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PREFÁCIO

Todos os sonhos da vida começam na mocidade...
Já em criança, muito mais do que o saber escolar, me entusiasmavam os

feitos heróicos do nosso tempo: os homens que se propõem explorar terras
desconhecidas, ou marcam a si  próprios o objetivo de medirem as suas
forças, entre fadigas e privações, em competições esportivas; os
conquistadores dos cumes do mundo... Esses eram os meus modelos; e não
tinha limites o meu desejo de imitá-los!

Faltavam-me, porém o conselho e a orientação dos mais experientes.
Decorreram assim muitos anos, antes que eu me compenetrasse da
impossibilidade de visar simultaneamente a várias metas. Experimentara-me
em quase todo gênero de esporte, sem colher resultados que me parecessem
satisfatórios. Concentrei-me afinal em dois que, pela sua estreita afinidade
com a natureza, eram os meus favoritos: esqui e alpinismo.

Eu já  percorrera, em pequeno, a maior parte dos Alpes; mais tarde,
mesmo estudando, todas as minhas folgas pertenciam, no verão, a escalar
montanhas; no inverno, ao esqui.

Modestos sucessos estimularam-me, em breve, a ambição. Sujeitando-
me a rigoroso treino, consegui usar em 1936 as cores da equipe olímpica da
Áustria. Um ano depois, conquistei uma vitória, nas provas internacionais de
esqui.

Nesta e noutras competições, a embriaguez da velocidade e a exaltação
de ver triunfar a plenitude do esforço deram-me instantes de euforia. Não me
bastava, no entanto, sobrepujar um adversário, ser proclamado vencedor. Só
uma  coisa valia aos meus olhos: medir as minhas energias com  as
montanhas.

Conseqüentemente, passei longos meses   entre rochas e gelo,
aclimatando-me a eles, a ponto de me parecer que já não haveria para mim
paredes rochosas inacessíveis. Mas, como nada me caía do céu, caro me
custou o aprendizado. Certa vez, caí de cinqüenta metros de altura e só por
milagre sobrevivi à queda. Acidentes menos graves se sucediam, porém, a
bem dizer a toda hora.

A volta às aulas era .naturalmente um imperativo penoso, embora eu não
me devesse queixar, porque a cidade me oferecia ensejo de compulsar farto
cabedal de literatura sobre alpinismo e viagens. À medida que eu devorava
esses livros, na teia confusa das aspirações vagas cristalizava-se, mais e
mais, o grande objetivo, o sonho de todo alpinista: tomar parte numa



expedição ao Himalaia.
Podia, acaso, um rapaz desconhecido como eu esperar sequer na

realização de sonhos tão audazes? O Himalaia! Para chegar lá, cumpria ser
muito rico, ou pertencer à nação cujos filhos tinham — naquela época — a
possibilidade de servir o seu governo na índia.

Ao homem que não era nem uma nem outra coisa, restava apenas um
meio: praticar uma ação qualquer, que lhe valesse positivamente a atenção
pública, a fim de — numa das raras oportunidades que também se oferecem
aos "do lado de fora" — não ser desalojado simplesmente do lugar que lhe
compete.

Mas que havia de ser? Não tinham sido escalados os picos, os
espinhaços,  as paredes  dos Alpes,  não raro em ações incrivelmente
arrojadas? Não! Ainda restava uma parede, a mais alta e a mais difícil: o
paredão setentrional do Eiger.

Nenhuma corda lhe tocara o cimo, à altitude de dois mil metros. Todas
as tentativas falhavam, antes de alcançar a meta. E muitos tinham lá deixado
a vida.

Em torno do enorme paredão rochoso, criara-se uma coroa de lendas.
Finalmente o governo suíço exarara a proibição de galgar essa muralha.

Não  havia dúvida: era a grande  tarefa que eu procurava. Quebrar o
encanto da vertente norte do Eiger seria habilitar-se para o Himalaia.
Amadurecia lentamente em mim a resolução de tentar o que parecia quase
irrealizável. Está descrito em vários livros o modo como consegui, em 1938,
subir com os camaradas Fritz Kasparek, Anderl Heckmaier e Wiggerl Vorg,
o temido paredão.

Aproveitei, porém, o outono desse ano, para treinar mais assiduamente,
sempre tendo ante os olhos a esperança de ser convidado a participar da
expedição alemã ao Nanga-Parbat, planejada para o verão de 1939. Mas tudo
parecia destinado a ficar só na esperança, pois o inverno chegou, sem que
nada estivesse combinado. Outros nomes foram escolhidos para uma viagem
de reconhecimento aos montes fatídicos da região de Cachemira. Não me
tocou senão o magro consolo de assinar o  contrato que me obrigava a
colaborar numa filmagem de esqui.

O argumento estava bem adiantado, quando me chegou um telefonema
de longa distância. Era a convocação tão ardentemente esperada, para tomar
parte na expedição ao Himalaia! Em quatro dias, devia estar tudo pronto.
Não refleti um minuto. Rescindi, sem hesitar, o contrato de filmagem, corri a
Graz, minha cidade natal; em vinte e quatro horas, terminei os meus
preparativos e, já no dia seguinte, estava a caminho de Munique, para
Antuérpia, com Peter Aufschnaiter, chefe da expedição alemã de



reconhecimento ao Nanga-Parbat em 1939, e outros dois expedicionários:
Lutz Chicken e Hans Lobenhoffer.

Até aí, haviam gorado quatro tentativas de alcançar os 8.114 metros de
altitude do Nanga-Parbat; e tinham custado muitas  vítimas. Decidira-se,
portanto, experimentar outro caminho ascensional. Cabia-nos a tarefa de
explorá-lo, porque já se projetava novo assalto ao pico, em 1940.

Na viagem ao Nanga-Parbat, sucumbi definitivamente à fascinação do
Himalaia. A beleza dos seus montes ciclópicos, a amplidão desmesurada do
panorama, a gente  exótica da índia, tudo agia  em mim, com um poder
inexprimível.

Passaram-se, desde então, muitos anos. Eu, porém, nunca me desliguei
da Ásia. Procurarei escrever aqui tudo o que ocorreu. Mas, como não tenho
experiência de escritor, limitar-me-ei a expor nuamente os fatos.



Dois momentos: Harrer e o Dalai Lama, 1965 e 1992

Harrer e Dalai Lama: final dos anos 90.



CAMPO DE INTERNAÇÃO E TENTATIVA DE FUGA

Em fins de agosto de 1939, terminara a nossa viagem   de
reconhecimento. Descobríramos, de fato, um novo caminho ascensional e
aguardávamos em Carachi o cargueiro que nos reconduziria à Europa. O
navio estava muito atrasado; as nuvens da segunda guerra mundial se
adensavam, mais e mais. Para escapar à rede que a polícia secreta já ia
armando, Chicken, Lobenhoffer e eu decidimos esgueirar-nos, fosse  por
onde fosse. Só Aufschnaiter preferiu ficar em Carachi; justamente ele, que
tomara parte na primeira grande guerra, não acreditava na possibilidade de
haver a segunda... Nós, os três, tencionávamos alcançar a Pérsia e, dali, a
pátria. Conseguimos — e até sem dificuldades — burlar a vigilância do
nosso "observador", atravessando no nosso carro, um honrado calhambeque,
algumas centenas de quilômetros de deserto;  e chegamos a Las Bella,
pequeno Estado dum marajá, a noroeste de Carachi. Mas ali nos alcançou o
destino: sob o pretexto  de que precisávamos de proteção individual,
passamos a ter uma escolta de oito milicianos armados. Isto significava, nem
mais nem menos, que éramos prisioneiros... embora entre a Alemanha e a
Common wealth Britânica ainda não existisse estado de guerra.

Com essa escolta segura, não tardamos a estar de novo em Carachi, onde
tornamos a ver Peter Aufschnaiter. Dois dias depois, a Inglaterra declarou-se
efetivamente em guerra com a Alemanha. A partir daí, tudo se passou de
enfiada: nem cinco minutos depois, vinte e cinco soldados hindus, armados
até aos dentes, invadiram o jardim do restaurante — onde acabávamos de
sentar-nos à mesa — para nos levarem... Um carro da polícia transportou-
nos para um campo de concentração já pronto, com cerca de arame farpado.
Era, porém, um "transit-camp". Quatorze dias depois fomos conduzidos ao
grande campo de internamente de Ahmednagar, nos arredores de Bombaim.

Lá ficamos espremidos, encurralados, em tendas e barracas, em meio do
eterno conflito de opiniões dos outros internados... Não; esse mundo
destoava demais das alturas luminosas e solitárias do Himalaia. Nada havia,
nesse acampamento, para o homem sequioso de liberdade! Tratei logo de
arranjar trabalho voluntário, com o intuito de preparar o caminho e a
oportunidade para uma tentativa de evasão.

Eu não era, naturalmente, o único internado que forjava planos dessa
natureza. Com o auxílio desses companheiros de ideal, consegui em breve
uma bússola, dinheiro, mapas, subtraídos ao controle. Arranjamos até luvas



de couro e alicates para o arame farpado. O sumiço dado aos alicates do
almoxarifado dos ingleses provocou um inquérito rigoroso, mas
absolutamente sem resultado positivo.

Como todos nós acreditávamos no fim próximo da guerra, íamos
protelando continuamente o nosso plano de fuga. Um belo dia,
inesperadamente, fomos removidos para outro campo de concentração. Um
verdadeiro comboio de caminhões ia transportar-nos para Deolali. Em cada
veículo acomodaram-se dezoito presos, sob a guarda dum soldado de arma
acorrentada ao cinto, para dissipar veleidades de tomá-la; à testa, no centro e
à retaguarda da coluna, rodavam os bem guarnecidos carros de escolta.

Antes de abandonar o campo, Lobenhoffer e eu decidimos fugir, antes
que, num novo acampamento, novas dificuldades ameaçassem os nossos
projetos. Ocupamos, portanto, os dois últimos bancos de trás. Tínhamos,
além disto, a sorte de ser a estrada toda em curvas; e, de quando em vez,
nuvens de pó envolviam a coluna em marcha. Em tais condições, não nos
faltaria ensejo de saltar,  sem  dar nas vistas. Era pouco provável que o
"nosso" guarda desse pela nossa falta; a sua tarefa primordial consistia
aparentemente em vigiar os caminhões que nos precediam. Só casualmente
ele se voltava para nós. Em resumo, não nos parecendo a fuga muito difícil,
arriscamo-nos a ficar até ao último. Escolhêramos para asilo um enclave
português neutro; e ele estava justamente no nosso itinerário.

Chegou afinal o momento. Saltamos. Achei-me num matagal a uns vinte
metros da estrada. De repente, percebi apavorado que a caravana parava.
Apitos estridentes, gritos, correrias, não me deixaram dúvidas, acerca do que
estava ocorrendo. Lobenhoffer fora descoberto; como ele levava a mochila,
não me restava senão renunciar a evadir-me. Por sorte, no tumulto geral,
consegui retomar o meu lugar no carro, sem atrair a atenção do guarda. Só os
companheiros sabiam que eu me escapulira; mas esses, naturalmente, não
falaram.

De súbito, vislumbrei Lobenhoffer, de mãos erguidas, diante duma fila
de baionetas. Senti-me derreado; a decepção fora tremenda. Não podia
culpar o meu amigo; sucedera apenas que, ao saltar com a pesada mochila,
um ruído qualquer o atraiçoara. O guarda ouvira; e Lobenhoffer fora
apanhado, antes de alcançar a selva protetora.

O incidente dera-nos uma lição dura, mas proveitosa: mesmo numa
tentativa comum de evasão, cada um dos parceiros deve levar um
equipamento individual completo.

Nesse mesmo ano, fomos transferidos para um terceiro acampamento.
Um  comboio  ferroviário  levou-nos ao maior campo de concentração da
índia, às fraldas do Himalaia, a poucos quilômetros da cidade de Dehra Dun,



em cujas alturas se erguia a estância de veraneio dos ingleses e dos hindus
ricos, denominada  "Hillstation". O nosso acampamento constava de sete
grandes alas separadas, cada uma delas rodeada duma dupla cerca de arame
farpado. Outra cerca dupla encerrava o campo todo e, no intervalo entre as
duas, rondavam os guardas.

Era uma situação inteiramente nova. Enquanto estivéramos num campo
situado na planície, os nossos planos de evasão sempre tinham por meta uma
colônia portuguesa neutra. Nesse último, porém, diretamente acima de nós,
torreava o Himalaia. Que   idéia, para um   alpinista, alcançar pelos
desfiladeiros o Tibete. E dali, a meta definitiva: as linhas japonesas, na
Birmânia, ou na China...

A nova modalidade de evasão exigia naturalmente uma preparação
especial. Já então, não tínhamos esperança de que o fim da guerra não
tardasse. Comecei, portanto, a organizar metodicamente a nova ação. Não
era o caso de pensar em fugir através da índia superpovoada; para isso, eram
condições quase indispensáveis muito dinheiro e domínio perfeito do idioma
inglês. Compreende-se, pois que a minha escolha recaísse no Tibete pouco
populoso, e no Himalaia! Mesmo no caso de gorar o meu plano, por um
período, embora breve, de liberdade na montanha, valia a pena correr o
risco.

Tratei, antes de tudo, se aprender um pouco de hindustani, de língua
tibetana e japonesa. Depois, devorei os livros de viagem existentes na
biblioteca do acampamento, para assimilar o que houvesse sobre a Ásia,
especialmente  sobre a região  pela qual deveria  correr o meu itinerário.
Redigi resumos, copiei os mapas principais. Peter Aufschnaiter conservara
os nossos livros e mapas da expedição. Trabalhava incansavelmente neles e,
com  desprendimento meritório,  pôs à minha disposição  todos os seus
croquis. Tirei duas cópias de cada um; uma para a fuga, a outra para o caso
de se perder o original.

Mas, dado justamente o itinerário da nossa evasão, importava conservar
o meu corpo na melhor forma possível. Conseqüentemente, decidi dedicar,
todos os dias, muitas horas ao esporte. Indiferente ao bom ou mau tempo, eu
cumpria o programa que traçara a mim mesmo. Muitas noites passei em
claro, espreitando os hábitos das sentinelas.

Mas o meu maior cuidado era uma dificuldade bem de outra espécie: eu
tinha pouco dinheiro. Embora me desfizesse de tudo quanto podia dispensar,
o produto da venda desses objetos não bastava para o mais modesto
necessário no Tibete, sem contar as gorjetas e presentes que já não seria
possível evitar na Ásia.

Nos primeiros tempos do meu internamento, eu não assumira



compromissos do assim chamado santo-e-senha, para sair do campo, a fim
de não me julgar ligado pela minha palavra de honra, no caso de se me
deparar de repente uma oportunidade de me evadir. Em Dehra Dun, achei
que podia e devia fazer isso; aliás, os "passeios" serviriam apenas  para
explorar os arredores do acampamento.

A princípio, eu tencionava fugir sozinho, para não ter de atender
considerações que me pudessem estorvar os movimentos. Um dia, o meu
amigo Rolf Magener falou-me dum general italiano que tinha as mesmas
intenções. Eu já ouvira mencionar esse oficial. E, uma noite, pela cerca de
arame, Magener e eu passamos à ala vizinha, onde se alojavam quarenta
generais italianos.

O meu futuro companheiro, que devia andar pelos quarenta anos e se
chamava Marchese, era no aspecto um italiano típico, esbelto, amável. O seu
traje pareceu-me muito elegante, mas foi a sua constituição física o que me
causou a impressão mais favorável.

Tivemos certa dificuldade em compreender-nos. Ele não falava alemão;
eu não sabia italiano. Ambos detestávamos cordialmente o idioma inglês.
Serviu-nos, pois, de intermediário um amigo que arranhava um pouco de
francês. Marchese descreveu-me a guerra da Abissínia e uma tentativa de
fuga do campo de internamento.

Felizmente para ele, que recebia um soldo de general inglês, o dinheiro
não constituía problema. Marchese já tivera a possibilidade de se prover,
para o caso duma fuga comum, de coisas em que nem em sonho eu me
atreveria a pensar. Do que ele precisava era dum companheiro que tivesse
algum conhecimento do Himalaia... Não tardamos a chegar a um acordo, na
base de assumir eu a responsabilidade do plano de evasão, e ele a de obter
dinheiro e equipamento.

Várias vezes na semana eu me enfiava de rastos na cerca de arame, para
acertar com Marchese pormenores do plano, graças ao que me tornei perito
em superar esse gênero de obstáculo. Havia, naturalmente, muitas
possibilidades; no nosso caso, porém, uma prometia a meu ver o êxito mais
seguro. Baseava-a na circunstância de existir, nas duas redes de arame
farpado, que envolviam o acampamento, de oito em oito metros, um
alpendre comum, coberto de palha, que resguardava as sentinelas, do
escaldante sol indiano. Se conseguíssemos trepar num desses telheiros,
sairíamos ao mesmo tempo das duas cercas.

Em maio de 1943, os nossos preparativos estavam terminados; tínhamos
dinheiro, mantimentos, bússola, calçado e uma pequena barraca de alpinista.



Barco tibetano de couro de iaque, no Brahmaputra.

No Tibete, a importação e a exportação se fazem por meio das caravanas de iaques. Esta
leva lã à índia.



Um "tschörten" esculpido na própria rocha.

Uma noite, decidimos tentar. Passei, como  de costume  à ala de
Marchese. Estava ali  uma pequena escada de mão que escamoteáramos,
desde muito tempo, por ocasião dum princípio de incêndio no campo.
Encostamos a escada à parede e esperamos à sombra duma barraca. Era
quase meia-noite; dentro de dez minutos, mudariam as sentinelas.
Entorpecidos, visivelmente ansiosos por que os viessem render, os guardas



andavam dum lado a outro. Passaram-se mais alguns minutos. Justamente
quando chegavam ao ponto escolhido por nós, a lua despontou lentamente,
acima das plantações de chá. Os focos elétricos projetavam breves sombras
duplas. Tinha de ser nesse momento, ou nunca!

As duas sentinelas alcançavam a maior distância possível do lugar onde
nos encolhíamos. Endireitei-me; de escada na mão, corri à cerca, desci pelo
outro lado e cortei as pontas do arame, que ainda poderiam estorvar, quando
rastejasse no telheiro. Marchese apertou-as com o cabo dum forcado, e eu
deslizei pela palha. Estava combinado que o italiano me seguiria
imediatamente, enquanto eu afastaria, por meu turno os fios farpados. Mas o
general hesitou uns segundos, julgando talvez que fosse demasiado tarde,
que as sentinelas já se aproximassem... Eu cheguei de fato a ouvir-lhes os
passos. Não perdi tempo em reflexões: agarrei o italiano numa braçada, e
puxei-o para o telhado. Rastejamos os dois e, com uma queda um tanto
pesada, mergulhamos na liberdade.

Tudo isto não correra liso como pode parecer. As sentinelas estavam
alertadas. Mas, quando os primeiros tiros crepitaram na escuridão, já nos
tragara a selva espessa.

O primeiro gesto de Marchese foi abraçar-me e beijar-me, com toda
exuberância do seu temperamento meridional. O momento, porém, não se
prestava para tais efusões. Foguetes luminosos estralejavam no alto e os
apitos, próximos, revelavam que já tínhamos os perseguidores aos
calcanhares. Tratava-se da nossa vida. Desatamos, pois, a correr em atalhos
da mata, muito meus conhecidos, desde os meus passeios de exploração
pelas vizinhanças do acampamento. Só raramente percorríamos a estrada
real e, por boa medida de prudência, evitávamos os povoados. A princípio,
nem sentíamos as mochilas. A pouco e pouco, porém, o seu peso começou a
incomodar-nos.

Numa aldeia, os nativos puseram-se a tocar tambor; e a nossa fantasia
imaginou logo um alarma. Há dificuldades que mal se concebem numa terra
habitada só por brancos. Na Ásia, o "sahib" viaja sempre acompanhado dum
séquito de servos; não leva pessoalmente a menor maleta. Como não haviam
de dar nas vistas dois europeus, atravessando aqueles sítios, a pé e
pesadamente carregados?

MARCHAR DE NOITE; ESCONDER-SE DE DIA

Decidimos, portanto, aproveitar as noites para a marcha, porque o hindu,
depois do escurecer, não entra na selva... por causa dos animais ferozes. Nós



também não deixávamos de ter certa apreensão; lêramos de sobra, em jornais
esquecidos no acampamento, casos de pessoas estraçalhadas por tigres e
panteras...

Quando, ao termo da primeira noite, raiou a madrugada, escondemo-nos,
exaustos, num vale e ali, comendo e dormindo, passamos o dia tórrido,
interminável, sem ver senão um único transeunte, e assim mesmo de longe:
um vaqueiro que, por sorte, não reparou em nós. O pior era que, para todo
aquele dia, a nossa provisão de água consistia apenas numa garrafa.

Não admira que, ao escurecer, entre debates e pausas de silêncio, mal
pudéssemos dominar os nervos. Queríamos distanciar-nos, tão depressa
quanto fosse possível, e só a noite parecia-nos espaço demasiado breve, para
avançar com a presteza desejada. Devíamos chegar, pelo caminho mais curto
ao Tibete, através do Himalaia; fosse como fosse, iam ser semanas de
marchas esfalfantes, até podermos julgar-nos em segurança.

Ainda assim... galgamos a primeira encosta já na noite seguinte à nossa
evasão. No alto, sentamo-nos, para um breve descanso. Mil metros abaixo,
faiscavam as muitas luzes do acampamento. Às 22 horas, apagaram-se de
golpe. Só os projetores, enquadrando o campo, davam uma idéia da sua
enorme extensão.

Era, na minha vida, a primeira vez que eu sentia em toda a plenitude o
que significa ser livre! Saboreávamos com deleite essa consciência,
pensando com pesar nos dois mil prisioneiros que tinham de viver lá abaixo,
atrás do arame farpado.

Muito tempo vaguearam os nossos pensamentos; mas ali nada havia a
fazer. Tínhamos de continuar, de descer ao vale do Djemna, uma região
completamente desconhecida. Num dos vales laterais, não nos foi possível
ultrapassar um desfiladeiro estreito e não houve remédio senão aguardar a
manhã seguinte. O sítio era tão deserto, que aproveitei a pausa, para tingir de
preto os meus cabelos ruivos e os pêlos da minha barba. Também passei no
rosto e nas mãos uma combinação de permanganato de cálcio, graxa e tinta
preta, para adquirir um tom escuro. Assumi assim certo jeito de hindu; e isto
era importante, porque em caso de sermos descobertos, tencionávamos
impingir-nos por peregrinos a caminho das águas sagradas do Ganges.
Quanto ao meu camarada, a natureza já o fizera suficientemente moreno para
iludir, principalmente de longe. E está visto que não deveríamos deixar-nos
examinar de perto.

Dessa vez, pusemo-nos a caminho, antes do escurecer. Não tardou muito
que nos arrependêssemos da nossa resolução: após breve caminhada num
terreno escabroso, vimo-nos de improviso diante dum grupo de plantadores
de arroz. Patinhando, seminus, na água lodosa que lhes chegava aos joelhos,



os camponeses miraram os dois brancos dobrados sob o peso das mochilas.
Depois, apontaram no alto da encosta o que devia ser o seu povoado, como
para dizer que era a única saída do desfiladeiro. Para evitar perguntas
embaraçosas, marchamos imediatamente, com a máxima presteza, na direção
indicada e, ao termo de horas de subidas e descidas, chegamos enfim ao Rio
Djemna.

Entretanto, anoitecera. O nosso plano consistia em ir pela margem do
Djemna até ao seu afluente Aglar e, costeando este rio, alcançar o divisor das
águas. Dali não devia distar muito o Ganges, que nos conduziria à grande
cadeia do Himalaia.

Na maior  parte do caminho, que deixáramos para trás, não havia à
margem do rio nem atalhos nem estradas; só ocasionalmente utilizávamos
alguma vereda de pescador. Já de manhã, Marchese estava exausto. Preparei-
lhe flocos de aveia, com água e açúcar e, cedendo à minha insistência, ele se
alimentou um pouco. Infelizmente, o local não se prestava para acampar,
infestado como era de formigas enormes que nos picavam profundamente a
pele. E, como apesar do cansaço não conseguimos dormir, o dia pareceu-nos
eterno.

No fim da tarde, o meu camarada parecia mais animado e eu criei nova
esperança de que a, sua compleição robusta o ajudasse a refazer-se. Ele
também mostrava-se mais confiante; resistiria, sem dúvida, às fadigas das
próximas horas. Mas, pela meia-noite, faltaram-lhe completamente as forças.
Marchese sucumbia simplesmente ao enorme esforço físico. Muito nos valeu
então o meu rigoroso treino esportivo;  de fato, mais duma vez tive de
carregar a mochila do meu companheiro, afivelada à minha, as duas metidas
nos sacos de juta, usados pelos hindus, porque as mochilas eram européias
como nós e poderiam despertar suspeitas.

Nas duas noites seguintes continuamos, vagueando rio acima, vadeando
o Aglar sempre que matagais ou rochedos bloqueassem o caminho. Uma
vez, quando nos arrastávamos entre grandes pedras, no leito do rio, passaram
por nós alguns pescadores, sem notar a nossa presença. Noutra ocasião,
topando com outros pescadores, sem os poder evitar, pedimos no nosso
arrevesado hindustani algumas trutas. As nossas roupas ainda deviam estar
em bom estado, porque os homens nos venderam os peixes, sem
desconfiança; e até os cozinharam para nós. Também nos foi possível
responder às perguntas curiosas do grupo, sem provocar suspeitas. Os nossos
pescadores fumavam os pequenos cigarros indianos, mal tolerados pelos
europeus. Marchese que, antes da fuga, era grande fumante, não resistiu à
tentação e quis experimentar um. Puxou algumas baforadas e, sem mais, caiu
como um toco, desacordado.



Felizmente, logo voltou a si e pudemos continuar a marcha. Mais tarde,
encontramos uns campônios que levavam manteiga à cidade. Como já íamos
perdendo o receio, pedimos que nos vendessem  um pouco da sua
mercadoria. Um deles concordou. Mas, quando vimos o hindu passar com as
mãos escuras e sujas, do seu pote para o nosso, a manteiga meio derretida
pelo calor, quase vomitamos de nojo.

Afinal, o vale alargou-se e o caminho continuou entre campos de milho e
arrozais. Ainda era difícil encontrar um bom esconderijo para o dia. Certa
vez descobriram-nos logo de manhã; e como as perguntas dos campônios
ameaçavam tornar-se demasiado indiscretas, pareceu-nos que a resposta
melhor era afivelar os nossos sacos e seguir viagem.

Não arranjáramos ainda outro refúgio, quando topamos com oito
indivíduos que, em altos brados, nos intimaram a parar. Era de crer que a
sorte nos desamparava de vez! Às muitas inquirições do grupo, replicamos,
como sempre, que éramos peregrinos duma província distante. Tivemos a
surpresa de ver que nos saíamos bem da "prova", porque os hindus nos
deixaram em paz. Mal podíamos acreditar; e por muito tempo, julgamos
ouvir atrás de nós, o tropel dos nossos perseguidores...

Fora também idéia a de "retocar" no último esconderijo as minhas cores!
Contudo, esse dia era mesmo aziago e os aborrecimentos pareciam não ter
fim. O último deles foi a verificação de que tínhamos atravessado de fato um
divisor de águas, mas continuávamos na bacia do Djemna, o que equivalia a
um atraso de pelo menos dois dias.

Continuamos, encosta acima. Chegando a uma cerrada floresta de
rododendros, o sítio nos pareceu tão deserto, que já contávamos com um dia
sossegado. Afinal, íamos dormir um bom sono!... Pouco depois, começaram
a aparecer vaqueiros, e tivemos de mudar de acampamento. Era uma vez o
nosso bom sono...

Nas noites seguintes, atravessamos de novo territórios relativamente
pouco povoados. Em breve, infelizmente, soubemos porque: não havia ali, a
bem dizer, um fio d'água! A sede nos torturava, a ponto de me induzir a um
erro que poderia ter graves conseqüências. Avistando no caminho o que me
pareceu uma poça d'água, precipitei-me e comecei a beber sofregamente.

As conseqüências foram horrorosas. Era o charco onde os búfalos arnis
se refugiam nas horas quentes; e a poça não era d'água, era de urina! Tive
um acesso de tosse e quase deitei os bofes pela boca fora. Custou-me
deveras refazer-me desse "refresco" asqueroso.

Pouco depois desse acidente, a sede obrigou-nos a interromper a marcha,
embora ainda fosse noite fechada. Ao amanhecer, aventurei-me pelos
declives íngremes em busca de água. Nos três dias e noites seguintes, a nossa



situação não melhorou muito. Atravessávamos pinheirais secos, felizmente
desertos, tanto que era muito raro topar com um hindu e correr o risco de
sermos apanhados.

Chegou enfim, no duodécimo  dia após a nossa evasão, o grande
momento: estávamos à margem do Ganges! O hindu mais devoto não se
sentiria mais impressionado do que nós, à vista do "rio sagrado", se bem que
para nós a importância do grande curso d'água não fosse propriamente
religiosa, mas prática. A partir dali, poderíamos seguir a estrada dos
peregrinos, subir o Ganges até à nascente; e as fadigas da marcha
diminuiriam, em medida considerável. Era, pelo menos o que pensávamos...
Já que chegáramos tão longe, decidimos não nos expor mais a um risco que
não era absolutamente inevitável: marcharíamos só de noite.

As nossas provisões de boca estavam uma miséria, os mantimentos já
desfalcados, o pobre Marchese reduzido a pele e ossos. Ainda assim, fazia
pelo melhor. Quanto a mim, felizmente, ainda conservava certa reserva de
energias.

Todas as nossas esperanças concentravam-se nas casas de chá e de
gêneros alimentícios, espalhadas em todo o percurso das peregrinações.
Algumas delas ficavam abertas até tarde, assinaladas por um candeeiro de
claridade opaca. Retoquei a minha maquilagem hindu e dirigi-me para uma
delas... Mal entrei no armazém, correram-me a palavrões. Tomaram-me, sem
dúvida por um ladrão. Por mais desagradável que fosse, o incidente teve o
seu lado bom, para ocasiões futuras: certificou-me de que a minha
caracterização era autêntica. Entrei noutra dessas casas de pasto primitivas,
exibindo na mão todo o meu dinheiro, o que, aparentemente, causou boa
impressão. Expliquei que estava fazendo compras para dez pessoas e assim
consegui, sem provocar estranheza, quarenta libras de farinha, açúcar bruto e
cebolas.

A gente do armazém cuidava mais de examinar as cédulas do que a
minha pessoa, de modo  que, pouco depois, pude sair, carregado  de
embrulhos. Passamos então um dia feliz; tínhamos enfim comida suficiente e
a estrada dos peregrinos, depois do caminho que deixáramos para trás,
parecia-nos um esplêndido passeio.

Mas a alegria não duraria muito. Já na parada seguinte, perturbou-nos
um magote de gente que estava à procura de lenha. Atormentado pelo calor,
Marchese andava quase nu; emagrecera tanto, que se lhe podiam contar as
costelas. Causava de fato a impressão de pessoa muito doente.

Apesar de tudo, éramos suspeitos, porque não pernoitávamos nas
estalagens habituais dos peregrinos. Os nativos nos convidavam a
acompanhá-los às suas aldeias. Nós nos esquivávamos, pretextando o mau



estado de saúde do meu companheiro.
Os hindus afastaram-se... Mas desgraçadamente voltaram. E, dessa vez,

não havia dúvida, de que nos consideravam foragidos. Tentaram até
extorquir-nos confissões. Falaram-nos dum inglês que andava com oito
soldados, atrás de dois fugitivos e lhes prometera boa recompensa por
qualquer notícia que lhe levassem a respeito deles. Se nós lhes déssemos
dinheiro, eles se calariam... Eu fiquei firme; insisti em que era médico em
Cachemira; como prova, mostrei a minha farmácia portátil.

Fossem os gemidos, infelizmente sinceros, de Marchese, fosse a farsa
que eu lhes  representara, os hindus  deram-se por satisfeitos  e sumiram.
Passamos as próximas horas, receando continuamente que eles voltassem,
possivelmente  acompanhados dalguma personagem oficial. Mas ninguém
nos incomodou.

Em tais condições, em vez de serem um descanso, os dias eram mais
fatigantes do que as noites. Não para  os músculos, mas para  os nervos
mantidos em tensão ininterrupta. De ordinário, ao meio-dia a nossa provisão
de água estava esgotada; o resto do dia parecia interminável. Ao escurecer,
Marchese punha-se heroicamente em marcha. Até à meia-noite, por muito
que ele se ressentisse da perda de peso, tudo ia bem. Depois, porém, o meu
companheiro precisava de umas duas horas de sono, para continuar. Ao
alvorecer, acampávamos e, em geral, do nosso esconderijo dominávamos a
grande estrada dos peregrinos, por onde transitavam, sem interrupção as
caravanas de devotos — muitas vezes em trajes extravagantes — sem
necessidade de  se esconderem. Felizardos!...  Todos  os anos, durante  os
meses de verão, passam por essa estrada cerca de 60.000 romeiros. Nós o
ouvíramos dizer no acampamento; já não nos custava acreditar.

FADIGAS, PROVAÇÕES... TUDO EM VÃO

Depois de muito andar, pela noite alcançamos Uttar Kashi, a cidade-
templo, em cujas vielas estreitas perdemos em breve a orientação. Marchese
sentou-se, portanto,  com as  mochilas, num canto escuro; eu,  por minha
conta, procurei orientar-me. Pelas portas abertas, avistava-se o interior dos
templos resplandecentes de luzes acesas aos pés dos simulacros dos deuses;
muitas vezes tive de recuar dum salto e esconder-me, porque os monges
andavam dum a outro santuário. Perdemos uma hora, antes de reencontrar
fora da cidade o caminho dos peregrinos.

Nos muitos livros de expedições, que tivera ensejo de ler, eu aprendera
que, dentro em pouco, atravessaríamos a assim chamada "linha divisória



interna", paralela à fronteira real da região, com um intervalo de cem a
duzentos quilômetros entre as duas. Para entrar no território compreendido
entre as duas linhas, excetuada a população estável, todos devem ter
passaporte. Como não os tínhamos, tanto  mais nos parecia aconselhável
evitar os postos policiais e as suas patrulhas.

O vale, por onde subíamos, tornava-se cada vez menos povoado. De dia,
não nos custava achar sítios apropriados para descansar. Não raro, eu
deixava despreocupadamente o esconderijo, em busca de água. Uma vez,
cheguei a acender uma fogueira, para cozinhar flocos de aveia — a nossa
primeira refeição quente, nesses quatorze dias...

Devíamos estar a uns 2.000 metros de altitude. Durante a noite,
costeávamos freqüentemente os acampamentos dos "buthias", negociantes
tibetanos que, nos meses quentes, exploram o seu modesto comércio e, no
inverno vão à índia. Muitos deles passam o verão aos três ou quatro mil
metros de altitude, em povoados onde cultivam cevada. Os acampamentos,
que vimos durante a noite, tinham uma particularidade muito desagradável:
sempre que nos aproximávamos de um deles, forçoso era avir-se com os cães
tibetanos, fortes e agressivos, uma raça de porte mediano e pêlo comprido,
que vimos ali pela primeira vez.

Certa noite, entramos numa dessas aldeias habitadas só no verão. Dava
uma impressão de intimidade, com as suas casas baixas, de telhados de ripas
calçados com pedras. Fora do povoado, porém, aguardava-nos uma surpresa
pouco aprazível: o terreno estava revolvido como depois duma enchente e no
riacho, causa de toda aquela devastação, procuramos debalde uma ponte.
Também nos pareceu absolutamente impossível vadear doutra maneira o
curso d'água. Desistimos afinal e resolvemos observar o sítio, dum
esconderijo; não podíamos acreditar que a estrada dos peregrinos se
interrompesse bruscamente nesse ponto. Na manhã seguinte, recomeçou de
fato a passagem dos romeiros e nos pasmamos de ver que eles atravessavam
o regato justamente onde estivéramos nessa noite várias horas, procurando
em vão uma passagem. Infelizmente não conseguimos averiguar onde
acabava o vau, porque uma floresta nos impedia a vista. Igualmente estranho
e inexplicável nos pareceu o fato de a torrente de peregrinos se interromper
já às primeiras horas da manhã.

Na noite seguinte, tentamos de novo atravessar o riacho; e mais uma vez
não nos foi possível. Finalmente ocorreu-me uma explicação: esse regato
carreava, sem dúvida, as águas do degelo, em razão do que a sua correnteza
atingia o nível máximo do meio-dia à madrugada. Nas primeiras horas da
manhã, descia ao nível mínimo.

Era exatamente o que eu supunha. Ao alvorecer, quando voltamos ao



nosso riacho, os troncos duma ponte primitiva apareciam acima da água.
Equilibrando-nos prudentemente, seguimos por eles até à outra margem. Ali,
porém apareceram novos braços de rio que tiveram de ser vadeados com a
mesma  dificuldade. Acabava eu de deixar para trás o último regueiro,
quando Marchese resvalou e caiu n'água — por sorte, sobre os troncos; do
contrário, a correnteza o arrastaria.

Quando, totalmente encharcado e exausto, Marchese se viu de novo ao
meu lado, não teve ânimo para  continuar. Debalde insisti em que fosse
comigo até a um matagal próximo; ele estendeu a saca a enxugar e pôs-se a
acender fogo. Pela primeira vez, me arrependi de não ter cedido aos seus
reiterados pedidos para que o deixasse e continuasse sozinho. E sempre eu
insistira em que persistíssemos juntos...

De súbito, surgiu diante de nós um hindu que, enviesando um olhar aos
objetos europeus esparsos no chão, começou a interrogar-nos. Só então
Marchese compreendeu o perigo da nossa situação. Juntou às pressas as suas
coisas na saca; mal déramos, porém, dois passos, quando outro hindu mais
majestoso se atravessou na nossa frente, acompanhado de dez robustos
asseclas, e num inglês irrepreensível, pediu os nossos passaportes. Fizemos
de conta que não entendíamos e tentamos impingir-nos como peregrinos de
Cachemira. O hindu refletiu um instante e emitiu um parecer muito sagaz
que, para nós, infelizmente, significava o fim. Na casa contígua, disse o
hindu, estavam dois cidadãos de Cachemira. Se conseguíssemos entender-
nos com eles, continuaríamos o nosso caminho.  Que acaso diabólico
trouxera justamente dois indivíduos de Cachemira àquele cafundó? Eu me
valera desse pretexto, justamente porque, nesses lugares, gente de Cachemira
era uma raridade.

Os dois homens, a que o hindu se referia, eram peritos em cálculos de
prejuízos causados por inundações. Quando nos vimos diante deles,
percebemos que chegara a hora em que seríamos desmascarados. Convicto
de que isso já era fato consumado, falei a Marchese em francês. No mesmo
instante e no mesmo idioma,  o hindu convidou-nos a abrir as nossas
mochilas. E, à vista da minha gramática anglo-tibetana, opinou que seria
preferível darmo-nos a conhecer. Confessamos, pois, que éramos foragidos,
sem revelar a nossa nacionalidade, falando inglês.

Embora pouco depois nos encontrássemos numa sala confortável,
tomando chá, a minha decepção era imensa. Estávamos no décimo oitavo
dia, depois da nossa fuga; suportáramos fadigas, privações, tudo em vão. O
homem que nos interrogava era o diretor-geral da silvicultura do Estado de
Theri-Gharwal. Estudara ciência florestal nas escolas superiores da
Inglaterra, da França e da Alemanha, e dominava os três idiomas. A



inundação — uma  catástrofe  que, havia  um  século não ocorria  nessa
província — obrigara-o a uma viagem de inspeção. O chefe lamentou
sorrindo a sua presença. Mas, desde que fora chamado, tinha de cumprir o
seu dever.

Hoje, quando me ponho a recapitular o conjunto de circunstâncias, que
redundou na nossa prisão, devo admitir que foi mais do que azar o que nos
reduziu à impotência. Apesar de tudo, nem um instante duvidei de que ainda
dessa vez escaparia. Marchese, porém, caíra numa depressão tão profunda,
que recusou acompanhar-me.  Como bom camarada e sabendo os meus
apuros monetários, deu-me a maior parte do seu dinheiro. Aproveitei o dia
para comer o que houvesse, pois desde vários dias marchávamos sem
mantimentos. O cozinheiro do diretor não tinha mãos a medir preparando
comida a maior parte da qual desaparecia na minha mochila. Ainda era cedo,
quando pedimos licença para deitar-nos, pretextando cansaço. A porta do
nosso quarto foi fechada por fora e na varanda, ao pé da nossa janela, o
diretor mandou fazer a sua cama, a fim de nos bloquear também esse
caminho. Mal ele  se ausentou um instante, Marchese e eu pusemos em
prática o que tínhamos combinado exatamente pouco antes: fingimos uma
discussão acalorada; mas, enquanto Marchese esbravejava alternadamente
com voz grossa e voz fina, eu agarrei a mochila, deslizei da janela para a
cama do diretor e corri ao extremo da varanda. Anoitecera já então
completamente; esperei, uns segundos, que a patrulha virasse o canto da casa
e aventurei-me a um salto de quatro metros de altura, com os quarenta quilos
da mochila na mão. O terreno não era muito duro, e o choque não foi muito
violento. Logo refeito da queda, pulei o muro do jardim e desapareci na
floresta escura como breu.

Estava livre...
Em derredor, tudo quieto. Apesar da minha aflição, não pude conter o

riso, lembrando-me de Marchese que talvez continuasse  a esbravejar  no
quarto, e do diretor de silvicultura, de sentinela na cama armada na
varanda...

Mas cumpria continuar. Desatei a correr e achei-me, atarantado, no meio
dum rebanho de ovelhas adormecido. Antes que me fosse possível voltar
atrás, um cão me abocanhou os fundi-lhos; e só os largou, depois de lhes
arrancar um pedaço. Apavorado, barafustei pelo primeiro atalho; mas quase
logo, percebi que ele se tornava demasiado íngreme. Não; por esse caminho,
não poderia ir adiante. Recuei, pois, mais uma vez, procurando evitar o
rebanho, a fim de tomar por outro lado. Pouco depois da meia-noite,
verifiquei, no entanto, que me perdera outra vez. Novo recuo dalguns
quilômetros, a passos agigantados! Nesse vaivém, perdera eu quatro horas e



o céu já ia clareando. Ao dobrar uma curva do caminho, avistei, a uns vinte
metros de distância, um urso que felizmente não deu pela minha presença.
Com dia claro, tornei a esconder-me, se bem que não notasse nos arredores
sinal algum de vida humana. Sabia, porém, que antes da fronteira tibetana,
encontraria uma aldeia. Além dela, estaria finalmente a liberdade! Marchei
toda a noite seguinte, e já devia achar-me a uns 3.000 metros de altitude. Aos
poucos, comecei a estranhar que não me aparecesse a tal aldeia. Pelos meus
apontamentos, ela deveria estar na margem oposta do rio, além da ponte.
Acaso eu já a ultrapassara? Entretanto, uma aldeia não é coisa que possa
passar despercebida. Recobrando ânimo, continuei a andar até ao amanhecer.

Foi a minha desgraça. Sim, porque de repente, ao dobrar um monte de
entulho, ao pé duma ladeira pedregosa, vi-me defronte das casas da aldeia e
dum ajuntamento alvorotado e gesticulante! A aldeia- estava mal assinalada
no meu mapa; além disto, o tempo que eu perdera na primeira noite foi
suficiente para que os meus perseguidores me alcançassem. Intimaram-me a
entregar-me voluntariamente, e fiquei hospedado numa casa próxima.

Ali me encontrei, pela primeira vez, com autênticos nômades tibetanos
que levam sal à índia, com os seus rebanhos de ovelhas e lá se suprem de
cevada. Ofereceram-me ali, também pela primeira vez, o chá tibetano com
manteiga e "tsampa", alimento principal daquele povo e do qual eu mesmo
havia de viver anos mais tarde. Dessa primeira vez, porém, as minhas
vísceras protestaram energicamente contra esse estranho manjar.

Passei duas noites na aldeia, que se chamava Nelang. Embora o meu
cérebro andasse às voltas com outros planos de evasão e se me oferecessem
até muitas possibilidades, eu estava pela primeira vez muito cansado e sem
ânimo para os por em execução.

Comparada às fadigas, que eu suportara até aí, a volta foi uma excursão
de recreio. Eu não tinha de carregar peso e era bem e regularmente
alimentado.  No  percurso,  tornei a encontrar-me com  Marchese, ainda
hóspede do bangalô privado do diretor florestal. Também fui convidado a
ficar. E quem saberá descrever a minha surpresa dias depois, quando foram
presos mais dois foragidos do nosso campo e num deles reconheci o meu ex-
camarada de expedição   Peter Aufschnaiter? O outro fujão era um
eclesiástico, o padre Calenberg.

Entretanto, eu recomeçara a pensar noutra evasão. Travei amizade com
um hindu da nossa escolta, que cozinhava para nós e me inspirava confiança.
Entreguei-lhe os meus mapas, a bússola e o dinheiro, pois sabia que estava
iminente uma perquirição e não me seria possível contrabandear de novo tais
objetos para o campo de internamento. Prometi, portanto, ao hindu que viria
buscá-los na próxima primavera. Ele pediria uma licença no mês de maio e



esperaria por mim. O hindu prometeu solenemente. E partimos para o
acampamento, marcha amargurada que eu só suportei, graças à minha
esperança de fugir de novo e dentro em pouco.

Marchese continuava adoentado e só podia viajar a cavalo. Mais uma
vez, houve uma pausa agradável: o marajá de Theri-Gharwal hospedou-nos
fidalgamente. Depois, outra vez o arame farpado...

Mas esse episódio de fuga deixara em mim um rasto visível. Na viagem
de volta, passamos por uma fonte termal. Quis tomar um banho e os cabelos
me ficaram em tufos entre os dedos. A tinta, que eu empregara na minha
caracterização hindu, era evidentemente nociva.

Após essa depilação involuntária, somada às fadigas das minhas marchas
aventurosas, quando entrei no acampamento, muitos dos meus camaradas
tiveram dificuldade em me reconhecer.

MASCARADA AUDACIOSA

— O senhor praticou uma evasão audaciosa — disse o coronel inglês
que nos recebeu no acampamento. Lamento muito, mas tenho de lhe dar
vinte e oito dias de detenção.

Eu gozara trinta e oito dias de liberdade; ia descontá-los com vinte e oito
dias de prisão celular. Todavia, como os ingleses votam certo respeito
cavalheiresco a uma "tentativa audaciosa de evasão", o castigo não foi tão
rigoroso, como costumava ser. Ao terminar a penitência, fui informado de
que Marchese sofrerá a mesma punição, noutro setor do campo. Mais tarde
tivemos ensejo de rememorar o nosso empreendimento.

Marchese prometeu-me o seu auxílio, para a minha próxima fuga. Ele,
porém, não se meteria noutra. Sem perder um dia sequer, comecei a desenhar
novos mapas, a utilizar as experiências da fuga frustrada. Estava certo do
êxito da minha futura tentativa; desta vez, iria sozinho.

Ocupado com   os meus arranjos, achei que o inverno passava
rapidamente. A nova "estação da fuga" encontrou-me bem preparado. Desta
vez partiria cedo, a fim de atravessar a aldeia Nelang, enquanto estivesse
desabitada. Não contando com a restituição dos objetos confiados ao hindu,
tratei  de arranjar  de novo os que me pareciam mais importantes. Prova
comovente da camaradagem reinante no campo eram os subsídios em
dinheiro com que me ajudavam, se bem que a qualquer dos companheiros
pudessem fazer falta esses parcos recursos.

Eu não era o único internado que tencionava escapulir. Os meus dois



melhores amigos: Rolf Magener e Heins von Have também preparavam uma
evasão. Ambos falavam correntemente inglês e pretendiam chegar, através
da índia, à frente da Birmânia. Have já fugira duas vezes, com um camarada
e chegara quase à Birmânia; ambos  tinham sido apanhados perto da
fronteira. Na segunda tentativa, o seu companheiro perecera num acidente.
Outros internados — três ou quatro, pelo que me diziam — pretendiam
evadir-se. No fim, éramos sete e resolvemos abandonar juntos o
acampamento, porque várias tentativas individuais agravariam o estado de
alarma e dificultariam a fuga dos que ficassem por último. Se a evasão
tivesse êxito, lá fora cada qual poderia por em prática os seus próprios
planos. Peter Aufschnaiter — que, desta vez tinha como parceiros o
salzburguês Bruno Treipel e os berlinenses Hans Kopp e Sattler — queria,
como eu, ir ao Tibete. A fuga estava marcada para o dia 29 de abril de 1944,
depois do almoço. O nosso plano era conquistar a liberdade, disfarçados em
encarregados  de consertar as cercas de arame farpado. Esses grupos de
trabalho eram um espetáculo comum, porque as formigas brancas solapavam
os numerosos mourões que cercavam o acampamento, e as cercas
necessitavam continuamente de reparações. Cada grupo constava dalguns
hindus, sob a vigilância dum inglês. No momento aprazado, entramos numa
barraquinha próxima dum setor do aramado que, segundo observáramos,
costumava estar deserto; e um técnico em maquilagem, num relance
transformou-nos em autênticos hindus. Have e Magener envergavam
uniformes ingleses, fáceis de conseguir no acampamento. Os "hindus"
rasparam a cabeça e cobriram-se com turbantes. Apesar da nossa situação
crítica, vendo-nos uns aos outros, não podíamos deixar de rir. Parecíamos de
fato um grupo de mascarados,  para um baile de carnaval. Dois de nós
carregavam uma escada, guardada desde a noite da véspera no corredor
abandonado. Escamoteáramos também uma boa peça de arame farpado, que
levávamos   enrolada num   mourão. Os nossos   objetos de uso iam
embrulhados, ou escondidos nas largas dobras do nosso vestuário de nativos.
Não podiam causar estranheza, porque os hindus costumam levar consigo
todas as suas coisas.

Muito convincentes eram os nossos dois oficiais ingleses. Traziam
debaixo do braço rolos de plantas e tratavam com arrogância os seus
"subordinados". Abríramos de antemão uma brecha na cerca e por ela nos
esgueiramos em fila, no corredor não vigiado que separava as várias alas.
Dali, eram ainda trezentos metros, até ao portão principal. Não despertamos
absolutamente atenção; não paramos uma única vez; e os dois "oficiais"
inspecionavam zelosamente a cerca, quando o primeiro sargento passou pelo
portão, empoleirado na bicicleta. Nós também passamos, sem pestanejar,



pela sentinela, que se dobrava em dois para saudar o superior e nem se
dignou olhar o nosso grupo, de miseráveis "kulis". O sétimo conjurado,
Sattler, atrasara-se um pouco. Apareceu, correndo, balançando  um tanto
drasticamente o seu balde de piche, lambuzado de preto. Só nos alcançou
além do portão.

Mal nos vimos fora das vistas da guarda, despimos rapidamente o
disfarce, debaixo do qual usávamos a roupa caqui, o nosso vestuário usual
mesmo para os passeios. Despedimo-nos em poucas palavras. Have,
Magener e eu ainda corremos algumas milhas juntos.  Depois os nossos
caminhos se separaram; eu preferia seguir o itinerário  da minha fuga
anterior. Apressei o passo; queria por, até à  manhã seguinte, a  máxima
distância possível entre mim e o acampamento. Pretendia manter o meu
propósito de marchar só de noite e esconder-me aos primeiros clarões do dia.
Não; desta vez, não arriscaria nada! Os quatro camaradas, que também se
dirigiam para o Tibete, iam juntos, utilizando afoitamente a estrada real de
Mussoorie ao vale do Ganges. Eu não me atrevia a tanto; parecia-me melhor
ir, como da outra vez pelos vales do Djemana e do Aglar. Nessa primeira
noite, vadeei o Aglar, não menos de quarenta vezes. Apesar disto, ao
alvorecer, acampei exatamente no mesmo lugar, onde um ano antes só
chegáramos ao termo de quatro dias. Sozinho, avançara com muita presteza.
Felizmente estava livre, satisfeito com o resultado do meu esforço, embora
esfolado e contundido e, já nessa primeira etapa, desfalcado dum par novo
de sapatos de tênis, gastos pela carga que levava.

Escolhi o local do meu primeiro bivaque, entre os seixos do leito do rio.
Mal desembrulhara as minhas coisas, surgiu acima de mim um bando de
macacos. Eles também me descobriram e puseram-se a apedrejar-me,
guinchando. Distraído pela algazarra, não notei a aparição repentina duns
trinta hindus que subiam correndo o rio; só os vi, quando estavam bem
próximos do meu esconderijo. Até hoje, não sei se eram simples pescadores
e passavam casualmente, ou se tinham  visto de fato o nosso grupo de
fugitivos. Seja como for, não acredito que não me vissem, de tão curta
distância... Respirei; mas, alertado pelo incidente, resolvi ficar ali até à noite
e só ao escurecer continuei a caminhada. Orientando-me toda a noite pelo
curso do Aglar, avancei bastante. O bivaque seguinte passou, sem
contratempos; consegui descansar e refazer-me. Ao entardecer, porém,
ardendo de impaciência, reiniciei a marcha. Cedo demais, talvez.
Efetivamente, mal percorrera uns cem metros, assustei uma hindu que
apanhava água à fonte. A nativa rompeu em altos gritos, deixou cair a bilha
de barro e correu às casas vizinhas. Eu também, não menos apreensivo,
desviei-me da estrada e enveredei, correndo, para um vale lateral. O atalho



era muito íngreme. Embora eu soubesse que, de qualquer maneira, chegaria
ao meu destino, foi  um rodeio penoso de muitas horas. A minha etapa
seguinte era subir o Nag Tibba, de mais de 3.000 metros de altura, deserto na
parte superior e coberto de matas.

Ao alvorecer, quando já ia bem cansado, vi-me pela primeira vez na
minha vida, defronte duma pantera. Tive a sensação de que o meu coração
parava e me faltavam as forças. A minha  única  arma era uma faca de
cozinha, feita expressamente para mim pelo ferreiro  do acampamento e
enfiada num longo cabo de madeira. A pantera, sentada num galho reforçado
e pronta para o bote, estava a uns cinco metros do chão. Refleti, com rapidez
fulmínea no que me convinha fazer e, reprimindo o medo, continuei a andar.
Nada aconteceu; mas, por muito tempo, senti um frio na espinha.

Até aí, eu seguira pela  crista  do  Nag Tibba. Resolvi  então voltar à
estrada. Mal percorrera alguns quilômetros, outra surpresa: alguns homens
roncavam, atravessados no caminho. Reconheci Peter Aufschnaiter, mais
três camaradas do acampamento! acordei-os com um repelão, e pusemo-nos
juntos à procura dum esconderijo onde trocamos impressões sobre as nossas
aventuras e apreciamos o magnífico panorama que se descortinava do nosso
bivaque. Estávamos em ótimas disposições e crentes de que chegaríamos ao
Tibete. Depois desse  dia de convívio com os meus amigos, custava-me
prosseguir sozinho. Mas fiquei fiel ao meu propósito. Separei-me dos
camaradas e, na mesma noite, cheguei ao Ganges. Era o quinto dia após a
evasão.

Antes de entrar na cidade-templo de Uttar Kashi, que mencionei em
relação à minha fuga anterior, tive mais uma vez de correr, pela minha
liberdade. Duma casa, por onde eu acabava de passar, saíram dois homens e
puseram-se no meu encalço. Encolhendo o pescoço entre os ombros, disparei
entre campos e silvados, Ganges abaixo,  e escondi-me  entre montes de
pedregulho. Nada se movia em torno; eu conseguira escapar aos meus
perseguidores. Ainda assim, só ao cabo de muito  tempo me atrevi a
reaparecer à claridade do luar. Era um prazer seguir por um caminho
conhecido; e a satisfação de progredir nele com presteza fazia-me esquecer o
peso da mochila. Tinha os pés esfolados; mas o descanso aliviava-os. Não
raro, eu dormia dez horas seguidas, sem acordar.

Cheguei afinal, sem incidentes, à aldeia do meu amigo hindu, a quem
confiara um ano antes os meus objetos de uso e o meu dinheiro. Estávamos
em maio; conforme combináramos, nesse mês ele deveria esperar-me todas
as noites. Já intencionalmente eu decidira não entrar e, antes de tudo, escondi
a mochila; porque uma traição estava sempre no domínio da possibilidade.

A lua iluminava em cheio a casa rústica. Encolhi-me à sombra da



estrebaria e chamei duas vezes, em voz baixa, o nativo. A porta abriu-se de
par em par; ele correu ao meu encontro, curvou-se até ao chão e beijou-me
os pés. Lágrimas de alegria riscavam-lhe as faces.

O hindu conduziu-me a um quarto afastado, de cuja porta pendia um
cadeado enorme. Alumiando-me com um archote de pinheiro, abriu uma
arca. Ali estavam todas as minhas coisas, a roupa cuidadosamente serzida e
guardada em sacos limpos de algodão. Comovido por essa prova de lealdade,
juntei o que me pertencia, recompensei o meu hindu e aceitei a comida que
ele me preparara. Pedi-lhe que, até à noite seguinte,  me arranjasse
comestíveis e um cobertor de lã. Ele prometeu; e fez-me presente dum par de
calças de lã tecida a mão e dum chalé.

Passei o dia na floresta vizinha; ao anoitecer, fui buscar os meus objetos.
O meu amigo hindu banqueteou-me mais regiamente e acompanhou-me em
parte do caminho. Quis à força carregar os meus embrulhos; mas o coitado
estava visivelmente subnutrido e não conseguia emparelhar-se com o meu
passo desportivo. Roguei-lhe, pois, que voltasse à aldeia. Despedimo-nos
cordialmente e, de novo, me vi sozinho.

Pouco depois da meia-noite, esbarrei com uma companhia absolutamente
indesejável: um urso, sentado nas patas traseiras, rosnava no meio da vereda.
O fragor do Ganges impedira que eu e o animal notássemos a nossa
recíproca aproximação. Com  a minha lança primitiva apontada para o
coração da fera, fui recuando passo a passo. Protegido pela primeira curva
do caminho, armei rapidamente uma fogueira, apanhei um toco de lenha
aceso e, sacudindo-o adiante de mim, atrevi-me a voltar. Mas o caminho já
estava desimpedido. Só mais tarde, no Tibete, soube dos camponeses que os
ursos são agressivos de dia; de noite, eles mesmos têm medo.

Completava eu dez dias de marcha, quando tornei a ver a aldeia Nelang,
que me fora tão fatal, no ano anterior. Desta vez eu chegava com um mês de
antecedência e o lugarejo ainda estava desabitado. Mas quem descreverá a
minha alegria, ao encontrar ali os meus quatro camaradas? Tinham-me
alcançado, durante a minha permanência junto do meu amigo hindu.
Estabelecemos o nosso quartel numa casa aberta e ali dormimos o nosso
primeiro sono noturno depois da fuga. Infelizmente, Sattler fora acometido
do mal da montanha; sentia-se muito fraco, incapaz de suportar qualquer
esforço. Resolveu voltar atrás; prometeu, porém, que só iria entregar-se ao
termo de dois dias, para não nos prejudicar. Kopp, que no ano anterior,
chegara por esse caminho ao Tibete, em companhia do lutador Krämer,
decidiu ir comigo.

Ainda faltavam, no entanto, sete longos   dias de marcha, para
alcançarmos o desfiladeiro que forma a fronteira entre a índia e o Tibete. A



causa do atraso fora um erro deplorável que nos passara despercebido: do
centro caravaneiro de  Tirpani, continuáramos pelo mais oriental de três
vales. Só depois verificamos que tínhamos errado o caminho. Para nos
orientarmos, Aufschnaiter e eu subimos a um monte. Do cume, donde se
abrangia com a vista um vasto panorama, vimos pela primeira vez, aos
nossos pés, o Tibete. Estávamos, porém, muito cansados para gozar essa
visão tão almejada. Também nos incomodava a escassez de oxigênio, porque
nos encontrávamos a uns 5.600 metros de altitude. Foi grande a nossa
decepção, quando nos compenetramos de que teríamos de voltar a Tirpani. O
desfiladeiro estivera quase ao nosso alcance. O nosso erro fizera-nos perder
três dias e isso não concorria de certo para nos incentivar. Descemos
resmungando, à encruzilhada do vale. As nossas provisões eram escassas e
receávamos não agüentar até à próxima povoação.

De Tirpani, o caminho subia lentamente, através de prados limpos de
neve, costeando uma das nascentes do Ganges. Uma semana antes, ela era
uma torrente caudalosa e precipitava-se no vale, com ruído ensurdecedor. Aí
a tínhamos agora, manso regato serpeando entre as campinas onde já
despontava a primavera. Dentro de poucos meses, tudo estaria verde; e os
muitos acampamentos, reconhecíveis pelas pedras tintas de fuligem,
reforçavam em nós a visão das caravanas  que, na  boa estação do ano,
cruzavam os desfiladeiros da índia, em viagem para o Tibete. Uma manada
de argalis cruzou o nosso caminho. Afastaram-se com saltos elegantes de
camurças, sem dar pela nossa presença. Infelizmente afastavam-se também
do nosso estômago. Com que prazer veríamos um deles na nossa panela,
para nos saciar finalmente o apetite! Muito tempo depois de os animais
terem desaparecido, a nossa imaginação ainda nos mostrava todas as
possibilidades duma caçada.

Ao pé do desfiladeiro, armamos o nosso último acampamento na índia.
Em vez da sonhada panela cheia de carne, assamos em pedras quentes os
nossos frugais e últimos bolinhos de farinha e água. Fazia um calor
tremendo; só um muro de pedras nos protegia contra o vento quente do
Himalaia que varria o vale.

Era o dia 17 de maio de 1944, quando chegamos enfim ao passo de
Tsangtshokla. Que dia de graças! Sabíamos pelos mapas que o desfiladeiro
está a 5.300 metros de altitude. Alcançáramos, portanto, a tantas vezes
sonhada fronteira entre  a índia e o Tibete, onde  inglês algum  poderia
prender-nos, onde pela primeira vez saboreamos um insólito sentimento de
segurança. Ignorávamos como nos trataria o governo do Tibete. Todavia,
não estando o Tibete em guerra com a nossa pátria, esperávamos confiantes
uma acolhida hospitaleira.



O traçado do passo era assinalado por montes de pedras e flâmulas com
orações, dedicadas por devotos budistas aos seus deuses. Embora fizesse
muito frio, paramos para um longo descanso e passamos em revista a nossa
situação. Tínhamos escasso ou nenhum conhecimento da língua local, pouco
dinheiro; mas, acima de tudo, faltavam-nos mantimentos e precisávamos
urgentemente encontrar  uma aldeia habitada;  mas, até onde a vista
alcançava, não avistávamos senão vales  e montes desertos. Nos nossos
mapas havia apenas indícios vagos de que, nesse ponto, existiam também
povoados. A nossa meta remota eram as linhas japonesas, distantes milhares
de quilômetros. O itinerário previsto deveria levar-nos primeiro ao Kailas, o
monte sagrado; dali, seguiríamos o curso do Brahmaputra, para chegar enfim
ao Tibete oriental. De acordo com a experiência do nosso camarada Kopp,
que após a sua fuga no ano precedente estivera no Tibete e fora expulso, as
marcações dos mapas eram relativamente certas.

No alto duma encosta abrupta, alcançamos o curso do Optchu e fizemos
alto, para o descanso do meio-dia. Muralhas alterosas limitavam o vale,
dando-lhe  um ar de "cañon".  O local  era totalmente desabitado; só um
barrote atestava que passavam ali, de quando em quando, seres humanos.
Encostas pedregosas formavam o outro lado do vale que ainda tínhamos de
subir. Antes de atingirmos o planalto, anoiteceu; tivemos de armar mais um
gélido bivaque. Nos últimos dias, o nosso combustível consistira apenas em
cavacos de espinheiro. Nessa noite, nem isso tínhamos e só acendemos um
fogo precário, depois de afanosa procura de bosta seca.



Peregrino mendigo. Usa um gorro de pele de urso c rosários de peças recortadas em
ossos humanos. Da lança, que tem na mão esquerda, pendem amuletos mágicos. Quando o
encontrei, fazia quinze anos que este homem estava a caminho.



Este edifício de cinco andares é de granito. Em cada pavimento, há numerosas capelas
cuja entrada é visível e cujo interior é ornado de estátuas. Dentro do edifício, uma espécie de
escada de caracol sobe até ao telhado.



O TIBETE NÃO QUER ESTRANGEIROS

Na manhã seguinte alcançamos a primeira aldeia tibetana: Kasapuling.
Consistia em seis prédios aparentemente abandonados; e, quando lhes
batemos às portas, não despertamos o menor sinal de vida. Averiguamos
depois que os moradores trabalhavam assiduamente nos campos vizinhos,
em plantações de cevada, semeando com presteza mecânica os seus cereais.
À vista deles, sentimos o que decerto alvoroçou Colombo, na América, ao
avistar os primeiros indígenas. Seríamos bem ou mal recebidos? No
momento, não davam mostras de notar a nossa presença. Os gritos duma
velha, muito parecida com uma bruxa, eram o único rumor que nos feria o
ouvido. Aliás, essa algazarra não era provocada por nós e sim pelo bando de
pombos bravos, dispostos a devorar a sementeira. Até ao escurecer, ninguém
se dignou reparar em nós. Conseqüentemente, estabelecemos o nosso
acampamento nas proximidades duma casa e, ao cair da noite, quando os
aldeões voltaram dos campos, tentamos travar com eles relações de negócio,
oferecendo-lhes dinheiro, em troca dum carneiro, ou duma cabra. A resposta
foi peremptoriamente negativa. Como o Tibete não tinha postos de fronteira,
toda a população recebia instrução defensiva contra os estrangeiros e, sob
pena de severos castigos, nada lhes podia vender. Não nos restava alternativa
senão crescer para os tibetanos e intimidá-los,  porque não pretendíamos
morrer de fome. Declaramos, pois, que não querendo eles dar-nos o animal a
troco de dinheiro, nós o tomaríamos à força, sem pagar nada. As nossas
quatro caras de poucos amigos obtiveram o êxito almejado. Já era noite
fechada, quando conseguimos, por um preço descaradamente extorsivo, -o
bode mais velho que lhes foi possível apanhar. Embora soubéssemos que
éramos logrados, não tugimos; fazíamos  questão de conquistar as boas
graças daquela gente.

Matamos o nosso cabrão numa estrebaria; e, à meia-noite, nos atiramos,
esfomeados, às primeiras postas de carne mal cozida.

No dia seguinte, aproveitamos a nossa pausa de repouso, para ver de
perto as casas da aldeia. Eram de pedra, com telhados planos onde se punha
a secar o combustível. Os tibetanos domiciliados nessa aldeia fronteiriça não
se podiam comparar aos do interior do país que conhecemos mais tarde;
eram uma comunidade corrompida pelo comércio com a índia, pelo contacto
com as caravanas:  indivíduos pouco  asseados, de  pele escura  e olhos
oblíquos de olhar arisco. Não notamos neles o mínimo indício da jovialidade
que se atribui a esse povo. Entregavam-se com afinco ao trabalho cotidiano;



talvez se houvessem estabelecido naqueles sítios inóspitos, só porque lhes
ofereciam a facilidade de ganhar bom dinheiro, na estação das caravanas,
com os produtos do solo. Vim a saber mais tarde que essas seis casas na
fronteira eram provavelmente a única aldeia onde não havia nenhum
convento.

Ao amanhecer do segundo dia, deixamos sem obstáculos o povoado
pouco hospitaleiro. Estávamos um tanto refeitos e o humorismo berlinense
de Kopp, que emudecera nos últimos tempos, conseguiu fazer-nos soltar de
novo boas risadas.

Marchando através dos campos, chegamos a um pequeno vale e, na
subida ao próximo planalto, pesou-nos como nunca a nossa carga. Essa
fadiga física era simplesmente a reação aos desenganos que nos causara até
aí essa terra tão desejada. Ainda nessa noite, tivemos de nos abrigar num
buraco desconfortável que mal nos resguardava do vendaval.

Desde o princípio da nossa peregrinação, tínhamos repartido entre nós as
várias obrigações; procurar água, fazer fogo, preparar chá, com aquele frio
pungente, eram tarefas duras. Todas as noites esvaziávamos as mochilas e
enfiávamos nelas os pés, para os aquecer. Nessa noite, ao sacudir a minha,
provoquei uma pequena explosão: os meus fósforos incendiaram-se, pelo
atrito — sinal de que já nos encontrávamos na atmosfera seca do planalto
tibetano.

Às primeiras claridades do dia, pudemos ver melhor o nosso abrigo.
Percebemos então que a toca do nosso bivaque fora fabricada por mãos
humanas, porque era circular, com paredes verticais, provavelmente para
servir de armadilha. Atrás de nós, torreava o Himalaia, com a pirâmide
nevada e regular do Kamet; em frente, continuava o terreno acidentado da
paisagem montesina; uma paisagem de loess, pela qual fomos subindo, para
chegar pelo meio-dia à aldeia de Dushang, vilarejo de poucas casas, mas —
exatamente como o primeiro povoado — muito pouco hospitaleiro. Nem
com dinheiro, nem com bons modos obtivemos o que quer que fosse. Peter
Aufschnaiter arranhou em vão o que sabia de anos de estudo da língua local;
tão pouco deu resultado toda a nossa gesticulação.

Em compensação vimos, pela primeira vez, um autêntico mosteiro
tibetano. Nos paredões de loess, diante de nós, havia buracos escuros e, no
alto duma crista, viam-se os restos de construções gigantescas onde viveram
provavelmente centenas de monges.  Agora, uma casa de data recente
abrigava apenas alguns, cujas caras não chegamos a enxergar. Num terraço
fronteiro ao claustro alinhavam-se, tintos de vermelhão, muitos túmulos...

Um tanto desiludidos, voltamos à nossa tenda que era por assim dizer um
pequeno lar, num mundo interessante, mas incompreensivelmente hostil.



Em Dishang, também não havia autoridades às quais pudéssemos pedir
permissão de estadia, ou licença para viajar. Mas a queixa era prematura,
porque as autoridades já nos vinham no encalço. Na manhã seguinte, quando
nos preparávamos a reencetar a marcha, Aufschnaiter e Treipel atrás, Kopp e
eu à vanguarda, ouvimos de repente um tinido de guizos. Dois homens
armados, a cavalo, intimaram-nos na sua língua a voltar imediatamente, à
índia, pelo caminho por onde viéramos. Sabíamos que, com palavras, não
arranjaríamos grande coisa. Arredamos, pois, a poder de gestos enérgicos, os
dois cavaleiros boquiabertos, que por sorte não fizeram uso das suas armas,
talvez de medo de que nós também estivéssemos armados. Após umas
tentativas hesitantes de nos cortarem  o passo, eles retiraram-se e nós
pudemos chegar, sem contratempos, à próxima povoação que era, já o
sabíamos, sede de um governo distrital.

Na paisagem, que atravessávamos, seca e desolada, não se percebia sinal
de vida. O centro do distrito, a cidadezinha de Tsaparang, só era habitada no
inverno. Perguntamos pelo governador e soubemos que ele acabava de fazer
as malas para a sua sede estiva, em Chang-Tse. Não foi pequena a nossa
surpresa, ao reconhecer nele um dos dois cavaleiros armados que nos tinham
intimado a voltar para trás. No segundo encontro, o dignitário manteve a
mesma atitude rebarbativa: não houve rogos que o convencessem a fornecer-
nos um pouco de farinha, em troca de medicamentos. A pequena farmácia
que eu trazia na mochila ia ser, daí em diante, a nossa salvação e, mais tarde,
me prestou ótimos serviços.

Finalmente, o governador nos designou uma espécie de toca, para
pernoitarmos, exigindo mais uma vez que deixássemos a região pelo mesmo
caminho. Se concordássemos, ele nos daria provisões e meios de transporte.
Declinamos da oferta e tentamos explicar ao homem que o Tibete, como
Estado neutro, teria de nos conceder asilo. Nem a sua inteligência, nem a sua
competência estavam à altura de compreender esse argumento. Propusemos
então submeter o caso à arbitragem duma autoridade superior, um monge
domiciliado em Thuling, a oito quilômetros da aldeia.

Tsaparang era propriamente uma curiosidade.  Eu  lera, nos livros do
acampamento, que essa localidade fora noutro tempo a sede da primeira
missão católica do Tibete, fundada no ano de 1624 pelo padre  jesuíta
Antônio de Andrade que ali erigira também uma igreja. Debalde, porém,
procuramos vestígios ou restos dessa casa de Deus. Encontramos apenas
numerosas grutas que atestavam a grandeza passada de Tsaparang. Dadas as
nossas experiências pessoais, não nos custava imaginar as dificuldades que
os padres tiveram de superar, para se estabelecerem nesses sítios.

Na nossa viagem de descobrimento às ruínas, deparou-se-nos também



uma porta de madeira que nos pareceu estranha. Mal a abrimos, recuamos
sobressaltados pelos olhos enormes dum Buda superdimensional, fixos em
nós, do fundo do nicho que encerrava a estátua dourada.

No outro dia, seguimos para Thuling, a fim de nos avistarmos com o
funcionário do mosteiro. Tornamos a encontrar ali Treipel e Aufschnaiter
que se haviam desviado do nosso itinerário. Juntos, procuramos o abade do
convento, que era justamente o funcionário indicado pelo governador, mas
ficou surdo aos nossos rogos de nos deixar seguir para leste. Consentiria em
nos vender comestíveis, só se nos comprometêssemos a ir a Chang-tse que
ficava no caminho da índia. Não nos restou, pois, senão aceitar a sua
proposta, porque estávamos completamente desprovidos de mantimentos.

Além do abade, havia em Thuling um funcionário leigo com o qual
tivemos, porém, menos sorte do que com o religioso: ele recusou,
esbravejando, qualquer entendimento; e amotinou imediatamente contra nós
toda a população. Pagamos muito caro um pouco de manteiga rançosa e uns
punhados de farinha bichada; custou-nos uma rúpia um feixe de lenha. A
única recordação agradável que trouxemos de Thuling foi a imagem do seu
claustro, com os vértices dourados das suas coberturas brilhando ao sol, num
terraço, sobre as águas do Satledsh. É o maior convento do Tibete ocidental;
mas causou-nos uma impressão de abandono. Com efeito, dos seus duzentos
e sessenta monges, só vinte estavam presentes.

Afinal, mediante compromisso de nos dirigirmos para Chang-tse,
obtivemos quatro jumentos para carregarem a nossa bagagem. A princípio,
estranhamos que nos deixassem ir, sem escolta, unicamente sob a guarda do
arrieiro. Em breve nos compenetramos, porém, de que no Tibete se aplica o
método de vigilância mais simples do mundo,  isto é, o de vender
mantimentos a estrangeiros, somente contra a apresentação duma licença.

Viajar com burros não é viagem de recreio: só para vadear o Satledsh
levamos uma hora inteira, porque os animais recalcitravam. Tivemos de
incitá-los continuamente, para chegar antes do anoitecer à aldeia vizinha,
denominada Fiivang e habitada por poucos moradores. Mas, alongando o
olhar às encostas, viam-se — como de Tsaparang — centenas de cavernas.

Ali passamos a noite. Chang-tse ficava ainda a uma jornada de marcha.
O nosso percurso, no dia seguinte, valeu-nos uma visão magnífica do
Himalaia, modesta compensação comparada à região desolada, por onde
íamos impelindo os nossos jericos. Durante essa marcha, encontramos pela
primeira vez um "kyang", o onagro, o burro selvagem da Ásia central, que
encanta os viajantes, com a elegância dos seus movimentos. Tem o porte do
burro comum; aproxima-se com curiosidade e afasta-se a trote, com uma
viravolta rápida e airosa. Alimenta-se das ervas das estepes, e os homens o



deixam em paz. Os lobos são os seus únicos inimigos. Desde que o vi, esse
belo animal indômito é para mim o símbolo da liberdade.

Chang-tse era igualmente uma aldeia com umas seis casas, construídas
com tijolos crus e tufos de relva. Não nos recebeu com mais cordialidade do
que as aldeias precedentes. Topamos ali com o funcionário rebarbativo de
Tsaparang,  instalado para  o verão. Por nenhum preço ele consentiu em
deixar-nos penetrar no  Tibete. Propôs-nos a opção entre Tsaparang e o
caminho do oeste, pelo passo de Shipki, para voltar à índia. Só com esta
condição nos forneceria provisões.

Era óbvio que escolheríamos o passo de Shipki, primeiro porque não o
conhecíamos; secundariamente porque, no íntimo, ainda esperávamos
encontrar uma escapatória. E assim conseguimos manteiga, farinha e carne, à
vontade. Apesar disto, estávamos muito abatidos: a perspectiva de acabar
outra vez atrás de cerca de arame farpado não era muito atraente. Treipel,
que não achava nenhuma graça no Tibete já ia desistindo de qualquer nova
tentativa de ficar lá.

De qualquer maneira, aproveitamos o dia para comer enfim até fartar-
nos. Pus em ordem os meus apontamentos e tratei do meu tendão inflamado,
conseqüência das nossas marchas forçadas noturnas. Estava decidido a
arriscar tudo, para escapar ao acampamento; e Aufschnaiter devia ser da
mesma opinião.

Na manhã seguinte, conheceríamos o verdadeiro aspecto do governador
distrital. Cozinháramos carne numa panela de cobre e Aufschnaiter sofrerá
provavelmente uma leve intoxicação, porque se queixava de forte mal-estar.
O governador acolheu rispidamente o meu pedido de prorrogação da licença
de estadia. Travei então violenta discussão com ele e consegui que se
prontificasse a dar-nos dois iaques cargueiros e uma cavalgadura para o meu
amigo indisposto.

Nessa ocasião, lidei pela primeira vez com o iaque, o típico animal de
carga do Tibete. O iaque, espécie de bovino de pêlo comprido, só pode viver
nas grandes altitudes e a sua domesticação exige muita habilidade. As
fêmeas são menores do que os machos e dão um leite excelente.

O soldado, que nos escoltava desde Chang-tse, trazia um salvo-conduto,
com o qual podíamos comprar em toda parte o que nos aprouvesse. Também
estava previsto que, em toda estação de muda, poderíamos trocar grátis os
nossos iaques.

O tempo mantinha-se bom, com dias frescos; as noites, pelo contrário,
eram muito frias. Atravessamos numerosas aldeias e cavernas habitadas.
Ninguém reparava em nós. O nosso guarda, natural de Lhasa, tratava-nos
bem e gostava de entrar nas aldeias, onde assumia ares de importância. A



população também se mostrava menos reservada, quando nos demorávamos,
nalgum lugar, mais do que prescrevia o nosso salvo-conduto.

Atravessando o distrito de Rong-chung, jornadeamos alguns dias, nas
pegadas de Sven Hedin. Como grande admirador que sou desse explorador
ilustre, eu recordava  nitidamente as suas descrições. O panorama  não
mudara muito; superávamos planalto após planalto; descíamos barrancos
fundos, para do lado oposto escalar outra altura. Muitas vezes as voragens
eram tão profundas e estreitas que a voz poderia ser ouvida na outra
margem; mas, para chegar lá, gastavam-se muitas horas. Esse sobe-e-desce
fatigante duplicava-nos o caminho, tornava-nos mal-humorados, soturnos.
Apesar disto, avançávamos continuamente e não precisávamos preocupar-
nos com os mantimentos. Quando nos assaltava a vontade de variar o
cardápio, tentávamos a sorte com os peixes. Não conseguindo pescar com
anzol, mergulhávamos nos regatos da montanha e procurávamos apanhar
peixes com as mãos. Eles, porém, tinham mais a fazer do que acabar na
nossa panela...

Estávamos cada vez mais próximos do Himalaia e, conseqüentemente —
que tristeza! — da fronteira indiana. O clima tornara-se mais temperado,
porque já não estávamos nas grandes altitudes. Justamente nesse ponto, o
Satledsh interrompia o seu curso através do Himalaia. As aldeias
assemelhavam-se a pequenos oásis e havia até casas cercadas de hortas e
pomares.

Ao termo de onze dias, contados  desde Chang-tse, chegamos à vila
fronteiriça de Shipki. Era o dia 9 de junho. Andáramos três semanas no
Tibete. Víramos muitas coisas; acima de tudo, porém, tínhamos adquirido a
amarga experiência de que, sem permissão de estadia, não era possível viver
nesse país.

Passamos mais uma noite no Tibete, acampados romanticamente num
pomar, ao pé de abricoteiros cujos frutos infelizmente ainda não estavam
maduros. Ali, pretextando a necessidade dum animal de carga para a viagem
à índia, consegui  por oitenta rúpias um burro que ninguém  me quisera
vender no interior do Tibete. Para a execução dos meus futuros planos era-
me indispensável esse animal.

O arrieiro separou-se de nós e levou os seus animais. "Talvez nos
tornemos a ver em Lhasa" — disse, rindo-se, à despedida. Gabara-nos muito
as belas mulheres e a boa cerveja de Lhasa. O nosso caminho subia,
serpeando, para o passo  de Shipki. Era a fronteira.  Não havia postos
tibetanos nem hindus.  Nada, senão os costumados montes de pedras, as
flâmulas com preces. E o primeiro sinal da civilização: um marco miliar com
o letreiro: "Simla — 200 milhas".



Estávamos de novo na índia.
Nenhum de nós tinha, no entanto, o propósito de se demorar muito, nessa

"terra hospitaleira", onde nos aguardava um campo de concentração, com
cercas de arame farpado.

MAIS UMA VEZ, CLANDESTINOS ALÉM DA FRONTEIRA

O meu plano era aproveitar a primeira oportunidade, para me introduzir
novamente no Tibete, em companhia de Kopp. Estávamos convencidos de
que aos funcionários inferiores, com que tínhamos topado, faltava
competência para dirimir o nosso caso. Desta vez iríamos, portanto, à
instância mais alta. Para isto deveríamos chegar a Gartok, capital do Tibete
ocidental e sede do governador.

Descemos, pois, a grande e bem conservada estrada comercial, numa
extensão dalgumas milhas, até ao primeiro povoado hindu.

A aldeia chamava-se Namgya. Podíamos demorar-nos ali, sem despertar
suspeitas, porque vínhamos do Tibete e não das planícies da índia.
Impingindo-nos por soldados americanos em viagem, compramos provisões
frescas e pernoitamos numa estalagem. Depois, separamo-nos. Aufschnaiter
e Treipel desceram a estrada real, ao longo do Satledsh. Kopp e eu levamos
o nosso burrinho a um  vale lateral que, em rumo norte, ia dar a uma
passagem para o Tibete. Sabíamos pelos mapas que tínhamos de atravessar
primeiro o vale habitado de Spiti. Eu alegrava-me de ter Kopp comigo,
porque o meu companheiro era homem prático e inteligente, camarada alegre
e prestativo. A sua jovialidade berlinense raramente estancava.

Subimos dois dias o curso do Rio Spiti. Depois, enveredamos por um
vale paralelo que, dada a sua direção, deveria atravessar o Himalaia.
Infelizmente, esse território não estava assinalado no nosso mapa. Alguns
nativos informaram-nos de que já devíamos ter cruzado a fronteira, perto da
ponte denominada Sangsam. Durante essa primeira peregrinação, tínhamos à
direita o magnífico Riwo Phargyul, pico alteroso de quase 7.000 metros de
altitude, na cumeada do Himalaia. Pisávamos o território tibetano, num dos
poucos pontos onde esta região se sobrepõe à crista do Himalaia. Aí nos
assaltou   de novo a preocupação:   até   onde conseguiríamos avançar?
Entretanto, ninguém nos conhecia; nenhuma autoridade hostil alertara contra
nós a população. Dissemos, pois, que éramos peregrinos em romaria ao
Kailas, o monte sagrado.

A primeira aldeia tibetana, que encontramos, chamava-se Kyurik e
constava de duas casas. A seguinte, Dotso, já era muito maior. Topamos com



muitos monges — mais duma centena — que vinham buscar ao povoado
caules de choupos, para a construção dum mosteiro à beira do passo de
Trashigang. Era o convento mais importante da província de Tsurubjin e o
abade exercia ao mesmo tempo as funções da mais alta autoridade secular.
Ele acompanhava os seus monges e nós começamos a temer que a nossa
viagem terminasse prematuramente. Mas, interrogados pelo abade,
declaramos que precedíamos um grande fidalgo europeu, o qual estava
munido de salvo-conduto do governo central de Lhasa. Aparentemente, o
abade deu-se por satisfeito; e nós, aliviados, continuamos o caminho.

Foi penosa a subida ao passo que os tibetanos denominaram Büd-Büd
La, e que deve situar-se a 5.700 metros de altitude, porque a rarefação do ar
se faz sentir desagradàvelmente e as faixas de gelo duma geleira próxima e
sem nome serpeiam ainda passo abaixo.

No caminho, encontramos alguns butaneses que também se dirigiam
para o interior do país; gente simpática e cordial que nos convidou para
tomar  lugar ao pé da sua  fogueira e uma xícara de  chá com manteiga
rançosa. Como o nosso bivaque ficava pouco distante, à noite os butaneses
nos mimosearam com um gostoso prato de espinafres.

Estávamos  num  território totalmente despovoado; nos oito dias de
marcha seguintes, encontramos — se tanto — uma pequena caravana. Outro
encontro se gravou indelèvelmente na minha memória: era um nômade, um
moço embrulhado nas suas longas peles de carneiro; usava rabicho como
todo tibetano que não seja monge. O rapaz levou-nos à sua tenda de pêlo
preto de iaque, onde o aguardava a sua jovem esposa, uma criatura radiosa
que era toda sorrisos. Na tenda, descobrimos um tesouro que nos fez vir água
à boca: magnífico fiambre de carne de veação. O tibetano prontificou-se a
vender-nos uma parte da sua caça, por um preço irrisório. Rogou-nos apenas
que não contássemos a ninguém; do contrário, ele seria castigado. Matar
seres vivos, sejam humanos ou animais, contraria as prescrições religiosas
do budismo; a caça, portanto, é proibida. Sendo o Tibete regido por um
sistema feudal, os homens, a terra e os animais pertencem ao Dalai Lama
cujos preceitos são leis para todos os vassalos.

Consegui fazer-me entender perfeitamente pelo casal de nômades e
alegrei-me do progresso dos meus conhecimentos lingüísticos. Combinamos
uma caçada para o dia seguinte e fomos  instalar-nos  perto daquele  par
simpático — os únicos tibetanos alegres e hospitaleiros que tivemos ocasião
de conhecer e que por muito tempo nos ficaram na lembrança.

Como remate da sua hospitalidade, o jovem nômade tirou dum canto da
tenda um garrafão de madeira com cerveja fresca de cevada, uma bebida
turva, leitosa, sem nenhuma semelhança com o que nós chamamos cerveja;



mas produzia o mesmo efeito.

Dois criminosos algemados juntos. Podem, todos os anos, pedir esmolas  no dia  do
nascimento de Buda,



Acampamento de nômades. ()s potes do chá aquecem ao fogo. Os cabelos da mulher do
primeiro plano estão repartidos em 108 trancinhas.

Estes peregrinos de Lhasa medem milhares de quilômetros de percurso, com o
comprimento do seu corpo. A sua única bagagem é o saco de "tsampa" amarrada à cintura.



Um monge policial empunhando a grande vara que é a insígnia do seu poder. É
responsável pela paz e a ordem, durante as festas do Ano Novo. Tem na mão esquerda um
chicote. Um rosário de coral cinge-lhe os quadris.



Quatro monges — em geral do claustro de Drebung, na atualidade — assumem
anualmente o governo, por um período de vinte e uni dias. na época do Ano Novo.

Banda de música dos monges. São característicos os grandes tambores e os longos clarins
dourados.



Na manhã seguinte saímos todos para a caçada. O tibetano tinha uma
espingarda de vareta, antediluviana; e trazia  no bolso  do peito chumbo,
pólvora e mecha. Mal avistamos um rebanho de carneiros bravos, o rapaz
acendeu a mecha com uma pederneira.  Nós estávamos ansiosos por ver
como funcionaria aquela peça de museu. Reboou uma detonação trovejante:
bum! bum! Quando a fumaça se dissipou, não havia mais carneiros à vista.
Só ao longe vislumbramos o rebanho, em fuga desabalada; antes de
desaparecer além duma crista rochosa, os animais olharam para trás, como
para zombarem de nós. Não nos restava senão tomar o partido de rir. Para
não voltar de mãos vazias, apanhamos as cebolas silvestres que medravam
em toda a encosta e que dão um sabor delicioso à carne.

A esposa do nosso amigo caçador estava, pelo que parecia, habituada ao
azar do marido. Quando nos viu voltar de mãos abanando, acolheu-nos com
um acesso de hilaridade; de tanto rir, quase lhe desapareciam os olhinhos
oblíquos. Preparara previdentemente um jantar, com a caça abatida nos dias
anteriores; e dedicou-se zelosamente ao seu assado. Nós a víamos ocupada
em cozinhar. De súbito, talvez porque a grande pele de carneiro, presa só à
cintura por um cinto multicor, lhe estorvava os movimentos, a moça desceu-
a dos ombros, sem a menor mostra de constrangimento e ficou com o busto
descoberto. Mais tarde, observamos freqüentemente a mesma naturalidade.
Separamo-nos, com pena, do jovem casal. Bem providos de carne fresca e
completamente refeitos, reiniciamos a marcha.

No percurso, víamos a miúdo pontos negros que eram iaques bravios
pastando nas encostas e que, infelizmente,  comunicaram ao nosso burro
pruridos de independência. O jerico empreendeu a fuga, ao vadear um largo
arroio; antes que, o pudéssemos apanhar, arriara o seu último fardo.
Recapturado o burro sob uma saraivada de pragas e de insultos, cuidávamos
na praia de enxugar as nossas coisas, quando surgiram subitamente à vista
dois vultos. Reconhecemos imediatamente o primeiro, pelo seu passo regular
e calculado de alpinista. Era Peter Aufschnaiter, com um carregador
contratado.., Semelhantes encontros naquele sítio solitário poderiam parecer
inverossímeis. Todavia certos vales e passos são, há séculos, o caminho
usual; e nós todos tínhamos escolhido o percurso mais freqüentado.

Após as primeiras efusões, Aufschnaiter começou a contar as suas
aventuras. No dia 17 de junho, separara-se de Treipel que se fora,
cavalgando soberbamente, como "inglês", em direção à índia. Comprara esse
luxo com as suas últimas moedas. Aufschnaiter estivera doente; melhorando,
pusera-se a seguir o nosso itinerário. No caminho, fora informado dos
últimos acontecimentos da guerra e, embora vivêssemos ali a bem dizer fora



do mundo, todos o escutamos com curiosidade.
A princípio, Aufschnaiter não concordava em ir a Gartok, receando que

ali nos pegassem  novamente; parecia-lhe mais acertado ir direito aos
nômades do Tibete central. Por fim, decidimos continuar juntos. A partir
daquele dia, nos anos seguintes, Aufschnaiter e eu não nos tornaríamos a
separar.

Sabíamos que, se tudo nos corresse bem, dentro de cinco dias estaríamos
em Gartok. Ainda teríamos de ultrapassar um passo chamado Bongrü La. Os
bivaques, nessa época do ano, eram tudo, menos pausas aprazíveis. As noites
costumavam ser muito frias, porque estávamos a mais de 5.000 metros de
altitude. Ocorriam também pequenos incidentes: certa vez, ao vadear um rio,
Kopp trazia debaixo do braço as calças e os sapatos. De súbito, um destes
caiu-lhe na correnteza e, arrastado pelas águas, desapareceu para sempre,
embora o dono se houvesse atirado ao rio, com a esperança de recuperá-lo.
Eu nunca vira Kopp esbravejar assim contra o céu e o inferno! Sobrava-me
em verdade um par de sapatos tibetanos que  me apertavam um pouco,
porque naquela terra não há calçado de medida adequada a pés europeus.
Infelizmente, os pés de Kopp eram maiores do que os meus.  Não tive
remédio senão ceder-lhe o pé esquerdo do meu calçado militar e continuar
manquejando, meio europeu e meio tibetano, a nossa marcha.

Ofereceu-nos uma bela diversão  o espetáculo duma luta de onagros,
batendo-se provavelmente pelo predomínio na manada de fêmeas. Voavam
torrões arrelvados, a terra remoinhava sob os cascos dos rivais, tão entretidos
no seu duelo, que nem davam pela presença de espectadores. As jumentas,
sequiosas de sensação, saltitavam em torno; e não raro,  uma nuvem de
poeira envolvia todo o campo de batalha.

Transpostos os dois passos, o Himalaia estava novamente atrás de nós.
Desta vez, separei-me dele sem saudade, porque nos tornávamos a avizinhar
de regiões mais quentes. O nosso itinerário levara-nos justamente à província
onde, um ano depois, pereceria Ludwig Schmaderer um dos maiores
alpinistas alemães. Schmaderer evadiu-se, com o seu amigo Paidar, do
mesmo campo onde nós estivéramos internados; tencionava seguir
exatamente o nosso roteiro, mas foi assassinado covardemente pelas costas.
Paidar escapou então à morte; morreu mais tarde, numa ascensão ao
Grossglockner, da morte dos alpinistas.

A população  do território, que atravessávamos, não é tipicamente
tibetana nem tipicamente hindu. É, em parte, produto da mistura de muitas
raças; vive segundo os usos lamaístas; comercialmente, porém, está mais
ligada à índia.

Subindo o vale do Indo encontramos numerosas caravanas de iaques que



levam lã à índia. Estranhávamos o aspecto desses animais possantes, de
grande porte. Os caravaneiros também eram rapagões majestosos,
acostumados  a andar de peito nu, apesar do frio cortante. Homens e
mulheres trazem as peles diretamente sobre o corpo e despem as mangas,
para ter liberdade de movimentos. Com uma funda, os condutores mantêm
os iaques no caminho certo e não os deixam fugir. Não deram mostras de se
interessar pelos estrangeiros, que os observavam; e nós continuamos
sossegadamente o nosso caminho.

Marchamos cinco dias, costeando o curso superior do Indo, para chegar a
Gartok. Foi uma caminhada inesquecível. Andávamos muito além do limite
de altitude, por serras de declives suaves; apesar de tudo, não havia
monotonia na paisagem. Em certos pontos, era o colorido que deleitava a
vista; e raramente me sucedeu ver todos os tons da paleta, em sucessão tão
harmoniosa. Ao pé das águas límpidas do Indo, espraiavam-se campos
amarelados de bórax; além deles, brotavam os verdes tenros da primavera
que nestas paragens só principia em junho. Os luminosos cumes nevados das
montanhas formavam o segundo plano. Justamente por ocasião da nossa
passagem, um temporal distante no Himalaia desdobrava o encanto
indescritível dos seus jogos de matizes.

A primeira aldeia além do Himalaia é Trashigang, um pequeno
aglomerado  de casas, em torno dum mosteiro com aspecto de fortaleza,
rodeado de valos. Ali também a população nos acolheu com hostilidade — o
que já então não nos surpreendia nem perturbava. Estávamos, desta vez, na
estação do ano em que os comerciantes hindus afluem ao Tibete, para
comprar lã. Deles podíamos obter provisões, sem dificuldade. Aufschnaiter
tentou em vão converter em dinheiro o seu relógio de pulso de ouro. Essa
transação o habilitaria a seguir diretamente para o interior do Tibete, sem
tocar Gartok. Durante as marchas, encontrávamos freqüentemente cavaleiros
tibetanos de boa aparência, que nos perguntavam  o que tínhamos para
vender. Como viajávamos sem servos, com o burro carregado, para essa
gente só havia  uma explicação: éramos negociantes.  Tivemos  ensejo  de
verificar que todo tibetano, pobre ou rico, é um comerciante nato; barganhar,
regatear são as suas grandes paixões. Dois dias antes de chegar a Gartok,
entramos com o coração aos pulos em Gargünsa, sede do governador' do
Tibete ocidental, nos meses de inverno. Embora a experiência adquirida com
as caravanas nos autorizasse a crer que ainda não encontraríamos o
dignitário exercendo ali as suas funções, receávamos que a nossa
peregrinação acabasse ali mesmo. Todavia, a nossa preocupação era
infundada: a casa do governo, modesta, mas muito limpa, ainda estava vazia.

De quando em quando, nos associávamos a caravanas de iaques, que



transportavam para Lhasa os abricós secos da província indiana de Ladakh.
Esses comboios empregavam muitos meses no percurso e chegavam a Lhasa
pouco antes do ano novo tibetano, grande festa celebrada umas oito semanas
após o Ano-Bom do nosso calendário. As caravanas viajavam escoltadas por
moços de Lhasa, bem armados para as protegerem contra os salteadores.
Eram em geral transportes do governo que se encontravam no mesmo
caminho; os chefes caravaneiros tinham salvo-condutos que lhes permitiam
requisitar iaques e cavalos de sela. Indo a Gartok, traváramos amizade com
um desses tibetanos e mirávamos com inveja o seu precioso documento,
devidamente estampilhado com os grandes selos quadrados de Lhasa. Só, à
vista dessas imponentes caravanas de iaques, tivemos plena consciência da
nossa extrema pobreza. O nosso burrinho deitava-se às vezes com a carga e,
para o tirar dali não adiantavam sequer as bordoadas. O jerico só tornava a
levantar-se, quando lhe dava na veneta. Também acontecia que ele arriasse
os fardos e se fizesse arrogantemente ao largo.

A pouca distância de Gartok, passamos uma noite "substanciosa", numa
tenda aquecida. Um grupo de viajantes, que se dirigiam para Lhasa,
entusiasmados pelos truques executados pelo meu camarada Kopp com o
baralho, quiseram ver mais uma vez todo o repertório e, para esse fim, nos
ofereceram hospitalidade.

Nesses encontros com as caravanas, adejava-me continuamente na
imaginação a figura do Padre Desideri que, mais de duzentos anos antes,
insinuando-se numa dessas caravanas, chegara sem estorvos até Lhasa.

Para nós, não havia de ser tão fácil.

EM GARTOK, SEDE DO VICE-REI

Lêramos, em obras literárias, que Gartok, "capital do Tibete ocidental, é
a sede do vice-rei"; e aprendêramos em compêndios de geografia que é
também considerada a cidade mais alta do mundo. Mas quando tivemos
diante dos olhos essa localidade famosa, quase desatamos a rir. A princípio,
vimos apenas algumas tendas de nômades espalhadas num prado enorme;
depois foram  aparecendo  choças de barro e tufos de relva. Aquilo  era
Gartok. E, afora alguns cães, não se avistava um ser vivo.

Armamos a nossa pequena tenda, à margem do Gartang-chu, afluente do
Indo. Afinal apareceram alguns curiosos; por eles soubemos que nenhuma
das duas autoridades superiores se encontrava na cidade e só nos podia
atender o administrador do segundo "vice-rei". Nesse mesmo dia, fomos



tratar dos nossos interesses. Já para entrar na sede do governo, tivemos de
nos curvar profundamente, porque não se entrava por uma porta, e sim por
um buraco tapado por uma cortina sebosa. Encontramo-nos numa sala
poeirenta, com  janelas em  que papel colado  fazia as vezes  de vidraça;
quando os nossos olhos se habituaram à escuridão, vislumbramos diante de
nós um homem de aspecto inteligente e distinto, sentado em atitude de Buda.
Um brinco duns quinze centímetros de comprimento pendia-lhe da orelha
esquerda, como distintivo da sua categoria. Além dele, estava presente uma
senhora que, segundo  apuramos  mais tarde, era a esposa do dignitário
ausente. Atrás de nós, premiam-se crianças e criados, ansiosos por verem de
perto os estrangeiros.

Convidaram-nos cortesmente a sentar-nos à mesa e fomos logo
obsequiados com carne seca, queijo, manteiga e chá. Confortou-nos
intimamente essa atmosfera cordial; e, com o auxílio dum vocabulário anglo-
tibetano, a conversação — reforçada com gestos — não ofereceu grandes
dificuldades. As nossas  esperanças subiam; ainda assim, pareceu-nos
prudente não expor, logo na primeira visita, todas as nossas preocupações.
Dissemos que éramos fugitivos alemães e pretendíamos solicitar  o  asilo
hospitaleiro do Tibete neutral.

No dia seguinte, fui entregar ao administrador um pequeno presente de
medicamentos, para lhe retribuir a cortesia. Ele mostrou-se muito lisonjeado;
informou-se sobre a aplicação dos remédios e tomou nota das minhas
explicações. Então animei-me a perguntar-lhe se não estaria disposto a dar-
nos salvo-conduto, para continuarmos a viagem. Ele não rejeitou logo o
nosso pedido; sugeriu que esperássemos o regresso do seu superior que fora
em peregrinação ao monte Kailas; deveria voltar dentro de poucos dias.

No intervalo, estreitou-se cada vez mais a nossa amizade com o
administrador. Fiz-lhe presente duma lente de aumento, objeto muito útil no
Tibete. Não se fez esperar muito a retribuição usual: uma noite, entraram
sorrateiramente na nossa tenda carregadores que nos traziam manteiga, carne
e farinha, a mandado do administrador. No meio deles, com um séquito de
criados, estava essa autoridade que vinha pagar-nos a visita. Ao ver como
vivíamos, mal podia crer que europeus se adaptassem a uma existência tão
primitiva.

À medida que se aproximava a data do regresso do seu chefe, o nosso
amigo tibetano mostrava-se mais e mais retraído. Começava a pesar-lhe a
responsabilidade. Em breve, chegou ao ponto de não nos querer fornecer
mantimentos. Mas em Gartok também havia muitos negociantes hindus que,
a troco de dinheiro, não se negavam a ajudar-nos.

Despontou finalmente o dia decisivo. Certa manhã, ouvimos sons de



chocalhos: uma imensa caravana de mulas aproximava-se da aldeia. Abriam
a marcha soldados a cavalo. Seguia-se um bando de servos e servas; atrás
destes, vinham dignamente os membros da nobreza tibetana, que víamos
pela primeira vez. Fazia o seu ingresso na sede do governo o primeiro dos
dois vice-reis, chamado no Tibete "Garpön". Ele e a esposa vestiam trajes
suntuosos de seda e traziam afivelados à cinta pistolas de valor precioso. A
aldeia inteira acudiu a ver o espetáculo. Entrando na vila, o devoto "Garpön"
dirigiu-se em cortejo solene ao claustro, a fim de agradecer aos deuses o seu
feliz regresso da piedosa romaria.

O alvoroço geral  também nos contagiara. Aufschnaiter redigiu uma
breve carta solicitando uma audiência. Não obtendo resposta, não resistimos
à impaciência e, à tardinha, saímos à procura do "Garpön".

A residência do primeiro vice-rei não diferia muito da casa do seu
suplente, salvo na decoração interior, mais luxuosa e de estilo mais puro. O
"Garpön", alto funcionário, desempenhava durante o seu tempo de serviço,
funções da nobreza de  quarta classe. Estavam-lhe subordinados cinco
distritos administrados por nobres de quinta, sexta e sétima categorias. Nesse
período, o vice-rei usava nos cabelos, presos com grampos, um amuleto de
ouro que só lhe ornaria a cabeça, durante o seu período de governo em
Gartok. Em Lhasa, esse dignitário pertencia à quinta classe. A nobreza
tibetana divide-se em sete categorias, cabendo a primeira exclusivamente ao
Dalai Lama. Os dignitários leigos trazem os cabelos grampeados; os monges
são tosquiados; os tibetanos comuns usam rabicho.

Vimo-nos afinal em presença da poderosa personagem. Expusemos o
nosso caso, com todos os pormenores. O vice-rei escutava com expressão
bondosa; nem sempre conseguia reprimir um sorriso, ouvindo a nossa
linguagem arrevesada, e o seu séquito ria-se alto. Isso contribuía, no entanto,
para temperar a conversação e criar uma atmosfera de cordialidade. O
dignitário prometeu tomar em consideração o nosso caso e conferenciar com
o suplente do seu colega. Encerrado o assunto,  fomos tratados com
requintada cortesia e tomamos chá preparado à européia. Mais tarde, o vice-
rei enviou presentes à nossa tenda, o que animou as nossas esperanças de
sucesso.

A visita seguinte  passou-se num ambiente um tanto formal, embora
afável. O vice-rei, sentado no alto, tinha ao seu lado em plano inferior o
suplente do segundo "Garpön". Mais abaixo, na mesa, havia um maço de
cartas escritas em papel tibetano. O dignitário comunicou-nos que podia dar-
nos salvo-condutos e meios de transporte para a província de Ngari. De
modo algum poderíamos avançar mais a dentro, no Tibete. Discutimos
rapidamente a proposta e replicamos, solicitando que nos fosse concedido



passaporte até à fronteira do Nepal. Depois de breve hesitação, o vice-rei
concordou e prometeu endereçar ao governo central, em Lhasa, uma carta na
qual exporia os nossos desejos; preveniu-nos, porém,  de que a resposta
poderia tardar meses. Naturalmente não pretendíamos esperá-la em Gartok.
Porque não desistíamos do nosso plano de prosseguir para leste; custasse o
que custasse, continuaríamos a viagem. Sendo o Nepal país neutro e situado,
além disto, na direção que nos convinha, podíamos dar-nos por satisfeitos
com o êxito das negociações.

O "Garpön" ainda nos convidou amàvelmente a aproveitar mais uns dias
a sua hospitalidade, enquanto nos arranjassem animais de carga e um guia.
Três dias depois, tivemos o nosso passaporte, com itinerário traçado através
das seguintes localidades: Ngakhyü, Sersok, Möntshe, Barka, Thoktshhen,
Lhölung, Chamtchang, Trucsum, Gyabnak. O salvo-conduto dava-nos o
direito de requisitar dois iaques. Mais importante era a cláusula que
autorizava a população a vender-nos gêneros alimentícios aos preços locais;
disporíamos, sem restrições, de combustível e fogareiro para as noites.

Estávamos bem contentes com o que tínhamos conseguido. O "Garpön"
ofereceu-nos um jantar de despedida, durante o qual consegui vender-lhe o
meu relógio. À partida, tivemos todos de nos comprometer, sob palavra de
honra, a não tomar dali o caminho para Lhasa. No dia 13 de julho, quando
saímos finalmente de Gartok, formávamos uma caravana reduzida, mas
suficientemente decorosa: dois iaques, guiados por um nômade, levavam a
nossa bagagem; atrás deles ia o meu burrinho, em veia de bom
comportamento, carregado apenas com um caixote de chá. O guia, um jovem
tibetano chamado Norbu, também ia montado. Nós, os europeus, andávamos
pouco feudalmente a pé.

RECOMEÇA A DURA PEREGRINAÇÃO

Tínhamos pela frente semanas de marcha. Nos meses seguintes, não
encontramos  nenhuma povoação importante;  só  tendas de  nômades  e
"tasam-houses" isoladas, que eram estações de parada das caravanas, onde se
podia permutar certo número de iaques e obter pousada.

Numa dessas estalagens, consegui trocar o meu burrinho por um iaque.
Orgulhava-me desta barganha que me parecera um bom negócio.
Infelizmente, cedo esmoreceu a minha satisfação: o meu iaque revelava-se
tão birrento, que eu de bom grado o destroçaria. Mais tarde o substituí de
fato por outro, menos corpulento e mais novo. Mostrando-se este igualmente
teimoso, não houve remédio senão enfiar-lhe no nariz, à moda daquelas



terras, uma argola presa a uma corda; assim foi mais fácil trazer o animal à
obediência. E pusemos-lhe o nome de Armin.

A paisagem, através da qual jornadeávamos desde dias, era duma beleza
singular. Vastas planícies se alternavam a regiões colinosas, a pequenos
desfiladeiros; não raro, tínhamos de vadear a correnteza fria e rápida dum
arroio. Em Gartok, houvera ainda tempestades de granizo; já agora, os dias
eram em geral radiosos e quentes. Crescera-nos a todos uma barba espessa
que nos resguardava um pouco dos raios do  sol.  'Fazia tempo que não
víamos uma geleira. Mas, assim que nos aproximamos da aldeia de Barka, lá
estava uma cordilheira autêntica,  faiscando à luz solar. Predominava na
paisagem o Gurla Mandhata, de 7.730 metros de altitude; muito menos
soberbo, porém tanto mais famoso era o Kailas, o monte sagrado, de 6.700
metros. Erguia-se solitário, diante de nós, na sua beleza majestosa, isolado
do resto da cordilheira do Himalaia. À vista da montanha sagrada, os nossos
tibetanos prostraram-se e rezaram as suas orações. Para os budistas como
para os hinduístas, o Kailas é o paraíso dos deuses; ir, ao menos uma vez na
vida, em  peregrinação ao Kailas é o maior desejo dos crentes dessas
religiões. Não raro, os devotos percorrem milhares de quilômetros; muitos
vencem as etapas arrastando-se no solo e ficam anos no caminho, vivendo de
esmolas e da esperança de que o seu sacrifício seja recompensado com uma
encarnação superior, na existência seguinte. Filas de romeiros convergem, de
todos os pontos cardeais, para o monte mítico. No ponto donde o monte
Kailas é visto pela primeira vez, há gigantescos montes de pedras,
acumulados em centenas de anos e indício duma devoção pueril.
Efetivamente, segundo um velho uso, o peregrino que vê pela primeira vez o
Kailas lhe acrescenta algumas pedras. Nós também pretendíamos dar a volta
ao monte, como costumam fazer os romeiros; mas a rebarbativa autoridade
da aldeia negou-nos a permissão e obrigou-nos a continuar, afirmando que
mais tarde não nos poderia garantir animais para o transporte.

Mais dois longos dias, nos deleitamos com a visão das geleiras. Como
éramos alpinistas, atraía-nos, mais do  que a montanha sagrada, o Gurla
Mandhata, ainda intacto, espelhando-se em toda a sua majestade, nas águas
do Lago Manasarovar. Acampamos à margem desse lago e pudemos assim
contemplar à saciedade a imagem estupenda do pico de 7.730 metros que
parecia nascer do seio das águas. É, sem dúvida, um dos panoramas mais
belos do globo. O lago também é sagrado e lhe orlam as águas muitos
pequenos mosteiros onde os peregrinos podem pedir pousada e fazer as suas
devoções. Muitos deles vão de rastos ao lago e colhem a água em recipientes
que levam para casa como relicários. Todos os romeiros costumam banhar-
se naquelas águas gélidas. Nós os imitamos, embora não o fizéssemos por



devoção; e esse banho por um triz não me custou caro: nadando afastei-me
da margem e caí num atoleiro do qual só me livrei com esforço extremo,
porque os meus camaradas não tinham notado absolutamente a minha luta
com o lodaçal.

Um dos generais que comandam a parada histórica anual, realizada pelo Ano Novo. O
cavalo é enfeitado com rosetas. Os palafreneiros e os servos usam roupa de brocado e chapéu
com franjas vermelhas.

Os monges acompanham com a sua música impressionante as danças das cerimônias
religiosas do Ano Novo.



A grande liteira do Dalai Lama, na qual ele participa das procissões solenes, em Lhasa. A
liteira é levada por 36 carregadores e sombreada por um guarda sol de penas de pavão.

Como, nessa estação, saíamos mais cedo do que o grosso da torrente de
peregrinos, encontrávamos de ordinário   mais comerciantes e poucos
romeiros. Víamos também muitos vultos suspeitos, porque essa região é
mal-afamada como eldorado dos salteadores. As tentativas de assalto a
negociantes,  nas vizinhanças dos mercados, são mais freqüentes do que
alhures. O maior mercado dos arredores denomina-se Gyanyima. Centenas
de tendas formam ali um acampamento gigantesco, uma feira onde se
regateiam preços e se fazem transações. As tendas dos hindus são de algodão
barato; as dos tibetanos, pelo contrário, tecidas de pêlo de iaque, pesam
muito e dois iaques não são demais, para as carregar.



Nas horas que passávamos andando em direção ao leste, à margem do
lago, tínhamos a impressão de estar passeando ã beira do mar. Aguavam-nos
a alegria, que nos vinha daquela esplêndida natureza, os mosquitos
importunos dos quais só nos livrávamos, afastando-nos do lago.

No caminho de Thoktshhen, cruzamo-nos com uma caravana ilustre: o
novo governador distrital de Tsaparang, viajava de Lhasa para a sua sede.
Fomos detidos; o nosso guia tibetano — com o qual as nossas relações não
eram muito cordiais — dobrou-se, estarrecido, em profunda reverência,
descobriu-se e pôs a língua de fora, em sinal de saudação — uma imagem de
submissão total. As armas prontas a ferir retraíram-se; e fomos agraciados
com um punhado de frutos e nozes secos, retirados dos coldres.

Evidentemente, já não transparecia em nós o menor vestígio da
superioridade senhoril do europeu. Vivíamos, aliás, quase como nômades;
fazia três meses que dormíamos em geral ao relento; e o nosso padrão era
inferior ao da população indígena. A nossa tenda estreita mal dava para
deitar-nos; o fogo, o bivaque, tinham de ser ao ar livre, fosse qual fosse o
tempo — enquanto os nômades podiam estar, quentes e abrigados, nas suas
tendas.

Contudo, se a nossa aparência decaíra, a nossa inteligência não se
embotara; continuava perenemente ativa. Raros europeus pisaram o solo da
região que atravessávamos; e nós sabíamos que, mais tarde, qualquer
observação poderia ser valiosa. Naqueles dias, acreditávamos que, dentro
dum prazo previsível, voltaríamos a estar em contacto com a civilização. Os
perigos e provações, que afrontáramos juntos, haviam criado entre nós laços
sólidos; conhecíamos reciprocamente os nossos defeitos e as nossas
qualidades; e mutuamente nos ajudávamos a superar os desalentos.

Mais abaixo, tivemos de atravessar outros passos, até chegarmos à
nascente do Bramaputra, chamado em tibetano Tsangpo. Essa região não
tem apenas importância religiosa, para os peregrinos asiáticos; também é
sumamente interessante do ponto de vista geográfico, porque abrange as
bacias do Indo, do Satledsh, do Carnali e do Bramaputra. Para os tibetanos,
os nomes destes rios ligam-se a quatro animais sagrados: o leão, o elefante, o
pavão e o cavalo, porque esse povo costuma dar a toda denominação um
sentido simbólico religioso.

Nos quatorze dias seguintes, o Tsangpo foi o nosso norte. Este rio cresce
a olhos vistos, graças aos grandes tributários que lhe vêm do Himalaia e do
Transhimalaia; e, à medida que aumenta o seu volume de águas, mais
plácido é o seu curso.

O tempo variava constantemente; no espaço de minutos, passava-se de
um frio glacial a um calor escaldante. Ao granizo sucedia um aguaceiro; a



este, um sol radioso. E, certa manhã, acordamos até com a tenda enterrada na
neve que, horas depois, se derretia ao calor intenso do sol. A nossa
indumentária européia não estava à altura dessas contínuas mudanças de
tempo; e invejávamos aos tibetanos as suas práticas peles de carneiro,
amarradas na cintura, com longas e largas mangas que dispensavam as luvas.

Embora nos incomodassem os saltos bruscos do tempo, íamos vivendo.
As pausas da nossa marcha eram determinadas pelas "tasams". De quando
em quando, avistávamos o Himalaia; e nenhuma das belezas naturais que eu
conhecera até então me parecia comparável à vista daquela cadeia de picos.
Os nossos encontros com os nômades se tornavam mais e mais raros; e os
únicos seres vivos, que avistávamos à margem direita do Tsangpo, eram
gazelas e onagros.

Já nos aproximávamos de Gyabnak, a última localidade mencionada no
nosso salvo-conduto; ali terminava a jurisdição do nosso amigo de Gartok.
Não tivemos ensejo de nos dar ao trabalho de decidir o que nos convinha
fazer, porque, no terceiro dia da nossa estada nesse pouso, chegou de Tradün
em carreira desabalada um mensageiro, para nos intimar a comparecermos
quanto antes nessa localidade, onde dois altos funcionários de Lhasa
desejavam falar-nos. Não nos doeu abandonar Gyabnak que nem merecia o
nome de aldeia; embora fosse a sede dum dignitário religioso da província
de Bongpa, tinha apenas uma casa, e o acampamento de nômades mais
próximo distava dali mais duma  hora. Pusemo-nos logo a caminho.
Passamos a noite num lugar deserto, onde os únicos viventes eram onagros.

O dia seguinte se gravou na minha memória, como um dos mais belos da
minha vida. Enquanto marchávamos, vimos despontar muito longe, as
esguias torrinhas douradas dum mosteiro. Além delas avultavam, realmente
grandiosas, cintilando ao sol da manhã, muralhas de gelo. A pouco e pouco,
nos convencemos de que deviam ser os picos de oito mil metros de altitude
da cadeia do Himalaia: o Dhaulagiri, o Annapurna, e o Manaslu. Essa visão
fascinava-nos; o próprio Kopp, que não era alpinista, se deixou contagiar
pelo nosso entusiasmo. Como Tradün e as suas torres claustrais filigranadas,
ficavam no extremo oposto da planície, ainda por muitas horas pudemos
deleitar-nos com a vista dos gigantes; nem sequer a necessidade de vadear as
águas geladas do Rio Tsatchu nos turvou o bom humor.

UM MOSTEIRO VERMELHO, COM TELHADOS DOURADOS:
TRADÜN

Entramos em Tradün ao anoitecer. Na colina banhada pelos derradeiros



raios do sol poente, o claustro vermelho, de cobertura dourada, lembrava
uma visão de contos de fadas. No declive oposto do morro, protegidas contra
os  ventos, aninhavam-se  as  casas da aldeia, feitas como de  costume de
tijolos de barro. A população, reunida, aguardava-nos em silêncio. Fomos
conduzidos imediatamente a uma casa preparada para nós. Mal tínhamos
largado a nossa bagagem, apareceram vários servos e convidaram-nos
cortesmente a irmos à presença dos seus senhores. Vibrando de esperança,
acompanhamos os emissários dos dois poderosos.

Atravessamos um ajuntamento murmurante de subalternos e entramos
num recinto espaçoso, em cujo plano mais elevado se sentava um monge
risonho e bem nutrido, tendo ao lado um segundo dignitário, o seu colega
secular. Mais abaixo, estavam o abade, o funcionário religioso de Gyabnak,
e um comerciante do Nepal, que engrolava um pouco de inglês e ia servir de
intérprete. Fora-nos preparado um banco de almofadas, a fim de não sermos
obrigados a sentar-nos nas pernas cruzadas, como os tibetanos. Insistiram em
que tomássemos chá com bolacha e esgotaram o rol das perguntas amáveis.
Finalmente pediram-nos que mostrássemos o nosso salvo-conduto. Este
passou de mão em mão, e todos o examinaram cuidadosamente. Seguiu-se
uma pausa, um silêncio um tanto opressivo, ao termo do qual os dois
dignitários formularam lentamente as suas dúvidas: éramos de fato alemães?
As duas autoridades simplesmente  não  podiam acreditar  que  tivéssemos
fugido duma prisão britânica;  julgavam-nos antes russos ou ingleses.
Tivemos de mostrar a nossa bagagem que foi submetida, no pátio do prédio
a uma vistoria meticulosa. A preocupação principal era averiguar se
possuíamos algum aparelho de transmissão e armas; custou-nos convencê-
los de que não tínhamos nada desse gênero. Os únicos objetos que os
impressionaram, nas nossas coisas, foram uma gramática tibetana e um
compêndio de história.

Constava do nosso salvo-conduto que desejávamos ir ao Nepal. É de crer
que fosse do agrado das duas personalidades, porque elas prometeram-nos
todo o auxílio. Opinaram que poderíamos partir já no dia seguinte. Se
tomássemos o caminho do passo Korela, em dois dias estaríamos no Nepal.
Não era bem esse, no entanto, o nosso propósito. Fazíamos todo empenho
em ficar no Tibete e estávamos decididos a lutar por isto com a máxima
energia. Estribados na declaração de neutralidade, aduzimos o direito de
asilo, comparando a posição  do  Tibete  à da Suíça. Os dois dignitários,
embora muito amáveis, teimavam em ater-se aos termos do nosso salvo-
conduto. Com a mesma obstinação, nós não cedíamos terreno. Nesses meses
de permanência no Tibete, tínhamos chegado a conhecer a mentalidade
asiática e sabíamos que nunca se deve ceder.  A entrevista decorria  nos



melhores termos e, de taça em taça de chá os dois colegas foram-nos
revelando que, em  Lhasa, não eram tão importantes como  parecia em
Tradün, onde estavam em missão de cobrança de impostos. A verdade era
que, viajando eles com vinte servos e numerosos animais de carga, tinha-se a
impressão de que eram pelo menos ministros.

Despediram-nos, finalmente, declarando que deveríamos ficar mais uns
dias em Tradün.

Na manhã seguinte, um dos servos nos transmitiu um convite dos
"Bönpos" — assim se denominam no Tibete as personalidades importantes
— para o almoço. Esperava-nos uma suculenta macarronada chinesa!
Tínhamos, sem dúvida, aparência de esfomeados, porque nos serviram
pratarrazes de massa. Mesmo que já não pudéssemos comer mais, os nossos
anfitriões insistiam em nos encher o prato. Aprendemos nessa ocasião que é
de bom-tom, no Tibete, dar-se por satisfeito, antes de ter comido  à
saciedade. Impressionou-nos a habilidade com que os nativos manejavam os
pauzinhos; e a nossa admiração chegou ao auge, vendo-os juntarem com os
ditos pauzinhos grãos isolados de arroz. Essa admiração recíproca criava um
clima de cordialidade e provocou risadas gostosas, de parte a parte. A
cerveja, servida ao almoço, também contribuía para melhorar as disposições.
Observei, porém, que os monges não bebiam.

Pouco a pouco, vieram à baila os nossos problemas; soubemos assim que
os dois dignitários tinham resolvido apoiar por escrito, junto do governo
central de Lhasa, o nosso pedido de asilo e permissão de estadia no Tibete.
Cumpria-nos redigir imediatamente em inglês a nossa petição, à qual eles
acrescentariam a carta que nos recomendava. Assim fizemos, na mesma
hora, e a carta foi anexada ao requerimento, em nossa presença. Selado com
todas as cerimônias de praxe, o ofício foi entregue a um correio que partiu
logo depois para Lhasa.

Mal podíamos imaginar que seríamos tratados   tão cordialmente.
Tivemos de ficar em Tradün, à espera da resposta de Lhasa. Como as nossas
experiências com os funcionários de categoria inferior não eram as melhores,
solicitamos que a licença para permanecer em Tradün nos fosse dada por
escrito, o que também nos foi concedido. Contentes e satisfeitos ao extremo
com o nosso sucesso, regressamos enfim ao nosso alojamento. Mal
chegáramos, a porta abriu-se e entrou uma verdadeira procissão de servos,
para nos entregar um saco de farinha, arroz, "tsampa" e quatro carneiros
abatidos. Não compreendemos, a princípio, o que significava aquilo; o
burgomestre, que acompanhava os portadores, explicou-nos que eram
presentes dos dois dignitários. Como  o agradecíamos, o funcionário
esquivou-se modestamente; ninguém queria ser o doador. À despedida, o



pacato burgomestre disse-nos algumas palavras, cuja sabedoria muito me
havia de valer no Tibete. "Aqui — observou ele — a pressa do europeu não
tem razão de ser. Aprendam, moços: para chegar a um fim, são precisos
tempo e paciência".

Quando ficamos os três sozinhos, na nossa casa, mal podíamos acreditar
que a nossa sorte houvesse mudado tanto para melhor: a nossa petição de
asilo estava a caminho de Lhasa e, durante meses, teríamos subsistência
garantida; acima de nós, em vez do abrigo frágil da tenda, havia um teto
estável; e uma criada — que, infelizmente, não era jovem nem bonita —
acendia o fogo e ia buscar água. Sentiamo-nos sinceramente agradecidos e
faríamos de bom grado o que quer que fosse, para provar ao "Bönpos" a
nossa gratidão. O mais que lhe podíamos oferecer eram   alguns
medicamentos, aguardando ocasião mais propícia para agradecê-lo melhor.
Em Tradün, como em Gartok, tivéramos ensejo de conhecer bem a cortesia
da nobreza de Lhasa acerca da qual eu lera, entre outras coisas, passagens
enaltecedoras, em livros de Sir Charles Bell.

Presumindo que teríamos de esperar meses a resposta de Lhasa, tratamos
de forjar planos que nos ajudassem a passar o tempo. Queríamos
absolutamente fazer excursões aos territórios do Annapurna e do Dhaulagiri
e às planícies setentrionais do Chang-tang. Ao termo de certo tempo, porém,
procurou-nos o abade, ao qual recorrera o burgomestre local, para nos
comunicar que a nossa permissão de estadia se subordinava à condição de
não nos ausentarmos de Tradün senão pelo espaço de um dia. Podíamos
excursionar quanto quiséssemos, contanto que à noite estivéssemos de volta.
Se não, cumpríssemos essa condição, ele seria obrigado a participar o fato a
Lhasa e, sem dúvida, isso não influiria favoravelmente na resposta.

Contentamo-nos, pois, com   breves passeios nas montanhas dos
arredores. Uma delas, um pico solitário de 7.065 metros de altitude, atraía-
nos particularmente.  Chamava-se Lungpo Kangri;  e nós nos sentávamos
freqüentemente numa das suas   saliências,   para fixar a sua forma
extravagante, nos nossos cadernos de croquis. Esse cume desviava-se do
Transhimalaia, como o Kailas e era por isso tanto mais impressionante.

Ao sul, das nossas colinas podíamos contemplar os gigantes do
Himalaia, embora os seus cimos distassem de nós boas centenas de
quilômetros. Um dia, a tentação de nos aproximarmos deles foi demasiado
forte. Aufschnaiter e eu tínhamos escolhido como meta uma determinada
altura, o monte Tarsangri. Para chegar a ele, devíamos antes atravessar o
leito do Tsangpo, já bem largo nesse ponto. Havia, a falar verdade, um
batelão com um bote de couro de iaque; mas os barqueiros tinham ordem de
não nos trasladar para a outra margem. Só nos restava, portanto, ir a nado.



Aufschnaiter por um triz ia perdendo a trouxa das suas roupas, que trazia na
cabeça; eu continuei a nadar e consegui apanhá-la a tempo. Seria pena perder
o nosso precioso vestuário! A ascensão realizou-se, sem dificuldade e, do
alto do nosso monte, abrangíamos com a vista o vasto panorama dum mundo
de montanhas cujos cimos eram para os alpinistas meros nomes. Como não
tínhamos máquina fotográfica, só podíamos desenhá-los. Voltávamos
continuamente àquele lugar, porque todos se alegravam de que não
fugíssemos.

Sendo Tradün grande centro de transbordo, dava por vezes a idéia de
certas estações de trens cargueiros. Amontoavam-se ali diariamente
verdadeiras montanhas de chá, de sal, de lã, de frutos secos, de muitos outros
artigos que, um ou dois dias depois, eram levados por outras caravanas. No
transporte da carga, empregavam-se iaques, muares e carneiros. Circulavam
continuamente na aldeia tipos novos que lhe quebravam a monotonia.

Durante o mês de agosto chovera muito — resíduo da monção na índia.
Em setembro, o tempo melhorou e nós aproveitávamos freqüentemente os
dias para pescar ou ir aos acampamentos dos nômades, a fim de nos
provermos de queijo e manteiga.

A aldeia propriamente dita era um aglomerado dumas vinte casas,
dominadas pelo claustro da colina, onde viviam só sete monges. As moradias
comuns, embora muito próximas umas das outras tinham um pequeno pátio
próprio, para depósito de mercadorias. A maior maravilha eram, para nós,
alguns canteiros  de salada, que não excediam uma área de dois  metros
quadrados. Por vezes, em troca de medicamentos, eu conseguia alguns
molhos das preciosas folhas verdes. Os moradores da aldeia trabalhavam
todos no comércio,  ou nos transportes. Os verdadeiros  nômades  viviam
espalhados na planície de Tradün. Também tivemos oportunidade de assistir
a várias festas religiosas. A mais impressionante foi uma espécie de festa da
colheita. Nós estávamos nos melhores termos com toda a população e, em
geral, obtínhamos com os nossos remédios os gêneros alimentícios de que
precisávamos. Simultaneamente éramos procurados como médicos, e nos
saíamos muito bem no tratamento de feridas e de dores de estômago.

Visitas importantes quebravam de quando em quando a uniformidade de
vida em Tradün. Ficou-me particularmente na lembrança a chegada do
segundo "Garpön" que se dirigia para Gartok.

Muito antes que houvesse sinal dele e do seu séquito, um piquete de
soldados anunciou-lhe a aproximação. Aos soldados seguiu-se o cozinheiro
do ilustre viajante, que tratou imediatamente de preparar as refeições. Só no
dia seguinte o "Garpön" apareceu com o grosso da caravana e uma comitiva
de trinta servos e servas. A aldeia inteira acudiu a recebê-los e nós



naturalmente, não éramos os menos curiosos. O hóspede importante e a sua
família montavam mulas luxuosamente ajaezadas; anciãos da aldeia, ou
servos, segurando o animal pelo freio, conduziam cada membro da família
ao aposento que lhe fora preparado. A filha do "Garpön" interessava-nos
mais do que o pai dignitário: era a primeira moça elegante que víamos, desde
1939; e pareceu-nos muito bonita. "Vestida de seda pura, com as unhas
laqueadas de esmalte vermelho, talvez houvesse exagerado um pouco na
aplicação do pó, do ruge e do batom. Mas tinha um perfume delicioso de
limpeza e de frescura. Perguntamos-lhe se era a jovem mais linda de Lhasa.
Ela protestou modestamente: não; havia outras   muito mais belas.
Lamentamos muito que essa companhia agradável partisse no dia seguinte.

Pouco depois, a nossa aldeia recebeu um novo hóspede, um funcionário
do governo do Nepal; sob o pretexto duma peregrinação, ele vinha visitar-
nos. Tivemos a impressão de que desejava convencer-nos a ir ao Nepal. Em
Catmandu,  a capital  do  reino, teríamos asilo e trabalho; o  governo
organizaria a nossa viagem ao reino e nos daria trezentas rúpias de ajuda de
custo. Tudo isso era muito atraente; demais talvez, porque nós conhecíamos
o poder dos ingleses na Ásia...

Ao termo de três meses, começamos a impacientar-nos; e dessa
impaciência já se ressentiam as nossas relações mútuas. Kopp declarava a
toda hora que estaria disposto a aceitar o convite do Nepal. Aufschnaiter,
como era seu hábito, pôs em prática idéias próprias. Pretendia ir ao
Changtang e comprou quatro carneiros para bestas de carga. Isso contrariava
o nosso plano primitivo de aguardar a resposta de Lhasa. Todavia, já
duvidávamos duma solução positiva.

Aufschnaiter foi o primeiro que perdeu a paciência; uma tarde pôs-se em
marcha, com os seus carneiros carregados, e acampou alguns quilômetros
fora da aldeia. Nós o ajudamos a levar lá as suas coisas e iríamos visitá-lo,
no dia seguinte. Kopp também  começou a arrumar a bagagem; as
autoridades locais prometiam-lhe uma possibilidade de transporte, porque
folgavam da sua resolução de se mudar para o Nepal. Agradava-lhes menos
a atitude de Aufschnaiter; a partir desse dia, os guardas dormiram à nossa
porta. Já na manhã seguinte, porém, tivemos a surpresa de ver voltar
Aufschnaiter com os seus fardos. Durante a noite, os seus carneiros tinham
caído nas garras dos lobos; dois deles haviam sido devorados com pele e
tosão. O nosso amigo fora obrigado a voltar; estávamos, pois, reunidos mais
uma vez, por uma noite.

No outro dia, Kopp fez as suas despedidas, com a presença de toda a
aldeia. Dos sete que saíramos do campo, dos cinco que entráramos no
Tibete, restávamos só Aufschnaiter e eu. Éramos os únicos alpinistas da



turma e por isso talvez os mais bem treinados, física e moralmente, para a
vida solitária e dura daquela região.

Entrara o mês de novembro; esmorecia o movimento, nas estradas
caravaneiras. O dignitário religioso de Gyabnak mandou-nos alguns
carneiros e doze fardos de estéreo de iaque, para queimar. Presente bem
oportuno, pois a temperatura já descera a doze graus abaixo de zero.

UMA CARTA NOS INDUZ A CONTINUAR

Apesar do inverno, estávamos decididos, mais do que nunca, a deixar
Tradün, com ou sem a resposta de Lhasa. Com este propósito,
açambarcávamos provisões e compramos outro iaque. Mas, em meio dos
nossos preparativos, veio o abade comunicar-nos que recebera uma carta. O
que tanto receáramos em segredo acontecia: proibiam-nos a continuação da
viagem ao interior do Tibete. A carta não nos foi entregue pessoalmente;
disseram-nos apenas que não devíamos tomar o caminho direto e mais breve
para o Nepal. Dentro do próprio território tibetano, iríamos a Kyirong; dali à
fronteira do Nepal, eram oito milhas; e sete dias de marcha até Catmandu, a
capital. Para esta viagem receberíamos servos e animais de carga. Aceitamos
logo a proposta, porquanto o itinerário nos permitiria penetrar um pouco
mais no Tibete; e, quanto mais estivéssemos sob asilo legal, tanto melhor
para nós.

A 17 de dezembro, deixamos Tradün, a localidade que nos abrigara mais
de quatro meses. O fato de não nos ser concedido ir a Lhasa, nunca nos
indispusera com o Tibete. Sabemos todos como é difícil ao estrangeiro tomar
pé num país onde entrou sem passaporte. E os tibetanos, obsequiando-nos
continuamente com presentes e meios de transporte, provavam a sua
hospitalidade muito além do que é costume noutras terras. Embora não os
estimasse então como os prezo agora, Aufschnaiter e eu lhes éramos gratos,
nem que fosse só por esses oito meses fora da cerca de arame farpado.

E estávamos de novo a caminho.
Desta vez, a nossa coluna era formada de Aufschnaiter e eu; mas

acompanhados de dois  servos.  Um destes levava,  bem acondicionada,  a
nossa salvaguarda, a carta do governo às autoridades distritais de Kyirong.
íamos todos montados; e os dois iaques marchavam, conduzidos por um
arrieiro. Já de longe, via-se que a nossa caravana era de gente distinta, muito
diferente dos três vagabundos desclassificados que, meses antes, haviam
atravessado o Himalaia em sentido inverso.

A marcha para Kyirong levou-nos novamente, pelo divisor de águas,



para sueste. Quando o vadeamos, o Tsangpo já estava congelado; e, de noite,
na tenda, fazia muito frio.

Ao termo duma semana de cavalgada, alcançamos Dzongka. A densa
nuvem de fumaça, que pairava sobre as casas, indicava de longe uma
povoação. Dzongka era finalmente uma localidade que merecia o nome de
aldeia. À roda dum claustro, premiam-se umas cem casas de barro, cercadas
de plantações. Dzongka situava-se na confluência de dois rios que brotam
juntos do Himalaia,  com o nome de Rio Kosi e correm para o Nepal.
Baluartes duns dez metros de altura protegiam  a colônia; atrás deles
avultava, dominando tudo, a majestosa altitude de seis mil metros, que os
nativos denominam Tshogulhari.

Estava-se justamente na véspera do Natal, o nosso primeiro Natal fora do
acampamento. O alojamento, que nos destinavam, surpreendeu-nos pelo seu
conforto. O limite de altitude estava a dois dias de viagem. A madeira não
era, portanto, uma preciosidade; usava-se à vontade para construção e para
quaisquer necessidades domésticas. Num recipiente de folha, adaptado ao
fogão, crepitava a lenha de zimbro que nos aquecia agradavelmente o quarto.
À noite, acendemos os candeeiros tibetanos de manteiga e, pouco depois,
para festejar a data, uma perna de carneiro assava na nossa caçarola.

Em Dzongka, tal como nas demais localidades do Tibete, não há
hospedadas públicas; as autoridades indicam aos forasteiros alojamentos em
casas particulares. A distribuição é feita numa determinada ordem, a fim de
evitar que a população lhe sinta demais o peso; e representa uma parte do
imposto a ser pago ao Estado.

Embora não estivesse prevista uma permanência prolongada, as violentas
nevascas retiveram-nos em Dzongka quase um mês. A vizinhança do
Himalaia fazia cair neve na aldeia, dias a fio, em densos flocos,
interrompendo completamente o tráfego. Nós saboreávamos o conforto do
nosso quarto, com uma pausa aprazível de repouso. Assistíamos a certas
cerimônias religiosas do claustro; e participávamos, como espectadores, dos
espetáculos de um conjunto de bailarinos, recém-chegados de Nyenam.

Vivia em Dzongka bom número de dignitários nobres que, em breve, se
tornaram nossos amigos. Já então, falávamos bem o idioma tibetano e
travávamos longos debates que nos iam iniciando nos costumes do país. A
noite de São Silvestre passou, sem festas e sem música; mas o nosso
pensamento voava, como nunca, para a nossa pátria.

Sempre que fosse possível, aproveitávamos esses dias de espera, em
passeios nos arredores. Havia ali numerosas grutas de arenito que eram para
nós minas espirituais; descobríamos nelas imagens de divindades de madeira
e barro, folhas esparsas de livros sacros tibetanos, provavelmente oferendas



aos santos homens que viviam outrora nessas grutas.
A 19 de janeiro, as estradas já eram praticáveis em tal extensão, que

pudemos partir, associando-nos a uma enorme caravana de iaques. Iam à
frente iaques sem carga, lavrando a neve como charruas e, aparentemente,
muito satisfeitos com isso. O vale convergiu em breve para um desfiladeiro,
e só nos dois primeiros dias, contamos doze pontes sobre o rio. O meu iaque,
originário de Chang-tang, antipatizava com elas, emperrava furiosamente à
hora de atravessá-las. Portava-se realmente como "um boi diante da porta
nova"; e só ajudados pelos caravaneiros, que o empurravam, enquanto nós o
puxávamos da frente, conseguimos tirá-lo de lá. Já me tinham recomendado
que não o levasse a Kyirong, porque o iaque não resistiria ao clima quente.
Eu, porém, não queria separar-me dele, porque ainda não desistíramos dos
nossos planos de fuga.

Em todo esse tempo, o meu termômetro marcara estàvelmente trinta
graus abaixo de zero; e não descia mais, porque essa temperatura era o ponto
terminal da escala.

Certa vez descobrimos, na parede rochosa dum desfiladeiro, uma
inscrição chinesa que me interessou. Talvez fossem vestígios da campanha
chinesa de 1792 contra o Nepal, quando um exército completo percorrera
milhares de quilômetros, até às portas de Catmandu, e ali ditara as suas
condições.

Impressionou-nos profundamente   um claustro,   nas vizinhanças de
Longda. Duzentos metros acima do vale, o mosteiro vermelho e numerosas
celas claustrais colavam-se ao rochedo, como ninhos de pássaros.
Aufschnaiter e eu não resistimos à tentação de escalar  aquelas encostas
ameaçadas pelas avalanches, e tivemos mais uma visão grandiosa do
Himalaia. Encontramos no claustro alguns monges e religiosas. Soubemos
por eles que o convento era o mosteiro de Malrepa, o famoso santo e poeta
tibetano que vivera ali no século XI. Compreende-se facilmente que a sua
posição excepcional e o panorama estupendo pudessem induzir uma alma
sensível a meditar e poetar. Custou-nos afastar dali. Prometemos a nós
mesmos que havíamos de voltar.

A neve rareava dia a dia. Em breve, atingimos o limite de altitude e
entramos numa região verdadeiramente tropical. Pesava-nos a roupa de
inverno com que nos presenteara o governo. Alcançáramos Drothang, última
etapa antes de Kyirong, uma pequena aldeia aninhada em prados verdes.
Ainda me lembro de que todos os habitantes apresentavam papeiras
volumosas, fenômeno que raramente se nota noutras regiões do Tibete.

Empregamos uma semana para chegar a Kyirong, uma distância que,
estando o caminho em boas condições, não requer mais de três dias e que um



correio pode percorrer numa única jornada.

KYIRONG, ALDEIA DA BEM-AVENTURANÇA

"Kyirong" significa literalmente "aldeia da bem-aventurança". E bem
merece este nome. Nunca a esqueci; se pudesse escolher um lugar para
terminar os meus dias, escolheria Kyirong. Levantaria a minha casa de lenho
vermelho de cedro; desviaria para o meu jardim um dos inúmeros regatos
que se despenham dos montes. No jardim, medrariam em breve quase todos
os frutos, porque a localidade está situada a 2.770 metros de altitude, embora
coincida quase com a latitude de vinte e oito graus.

Quando chegamos, em janeiro, a temperatura estava abaixo de zero; mas
poderia descer mais nove graus. Ali é possível esquiar no Himalaia o ano
inteiro; e, no verão, há possibilidade de escalar montanhas de seis e sete mil
metros de altitude.

O povoado consta dumas oitenta casas; é sede de dois governadores
distritais que têm sob a sua jurisdição trinta aldeias dos arredores. Pelo que
nos disseram, éramos os primeiros europeus que chegavam a Kyirong. A
população assistiu com surpresa ao ingresso da nossa caravana.

Destinaram-nos, dessa vez, alojamentos na residência dum rico lavrador.
A casa tinha alicerces de alvenaria, sobre os quais assentava uma estrutura
de madeira, com telhado de ripas, calçadas com pedras. Lembrava uma casa
tirolesa e — como, aliás, a aldeia inteira — poderia estar nos Alpes
europeus. Apenas, em vez de chaminés, as cumeeiras ostentavam flâmulas
com orações. Essas bandeirolas  eram sempre de cinco cores; cada uma
destas representava um símbolo da vida tibetana. No rés-do-chão, alojavam-
se as vacas e os cavalos. Uma espessa cobertura de madeira separava a
estrebaria do primeiro andar, onde residia a família e ao qual só se chegava
de fora, pela escada do pátio. Grossos colchões de palha, ladeados de
mesinhas baixas, substituíam as cadeiras e as camas. Armários esmaltados
de tons vivos guardavam as roupas domingueiras; no infalível altar de
madeira entalhada, ardiam candeeiros alimentados com manteiga. A
gigantesca lareira aberta, chamejante de lenha de carvalho, era no inverno o
ponto de reunião da família. Sentavam-se todos em círculo, no soalho de
tábuas, a tomar chá.

O quarto, que eu e Aufschnaiter ocupávamos, era um tanto  estreito;
tratei, pois, de me acomodar no celeiro contíguo. Enquanto o meu camarada
se batia com ratazanas e percevejos, os meus inimigos eram camundongos e
pulgas. Não consegui derrotá-los. Consolava-me uma soberba vista de



geleiras, sobressaindo das florestas de rododrendos, a bem dizer ao alcance
da mão.

Por questões de higiene, embora tivéssemos criados às ordens,
cuidávamos, nós mesmos, de preparar a nossa comida. Tínhamos um
fogareiro no quarto e lenha de graça. Dessa maneira, gastávamos muito
pouco; a despesa com mantimentos, não excedia cem xelins mensais para
cada um de nós. Mandei fazer um par de calças, e o alfaiate cobrou-me cinco
xelins.

O prato principal dessa região tibetana é a tsampa. Em Kyirong, tivemos
ensejo de ver como se prepara. Numa frigideira de ferro, aquece-se areia, a
ponto de ficar em brasa e coloca-se sobre ela uma camada de grãos de
cevada. Expostos a esse calor, os grãos rebentam, com um leve estalo. Numa
peneira, separa-se a areia, dos grãos bem corados e estes dão uma farinha
cheirosa que os tibetanos costumam comer, amassada com chá e manteiga;
também pode ser misturada com cerveja e com leite. Os tibetanos são muito
inventivos, na preparação de tsampa, que têm de por na mesa várias vezes
por dia. Nós também nos habituamos a ela, menos à mistura com chá e
manteiga, combinação que é, aos olhos dum europeu, um modo esquisito de
preparar chá. Importa-se da China o chá bruto isto é — as hastes e o refugo,
comprimidos em forma de tabletes — que é fervido horas a fio, com muito
sal e um pouco de soda; côa-se a infusão numa batedeira e, conforme a
quantidade e a qualidade do chá, acrescenta-se manteiga, reduzindo tudo a
uma emulsão. Infelizmente, a manteiga nem sempre é fresca, pois a sua
conservação durante meses, não raro anos, em recipientes de couro de iaque
não é perfeita. Por isso, para o europeu, o gosto dessa beberagem é
francamente repulsivo e bem me custou habituar-me a ele. Os tibetanos
também prefeririam empregar manteiga fresca, em vez da rançosa, porque o
chá com manteiga é a sua bebida nacional e eles o põem na mesa até seis
vezes num dia. Além destes dois alimentos,  consomem arroz, trigo
mourisco, milho, batatas, nabos, cebolas, favas e rábanos. A carne é uma
raridade. Efetivamente, como Kyirong é um lugar especialmente santificado,
ali não se abatem animais; a carne só aparece na mesa, quando vem doutra
localidade, ou quando — isto acontece freqüentemente — um urso, ou uma
pantera, matam outro animal e enjeitam uma parte dos despojos. Não me
parece compatível com esse modo de ver, o fato de, a cada outono, passarem
pela aldeia umas quinze mil ovelhas, levadas ao matadouro do Nepal, e de
Kyirong cobrar impostos sobre elas.

Logo no princípio da nossa estada, visitamos as autoridades distritais. O
criado   já lhes apresentara o   nosso salvo-conduto, e os   dignitários
imaginavam que seguiríamos logo para o Nepal. Não era absolutamente a



nossa intenção; e dissemos-lhes que estimaríamos passar algum tempo em
Kyirong. Eles concordaram; e, a nosso pedido, prometeram comunicar a
Lhasa nossa resolução. Visitamos igualmente o representante do Nepal, que
nos fez um quadro maravilhoso da sua terra. Entretanto, sabíamos por
experiência própria que o nosso camarada Kopp, após dias de permanência
no Nepal, fora recapturado e conduzido ao campo de internamento na índia.
Todas as promessas de termos lá à nossa disposição, automóvel, bicicleta,
cinema, não nos causaram a menor impressão.

Em razão das estreitas relações comerciais com o Nepal, não havia na
região de Kyirong dinheiro tibetano; a moeda dominante era o "khotrang".
Na população, muito mesclada, os "katsaras" cruzamento de nepaleses e
tibetanos, que nem de longe se pareciam com o tipo alegre e simpático do
tibetano puro sangue, não eram tomados em consideração por nenhuma das
duas raças.

Do governo de Lhasa não esperávamos absolutamente nenhuma
permissão de estada. No Nepal, ameaçava-nos a expulsão. Decidimos,
portanto, descansar temporariamente nessa aldeia de contos de fadas e
contemporizar, enquanto não tivéssemos pronto um novo plano de fuga.
Nessa ocasião, nem desconfiávamos de que teríamos de permanecer quase
nove meses em Kyirong.

Não nos aborrecíamos. Preenchíamos grossos cadernos de apontamentos
sobre usos e costumes dos tibetanos. Não passávamos a bem dizer um dia
sem dar um passeio pelos arredores, próximos ou distantes. Aufschnaiter,
que fora secretário do Instituto do Himalaia em Munique, aproveitando a
oportunidade, desenhava ativamente mapas. Enquanto o nosso mapa especial
da região trazia inscritos só três nomes, nós já coligíramos mais de duzentos.
E assim, além de gozarmos a nossa liberdade, aproveitávamos utilmente o
tempo.

Os nossos passeios, a princípio limitados aos arredores mais vizinhos,
assumiram aos poucos caráter de excursões. A população habituara-se a ver-
nos e ninguém nos hostilizava. Para nós, o maior ponto de atração eram
naturalmente as montanhas e, depois delas, as fontes termais nas
proximidades de Kyirong. Havia muitas; a mais quente brotava do centro
dum matagal de bambus, perto do gélido Rio Kosi. A água jorrava, quase
fervente, do solo; chegava à piscina, para onde era canalizada, ainda com a
temperatura duns quarenta graus. Eu pude tomar verdadeiros banhos
alternados, mergulhando sucessivamente  na piscina e na água gelada do
Kosi.

Na primavera, houve uma verdadeira estação de banhos nas termas. Os
tibetanos afluíam em bandos; brotavam por assim dizer do chão cabanas e



abrigos de bambu; e o sítio dantes tão solitário, a duas horas de distância da
aldeia, encheu-se de animação. Homens  e mulheres atiravam-se nus à
piscina; e, como entre os ocidentais, havia grandes risadas, quando alguém
se mostrava demasiado dengoso. A visita às fontes termais era, para certas
famílias, um período de férias. Os veranistas chegavam, com todos os seus
petrechos e tonéis de cerveja, a fim de passar uma semana, ou uma quinzena,
nas choupanas de bambu. A aristocracia também freqüentava os banhos,
com caravanas de criados. Mas a animação durava pouco; chegando o verão,
na época do degelo, o rio absorvia as fontes.

Em Kyirong travei conhecimento com um monge que estudara na
Faculdade de Medicina de Lhasa. Era muito estimado e sabia tirar o máximo
proveito dos gêneros alimentícios que recebia como honorários. Os seus
métodos de tratamento eram de várias espécies. Um deles consistia  em
premer um breve, na parte do corpo onde o paciente sentia dor. Dava
resultado, em males nervosos. Em casos graves, o estranho médico abria
buracos na pele do enfermo, com um ferro em brasa. Eu mesmo o vi uma
vez despertar assim, duma síncope um quase agonizante. Não se saía tão
bem com outros enfermos. Os mesmos processos drásticos eram aplicados
aos animais domésticos. Como eu também sou meio médico e me interesso
por tudo o que se refere à medicina, mantinha longas conversações com o
monge. Ele explicou-me que conhecia exatamente os limites da sua ciência,
por isso não quebrava a cabeça; e nunca tivera incidentes desagradáveis,
porque mudava continuamente de domicílio. Com as suas curas duvidosas,
custeava as suas peregrinações. Logo, estava em paz com a sua consciência.

O NOSSO PRIMEIRO ANO-BOM NO TIBETE

Em meado de fevereiro, assistimos ao nosso primeiro Ano Novo no
Tibete. A contagem do tempo é feita ali segundo o calendário lunar; e os
anos têm nomes duplos, relacionados com os animais e os elementos. A festa
do Ano Novo, as datas do nascimento e da morte de Buda são os maiores
acontecimentos do ano. Já durante a noite, ouvimos a vozeria dos mendigos
cantores e dos monges peregrinos esmolando  de casa em  casa. Ao
amanhecer, pinheiros recém-cortados, enfeitados com flâmulas e preces,
alegraram o espigão das casas. Rezavam-se solenemente fórmulas religiosas
e oferecia-se tsampa aos deuses. Em numerosos templos, atulhavam-se de
manteiga enormes caldeirões de cobre. Acreditava-se que só assim se
granjeavam a satisfação e a proteção divinas. Diante das estátuas de ouro,
tocando-lhes os pés com a fronte, em sinal de veneração, os devotos



depositavam véus de seda branca.
Pobres, ou ricos, todos acudiam com entusiasmo, sem dúvidas interiores,

a sacrificar aos deuses, a impetrar-lhes as bênçãos. Nenhum povo depende,
tão totalmente e sem exceções, duma religião; nenhum se empenha tanto em
viver de acordo com os mandamentos da sua crença. Sempre invejei aos
tibetanos a sua credulidade simples, porque tenho sido a vida inteira um
pesquisador. Embora, na Ásia, tenha aprendido o caminho da meditação,
ainda me é vedada a resposta suprema. Mas também aprendi, neste país, a
encarar com calma os acontecimentos do mundo, a não permitir que eles me
precipitem na dúvida.

Infelizmente, na nossa residência, as alegrias da festa iam ser muito
perturbadas. Um dia, fui chamado ao quarto da irmã mais nova da nossa
hospedeira. Estava escuro, e só quando ela me estendeu a mão branca,
percebi que me encontrava ao lado da cama. Assim que os meus olhos se
acostumaram à escuridão, recuei, com um horror que mal podia disfarçar. A
menina, dois dias antes linda e cheia de vida, jazia diante de mim,
completamente desfigurada. Mesmo um leigo veria logo que se tratava dum
caso de varíola. Também a laringe e a língua estavam tomadas e só
gaguejando a doente podia dizer que morreria. Confortei-a como pude e
procurei afastar-me quanto antes, para um banho tão radical quanto possível.
Já não havia remédio; só se podia rogar ao céu que não irrompesse uma
epidemia. Aufschnaiter também visitou a enferma e confirmou o meu
diagnóstico. Dois dias depois, a menina morreu.

Nessa ocasião, após as festividades, tivemos ensejo de assistir às
cerimônias dum funeral tibetano. O pinheiro ornamentado — emblema da
festa — foi arriado da cumeeira. Já ao alvorecer do dia seguinte, o cadáver
foi amortalhado em panos brancos e um coveiro profissional, içando-o às
costas, o retirou de casa. Mais tarde, seguimos o grupo, porque já então eram
três homens. Fora da aldeia, numa elevação do terreno, reconhecível de
longe pelos revoluteios de bandos de corvos e gralhas, um dos homens
esquartejou o corpo  a machado; o segundo sentou-se ao lado dele a
murmurar preces, tocando um tamborim. O terceiro afugentava de quando
em quando as aves cobiçosas e, de tempos a tempos, servia aos outros dois
cerveja ou chá, para animá-los. Os ossos do cadáver foram triturados, para
que as aves os devorassem e da defunta não restasse resíduo.

Por mais bárbaro que fosse o conjunto, a ação fundava-se em motivos
profundamente religiosos. Os tibetanos desejam que do seu corpo — que,
sem a alma não tem nenhum valor — após a morte desapareça todo vestígio.
Os cadáveres dos nobres e dos lamas de alta categoria são incinerados; para
o povo, porém, a forma de enterro usual é a trituração. Só os corpos dos



indigentes, para os quais isso sairia muito caro, são lançados ao rio. Inumam-
se os corpos dos pobres, vítimas de moléstias contagiosas. E o Estado paga
os coveiros.

Felizmente não houve epidemia de varíola. Só alguns casos. Na casa
onde morávamos, tomou-se luto por quarenta e nove dias. Depois, outra
árvore com flâmulas e preces subiu à cumeeira. Durante esta cerimônia,
numerosos monges oravam, com acompanhamento de músicas adequadas.
Tudo isso, naturalmente, custava dinheiro. Os tibetanos venderam a maior
parte das jóias e dos haveres da finada, para custear os ritos solenes dos
monges e os muitos candeeiros de manteiga.

Entretanto, nós continuávamos os nossos passeios   diários e as
magníficas nevadas sugeriram-nos a idéia de fazer esquis. Aufschnaiter
apanhou dois troncos de bétula, que mandamos alisar sumariamente e
secamos à lareira. Eu comecei a fabricar bastões e correias; com a ajuda dum
marceneiro, tiramos dos troncos esquis perfeitamente aceitáveis. Curvei-lhes
as pontas ao fogo e já nos alegrávamos da bela aparência dos nossos patins e
esperávamos, tensos, a primeira tentativa, quando nos caiu em cima, como
um raio a intimação do "bönpos": era-nos proibido deixar Kyirong, salvo
para breves passeios nas redondezas. Os nossos protestos enérgicos
provocaram apenas uma argumentação estafada "...a Alemanha é um país
poderoso. Se lhes acontecer alguma coisa nas montanhas, um protesto do
governo alemão significaria para as autoridades de Kyirong um grave
castigo..." Não nos foi possível demover os "bönpos"; e eles tentaram
convencer-nos de que os ursos, as panteras, os cães bravios constituíam sério
perigo para nós. Não acreditamos nessa solicitude; mais admissível nos
pareceu o medo da população supersticiosa de que as nossas excursões às
montanhas pudessem provocar a   cólera   dos espíritos bons daquelas
paragens. No momento, porém, nada havia a fazer, senão ir-nos embora.

Nas semanas seguintes, procuramos conformar-nos; mas, com o tempo
não resistimos ao desejo de estrear os nossos esquis. Declives gelados,
brancos de neve, piscavam convidativos lá do alto. Um belo dia, imaginamos
um ardil. Eu construíra para mim um alojamento provisório, perto duma das
fontes termais, distante apenas meia hora. Retirando-se de lá as pessoas que
o ocupavam na minha ausência, uma noite apanhei os esquis e fui-me à luz
da lua, encosta acima. No dia seguinte, muito cedo, atravessei, com
Aufschnaiter os limites de altitude e nos deleitamos, em pleno Himalaia com
a neve gelada. Surpreendia-nos a facilidade com que esquiávamos, depois de
tão prolongada abstenção. Não sendo descobertos, repetimos a tentativa. Só
uma vez, porém; depois quebramos os esquis e escondemos os destroços
desses instrumentos tão temidos pelos tibetanos. Assim, a gente de Kyirong



nunca soube que tínhamos "cavalgado" na neve, para usarmos a sua
expressão.

Voltara, entrementes, a primavera. Começou o trabalho nos campos e a
semeadura invernal já se expandia em vegetação dum verde magnífico. À
semelhança do que se faz em países católicos, também no Tibete os
sacerdotes abençoam as searas; em longa procissão, seguidos da população
local, levam o centésimo oitavo volume da Bíblia tibetana a dar a volta à
aldeia, os fiéis rezam; os monges tocam os seus instrumentos.

À medida que o calor aumentava, piorava o meu iaque. Tinha febre e o
veterinário nativo opinava que só lhe poderia valer fel de urso. Mais para dar
razão ao homem do que por estar convencido, comprei a droga bastante cara;
não me admirou que o tratamento não desse nenhum resultado.
Aconselharam-me então fel de cabra  e almíscar. No meu subconsciente
havia uma esperança vaga: a experiência, que os tibetanos forçosamente
deviam ter adquirido em matéria de iaques, talvez salvasse o meu precioso
animal. Mas, ao termo dalguns dias, não me restou senão mandar o pobre
Armin ao matadouro, para lhe salvar ao menos a carne.

Para esses casos de necessidade, havia um magarefe que vivia, como um
pária, fora da aldeia. Os ferreiros também moravam fora, porque exerciam
um ofício reputado vil. O magarefe recebeu, em pagamento, os pés, a cabeça
e a fressura do animal. O modo como ele o abateu foi rápido e pareceu-me
mais humano do que o processo usado entre nós. O magarefe abriu, com um
golpe fulmíneo, a barriga do iaque, enfiou a mão no talho e rasgou a aorta. O
animal morreu logo. Como, por esse sistema, é abatido com as patas
amarradas ao lombo, o sangue fica na cavidade abdominal e não é preciso
esgotá-lo. Guardamos a carne, cortada e defumada sobre o nosso fogo, ao ar
livre. Tínhamos novos projetos de fuga; era necessário armazenar provisões.

Em Dzongka, grassava nessa época uma epidemia que já matara muita
gente. O nobre administrador distrital, que lá residia e tinha uma esposa
encantadora e quatro filhos, tratara de por a salvo a família e acabava de
chegar a Kyirong. Os sintomas da moléstia eram os duma espécie de
disenteria. As crianças, pobrezinhas, já tinham em si o germe do mal e
morriam, uma após outra. Restavam-me ainda  algumas doses de yatren,
considerado o melhor específico contra a disenteria. Ofereci-as à família,
com a esperança de que adiantassem. Era um grande sacrifício para mim e
para Aufschnaiter, porque reservávamos essas doses para a emergência de
nós mesmos precisarmos delas. Infelizmente, o tratamento não surtiu efeito;
três das crianças morreram. Deliberamos salvar a mais nova, que adoecera
por último e não tomara yatren. Propusemos, portanto, aos pais que
mandassem um mensageiro a Catmandu, com amostras de fezes, para que,



feito o exame,   viessem medicamentos adequados. Para esse   fim,
Aufschnaiter escreveu  uma carta em inglês ao  hospital. Por desgraça,  o
mensageiro nunca foi enviado;  a criança continuou a ser tratada pelos
monges e morreu, como as outras, ao termo de dez dias. Invocara-se até um
lama desencarnado; tudo foi inútil. Por mais que nos entristecesse, esse fim
foi para nós, de certo modo, uma justificação: se a criancinha se salvasse,
seríamos olhados como assassinos das mais velhas.

Lobsang Samten, o irmão mais velho do Dalai lama. com quem o autor se encontrava
freqüentemente e que falou dele ao rei-deus.



A mãe do Dalai Lama, que tem o título honroso de "Mãe Divina"

Adoeceram também os pais e várias outras pessoas adultas. Não
morreram — talvez porque, embora enfermos, comiam abundantemente e
ingeriam grande quantidade de álcool, ao passo que as crianças, recusando a
alimentação, perdiam prontamente a resistência ao mal.



Ligava-nos aos pais dessas crianças uma amizade sincera e duradoura.
Embora desolados pela perda das filhas, consolavam-se pensando, segundo a
sua crença, na reencarnação. Ficaram ainda muito tempo em Kyirong, numa
ermida e nós os visitávamos a miúdo. O pai, Wangdüla, era um homem
liberal, de idéias modernas, desejoso de se instruir. Contamos-lhe muitas
coisas do mundo; e, a seu pedido, Aufschnaiter lhe desenhou de memória um
mapa-múndi. A mulher, uma beldade tibetana de vinte e dois anos, falava
fluentemente hindi que aprendera na escola, na índia. Formavam os dois um
par excelente.

Ao termo de anos, chegou-nos a notícia do seu fim realmente trágico: a
esposa de Wangdüla ia ter finalmente outro filho. Morreu de parto, e o
marido enlouqueceu de dor. Era um dos tibetanos mais simpáticos que tive
ensejo de conhecer. O seu destino comoveu-me profundamente.

PREOCUPAÇÕES SEM-FIM PELA PERMANÊNCIA

Um dia, durante o verão, os "bönpos" nos mandaram chamar; e, dessa
vez, para exigir energicamente que limitássemos a nossa permanência.

Entretanto, pelos jornais e por negociantes nepaleses, chegara-nos a
notícia de que a guerra terminara. Sabíamos que, depois da primeira Grande
Guerra, os ingleses só abriram os portões dos acampamentos de prisioneiros,
ao termo de dois anos. Compreende-se que não tínhamos a menor disposição
de perder  a nossa liberdade.  Estávamos firmemente  decididos a fazer a
tentativa temerária de penetrar no interior do país. O Tibete fascinava-nos
cada vez mais e nós resolvemos arriscar tudo para o explorar. Já então,
tínhamos bons conhecimentos lingüísticos e muita experiência... Que outro
obstáculo nos retinha?   Éramos ambos   alpinistas; e aí estava uma
oportunidade única de tomar apontamentos no Himalaia e na zona dos
nômades. Perdêramos, havia muito, a esperança de voltar em breve à nossa
terra. Tencionávamos alcançar a China, pelas planícies setentrionais do
Tibete. Lá,  talvez arranjássemos trabalho. A guerra  acabara; o nosso
propósito de chegar às linhas japonesas perdera todo o sentido.

Conseqüentemente, prometemos aos "bönpos" deixar a aldeia no outono,
contanto que, em compensação, eles nos outorgassem de novo liberdade de
movimentos.  Isto  nos foi concedido e, a partir daquele dia, os nossos
passeios tiveram a finalidade de procurar nas montanhas nevadas um passo
que, sem tocar Dzongka, nos permitisse atingir o planalto tibetano.

Nessas excursões estivas, chegamos a nos familiarizar com a fauna da
região. Topamos com as mais diversas espécies animais, até com macacos,



desgarrados do Nepal, através das barrancas do Rio Kosi. Por certo período,
as panteras matavam todas as noites vacas e iaques. Estavam sendo caçadas.
Cumpria-nos, pois, sermos precavidos, nas nossas correrias. De ordinário, eu
levava no bolso uma cigarreira cheia de páprica, como arma defensiva contra
os ursos que só de dia são perigosos, porque só em plena luz assaltam o
homem. Vários lenhadores tinham cicatrizes fundas no rosto; a um deles um
urso arrancara os olhos, com uma patada. De noite, um cavaco de lenha
resinosa aceso, basta para afugentá-los.

Certa vez, à altura do limite de altitude transitável, descobri na neve
pegadas fundas que não saberia explicar e que poderiam ser duma criatura
humana. Outros, com mais imaginação do que eu, talvez as atribuíssem a um
dos lendários homens das neves.

Eu nunca me descuidara de me manter fisicamente em forma. E
ocupação não me faltava. Ajudava nas plantações, ou na debulha, cortava
lenha, fazia archotes de pinheiro. Em conseqüência do clima e da sua faina
rude, os tibetanos são resistentes, vigorosos e gostam de medir as suas forças
em competições esportivas. Em Kyirong, realiza-se anualmente um
verdadeiro festival de desportos, que se prolonga por vários dias. Corridas de
cavalos, arremesso de flechas, salto em altura e largura são as provas
principais. Para os de compleição atlética, reserva-se a de levantar do chão
um pesado bloco de pedra e carregá-lo numa extensão determinada.

Eu participava, para alegria geral, dalgumas competições. E só não me
sagrei campeão numa corrida, porque não contava com os sistemas locais.
Na última etapa, a mais  íngreme, um dos concorrentes alcançou-me e
agarrou-me pelos   fundilhos. Estaquei, estupefato, olhei em derredor,
enquanto ele me ultrapassava e tocava antes de mim a meta. Eu não estava
habituado a tais truques; em meio da hilaridade geral, obtive o segundo
lugar.

O esporte no Tibete é só para homens. As mulheres não sabem o que é
emancipação; contentam-se com organizar piqueniques e servir cerveja.

Em Kyirong também se faz comércio de permuta. Todos os dias, no
verão, chegam caravanas. Terminada a colheita de arroz no Nepal, aparecem
na aldeia homens e mulheres com cestos cheios desse produto que vêm
trocar por sal. O sal é um dos principais artigos de exportação. É extraído
dos lagos sem sangradouro de Chang-tang. Durante meses, iaques e ovelhas
o transportam para a fronteira onde é trocado vantajosamente pelo arroz,
gênero menos cotado.

O transporte de Kyirong para o Nepal só é possível com os cules, porque
o caminho atravessa desfiladeiros estreitos, tendo-se muitas vezes de cavar
escadas na rocha, para abrir uma passagem. A maior parte dos carregadores



são mulheres do Nepal, que usam enfeites baratos, mas têm pernas grossas e
musculosas, debaixo das saias curtas.

Assistimos certa vez a um espetáculo singular: a caça dos nepaleses aos
favos de mel. Em razão duma proibição oficial do seu governo, os tibetanos
não  podem juntar  mel, porque a sua religião não permite que se tire o
alimento dos animais. Todavia, aqui como no resto do mundo, as leis são
feitas para serem burladas; em conseqüência, mediante um pequeno tributo
pago de bom grado aos "bönpos", os tibetanos cedem aos nepaleses o mel
que lhes deveria caber e compram deles a apreciada guloseima.

A caça ao mel é uma empresa arriscada, porque as abelhas costumam
esconder os favos nas saliências rochosas de barrancos profundos. Longas
escadas de bambu tocam o fundo da voragem. Os caçadores sobem por elas,
suspensos livremente no espaço, não raro ' sobre profundidades de setenta a
oitenta metros. Abaixo deles, corre o Kosi; se a corda não agüentar, é morte
certa. Jatos de fumaça afugentam  as abelhas enfurecidas, enquanto os
homens colhem os favos, que são puxados de cima, num recipiente atado a
outra corda. Condição essencial para esse trabalho é uma boa articulação dos
movimentos, porque os chamados, os sinais se perderiam no fragor do rio.
Uma semana trabalharam onze homens no barranco; e o preço do mel nem
de longe compensa o perigo a que eles se expõem. Muito lamentei não
dispor do equipamento necessário, para filmar em cores essas cenas.

Passada a época dos aguaceiros de verão, começamos a explorar
sistematicamente os vales. Muitas vezes nos ausentávamos por vários dias,
levando a bússola, mantimentos e material de desenho. Vivíamos então nos
prados, com os pastores que, exatamente como entre nós, no estio levam o
seu gado às pastagens da montanha. Centenas de vacas e iaques fêmeas
pastavam nos prados verdes, entre as geleiras. Eu ajudava freqüentemente a
bater manteiga e regalava-me com a recompensa fresca e dourada que me
davam. Para solidificar a manteiga mais depressa, apanhava-se nas geleiras
próximas o gelo necessário para encher a tina.

Em todas as choupanas habitadas, encontrávamos cães agressivos, na
maior parte acorrentados, que durante a noite com os seus latidos, protegiam
os rebanhos contra o assalto das panteras, dos lobos e dos cães bravios.
Fortes por natureza, os cães de guarda tiram da sua alimentação usual: leite e
carne crua de vitela, um vigor tremendo que os torna excepcionalmente
perigosos. Tive com eles vários maus encontros. Certa vez, percebendo que
eu me aproximava, o cão rebentou a corrente e saltou-me ao pescoço. Tentei
afastá-lo; ele abocanhou-me o braço e só o largou, após luta renhida. A
minha roupa ficou em farrapos; mas o animal jazia, inerte, no chão. Com os
restos da camisa pensei os ferimentos; estes deixaram-me até hoje cicatrizes



fundas, embora sarassem depressa, graças a repetidos banhos nas águas das
fontes termais, que naquela época do ano são freqüentadas, não só pelos
tibetanos, mas também por serpentes. Contaram-me os pastores mais tarde,
que o cão permanecera uma semana inteira deitado num canto, negando-se a
comer. Durante os nossos passeios, víamos muitos morangos; justamente
entre os mais viçosos, se escondiam mais sanguessugas. Eu lera nos livros
que estes vermes são a praga de muitos vales do Himalaia. Em Kyirong, eu
mesmo vi como eles castigam a população. Despencam das árvores sobre
homens e animais, entram pela menor abertura da roupa, ou do calçado e
põem-se a chupar. Arrancá-las causa mais perda de sangue do que deixá-las
sugar à vontade e afastar-se espontaneamente. Em certos vales, as
sanguessugas são tão numerosas, que não é possível livrar-se delas. Ignora-
se que órgão dos sentidos as põe no encalço das vítimas; muitas vezes,
porém, lhes escapei, desatando a correr. Os animais de sangue quente da
região as trazem penduradas, às dúzias, em todas as cavidades do corpo. O
melhor meio de afugentá-las é embeber as meias e as pernas das calças em
água e sal.

O resultado dos nossos passeios era um copioso material de mapas e
esboços. Não encontráramos, porém, nenhuma passagem aproveitável para a
nossa fuga. Sem recursos técnicos, e com a carga que levaríamos, nenhuma
era praticável. Nem podíamos embalar-nos com a esperança de retomar em
Dzongka o caminho conhecido. Fizemos, pois, nova consulta ao Nepal, a fim
de apurarmos, se pretendiam aceitar-nos ou não. Nunca recebemos resposta.
Dispúnhamos ainda de dois meses, antes de se esgotar o nosso tempo de
permanência em Kyirong, e empregávamos os dias em preparativos febris.
Para multiplicar o nosso dinheiro, eu o emprestava aos juros usuais de trinta
e três por cento, a um negociante. Mais tarde, havia de me arrepender,
porque a devolução demorou e, por pouco, não impediu a nossa viagem de
regresso.

O nosso contacto com aquele pequeno povo cordial e laborioso
estreitara-se cada vez mais. Como os nossos camponeses, a gente de Kyirong
não trabalhava fora de hora, mas aproveitava todo minuto da luz do dia.
Faltava mão de obra nas plantações; a fome, a miséria eram desconhecidas.
Os numerosos monges, que trabalhavam fora, e não só na cura de almas,
eram subvencionados pela comunidade. Entre os camponeses, reinava
verdadeira abastança; os seus baús guardavam  a roupa limpa  dos dias
festivos, para toda a família. As mulheres teciam e cosiam em casa o seu
vestuário.

Não havia propriamente polícia, na acepção ocidental; mas os
criminosos sempre eram julgados publicamente. As penas podiam ser um



tanto drásticas, adequadas, porém, ao conceito de justiça da mentalidade da
população. Contaram-me a história dum homem que furtara um candeeiro de
ouro, dum dos muitos templos de Kyirong. Convicto do  seu crime, foi
condenado a uma pena que nós acharíamos desumana: deceparam-lhe as
mãos em público e costuraram-lhe o corpo vivo, mutilado, num couro de
iaque, empapado d'água; deixaram o couro enxugar e arremessaram a trouxa
a um precipício.

Nunca assistimos a execuções desse gênero. Com o tempo, é possível
que os tibetanos tenham abrandado um pouco. Lembro-me, porém, dum
castigo público que, na minha opinião pessoal, deveria ser mais rigoroso.
Tratava-se duma religiosa da Igreja budista reformada, que prescreve
severamente o celibato. Essa religiosa tivera um filho com um monge da
mesma igreja e matara a criança, logo depois de a dar à luz. Ambos foram
denunciados e expostos no pelourinho. Ouviram apregoar publicamente a
sua vergonha, e a mãe criminosa foi condenada a cem golpes de azorrague.
Já durante a execução, o público pedia clemência, com as costumadas ofertas
de dinheiro aos executores. O suplício foi, portanto, abreviado;  e, da
multidão onde muitos choravam, partiram suspiros de alívio. O monge e a
religiosa foram expulsos do distrito e despojados das suas insígnias. Singular
e, para o nosso sentir, incompreensível, foi a manifestação de piedade da
gente da aldeia: dinheiro, presentes, mantimentos, choviam copiosamente
sobre os dois pecadores; e eles abandonaram o povoado com sacas bem
recheadas, para uma peregrinação.

A seita reformada, a que pertenciam,  ocupa posição dominante no
Tibete. Justamente na nossa zona, havia outros claustros que observavam
outras regras monásticas. Nesses, monges e monjas podem viver como
família; os filhos ficam no claustro.

Esses monges cultivam campos próprios, mas nunca são indicados para
cargos públicos. Estes cabem só aos reformados.

A soberania dos monges no Tibete é única e só comparável a uma rígida
ditadura, vigilante e desconfiada de toda influência externa que lhe possa
ameaçar o poder. Os que a exercem são bastante atilados, para não crer que
as suas forças sejam ilimitadas; mas castigariam todo aquele que a este
respeito, se atrevesse a expressar a menor dúvida. Em conseqüência, alguns
monges não viam com bons olhos o contacto que tínhamos com a população.
A falar verdade, a nossa atitude refratária a toda superstição devia dar que
pensar aos tibetanos. Nós íamos de noite à floresta, e os demônios não nos
castigavam; escalávamos os montes, sem acender fogueiras sacrificiais e,
apesar disso, nada nos acontecia. Em vários lugares, chegamos a perceber
um retraimento acentuado que só se podia atribuir à influência dos lamas.



Por outro lado, eles também nos atribuíam poderes sobrenaturais; estavam
convencidos de que tínhamos razões especiais para passear. Perguntavam
continuamente o que queríamos dos riachos e dos pássaros, para nos
entretermos tanto com eles — porque os tibetanos não dão um passo, sem
uma intenção premeditada. E não encontravam, para as nossas caminhadas e
as nossas estadas na mata, outra explicação.

PARTIDA DRAMÁTICA DE KYIRONG

Viera, entretanto, o outono; o nosso prazo de permanência estava prestes
a expirar. Custava-nos perder aquele paraíso da natureza. Fazia ano e meio
que estávamos fora do acampamento; a guerra terminara; e nós
continuávamos na mesma situação, porque   não conseguíamos   uma
permissão de residência. Do acampamento a Kyirong, tínhamos andado
oitocentos km, sem contar as nossas excursões. Soara a hora de pensar a
sério na partida. Sabendo, por experiência antiga, que o principal é uma
reserva suficiente de provisões, organizamos um depósito a uns vinte
quilômetros de distância, no caminho de Dzongk. Consistia ele, acima de
tudo, em rações de tsampa, manteiga, carne seca, açúcar de cana e alho.
Dessa vez, como na fuga do acampamento, só contávamos conosco mesmo
para carregar peso.

As fortes nevadas, que prenunciavam   um inverno prematuro,
ameaçavam frustrar-nos os planos. Tínhamos pesado a nossa carga até às
gramas e era forçoso acrescentar-lhe outro cobertor. A estação invernal é,
naturalmente a menos própria para atravessar os planaltos do centro da Ásia;
entretanto, não podíamos de maneira alguma ficar em Kyirong. Pensamos
uns tempos em penetrar clandestinamente no norte do Nepal e esperar o fim
do inverno. Afinal desistimos; dizia-se que os postos fronteiriços nepaleses
dificilmente se deixam lograr.

Terminado o arranjo do nosso entreposto de víveres, cuidamos de fazer
uma lanterna. Evidentemente já se notara que planejávamos alguma coisa,
porque estávamos sob contínua vigilância; havia sempre espiões à nossa
roda. Para trabalhar em sossego, só fazendo uma excursão a um monte. Com
a encadernação do meu compêndio de história e papel do Tibete, fabriquei o
envoltório; uma  latinha de cigarros conteria a manteiga que havia de
alimentar a pequena chama. Precisávamos de luz,  embora fraca, pois
enquanto estivéssemos em territórios habitados, teríamos de marchar só de
noite. Eu esperava o meu dinheiro emprestado; como a devolução fora



aprazada para os próximos dias, decidimos agir.
Por motivos táticos, Aufschnaiter iria adiante, simulando uma excursão.

Deixou de fato a aldeia, em pleno dia, com o cesto cheio e o meu cão,
presente dum nobre de Lhasa, um cachorro de raça tibetana, porte médio e
pêlo comprido,  ao qual  estávamos ambos  habituados. Entretanto, eu
procurava reaver o meu dinheiro; mas com pouca sorte, porque a
desconfiança  aumentava e exigiam  que eu fizesse Aufschnaiter  voltar à
aldeia. Nem era de estranhar que nos atribuíssem propósitos de fuga. O
nosso prazo de permanência estava vencido  e, se pretendêssemos  ir ao
Nepal, não haveria necessidade de tantos mistérios. Os "bönpos", receando
que Lhasa os responsabilizasse por termos penetrado no interior do país,
açulavam a população contra nós. O povo, por seu turno, vivia em contínuo
temor das autoridades locais.

Começou uma caça febril a Aufschnaiter e eu tive de suportar vários
interrogatórios, para explicar porque ele se ausentara. As minhas tímidas
tentativas de dar à sua  ausência o caráter inofensivo  de passeio não
mereciam muito crédito. Fiquei um dia mais, para reaver pelo menos uma
parte do meu dinheiro. Sacrifiquei o resto, pois não havia esperança de
conseguir o que quer que fosse, sem a volta de Aufschnaiter.

Na noite de 8 de novembro, eu estava decidido a partir, com ou sem
emprego de violência, porque já então todos os meus passos eram vigiados.
Dentro e fora de casa, os espiões não me perdiam de vista. Na expectativa de
que eles se resolvessem a deitar-se, esperei até às dez horas da noite. Como
não dessem mostras de levantar o cerco, recorri à astúcia. Simulando uma
crise de nervos, desatei a gritar que esse procedimento me aguava o prazer
de estar ali e que, portanto iria pernoitar na floresta. E, sob os olhos de todos,
comecei a fazer as minhas trouxas. A minha hospedeira e a mãe acudiram,
aflitas. Percebendo o que ia acontecer, ajoelharam aos meus pés, suplicaram
que não partisse; do contrário, elas seriam açoitadas, perderiam a casa e a
cidadania; não mereciam que eu lhes fizesse isso. A velha apresentou-me,
em sinal de veneração e de súplica, um véu branco. Vendo que nada me
abrandava o coração, perguntaram-me as duas se queria dinheiro. Não havia
nisso uma intenção ofensiva; no Tibete, o suborno é, em todos os ambientes,
o meio usual de se obter alguma coisa. Tive pena das duas mulheres. Falei
pacientemente, procurando convencê-las de que da minha partida não lhes
adviria nenhum mal. Entretanto, porém, os seus gritos e lamentações
despertavam a aldeia inteira. Eu tinha de agir, para que não fosse
definitivamente demasiado tarde.

Ainda vejo aquelas caras mongólicas, lambuzadas de manteiga, à luz dos
archotes, de olhos fitos na minha janela; e os dois burgomestres arquejantes,



a gritar um recado dos "bönpos": que eu esperasse até ao alvorecer; depois
iria aonde quisesse. Eu sabia que era um ardil e fiz ouvidos moucos. E os
dois homens saíram correndo, à procura dos seus superiores. A minha
hospedeira tornou a agarrar-se a mim, chorando, clamando que eu sempre
fora para ela um filho e não lhe devia causar esse desgosto.

Com os nervos tensos ao extremo, senti que devia tomar uma resolução.
Icei o meu saco aos ombros e saí. Estranhei que o ajuntamento à porta não
me opusesse resistência. Um coro surdo murmurava: "Ele vai-se embora, ele
vai-se embora!" Mas ninguém me tocou. Compreendiam decerto que eu
poderia recorrer à violência. Alguns sujeitos proclamavam em brados que
iam deter-me. Tudo ficou em palavras. Atravessei a aglomeração que se
retraía diante de mim.

Apesar disto, dei-me por muito feliz, quando saí do círculo de luzes para
a escuridão. Enveredei a largos passos pelo caminho do Nepal, com o intuito
de despistar eventuais perseguidores. Depois, dando uma larga volta em
torno da aldeia, cheguei ao alvorecer ao ponto de encontro, distante uns vinte
quilômetros. Aufschnaiter esperava-me, sentado à beira da estrada; o meu
cão recebeu-me com festas. Andamos os três um pouco mais, a fim de
encontrar um bom esconderijo para o dia.

PELO PASSO DE TSHAKHYUNGLA, AO LAGO PELGU TSHO

Pela última vez em longos anos, acampamos numa floresta.
Descobríramos um bom abrigo; acomodamo-nos nele e passamos
confortàvelmente outro "primeiro dia" da fuga.

Já na noite seguinte, marchamos vale acima, muito além do limite de
altitude. Graças aos nossos numerosos passeios, conhecíamos bem as
veredas da montanha; e a nossa lanterna também fazia a sua obrigação;
assim mesmo, perdemo-nos mais duma vez. Noutra ocasião, Aufschnaiter
caiu no gelo — por sorte, sem se machucar. Cautela especial exigia a
travessia das pinguelas lançadas sobre o rio, revestidas duma capa de gelo,
onde nos equilibrávamos como funâmbulos na corda bamba. Já então,
marchávamos com presteza, embora cada um de nós rebocasse uns quarenta
quilos. De dia, sempre encontrávamos abrigos adequados; mas o frio intenso
nos estragava o bivaque. O vale era tão estreito, que mal se coavam nele
alguns raios quentes do sol; por isto esperávamos ansiosamente a noite para
desenferrujar as pernas encarangadas.

Mas, um belo dia, tivemos de parar. Estávamos diante duma parede
rochosa que desafiava qualquer tentativa de ascensão. Que havíamos de



fazer? Tentar a escalada, a pique sobre o rio, com aquele peso às costas?
Decidimos dar volta e passar a vau, nesse ponto onde o curso d'água se
ramificava em vários braços. Infelizmente, não era bom  alvitre, nessa
estação. A temperatura, nessa manhã, estava mais de quinze graus abaixo de
zero; fazia tanto frio, que a terra e as pedras nos gelaram os pés, mal nos
descalçamos para atravessar o rio. O que sofremos, antes de calçar de novo
os sapatos!... As nossas solas pegavam-se a tudo; e lá adiante, era um nunca
acabar de braços de rio! Pareceu-nos inútil insistir. Estávamos diante dum
enigma: seria possível que o caminho acabasse tão de repente? Decidimos
passar a noite ali mesmo; na manhã seguinte, do nosso esconderijo, veríamos
como as caravanas se saíam, naquela passagem escabrosa. Realmente, pouco
depois do nascer do sol,  uma  caravana aproximou-se, parou ao pé do
rochedo e... mal podíamos dar crédito aos nossos olhos!... os cules,
pesadamente carregados, treparam monte acima, no mesmo monte diante do
qual nós, alpinistas fervorosos, nos acobardáramos! E os iaques, com os seus
pelegos lanudos e o vaqueiro escarranchado no lombo, vadearam a trote os
riachos gelados. Tudo correu na mais perfeita ordem.

Já então, fervíamos da impaciência de fazer a mesma tentativa. O dia, a
nosso ver, passava muito devagar e a isto se juntava um desagradável vento
frio. Anoiteceu afinal; e a lua apareceu. Sempre nos alumiaria melhor do que
a nossa lanterna, nessa subida temerária. Apesar de tudo, foi um esforço
rude. Se não víssemos como tinham subido os cules, desistiríamos decerto
pela segunda vez.

Daí em diante, continuamos sem dificuldades, esquivando-nos apenas
das caravanas em repouso e das hospedarias do caminho. Por vezes, alguém
nos chamava; nessas ocasiões apressávamos o passo e não dávamos resposta.
Certa vez, dois tibetanos apareceram, rezando, no caminho; mas,
aparentemente, eles tinham mais medo de nós do que nós deles, porque se
distanciaram logo, a toda a velocidade.

Ao termo de duas marchas noturnas, chegamos a Dzongka e saímos do
terreno conhecido. Daí em diante, o Bramaputra seria a nossa primeira meta
e, ao mesmo tempo, o grande ponto de interrogação do nosso plano ulterior
de viagem. Onde conviria atravessá-lo? Prouvesse ao céu que já estivesse
congelado! Do caminho para o rio tínhamos apenas uma vaga idéia, e
fazíamos votos para que não houvesse maiores obstáculos. O essencial era
ganhar terreno quanto fosse possível, evitando todas as localidades onde nos
arriscássemos a topar com um funcionário do governo.

De conformidade com isto, escolhemos, pouco abaixo de Dzongka uma
gruta, para passar esse dia; e descobrimos nela milhares de figurinhas de
barro cru, que eram outros tantos simulacros dos deuses. O nosso bivaque



era uma antiga ermida!
Na noite seguinte, continuamos a subir ao encontro dum passo.

Sobreestimávamos, porém, as nossas forças e tivemos de parar no percurso,
para um  descanso. Não  admira que estivéssemos exaustos: à fadiga da
marcha aliava-se a ânsia do ar rarefeito duma altitude de mais de cinco mil
metros. Chegávamos mais uma vez às proximidades do divisor de águas do
Himalaia.

No ponto terminal da máxima altitude transitável,  encontramos  os
montes de pedras e as flâmulas com orações, símbolos da crença tibetana; e
vimos pela primeira vez um tschorte, ou túmulo dum lama venerado como
santo. O monumento sobressaía, à guisa de advertência severa, da monotonia
da imensa paisagem nevada.

Infelizmente, afagáramos até aí uma esperança vã. O passo, engastado
entre montanhas,  não permitia enxergar muito  longe. Poderíamos, em
verdade orgulhar-nos de sermos os primeiros europeus que atravessaram
esse passo, denominado Tschakhyungla pelos tibetanos; mas, com o frio que
sentíamos, não se coadunavam nem alegria nem orgulho.

Nesse deserto nevado, onde raramente se aventurava um ser humano,
atrevemo-nos a marchar também de dia. E, se no bivaque dessa noite
gelávamos horrivelmente, a manhã nos recompensou com uma vista
grandiosa: diante de nós, espraiavam-se as águas cor de anil do grande lago
Pelgu Tsho; em  segundo plano, erguiam-se as rochas avermelhadas de
montes isolados, limpos de neve. Uma cadeia  de geleiras emoldurava o
planalto inteiro. E nós nos envaidecíamos de saber os nomes de dois picos: o
Gosasainthan, de oito mil e treze metros de altitude, e o Laptschi Kang,
menos elevado. Ambos aguardavam ainda  os seus conquistadores, como
outros muitos gigantes do Himalaia. Embora tivéssemos os dedos duros de
frio, apanhamos os nossos cadernos de croquis e, em traços rápidos, lhes
esboçamos a forma. Aufschnaiter determinou a direção com a minha bússola
e notou os números. Talvez precisássemos disso mais tarde.

Depois, continuamos a andar nessa fantástica paisagem invernal, pela
margem do lago. Encontramos um caravançará em ruínas e, mais uma vez,
tivemos de pernoitar na neve.

Nos mesmos estranhávamos a nossa perfeita aclimação aquelas alturas e
a velocidade da nossa marcha, a despeito da nossa carga. Só o nosso cão
sofria. Emparelhava corajosamente o seu passo com o nosso, embora
estivesse sempre meio esfomeado

— o seu único alimento eram as nossas fezes — e, de noite, deitava-se
fielmente aos nossos pés, para seu e nosso bem, porque lá acima o
termômetro marcava vinte e dois graus abaixo de zero.



Que alegria, a nossa; no dia seguinte, ao darmos enfim com um sinal de
vida! Um rebanho de ovinos vinha lentamente ao nosso encontro. Atrás
marchavam os pastores, embuçados em grossas peles. Apontaram-nos a
direção em que iríamos encontrar o próximo povoado. Na mesma noite,
entramos na aldeia de Trakchen, um tanto afastada da estrada caravaneira.
Era mais do que tempo de voltarmos ao convívio dos nossos semelhantes,
porque das nossas provisões não nos restava migalha. Mesmo a custo de nos
prenderem...

A pequena povoação fazia jus ao título de aldeia. Eram umas quarenta
casas, construídas como de hábito ao abrigo do vento, ao pé dum morro, e
dominadas pelo claustro. O povoado parecia-se com Gartok, mas ficava uns
cem metros mais acima. Descobríramos, pois,  a mais alta localidade de
população permanente — a mais alta da Ásia, senão de todo o mundo.

Ali também tomaram-nos por hindus e não puseram restrições a vender-
nos mantimentos. Fomos até acolhidos como hóspedes numa casa e, após as
longas marchas na neve, expostos à ventania, saboreamos o conforto dum
ambiente  aquecido. Descansamos um dia e uma noite, comemos bem e
fartamos o nosso cão. Esquivamos sem muito esforço um encontro com as
autoridades locais. O "bönpo" fechara-se no seu "palácio" e não tomara
conhecimento da nossa  presença.  Talvez para se eximir de
responsabilidade... Por bem ou por mal, tínhamos de arranjar uma pele de
carneiro, porque o nosso vestuário europeu não se prestava para o inverno
tibetano. Depois de longos e gozados regateios com os nossos hospedeiros,
obtivemos até um  iaque. Era o nosso  Armin número quatro; só se
distinguiria dos seus antecessores por um comportamento ainda pior.

E vimo-nos de novo, andando através de zonas despovoadas da bacia do
Pelgu Tsho ao passo Yagula. Ninguém nos cruzava o caminho e nos
folgávamos de poder marchar, sem sermos molestados. Ao termo de três
dias, entramos num território cultivado. Esses campos pertenciam a uma
grande aldeia: Menkhap  Me. Apresentamo-nos mais uma vez como
"hindus", porque assim tínhamos colhido até aí os melhores resultados.
Compramos forragem para o nosso iaque e tsampa para nosso uso. A gente
da aldeia levava uma vida dura. As suas plantações de ervilhas e de cevada
estavam semeadas de pedras e davam magras colheitas. Apesar disso, todos
eram comunicativos e alegres. À noite, íamos sentar-nos na roda dos aldeões
e com eles tomávamos "tschang", a cerveja do Tibete. Nas encostas
circunstantes, havia conventos. Os moradores da aldeia os ajudavam com
devoção e caridade, apesar das suas difíceis condições de existência.
Descobrimos   em   toda parte ruínas de dimensões surpreendentes,
testemunhos de que esta região viu tempos melhores.  Não  conseguimos



apurar se a decadência se originara de guerras ou de mudança de clima.

UMA VISÃO INESQUECÍVEL: O MONTE EVEREST

Fazia uma hora que partíramos, quando avistamos a grande planície de
Tingri; e, além dela... ficamos de fôlego suspenso... além dela, na manhã
luminosa, avultava o monte mais alto do mundo, o monte Everest. Surpresos,
entusiasmados, paramos diante dele, com o respeitoso temor que sentimos,
diante de toda grandeza. Pensamos   nas numerosas expedições que
arriscaram a vida, para lhe alcançar o cimo. E nenhuma o conquistara! A
despeito da emoção, não nos esquecemos de desenhar alguns esboços do
monte, porque ninguém o vira ainda, da posição onde estávamos.

Custou-nos afastar-nos daquela visão grandiosa. A nossa meta seguinte
era o passo Körala, ao norte, quase aos 5.600 metros de altitude. Antes de
iniciar a ascensão, pernoitamos na pequena povoação de Khargyu, ao sopé
do monte. Desta vez, não poderíamos impingir-nos, sem mais por hindus,
pois a gente do povoado já vira muitos europeus. Nas vizinhanças, ficava a
localidade de Tingri, onde todas as expedições inglesas ao monte Everest
contratavam os seus carregadores. Mediram-nos prudentemente da cabeça
aos pés e a primeira pergunta foi se já estivéramos com o "bönpo" de Sutso.
Lembramo-nos então do grande prédio, que víramos fora da aldeia; era, sem
dúvida, a sede duma autoridade. Causara-nos estranheza a sua posição
elevada, no alto do morro, com vista para quase toda a região circunstante.
Por sorte, passáramos despercebidos!

Cumpria ter  cautela! Em vez de responder a mais perguntas, fomos
desfiando a lorota da peregrinação. Os desconfiados aquietaram-se e
ensinaram-nos amistosamente o caminho, informando até que era bem
freqüentado.

Ao cair da tarde, chegávamos à crista do monte. Dali começaria enfim
uma descida. Interrompia-se um instante a escalada penosa. Estávamos
muito contentes, mas o nosso iaque não era do mesmo parecer; com um salto
absolutamente imprevisto, enveredou pelo caminho do passo. E nós atrás
dele! Mas custava-nos galopar naquele ar rarefeito, enquanto o iaque parecia
estar muito à vontade, apesar dos oitenta quilos de carga que levava.
Alcançamos enfim o passo e avistamos o animal, muito abaixo, pastando
tranqüilamente. Amaldiçoando todos os iaques do mundo, apressei-me a
descer e, com muita astúcia e um feixe de capim, peguei o fujão. Ele seguiu-
me voluntariamente encosta acima. Empacou, porém, pouco antes do limite



de altura transitável; e negou-se peremptòriamente a dar um passo mais. Que
havíamos de fazer? O que ele fizera. Resignamo-nos, resmungando, a passar
a noite num desvão desabrigado e incômodo. Não era possível fazer fogo; a
nossa ceia constou de farinha de tsampa enxuta e carne crua. O nosso único
consolo era o monte Everest, acenando-nos lá acima, na luz avermelhada do
ocaso.

Na manhã seguinte, o iaque repetiu a escapada. Enrolamos então uma
corda nos chifres do animal e assim o arrastamos ao passo. Ele não estava
em veia de docilidade; vendo que não lhe valia firmar-se nos cascos,
arremeteu com tamanha fúria que, antes de darmos pelo que ocorria, ambos
aterrávamos entre os seus chavelhos. Estávamos fartos de Armin IV.
Resolvemos trocá-lo por outro animal, na primeira oportunidade.

E a boa ocasião se nos ofereceu logo à entrada do povoado. Mediante
uma pequena sobrepaga, tornei-me dono dum cavalo, antes magro do que
gordo. E fomos andando, contentes como uns felizardos.

No sétimo dia, entramos num vale amplo, banhado por um curso de água
esverdeada, onde sobrenadavam pedras de gelo. Era o Tsangpo. Mas, como
na outra vez, gorava a nossa esperança de chegar à outra margem, andando
sobre gelo resistente. Nem por isso nos venceu o desalento: avistávamos na
margem oposta claustros e muitas casas; devia existir, portanto, uma
possibilidade de transporte, possivelmente um batelão.

Refletindo e procurando, fomos indo na praia. De repente, descobrimos
os pilares duma ponte pênsil. Era um sinal da Providência! Chegando mais
perto, porém, verificamos que a ponte podia servir para nós; não para o
nosso cavalo. Os animais tinham de atravessar o rio a nado; só os burros
eram levados às costas pelos cules. Não houve meio de induzir o cavalo a
um mergulho. Não adiantaram boas palavras nem pancadas. Dei volta,
suspirando, para desmanchar a troca e reaver o nosso birrento Armin.
Custou-me dinheiro e ameaças; e o  iaque  nem se dignou manifestar  se
estimava ou não, tornar a ver-me.

Escurecia, quando cheguei com Armin ao pé da ponte; já era muito tarde
para tentar a travessia; amarrei o iaque a um poste. Entretanto, Aufschnaiter
arranjara um alojamento; passamos, pois, uma noite agradável, sem sofrer
frio. A população, acostumada aos comerciantes e forasteiros de passagem,
não nos estranhou.

Na manhã seguinte, perdoei a Armin todos os seus delitos. Mal se viu
diante da água, o iaque revelou-se ótimo nadador: as ondas que lhe passavam
sobre a cabeça,   a correnteza   que   o repelia,   nada lhe alterou a
impassibilidade. Armin nadava imperturbàvelmente. Chegado à outra
margem, subiu a ribanceira, espirrou e sacudiu a água do pelego. Passamos o



resto do dia, na interessantíssima aldeia de Tchung Riwotche. Um claustro
famoso,  com muitos templos, sobre cujos portais se  lêem  inscrições
chinesas, ergue-se na encosta rochosa, quase a prumo sobre o rio. Altos
baluartes cingem o convento e a aldeia. Margeiam  o rio salgueiros
veneráveis; no verão, quando os seus galhos verdes descem a roçar o rio, a
paisagem deve ser um idílio. Nesse momento, porém, outra coisa nos
absorveu a atenção: um "tschorten" colossal, duns vinte metros de altura,
indicava o caráter sacro da aldeia. Ao redor do monumento, funcionavam em
grande número — cheguei a contar oitocentas — as moendas de orações
que, rodando incessantemente as suas fitas com fórmulas de preces, invocam
sem cessar as bênçãos divinas. O importante é que elas estejam sempre em
movimento; eu vi o cuidado com que um monge lhes lubrificava o eixo.
Nenhum crente passa por elas sem lhes dar um impulso. Velhos de ambos os
sexos passam por vezes o dia inteiro, diante desses cilindros gigantescos, de
vários metros de altura, fazendo-os rodarem com fervor e pedindo para si e
para os seus amos uma reencarnação melhor. Outros fiéis levam consigo, nas
peregrinações, moendas de preces de tamanho reduzido. Os moinhos de
orações também se colocam nos telhados; esses são movidos pelo vento; a
água é posta, da mesma maneira, ao serviço da devoção. Os moinhos de
orações e as fórmulas ingênuas das preces, que eles moem continuamente,
são característicos do Tibete, tanto quanto os montes de pedras e as flâmulas
com rezas devotas que encontramos em todos os passos das montanhas.

Deram-nos, para essa noite, um bom alojamento; e nós nos enlevávamos
em tudo o que fosse para nós novo e cativante. Resolvemos, portanto, ficar
mais uma noite. E valeu a pena, porque recebemos a visita,
interessantíssima, dum tibetano que vivera vinte e dois anos numa missão
cristã da índia e estava agora a caminho da sua terra. Como nós, atravessara
sozinho os passos da cordilheira — unindo-se, porém, às caravanas, sempre
que podia. Mostrou-nos jornais ilustrados ingleses, onde vimos pela primeira
vez fotografias de cidades bombardeadas e lemos pormenores sobre o fim da
guerra. Foram momentos comoventes, e nós bem quiséramos saber mais.
Apesar  das  notícias desoladoras, folgávamos de que alguém nos tivesse
trazido um sopro do mundo que fora nosso. Essas informações fortaleceram
em nós o propósito de continuar a viagem pelo interior da Ásia. Gostaríamos
de propor ao tibetano que nos acompanhasse, mas não lhe podíamos oferecer
nem proteção nem conforto. Limitamo-nos, pois, a comprar dele papel e
lápis para os nossos apontamentos; e despedimo-nos. Continuaríamos
sozinhos.



TENTAÇÃO PERIGOSA: VER LHASA

A partir  do Tsangpo, o nosso caminho ramificou-se. Mais uma vez,
atravessamos um passo e, dois dias depois, chegamos a Sangsang Gewu.
Estávamos de novo na estrada caravaneira de Gartok a Lhasa donde,
exatamente um ano antes, partíramos para Kyirong. Em Sangsang Gewu,
também havia  um "bönpo", mas acabava de se recolher a um convento
vizinho, para meditar. O seu substituto fez-nos muitas perguntas; o bom
tratamento, que recebêramos das autoridades de Tradün devia ter transpirado
ali e o "bönpo" norteava-se por esse exemplo. Por sorte, ele nem suspeitou
de que estávamos clandestinamente na sua jurisdição.

Foi bom que ele não nos aumentasse as dificuldades, porque tínhamos a
cabeça cheia de preocupações. Precisávamos tomar   uma   resolução.
Restavam-nos, do nosso dinheiro, apenas oitenta rúpias e uma pequena
quantia em ouro, porque tivéramos de nos abastecer de mantimentos e de
comprar o quinto Armin. À medida que nos aproximávamos das cidades, os
preços aumentavam. Com o nosso mesquinho pecúlio, não nos seria possível
chegar à fronteira chinesa, distante milhares de quilômetros. Mas... mas, até
Lhasa, os nossos recursos seriam suficientes! Surgia de novo o nome da
"cidade vedada". E a possibilidade de conhecê-la nunca estivera tão próxima.
Apoderou-se de nós um desejo irreprimível de ver Lhasa; e esta nova meta
pareceu-nos digna de qualquer sacrifício.

Já no acampamento, devorávamos toda a literatura que nos vinha às
mãos, sobre a capital do Tibete. Eram poucos livros e de autores ingleses.
Em 1904, uma expedição punitiva inglesa, acompanhada dum pequeno
exército, entrara pela primeira vez em Lhasa; desde então, pelo menos
superficialmente, o mundo tomara conhecimento da existência dessa cidade.
Nos últimos decênios, vários europeus conseguiram visitá-la; mas, para
qualquer explorador, ainda era finalidade tentadora conhecer a capital do
Dalai Lama. E nós, tão perto dela, não tentaríamos? Que adiantava termos
chegado até aí, à custa de tantos truques e espertezas? Para que suportáramos
tudo o que tínhamos  sofrido, para que aprendêramos a língua do país?
Quanto mais refletíamos, tanto mais se firmava a resolução de ir a Lhasa.
Paraiva-me sempre ante os olhos, como visão luminosa, o episódio do Padre
Johann Grueber, o primeiro branco que viu a capital do Tibete. O Padre
Grueber uniu-se a uma  caravana; entrou clandestinamente na cidade de
Lhasa e teve ali um acolhimento cordial!

A meta estava fixada... o itinerário, ainda não. O mais atraente era a
estrada de Tasam, com as suas hospedarias e o seu tráfego intenso. Por ela,
alcançaríamos Lhasa em poucas semanas. Mas correríamos o risco de ser



descobertos e presos. Embora contornássemos Shigatse, a segunda cidade do
Tibete, ainda havia muitas administrações distritais no caminho; qualquer
delas podia ser a nossa desgraça. O risco era demasiado grave. Decidimos,
em conseqüência, percorrer as planícies setentrionais, o Chang-tang. Ali só
havia nômades e com eles chegaríamos a entender-nos. Ocorreu-nos que
também poderíamos chegar a Lhasa, tomando o rumo de nordeste. Dali não
se esperava que viessem forasteiros, e seria fácil introduzir-nos na cidade.
Há quarenta anos, Sven Hedin tinha o mesmo plano; frustrou-lhe a tentativa
o excesso de zelo dum funcionário local. Mas, para ele pessoalmente, seria
talvez um grave revés  conduzir a exploração, partindo de regiões ainda
desconhecidas. A nossa situação era, naquele momento, a mesma. Não
existiam mapas nem relatórios sobre o caminho que íamos percorrer.
Tínhamos de avançar no desconhecido, cuidando ao mesmo  tempo de
manter o nosso rumo de noroeste. Provavelmente, cá e lá no percurso,
encontraríamos nômades  que nos informariam sobre a orientação  e a
distância até Lhasa.

Jovens monges aguardam, com turíbulos, a procissão do Dalai-Lama.



O Dalai lama tem nas mãos um vaso de ouro, em forma de "tschörten", que contém,
como relíquia preciosa, uma lasca de osso de Buda.

Em Sangsang, naturalmente, não dissemos palavra acerca dos nossos
planos; declaramos que nos dirigíamos para as minas de sal do norte. Esta
declaração era acolhida com espanto, e todos nos aconselhavam a desistir.



Aqueles sítios eram tão inóspitos, que o nosso propósito parecia uma
insensatez. Mas, com essa mentira, alcançamos a nossa finalidade:
desviávamos as atenções e ninguém suspeitava de que pretendíamos ir a
Lhasa. No fundo, o nosso plano não deixava de ter os seus riscos e, já em
Sangsang, as gélidas tormentas de neve davam-nos o antegosto do que nos
esperava.

A 2 de dezembro de 1945, partimos apesar de tudo. Traváramos amizade
com alguns "sherpas", tibetanos domiciliados na sua maioria no Nepal,
conhecidos como guias e carregadores, na região do Himalaia e
cognominados também "tigres do Himalaia". Os "sherpas" deram-nos ótimos
conselhos, durante os nossos preparativos e ajudaram-nos a comprar um
novo Armin, negócio em que sempre fôramos logrados. Mal nos pusemos
em marcha, pudemos verificar o bom comportamento do nosso novo iaque.
Era um vigoroso macho preto, malhado de branco; o seu pêlo espesso e
comprido roçava quase o chão. Já em tenra idade tinham-lhe cerceado os
chifres, o que lhe atenuara a selvajaria, sem lhe afetar o vigor. A argola, que
trazia enfiada nas narinas, permitia guiá-lo; e bastava um leve estímulo, para
que ele acelerasse a sua velocidade média de três quilômetros por hora. O
pobre animal ia muito carregado, pois levávamos, por princípio, provisões
pelo menos para oito dias.

Mais uma vez causava-nos sérias preocupações a próxima travessia dum
rio, o Raga Tsangpo. Mas, quando lá chegamos, as águas estavam
congeladas e agüentaram o próprio Armin. Haveria alguém mais feliz do que
nós? Passou assim, sem contratempos, a primeira jornada. O caminho em
ligeira subida, corria através dum vale. À hora do ocaso, quando o frio
cortante nos entrava na roupa, apareceu-nos como de encomenda uma tenda
escura de nômades, atrás da proteção costumada, um muro baixo de pedra.
Era uma "lhega", espécie de recinto espalhado em todo o Tibete, porque os
nômades que o levantam em torno das suas tendas, mudam constantemente
de lugar. As lhegas são, também para os animais, uma defesa eficaz contra o
frio e o assalto dos lobos.

Mal nos aproximamos da tenda, acudiram ladrando dois mastins. O meu
pobre cão, muito menor do que eles, fez-me pena, querendo bancar o herói.
Mas afastou de nós os dois cães ferozes e envolveu-os numa briga em que,
desde o princípio, levou a pior. Atraído pelo barulho, um nômade saiu da
tenda. Não se mostrou muito disposto a atender o nosso pedido de pousada
para uma noite. Em vez de nos franquear a entrada, deu-nos estéreo de iaque
para fazer fogo. Acampamos, pois, ao ar livre. Mais tarde, com uma boa
provisão de lenha de zimbro, apanhada na encosta, pudemos manter acesa
uma boa fogueira; e passamos agradàvelmente a noite.



Apesar de tudo, não consegui adormecer. Sentia, na boca do estômago, a
sensação vaga que me afligira antes de escalar a parede norte do Eiger, ou ao
ver pela   primeira vez o Nanga Parbat.   Em momentos   como esses
perguntamos a nós mesmos se não sobreestimamos absurdamente as nossas
forças. E só recobramos o sangue frio quando, transposto o ponto morto,
começamos a agir.

Não há dúvida: é bom que o homem não saiba o que o futuro lhe reserva.
Se tivéssemos a mais vaga idéia do que nos esperava, voltaríamos atrás. Mas
estávamos à vista da terra nova que ninguém  conhecia; e também nos
croquis dos mapas dessa região, o nosso roteiro atravessava zonas
inteiramente em branco.

No dia seguinte, chegamos à máxima altura transitável e tivemos a
surpresa de nos ver diante, não dum declive, mas dum planalto.
Alcançáramos, portanto, em linguagem figurada, o último andar da Ásia,
para quem parte da índia. O passo formava igualmente o divisor de águas do
Transhimalaia que, visto dali, não passava duma serra sem grande
significação. Uma vista de olhos ao planalto desalentava. Tinha-se a
impressão de estar diante do infinito. Seriam precisos meses de marcha, para
atingir o outro extremo. Encontrávamo-nos pelo menos a 5.400 metros de
altitude; uma alta camada de neve escondia a paisagem, varrida por um
vento glacial. Em toda a extensão, nenhum sinal de vida. Mas tive uma
sensação de conforto, ao descobrir um dos habituais montes de pedras. Logo,
no verão, chegavam até ali as caravanas, a caminho dos lagos salgados.
Esses montículos de pedras estendiam um fio  dum a outro peregrino; e
clamavam aos deuses, contra a solidão desse imenso território...

Nas noites seguintes, pernoitamos em lhegas abandonadas e sempre
encontramos estéreo de iaque para queimar. Havia, portanto uma época em
que ali viviam nômades e descansavam caravanas: o verão, quando
verdejassem os prados então cobertos de neve. E tudo nos recordava que o
inverno era a estação mais desfavorável que poderíamos escolher para essa
viagem.

Mais uma vez, despontou para nós um dia propício. Topamos com uma
tenda e ali nos acolheram cordialmente um velho casal nômade e o seu filho.
Acampavam nesse ponto desde meses, lutando com as intempéries. Desde as
fortes nevascas de oito semanas antes, não saíam da tenda. A neve alta, a
falta de pasto matavam-lhes muitos iaques e muitas ovelhas. Restos  do
rebanho agrupavam-se, apáticos, à roda da tenda, ou esgaravatavam o chão,
à procura de capim. No clima seco da Ásia central, nevadas de tais
proporções são raridade — verdadeira catástrofe inesperada.

Tivemos a impressão de que os nossos hospedeiros se alegravam de



tornar a ver fisionomias humanas. Era a primeira vez que nos acolhiam
assim numa tenda de nômades e nos convidavam a pernoitar ali. Julgavam-
nos hindus e não desconfiavam de nós. Tinham carne em abundância, porque
houvera necessidade de abater muitos animais. Por uma quantia irrisória,
compramos uma perna de iaque e assamos uma porção enorme. Depois,
pusemo-nos à vontade e saboreamos aquele momento de conforto. Quando
dissemos aonde pretendíamos ir, os dois velhos se horrorizaram.
Aconselharam-nos a desistir. Mas, continuando a palestra, soubemos que
encontraríamos no caminho outros acampamentos de nômades e essa
informação fortaleceu a nossa resolução de perseverar.

Continuando a marcha, no dia seguinte, caímos em plena queda de neve.
Caminhar tornou-se um tormento; ora afundávamos na neve, ora
vadeávamos cursos d'água que não víamos, mas que nos encharcavam as
calças e os sapatos. Foi um dia cansativo, durante o qual percorremos apenas
alguns quilômetros. E ao escurecer, com que alegria avistamos uma tenda de
nômades! Não nos admitiram nela, mas armaram para nós outro abrigo, com
um couro de iaque. Descalcei-me com uma sensação de alívio e, com uma
vigorosa massagem, restabeleci a circulação, nos dedos dos pés, ameaçados
de congelamento.

Esta ameaça, as dificuldades desse dia, davam-nos que pensar. Nessa
noite, conversei seriamente com Aufschnaiter. Ainda estávamos a tempo de
voltar. Preocupava-nos particularmente o nosso iaque. Fazia dias que a bem
dizer não comia nada e podíamos contar nos dedos quanto tempo resistiria,
nessas condições. Sem ele, nem poderíamos pensar em ir adiante. Depois de
muito argumentar, chegamos enfim a um compromisso: continuaríamos a
avançar um dia mais; a nossa resolução dependeria do estado da neve.

Na manhã seguinte, enveredamos por um terreno levemente ondulado e
chegamos a um passo. Atravessamos o desfiladeiro e... quem saberá
exprimir a nossa surpresa?... do  outro  lado não havia sinal de neve! A
Providência decidira.

ENTRE NÔMADES BONDOSOS

Não tardamos a encontrar uma tenda     de nômades. Fomos bem
acolhidos, e o nosso iaque pôde pastar à vontade. Desta vez, a nossa
hospedeira era jovem. Ofereceu-nos uma taça de chá com manteiga
fumegante; pela primeira vez, essa beber agem soube-me bem. E animou-
nos esplendidamente o corpo gelado. Daí em diante, só tivemos olhos para a



figura pitoresca da jovem dona da casa. Uma pele de carneiro envolvia-lhe o
corpo nu. Nas suas longas trancas, entrelaçavam-se conchas,  moedas de
prata e outros enfeites baratos de procedência estrangeira. Ela informou-nos
de que os seus dois maridos andavam lá fora, recolhendo o rebanho — um
rebanho de mil e quinhentas ovelhas e muitos, muitos iaques. Entreolhamo-
nos, surpresos. Existiria entre os nômades também a poliandria? Só muito
mais tarde, em Lhasa, saberíamos todas as razões  e complicações, em
virtude das quais, no Tibete, a poligamia e a poliandria andam par a par.

Vieram os dois homens e saudaram-nos cordialmente como a mulher.
Fomos obsequiados com uma ceia suculenta, à qual não faltou sequer
coalhada, iguaria com que não nos regalávamos desde os banquetes de
Kyirong. Passamos também muito tempo sentados ao pé do fogo e
esquecemos os sofrimentos passados. Dissemos piadas, rimo-nos muito e
não faltaram indiretas maliciosas, como sói acontecer, quando uma mulher
jovem e bela enfrenta sozinha vários homens.

Na manhã seguinte, partimos refeitos e contentes com deixarmos enfim
para trás a solidão dos campos de neve e entrarmos novamente na pista da
vida. Bandos de antílopes povoavam as encostas, por vezes tão próximos
que, se tivéssemos uma pistola, poderíamos contar com um bom assado.
Infelizmente, não tínhamos armas.

Atravessamos mais um passo e, a seguir, um vale acidentado e agreste,
ponteado de cavernas naturais. Mas o vento gelado tirou-nos toda veleidade
de explorá-las. Estragou-nos até o prazer do belo panorama que se
descortinava ao oeste. Além do planalto, avultavam algumas geleiras
imponentes, análogas ao Kailas e ao Lungpo Kangri. Essa vista consolou-
nos da uniformidade que nos rodeava outra vez. Alegramo-nos, portanto, de
encontrar outros nômades ao anoitecer, gente muito cordial que reteve até os
seus cães, quando nos viu chegar. Isto pareceu-nos bom sinal; resolvemos,
pois, pedir pousada e licença para o nosso iaque pastar ali.

Os moradores da tenda eram um jovem casal, com quatro crianças de
faces rosadas. Embora o espaço já fosse pouco para eles, arranjaram-nos o
melhor lugar junto do fogo. Travamos logo amizade com os garotinhos e,
durante um dia inteiro, tivemos ensejo de observar a vida e as ocupações dos
nômades.

No inverno, os homens não têm muito que fazer. Ajudam em vários
trabalhos caseiros, solam os calçados, cortam correias e, por sua alta
recriação, vão à caça com velhas espingardas de vareta. As mulheres juntam
estéreo de iaque e, nessa faina, arrastam muitas vezes os filhos embrulhados
em mantas. À noite, recolhe-se o rebanho e o leite da ordenha dos iaques
fêmeas, escasso no inverno. A cozinha dos nômades é obviamente muito



simples. Na estação fria, consta quase só de pratos de carne, preparados com
muita gordura. Os nômades nada sabem acerca de processos de combustão e
de calorias; mas um são instinto os faz procurar a alimentação de que
precisam, para afrontar o inverno e o frio. Também preparam várias sopas,
porque a tsampa, alimento principal  nas zonas agrícolas,  nesta  região é
raridade.

Toda a vida dos nômades  se orienta no sentido  de tirar o máximo
proveito dos recursos brutos que a natureza lhes oferece. Conseqüentemente,
até no sono adotam uma postura que lhes poupa calor: agacham-se no chão
forrado de peles, despem as mangas da sua pele de carneiro e servem-se dela
como cobertor. De manhã cedo, antes de se levantarem, sopram com um fole
o braseiro quase apagado e começam logo a preparar o chá. O fogareiro é o
centro do alojamento e nunca se apaga. A fumaça esvai-se pela abertura do
vértice da tenda. Como em toda casa de camponeses, também na tenda do
nômade há sempre um pequeno altar, na maior parte dos casos, muito
primitivo: um caixote com um amuleto, ou uma estatueta de Buda. O retrato
do Dalai Lama  não falta em  parte alguma. Nesse altar, bruxuleia  um
pequeno candeeiro de manteiga; no inverno, o frio e a falta de oxigênio não
deixam ver a chama.

O grande acontecimento do calendário do nômade é a feira anual de
Gyanyima. Ele leva para lá o seu rebanho, vende uma parte das suas ovelhas,
em troca de cevada. Depois, é a vez dos objetos caseiros necessários, das
agulhas para coser, do vasilhame de alumínio, dos enfeites vistosos para a
mulher...

Foi com pena que nos despedimos dessa família simpática, dos seus
meigos pequeninos. Como sempre, procuramos desobrigar-nos da
hospitalidade recebida; não sendo, como neste caso, aceito o dinheiro, damos
linha de cor, ou um pouco de páprica.

As nossas jornadas seguintes oscilaram entre vinte e trinta quilômetros
de marcha, conforme encontrássemos ou não uma tenda hospitaleira. Não
raro, pernoitávamos ao ar livre; então a faina de juntar estéreo de iaque e
arranjar  água absorvia toda a nossa energia;  e toda palavra nos parecia
supérflua. O que mais nos fazia sofrer eram as mãos, sempre inteiriçadas de
frio, porque não tínhamos luvas e as protegíamos com um par de meias. Para
trabalhar, naturalmente, éramos obrigados a descalçá-las. Cozinhávamos
carne diariamente e tomávamos a sopa, às colheradas, da própria panela
fervente. Naquela altitude, o ponto de ebulição é tão baixo e a temperatura
exterior esfria tanto, que é possível tomar o caldo fervendo, sem queimar a
língua. Cozinhávamos habitualmente de noite; de manhã, esquentávamos as
sobras. No caminho, não costumávamos interromper a marcha.



Inesquecíveis são as noites intermináveis, desoladoras, que lá vivemos.
Passávamos às vezes horas inteiras, sem poder dormir, aconchegando-nos
um ao outro, enrolados no mesmo cobertor, para não gelar; estendíamos a
nossa pequena tenda sobre os pés, porque o vento era por vezes tão forte,
que não a podíamos manter armada e assim ela nos dava mais calor.
Enrodilhado nas suas dobras, dormia o nosso cãozinho. Só o iaque pouco se
preocupava com o frio e continuava a pastar tranqüilamente, nas vizinhanças
do nosso bivaque. Aí começava outro capítulo! Mal nos aquecíamos um
pouco, despertavam os inúmeros insetos nossos hóspedes, que se
multiplicavam de maneira assustadora. Era um tormento! Sugavam-nos
impiedosamente o sangue e não podíamos alijá-los, porque não era possível
despir-se com aquela temperatura. De madrugada, já fartos, davam-nos um
pouco de sossego.  Adormecíamos finalmente.  Mas, ao termo de poucas
horas, já o frio do alvorecer vinha arrancar-nos ao sono da exaustão.
Conchegados um  ao outro, tiritando,  fazíamos votos por que o sol
aparecesse. Quando havia o menor vislumbre dum dia de bom tempo,
esperávamos que os raios do sol chegassem ao nosso refúgio.

A 13 de dezembro, alcançamos Labrang Trowa, uma "colônia" que
consistia propriamente apenas numa casa cujos donos a utilizavam só para
depósito;   mantinham a tenda   armada ao lado. Perguntamos porquê;
responderam-nos: "A tenda é muito mais quente". Conversando com essa
gente, apuramos que caíramos em casa dum "bönpo". Ele estava ausente;
representava-o um irmão. Interrogou-nos, naturalmente; e deu-se por
satisfeito, com a história da nossa romaria. Pela primeira vez, confessamos
que pretendíamos ir a Lhasa. Já agora, estávamos bem longe da estrada de
Tasam. O tibetano meneou a cabeça, meio escandalizado, e tentou fazer-nos
entender que o caminho mais breve para Lhasa era atravessar Shigatse. Eu,
porém, já tinha a resposta pronta: escolhêramos o itinerário mais difícil, para
tornar maior o sacrifício da peregrinação. Aparentemente, isso não o
persuadiu; não o inibiu, no entanto, de nos dar bons conselhos.

Eram duas as possibilidades: uma nos obrigaria a marchas penosas,
através de muitos passos e de territórios desertos; a outra, mais fácil, tinha o
inconveniente de passar pela terra dos "khampas". Outra vez a denominação
que já  ouvíramos de muitos nômades, sempre pronunciada num tom de
mistério! "Khampa" devia ser "kham", habitante do Tibete oriental. Mas
nunca essa palavra era dita sem uma inflexão de medo e de aviso. Afinal
compreendemos: essa palavra é sinônimo de "ladrão".

Infelizmente, não demos o devido peso à advertência e escolhemos o
caminho mais fácil.

Passamos duas noites com a família do "bönpo" — não na tenda, porque



éramos para esses altivos tibetanos míseros párias hindus, indignos dessa
honra. O irmão do "bönpo" era de fato um homem e causou-nos funda
impressão. Muito sério, de poucas palavras; mas tudo o que dizia tinha pés e
cabeça. Também repartia a mulher com o irmão e vivia dos seus rebanhos. A
família parecia abastada; a própria tenda era muito maior do que -as tendas
comuns. Completamos ali as nossas provisões e o pagamento em moeda
corrente foi aceito, com a máxima compreensão.

ENCONTRO PERIGOSO COM OS KHAMPAS LADRÕES

Estávamos a caminho desde certo tempo, quando se adiantou ao nosso
encontro um homem que logo nos despertou a atenção, pelo seu estranho
vestuário. Também falava um dialeto diferente da linguagem dos nômades
dessa região. Fez-nos muitas perguntas, com visível curiosidade; e nós
repetimos a história da nossa peregrinação. Ele não insistiu. Retirou-se; e nós
compreendemos que tínhamos travado conhecimento com o primeiro
"khampa". Horas depois, avistamos longe dois homens montados em pôneis,
e trajados como o que nos interrogara. Aos poucos, aquilo nos causou um
curioso mal-estar e nós fingimos dar volta. Só muito depois do escurecer,
encontramos outra tenda, cujos moradores eram, felizmente, uma honrada
família nômade. Fomos muito bem acolhidos, e os donos da casa
emprestaram-nos até um fogareiro. Também nos venderam carne, sem
restrições. Mais tarde, soubemos que uma e a outra coisa correspondem a
uma superstição: o nômade, na sua tenda, só quer carne do seu rebanho; dá
um fogareiro ao estranho, mas, em caso algum lhe oferece leite.
Naturalmente, ali como em toda parte, uns se atem mais, outros menos, às
superstições.

À noite, falamos dos salteadores que são uma verdadeira praga nesta
região. O nosso hospedeiro   vivera ali bastante, para   discorrer com
proficiência sobre o assunto. Mostrou-nos com orgulho uma espingarda
Mannlicher pela qual pagara a um khampa uma fortuna: quinhentas ovelhas!
Mas o bando de ladrões dos arredores considerara esse preço fabuloso uma
espécie de tributo e, desde então, o deixava em paz.

Soubemos também alguns pormenores sobre a vida dos ladrões. Estes
costumam formar grupos de três ou quatro tendas e, desse ponto de apoio,
empreendem as suas incursões. O processo é este: armados de espingardas e
sabres, os salteadores chegam à tenda dum nômade e exigem pousada e mesa
farta. O nômade, intimidado, traz-lhe tudo o que tem; os malfeitores atulham



o estômago e os bolsos, levam uma ou duas cabeças de gado e desaparecem.
A façanha repete-se diariamente noutras tendas, até esgotar os recursos duma
região. Aí, os ladrões armam outro quartel-general e recomeçam o jogo. Os
nômades resignam-se ao seu destino, porque estão na maior parte dos casos
desarmados diante de maior número; e, nessas regiões longínquas, o governo
é impotente. Todavia, a autoridade que lograsse  deitar a rede a esses
bandidos não perderia com isso: toda a presa confiscada passaria a pertencer-
lhe. E o castigo dos ladrões seria desumano. Em geral, a pena é a amputação
dos braços. Nem por isso os khampas se deixam demover do seu ofício. E
vêm à tona casos em que os khampas assassinaram as suas vítimas. Não
poupam sequer os peregrinos ou os monges e as religiosas itinerantes. Aos
poucos, voltava o nosso vago mal-estar. Quem nos dera poder comprar a
espingarda Mannlicher! Mas nem para a mais primitiva das armas chegava o
nosso dinheiro; e dos paus da nossa tenda nem os cães tinham respeito...

Não nos sentíamos muito à vontade /na manhã seguinte, ao continuar a
marcha. A nossa desconfiança aumentou, quando descobrimos à nossa frente
um homem armado de espingarda, que procurava esconder-se atrás duma
elevação do terreno. Mas fomos andando na nossa direção e, afinal, o
perdemos de vista. Ao anoitecer, encontramos outras tendas; primeiro
isoladas, depois em grupo. Batemos à porta da primeira.  Apareceu uma
família de nômades visivelmente contrariada pela nossa pretensão de entrar,
e apontou-nos as outras tendas. Só nos restava seguir a indicação.
Surpreendeu-nos bastante o acolhimento que tivemos na tenda seguinte. Os
moradores saíram todos ao ar livre, puseram-se a apalpar as nossas sacas,
ajudaram-nos a descarregá-las, coisas que os nômades nunca tinham feito.
De repente, tivemos uma iluminação: eram os khampas! Caíramos na
ratoeira. Estavam na tenda dois homens, uma mulher e um garoto. Não havia
remédio senão mostrar boa cara à má conjuntura. Fosse como fosse,
estávamos alerta e, com jeito, cautela e diplomacia, esperávamos sair dessa
situação constrangedora.

Mal nos sentamos ao pé do fogo, a tenda começou a encher-se. Vinham
das tendas vizinhas homens, mulheres, crianças e cães, curiosos de ver os
estrangeiros. Muito nos custava manter intacta a nossa bagagem. Aquela
gente era importuna e indiscreta como os ciganos. Assim que ouviram a
história da nossa peregrinação, propuseram-nos um dos seus homens, para
nos guiar até Lhasa. Ele nos ensinaria um caminho mais praticável, um tanto
ao sul do nosso itinerário. Trocamos rapidamente um olhar. O pretenso guia
era corpulento, atarracado; trazia enfiado no cinto um sabre enorme. Não era
tipo para   inspirar confiança. Apesar disto,   aceitamos a proposta e
combinamos uma remuneração. Nem podíamos fazer outra coisa; porque, se



eles tivessem más intenções a nosso respeito, poderiam passar-nos logo pela
faca.

A pouco e pouco, os visitantes foram saindo, e nós nos preparamos para
dormir. Um dos donos da tenda queria a todo custo a minha mochila, para
lhe servir de travesseiro; e não foi fácil impedir que a tomasse. Talvez
imaginasse que ela escondia uma pistola. Pressentindo essa suspeita, achei
conveniente aumentá-la com a minha atitude. Afinal o homem sossegou.
Nós continuávamos vigilantes e passamos a noite acordados. Embora
estivéssemos mortos de cansaço, não nos custava manter os olhos abertos,
pois a mulher do khampa murmurava continuamente orações de si para si.
Imaginei que já estivesse pedindo perdão pelos crimes que o marido se
dispunha a praticar, na manhã seguinte, em nosso detrimento. De qualquer
maneira, demos graças ao céu, quando o  dia despontou.  Em troca dum
espelho de bolso, deram-nos os miolos dum iaque; nós os preparamos logo
para o primeiro almoço. Depois, começamos a arrumar-nos para partir. Os
donos da tenda espreitavam os nossos movimentos; tornaram-se quase
agressivos, quando eu quis dar a nossa bagagem a Aufschnaiter, fora da
tenda. Nós os repelimos e carregamos o nosso iaque. Procuramos o nosso
"guia" e, com grande alívio, não conseguimos encontrá-lo. A família khampa
ainda nos recomendou que escolhêssemos o caminho do sul; ali, no dizer
deles, encontraríamos em breve nômades fazendo como nós uma
peregrinação a Lhasa.  Prometemos seguir o conselho  e afastamo-nos a
passos largos.

Ao termo de poucos metros, dei pela falta do meu cão. Enquanto o
procurávamos, notamos que os três homens  vinham atrás de nós e não
tardaram a alcançar-nos. Também iam ao acampamento dos peregrinos —
explicaram, apontando ao longe uma coluna de fumaça. Aquilo pareceu-nos
suspeito. Nunca víramos sair das tendas tanta fumaça. Perguntamos pelo cão.
Responderam que ficara na tenda. Qualquer de nós podia ir buscá-lo. Já
então, o plano era evidente: tratava-se da nossa vida. Eles retinham o animal,
para me separar de Aufschnaiter, porque não se atreviam a atacar-nos juntos.
Provavelmente, lá onde subia ao ar aquela fumarada, aguardavam os seus
cúmplices. Eles seriam então superiores em número e nos liquidariam
facilmente.

Ninguém chegaria a saber do nosso desaparecimento. Arrependemo-nos,
nesse instante, de não termos tomado a sério os muitos avisos bem
intencionados dos nômades. Como se não desconfiássemos de coisa alguma,
andamos um pouco na mesma direção, combinando rapidamente o nosso
modo de agir. Os dois homens nos ladeavam; e o garoto, já taludo, vinha
atrás de nós. Com uma rápida vista de olhos para os lados, avaliamos as



nossas probabilidades. Os salteadores embrulhavam-se, como é seu costume,
numa dupla capa de peles que os resguardava de pancadas e golpes de arma
branca; traziam à cinta sabres descomunais; e as caras eram tudo, menos de
cordeiros.

Alguma coisa tinha de acontecer. Aufschnaiter alvitrou que mudássemos
de rumo, para não cair cegamente na armadilha. Dito e feito. Já enquanto
falávamos, operamos uma súbita conversão. Os khampas ficaram
desconcertados; mas logo se refizeram. Cortaram-nos o passo e, com gestos
nada amistosos, perguntaram aonde queríamos ir. "Vamos buscar o cão!"
replicamos, seca e energicamente. Eles murcharam um tanto; percebiam que
éramos capazes de chegar aos extremos. Hesitaram um instante, olharam-nos
e continuaram o caminho, provavelmente para informar quanto antes os seus
asseclas.

Nas vizinhanças da tenda, a mulher veio-nos ao encontro, com o cão
preso a uma  corda. Despedimo-nos alegremente e fingimos retomar o
mesmo rumo. Pois sim! O que íamos fazer era arrepiar carreira! Avançar
mais, desarmados como estávamos,  era a morte certa. Após um dia de
marcha forçada, alcançamos ao anoitecer a tenda da honrada família com
que pernoitáramos dias antes. Não os surpreendeu a nossa aventura;
contaram-nos que o acampamento dos khampas, conhecido como Gyak
Bongra,  era muito temido nas redondezas. Depois dessas peripécias,
prezamos duplamente a possibilidade de dormir   um bom sono em
segurança...

Na manhã seguinte, traçamos o nosso novo roteiro. Só nos restava
escolher o caminho difícil, através de zonas desabitadas. Compramos mais
carne dos nômades — toda a que podíamos levar, porque talvez passássemos
uma semana, sem encontrar alma viva.

Para não ter de voltar a Labrang Trowa, com o intuito de encurtar o
caminho, arriscamo-nos a uma ascensão abrupta e difícil. Desembocaríamos
diretamente no nosso itinerário. No meio da subida, voltamo-nos para
contemplar a paisagem e verificamos, horrorizados que, embora ainda muito
distantes, dois homens vinham no nosso encalço. Não havia dúvida: eram os
khampas! Provavelmente se haviam inteirado do nosso roteiro, visitando a
família nômade; não tardariam a descobrir-nos, porque no ar transparente do
Chang-tang, a vista alcança grandes distâncias.

Que devíamos fazer? Não dissemos palavra. Mais tarde, confessamos a
idéia que nos ocorrera: ambos tínhamos pensado em vender a nossa vida, tão
caro quanto fosse possível. A princípio, quisemos acelerar a marcha. Mas
estávamos atados ao andamento do nosso iaque e, embora o aguilhoássemos
constantemente, ele vinha a passo de caracol. Olhávamos de quando em



quando para trás; era difícil averiguar se a distância diminuía. Mais uma vez,
sentimos dolorosamente o que significa não dispor duma arma. Nós
podíamos, se tanto, defender-nos a pauladas e pedradas; os adversários
manejavam sabres afiadíssimos. O essencial seria ação conjunta e auxílio
mútuo. Estávamos decididos: o recontro ia ser vida por vida. Continuamos
em marcha forçada uma hora interminável, arfando de cansaço, do esforço
de voltar a cabeça a todo instante. Notamos então que os dois homens se
haviam sentado. Dobrando o passo, para alcançar duma vez o espinhaço da
serra, corríamos ao mesmo tempo os olhos em torno, à procura dum
esconderijo que, em caso de necessidade, servisse de campo de batalha. Os
homens   já estavam   de pé, aparentemente deliberando; de súbito,
recomeçaram a andar em sentido inverso. Respiramos enfim e acicatamos o
nosso iaque, para desaparecer quanto antes do outro lado da serra. Chegados
à crista  do  monte, compreendemos, porque os homens tinham preferido
voltar: diante de nós se estendia a paisagem mais desolada que  já me
sucedera ver: um mar onduloso de picos nevados, de ladeiras e declives, que
se prolongava até ao infinito... Ao longe, perfilava-se o Trans-himalaia onde
distinguíamos nitidamente, como um lacuna numa dentadura, o passo que
escolhêramos para uma possibilidade de retirada. Este passo — conhecido,
graças a Sven Hedin, que lhe divulgou o nome: passo Selala — leva
diretamente a Shigatse.

Teriam os khampas desistido de fato de nos perseguir? Por medida de
segurança, continuamos a marcha pela noite adentro — por sorte, noite de
luar. A neve brilhava à luz da lua; e a claridade era tão intensa, que permitia
enxergar as cordilheiras distantes.

FOME E FRIO... E UM INESPERADO PRESENTE DE NATAL

Nunca hei de esquecer essa marcha noturna. Foi a mais rude fadiga física
e moral que suportei. À circunstância  de ser  aquela  região tão inóspita
devíamos a sorte de ter escapado aos khampas; mas também nos propunha
novos problemas. Era bom que eu tivesse jogado fora, havia muito o meu
termômetro; naquele mar de neve, ele desceria decerto a trinta graus abaixo
de zero. Não poderia descer mais, porque era o seu ponto terminal; mas essa
temperatura não corresponderia ao frio que ali reinava. Viajando por essa
época do ano, nessa mesma zona, Sven Hedin também medira quarenta
graus abaixo de zero.

Trotamos horas a fio, na neve intacta, enquanto a nossa imaginação se
soltava a vaguear por conta própria. E as visões começaram a torturar-me:



um quarto confortàvelmente aquecido... comida quente à escolha... bebidas
fumegantes... Fato curioso: a visão que quase me desvairava ali era a
recordação dum banal buffet automático, do meu tempo de estudante em
Gratz.

Os pensamentos de Aufschnaiter seguiam outro rumo. O meu camarada
urdia planos sinistros de vingança. Já se via voltando, para tirar uma desforra
à mão armada. Então, ai de toda a raça dos khampas!

Assim, cada um  de nós a seu modo,  tentava superar a profunda
depressão. Ainda essa vez, perdêramos tempo e a meta estava cada vez mais
distante. Se pudéssemos seguir sem impedimento o nosso caminho, já
estaríamos ao norte da estrada de Tasan. Devia andar pela meia-noite — os
nossos relógios, desde muito tempo se haviam convertido em carne e tsampa
— quando nos sentamos afinal. Em toda essa longa marcha, não avistáramos
uma criatura viva, nem sequer um ágil leopardo da neve. Nenhum rasto de
ser humano  ou de animal, nenhum  vestígio de vegetação, nenhuma
esperança de encontrar material para combustível. Nem teríamos energia
para fazer fogo, porque é uma arte especial armar uma boa fogueira com
estéreo de iaque. Conseqüentemente, descarregamos o nosso Armin e
encolhemo-nos imediatamente debaixo das cobertas. O saco de tsampa e
uma perna de carneiro crua estavam no chão entre nós; atiramo-nos a eles
como esfaimados. Mal tínhamos chegado à boca a farinha seca, o frio colou-
nos a colher à língua e aos lábios. Despegá-la custou-nos alguns retalhos de
pele. E lá se fora o apetite! Embrulhamo-nos os dois e, a despeito do frio
cortante, caímos no sono de chumbo do esgotamento.

Pouco alívio nos trouxe a manhã. O nosso iaque procurara em vão, a
noite inteira, uns fios de capim; nesse momento, devorava desesperadamente
neve; porque, em todo o dia anterior, também não acháramos uma gota
d'água. As nascentes, que encontrávamos no caminho, eram curiosas
cascatas de gelo.

Marchávamos penosamente,  nas pegadas do nosso bravo iaque, sem
sequer levantar os olhos. Por isto, depois do meio-dia, julgamos estar vendo
uma  Fada Morgana, quando avistamos, longe no horizonte, mas com
absoluta nitidez, nada menos de três caravanas de iaques, trilhando o campo
de neve, ora avançando muito devagar, ora parecendo paradas; mas não
desapareciam. Logo, eram caravanas de verdade! Esta convicção infundiu-
nos nova vida. Reunindo todas as nossas energias, impelimos o nosso iaque
e, três horas depois, estávamos no acampamento dos caravaneiros. Eram
umas quinze pessoas, homens e mulheres e já tinham armado as tendas. A
nossa aparição surpreendeu-os bastante; ainda assim, acolheram-nos com
cordialidade e convidaram-nos a chegar ao fogo. Soubemos então que a



comitiva, depois duma viagem  de negócio e de peregrinação ao monte
Kailas, regressava à sua terra, à margem do lago Namtsho. Também tinham
sido avisados pelas autoridades distritais. Optaram por esse itinerário eriçado
de dificuldades, a fim  de evitar o caminho infestado pelos khampas.
Voltavam com cinqüenta iaques e duzentas ovelhas. A maior parte do seu
rebanho fora trocada por mercadorias que seriam presa de valor para os
salteadores. Por esse motivo os viajantes se dividiam em três  grupos; e
convidaram-nos a acompanhá-los, porque todo reforço era uma vantagem
sobre os khampas.

Que gozo requintado, estar ao pé do fogo e saborear uma sopa quente!
Esse encontro se nos afigurava uma disposição do destino. Não esquecíamos
por isto o nosso valente Armin; sabíamos o que lhe devíamos. Pedimos, pois,
ao chefe da caravana que, mediante certa remuneração diária, nos permitisse
transferir a nossa carga a um dos seus iaques não aproveitados. Daí em
diante, o nosso Armin pôde pavonear-se em paz.

Viajamos assim dias e dias com os nômades e, nas pousadas, armávamos
a nossa pequena tenda de alpinistas ao lado deles. Isto  era sempre um
problema. O vendaval arrebatava-nos a tenda das mãos e nós ficávamos, em
plena noite, expostos às intempéries, porque as cordas  rebentavam e os
varais saíam pelo vértice da tenda. Só as de pele de iaque resistem a esses
temporais; são, porém, tão pesadas, que por si sós constituem carga para um
iaque. Se alguma vez tivéssemos de nos arrastar de novo pelo Chang-tang,
dizíamos conosco, trataríamos de ter outro equipamento! Três iaques, um
arrieiro, uma tenda de  nômade, um  bom  sabre... Até  lá, o remédio era
conformar-nos com a triste realidade. E alegrar-nos da boa acolhida dos
nossos amigos nômades. A única coisa que nos aborrecia era progredirmos
tão devagar; comparado às nossas  marchas, esse andamento era  simples
passeio. Os nômades saíam cedo; percorridos de quatro a seis quilômetros,
acampavam e deixavam o gado pastar. Ao escurecer, prevenindo assaltos
dos lobos, agrupavam-se os animais nas vizinhanças das tendas; e eles
continuavam a ruminar a noite inteira.

Só então compreendemos o que exigíramos do nosso pobre Armin. Ele
devia considerar-nos ímpios, como nos julgavam os tibetanos, quando
andávamos em correrias pelos montes de Kyirong.  Durante as longas
paradas, dedicamo-nos outra vez aos nossos  Diários, um tanto
negligenciados nos últimos tempos; depois, começamos metòdicamente a
sondar os membros da caravana, sobre o caminho de Lhasa. Fazíamos as
consultas separadamente e, das respostas, colhemos aos poucos um
determinado número de nomes de localidades, conhecimento muito valioso
para nós, no caso de termos de pedir orientação. Estávamos de acordo em



que não podíamos embalar-nos mais tempo nesse ritmo de passeantes.
Combinamos, pois, que nos próximos dias nos separaríamos da caravana.

Era justamente o  dia 24 de dezembro, quando nos despedimos para
continuar sozinhos. Refeitos e descansados, marchamos por montes e vales,
percorrendo nessa primeira jornada mais de vinte  quilômetros. À noite,
encontramo-nos numa vasta planície onde se viam várias tendas dispersas.
Os seus moradores estavam aparentemente alerta. Com efeito, antes que
chegássemos à primeira tenda, saíram-nos ao encontro alguns homens mal
encarados, armados até aos dentes e intimaram-nos com rispidez a ir quanto
antes  para o  inferno. Sem nos alterar, levantamos as mãos vazias, para
exprimir que não tínhamos armas e declaramos a nossa qualidade de
inofensivos peregrinos. Apesar dos nossos dias de repouso talvez tivéssemos
ainda caras de fazer dó. O certo é que, após breve conferência, o dono da
tenda maior nos convidou a pernoitar ali. Pudemos aquecer-nos; deram a
cada um de  nós uma taça de chá com manteiga fumegante e uma rara
preciosidade: um pãozinho branco. Não era pão fresco; mas assim duro
como pedra, significou para nós, nessa véspera de Natal, muito mais do que
o mais suntuoso bolo festivo. E comoveu-nos tanto, que o guardamos no
bolso. Só dias depois, numa jornada de marcha especialmente penosa,
partimos o pãozinho; e haurimos coragem e conforto do inesperado presente
de Natal daquela boa gente.

Antes, porém, tivéramos de nos avir com a casca rude do nosso
hospedeiro. Quando declaramos ao dispensador de pãezinhos o caminho que
pretendíamos seguir para ir a Lhasa, ele objetou secamente que, se até aí não
fôramos assassinados, talvez não tivéssemos a mesma sorte nos próximos
dias; a região estava cheia de khampas e nós, desarmados, seríamos vítimas
voluntárias. Tudo isto, dito num tom fatalista de quem fala de coisa muito
natural. Um tanto murchos, pedimos-lhe um bom conselho. O nômade
recomendou-nos de novo o caminho de Shigatse, aonde poderíamos chegar
numa semana... Não nos mostramos muito inclinados a adotar o alvitre. O
nômade pensou um pouco e aconselhou-nos a procurar o "bönpo" daquela
zona, cuja tenda ficava a poucas milhas de distância,  em rumo sul. O
"bönpo" tinha poderes para nos dar uma escolta segura, se insistíssemos em
atravessar a terra dos ladrões.

Nessa noite, deitamo-nos cedo; e tínhamos tanto em que pensar, que não
sobrou vaza para as recordações saudosas duma véspera de Natal na pátria.
Finalmente concordamos em que podíamos arriscar-nos a procurar o
"bönpo". Até à tenda dessa  autoridade, eram poucas horas  de caminho.
Tomamos por bom presságio o seu acolhimento amistoso e a cortesia com
que o "bönpo" pôs uma tenda à nossa disposição. Depois mandou chamar o



seu colega e conferenciamos os quatro. Ali não vinha ao caso a história de
sermos romeiros hindus. Demo-nos a conhecer como europeus e reclamamos
energicamente proteção  contra os salteadores.  Naturalmente,  viajávamos
com permissão do governo. E, com a cara mais estanhada, puxei do bolso o
velho salvo-conduto que obtivéramos do "Garpön" em Gartok. Esse
documento já tinha, aliás, uma história. Naquele tempo, o sorteáramos entre
nós. Coubera a Kopp. Quando este deixou o nosso grupo, eu tive a boa idéia
de comprar o salvo-conduto. Chegara a hora de aproveitá-lo.

Os dois funcionários examinaram o selo; o velho documento
impressionava-os visivelmente; convenceu-os de que estávamos de fato
legalmente no  país. Só  fizeram uma pergunta: que era  feito do terceiro
homem? Explicamos com toda a seriedade: adoecera em Tradün e voltara à
índia. Nós mesmos nos admiramos da facilidade com que eram aceitos os
nossos blefes. Os "bönpos" estavam em paz com a sua consciência.
Prometeram-nos uma escolta; ela se manteria sempre a certa distância e nos
deixaria no limite norte da estrada de Tasam.

Foi para nós uma verdadeira mensagem de Natal! Podíamos, em verdade
celebrar a festa. Tínhamos guardado para a noite de Natal um pouco de arroz
de Kyirong. Preparamos o quitute e convidamos os dois "bönpos" à nossa
tenda. Eles aceitaram; trouxeram mesmo outros comestíveis e, assim
passamos uma noite muito alegre.

Na manhã  seguinte, um nômade mandou-nos mudar para  a tenda
próxima. Era como  numa  corrida de estafetas:  faziam-nos avançar um
pedaço, rendiam-nos e mandavam voltar para trás. Partimos com a nova
escolta e avançamos admiràvelmente, apesar da impossibilidade de
orientação. Foi quando percebemos o que significa ir com um guia
conhecedor do caminho! Ainda que ele não represente uma garantia de vida
contra os salteadores...

Nossa escolta constante eram o frio e o vento. Tínhamos a impressão de
não haver já no mundo senão tufões e temperaturas inferiores a trinta graus
abaixo de zero. Fazia-nos   sofrer o nosso vestuário absolutamente
inadequado. Eu ainda tivera a sorte de conseguir do morador duma tenda
uma velha pele de carneiro.  Ficava-me apertada, faltava-lhe uma  das
mangas; mas, por fim de contas, custara só duas rúpias. O pior era o calçado
que se encaminhava visivelmente para o fim. E não tínhamos luvas.
Aufschnaiter já sofrerá de congelamento nas mãos; eu andava continuamente
às voltas com os meus pés. Suportávamos os nossos padecimentos, com uma
resignação apática; e fazia-se precisa muita energia,  para dar conta da
marcha cotidiana. Como seria bom descansar alguns dias, numa tenda de
nômade bem aquecida! A própria vida dessas criaturas errantes, tão dura e



tão primitiva, nos aparecia já então sob uma luz convidativa. Nós, porém,
não devíamos parar, se quiséssemos chegar a Lhasa com os nossos meios. E
depois? Preferíamos nem pensar nesse "depois"...

Avistávamos freqüentemente — por sorte, muito longe — homens a
cavalo, acompanhados de cães que logo os identificavam como khampas.
Esses cães têm o pêlo menos espesso do que o comum das raças tibetanas;
são magros, ligeiros como o vento, indizivelmente ferozes. Demos graças a
Deus que nos poupava o encontro com eles e com os seus donos.

Nessa etapa da viagem, também fizemos um descobrimento: chegamos a
um lago gelado, que mais tarde não conseguimos encontrar em nenhum
mapa. Aufschnaiter desenhou-o logo nos nossos croquis. Os aborígines o
denominam Yötshabtsho, isto é "água do sacrifício". Está maravilhosamente
situado às fraldas duma cadeia de geleiras, para a qual nos dirigíamos havia
uma semana, descrevendo um amplo arco. Ali também o pico mais alto era
um "trono dos deuses"; e recebera o nome duma divindade particularmente
poderosa: "Jo Gya Kang".

Antes de chegarmos à estrada de Tasam, ainda tivemos um encontro com
salteadores armados com boas armas européias; ter coragem não nos valeria
muito. Eles deixaram-nos em paz... evidentemente  porque nos acharam
muito pobres e deserdados. Sim, às vezes até a miséria visível tem as suas
vantagens.

Ao termo de cinco dias, chegamos finalmente à mui famosa estrada de
Tasam. Sempre a imagináramos como uma verdadeira estrada que poria fim
às nossas provações. Quem saberá exprimir a nossa decepção, não vendo lá
nem sinal de estrada, na acepção ocidental! A paisagem não se diferençava
da que vínhamos atravessando nas últimas semanas. Algumas tendas vazias,
que podiam oferecer pousada às caravanas; e nada mais. Nem sombra de
qualquer organização.

Na última etapa, acompanhamos duas vigorosas amazonas que, depois
de nos deixarem na estrada de Tasam,   se despediram, comovidas.
Ocupamos, resignados, uma tenda vazia, fizemos fogo e procuramos encarar
a nossa situação dum ponto de vista positivo. Por fim de contas, podíamos
dar-nos por muito satisfeitos! Deixáramos para trás a parte mais difícil da
viagem e estávamos numa estrada de movimento intenso, que nos levaria
diretamente a Lhasa. Em quinze dias de marcha, poderíamos alcançar a
capital. Mas que era da alegria de estarmos tão perto da meta?

Sim, as muitas provações nos tinham reduzido a tal estado de prostração,
que já éramos incapazes de belos sentimentos. Membros congelados,
escassez de dinheiro, falta de víveres... Tudo isto nos atormentava; e o que
mais nos fazia pena eram os nossos animais. O meu cão fiel era só pele e



ossos; não havendo para nós, pouco sobrava para ele. Tinha as patas lanha
das e, não raro, arrastava-se tão devagar, que nos prendia no mesmo lugar
horas a fio.

O iaque não passava muito melhor. Fazia semanas que não encontrava
pasto e emagrecera assustadoramente. Estávamos, desde o lago Yötshabsho,
fora da zona nevada;"mas a erva era escassa e seca; pouco o tempo para
pastar. E as nossas marchas forçadas não constituíam propriamente uma cura
de engorda.

No Tibete, encontram-se por toda parte mosteiros construídos nas orlas de penhascos
abruptos, quase inacessíveis.



Estátua de ouro de Buda, num dos números monastérios do Tibete. Está envolta num
manto multicor de seda e enfeitada de jóias.



Apesar de tudo isto, cada manhã reiniciávamos a jornada. Moralmente,
era um estímulo, o fato de estarmos percorrendo uma estrada caravaneira; já
não havia motivo para nos julgarmos na situação de Marco Polo.

A estrada de Tasam, onde nos encontrávamos, fora traçada, a princípio,
pelo governo, para o transporte do ouro do Tibete ocidental. Mais tarde,
intensificando-se o comércio em todo o Tibete, a estrada de Tasam passara a
ser um considerável desafogo, para a estrada do sul, paralela ao Tsangpo.

A nossa primeira jornada na estrada de Tasam, não se diferençou
absolutamente das nossas piores etapas, em zonas desabitadas.   Não
encontrávamos uma alma. Uma tormenta furiosa espalhava rajadas de neve e
nuvens de neblina, tornando-nos a marcha um inferno. E ainda tínhamos
sorte: o vento vinha de trás e impelia-nos; se o tivéssemos de frente, não
conseguiríamos dar um passo. O nosso pobre Armin chegara ao extremo das
suas forças; e todos quatro nos consolávamos, pensando em que à noite
descansaríamos na estalagem mais vizinha.

Assinalei esse dia, no meu Diário, com as linhas seguintes:
"Violenta borrasca de neve, com cerração — a primeira cerração, no

Tibete.  Temperatura: 30 graus Celsius... o dia mais penoso da nossa
viagem... As mãos quase geladas negavam-se a carregar peso... chegamos a
extraviar-nos. Depois de andar dois quilômetros, percebemos o nosso erro e
voltamos. Ao escurecer, alcançamos o acampamento de Nyatsang, formado
por oito tendas. Numa delas mora o "bönpo" de Tasam, com a família...
Fomos acolhidos cordialmente."

O SALVO-CONDUTO ABENÇOADO

A nossa segunda noite de São Silvestre, no Tibete! Pensando no que
pudéramos conseguir até aí, era de se perder a coragem. Continuávamos
"ilegalmente" no país, como dois vagabundos desclassificados, meio
famintos, obrigados a esquivar às autoridades; e Lhasa continuava a ser,meta
ilusória, a "cidade vedada". Nessas ocasiões, sucedia-nos deixar-nos induzir
a deitar sentimentalmente um olhar ao passado. Os pensamentos voavam
para longe... A pátria, a família, eram inesquecíveis. Todavia a luta rude pela
vida absorvia-nos todas as energias, psíquicas e físicas. Ao pé dela, não
havia lugar para nada mais. Uma noite numa tenda aquecida tinha mais valor
do que os carros de corrida tão almejados, que poderíamos receber de
presente, lá em casa.

Festejamos, portanto, o nosso São Silvestre. Pretendíamos permanecer



um pouco mais no acampamento, refazer-nos e conceder um dia de descanso
aos nossos animais. O velho salvo-conduto fizera mais uma vez a sua
obrigação. Os funcionários de Tasam logo nos trataram com deferência,
puseram-nos um criado à disposição, mandaram-nos água e estéreo de iaque
para o fogo. Tratamo-nos bem, dormimos muito tempo. Passava do meio-dia
e pensávamos num cozinheiro para o almoço, quando ele nos apareceu, vivo,
à entrada da tenda, sob  forma do cozinheiro dum "bönpo" que vinha
anunciar a chegada do seu "alto senhor" e preparar tudo para o receber. E
pôs-se a andar  dum lado a outro,  azafamado, com ares  de importância.
Cobria a cabeça com uma pele inteira de raposa.

A chegada duma autoridade mesmo na nossa terra podia ser um
acontecimento. Estivéramos, porém, na Ásia o tempo suficiente para saber
que "alto senhor" é um conceito muito relativo; não saímos, pois, dos nossos
cuidados, que o caso não era para tanto. O "bönpo" chegou pouco depois, a
cavalo, no meio dum bando de servos. Era um comerciante, ao serviço do
governo, a caminho de Lhasa, com várias centenas de carregamentos de
açúcar de cana e tecidos de algodão. Naturalmente não dispensou o nosso
interrogatório; e nós, com caras de santo, lhe apresentamos o salvo-conduto
que, ainda essa vez,  produziu o seu efeito. A severa catadura oficial
abrandou logo e o "bönpo" convidou-nos até a viajar com a sua comitiva.
Quem o diria! Por essa oportunidade, renunciamos de bom grado ao dia de
descanso e começamos logo a arrumar as trouxas, pois a caravana pretendia
demorar-se poucas horas.

Um dos almocreves sacudiu a cabeça,  à vista do nosso escanifrado
Armin. E propôs passar a carga do nosso iaque a um dos seus animais de
posta, mediante o pagamento duma pequena contribuição. Tivemos muito
gosto em proporcionar a Armin esse alívio. Íamos com pressa. O dignitário e
os  seus servos trocaram de  montaria; os iaques foram substituídos e os
animais recém-carregados puseram-se a caminho. Nós seguíamos   a
caravana. Só o "bönpo" se demoraria mais; porque, montado, não tardaria a
alcançar-nos.

Derreados como estávamos, custou-nos bastante marchar vinte
quilômetros, até à estação seguinte. Pensávamos com saudade no nosso dia
de folga e também no nosso cão. Por mais que eu o chamasse, assobiasse, ele
mal abanava o rabo. Chegara ao extremo da resistência. Mal alimentado,
com as patas em carne viva, que ia ser dele? De bom grado eu o entregaria,
já que devíamos separar-nos, a uma pessoa que o tratasse bem. Custava-me
deixá-lo numa povoação. Naquele estado e como intruso, ver-se-ia mal com
os outros cães. Mas, de qualquer maneira, teria de ficar no caminho.

Sob a proteção da caravana, percorremos diariamente grandes extensões.



Valeu-nos muito o prestígio do "bönpo", porque éramos bem recebidos em
toda parte. Só em Lhölan um funcionário da estrada nos achou suspeitos.
Tratou-nos rispidamente, negou-nos combustível e exigiu teimosamente um
salvo-conduto de Lhasa. Infelizmente não o podíamos obter. Mas tínhamos
pelo menos um telhado sobre a cabeça; e isto bastava para nos alegrar. Com
efeito, logo após a chegada, notáramos uns vultos equívocos rondando as
tendas. Conhecíamos essa corja: eram khampas. Estávamos muito cansados,
para nos preocuparmos com isso. Cuidassem  deles os outros; nós nada
tínhamos que pudesse tentar ladrões. Só quando eles assomaram à nossa
tenda, com a pretensão de pernoitar nela, falamos em tom enérgico; e eles
sumiram-se imediatamente.

Na manhã seguinte, verificamos com espanto, que o nosso iaque
desaparecera. Entretanto,  na véspera o deixáramos amarrado ali perto.
Talvez estivesse pastando. Mas qual! Por mais que o procurássemos, não
apareceu. E o fato de não haver sinal da corja, que andara ali na noite
anterior, não nos deixou dúvidas: o nosso iaque fora roubado; e isso
importava numa perda sensível para nós.

Corremos à tenda do funcionário da estrada e eu, num acesso de raiva,
atirei-lhe aos pés a sela e a manta. Ele, com a sua teimosia intratável, era
culpado de termos perdido o animal! Essa perda  desolava-nos. O nosso
Armin V era o representante mais decente da sua raça. Nós o prezávamos.
Devíamos-lhe a possibilidade de superar os trechos mais difíceis da nossa
viagem. Bom Armin! Para ele, a mudança de sorte nada tinha de mau.
Durante meses, pastaria sossegadamente num prado; recobraria o vigor; e o
seu cérebro iaquiano esqueceria as provações passadas.

Não nos sobrava lazer para o chorar. A nossa carga já estava, desde
horas, a caminho; porque, para se emparelhar com o "bönpo", a caravana
tinha de se por em marcha ao alvorecer. Apesar da nossa contrariedade,
acabamos por sentir-nos muito satisfeitos com podermos viajar, livres da
preocupação dos animais, da eterna obrigação de arrumar a carga.

Desde alguns dias, marchávamos numa enorme cadeia de montanhas, a
serra de Nyentshenthanglha, na qual um único passo levava diretamente a
Lhasa. A paisagem era amena, ondulada e bem solitária. O tempo melhorara
muito; os dias amanheciam claros e a visibilidade era tão boa, que víamos,
como se a tivéssemos ao alcance da mão, a nossa meta, distante ainda uns
dez quilômetros.

Nesses dias, o nosso cansaço extremo já era bem visível. Tínhamos a
sensação de estar gastando as nossas últimas reservas. Chegávamos ao fim
do dia simplesmente extenuados.

A estação da estrada de Tasam, onde acabávamos de parar, chamava-se



Tokar. Começava ali a subida às montanhas. Só dentro de cinco dias,
chegaríamos à estação seguinte.  Não nos atrevíamos a pensar em como
agüentaríamos esse estirão. Em todo caso, tratamos de nos abastecer de
carne para esse intervalo.

Os dias seguintes foram intermináveis; e mais compridas nos pareciam
as noites. Atravessávamos uma região fantàsticamente bela. Chegávamos a
um dos maiores lagos do globo: o Nam Tsho, ou Tengri Nor. Para lhe dar a
volta seriam necessários onze dias. Mas nós nem o vimos. Sempre
desejáramos tanto ver um dos grandes lagos sem sangradouro do Chang-
tang. O lago estava enfim diante de nós... e nada conseguiria arrancar-nos à
nossa apatia.

A subida, na atmosfera rarefeita, esgotara-nos; a altitude de seis mil
metros oprimia-nos, paralisava-nos a faculdade de pensar. De quando em
quando, deitávamos um olhar admirado aos picos ainda mais elevados das
redondezas. Atingimos finalmente o limite de altitude transitável o passo
Guring La. O inglês Littledale foi o primeiro europeu — e o único antes de
nós — que o atravessou, em 1895. E Sven Hedin o assinalou nos mapas,
com 5.972 metros de altitude, como a passagem mais alta do Transhimalaia.
Creio que não erro, dizendo que o Guring La é, dos passos praticáveis em
toda estação do ano, o mais elevado do globo terrestre.

FLÂMULAS COLORIDAS ORLAM O CAMINHO DO PEREGRINO

Tornamos a encontrar os típicos montes de pedra e, logo a seguir, as
mais vistosas flâmulas de orações que me sucedera ver. Ao lado disso, havia
uma fila de preces gravadas em lousas — expressão, tornada imperecível, do
júbilo de muitos milhares de peregrinos quando, ao termo de muitas fadigas,
esse passo lhes abre o caminho da mais sagrada das cidades.

E de lá nos vinham já ao encontro, em número assombroso, os que
acabavam de pousar os olhos na meta das suas aspirações e reencetavam a
marcha para as suas pátrias distantes. Quantas vezes não ouvira esse
caminho o "Om mani padme hum", a fórmula tradicional, a mais usual das
orações budistas, que os peregrinos vão murmurando, sem interrupção, e
pela qual se julgam protegidos simultaneamente contra os "gases venéficos"
que assim denominam os tibetanos a falta de oxigênio da sua atmosfera.
Medida mais prudente seria conservarem a boca fechada! Víamos a todo
momento, muito abaixo de nós, as ossadas brancas de animais das caravanas,
testemunhos dos perigos inerentes à travessia desse passo. Contavam os
arrieiros que, em quase todo inverno, ali perecem peregrinos, em aterradoras



tormentas de neve. Agradecemos a Deus o bom tempo reinante, pois já no
primeiro dia tivemos de superar cerca de dois mil metros de diferença de
altitude.

Mal transpusemos a crista da serra, tivemos diante de nós muito outro
panorama. Já não havia sinal dos declives amenos do Chang-tang. Durante
as nossas marchas penosas, quantas vezes imagináramos como seria fácil
andar neles de jipe. Já agora não haveria possibilidade duma viagem desse
gênero. As montanhas erguiam-se contra o céu, íngremes, escarpadas; nos
desfiladeiros, recortados profundamente, rumorejava a água, fluindo para a
planície de Lhasa. Os condutores de iaques disseram-nos que, de certo ponto
dos arredores da capital se vêem os picos gelados por onde andávamos
naquela ocasião. Tão próxima estava a "cidade proibida!"

A primeira parte da subida levava a uma geleira. Mais uma vez os iaques
fizeram jus à minha admiração, pela segurança incrível com que pisam no
gelo. Nas nossas caminhadas  fatigantes, ocorreu-me involuntariamente a
idéia de como seria fácil deslizar naqueles campos de neve, ideais, sem uma
greta. Aufschnaiter e eu seríamos os primeiros esquiadores do caminho dos
peregrinos... Também, lá das alturas, bom número de seis mil metros tentava
as nossas almas de alpinistas cansados. E nós lamentávamos não possuir
picaretas para gelo; seria muito fácil subir a qualquer deles.

Nessa marcha, alcançou-nos um jovem casal. Também vinham de longe
e, como nós, queriam ver Lhasa. Juntamo-nos com prazer à caravana; e,
como sói acontecer em casos desses, mantivemos conversação. A história do
jovem casal era uma história maravilhosa, uma história de Romeu e Julieta
em verão tibetano. A bela jovem de faces rosadas e grossas trancas negras
vivia numa tenda de nômades do Chang-tang e governava o lar dos seus três
maridos — três irmãos. Certa noite, um jovem estrangeiro pedira pousada
àquela tenda. A partir daquele momento, tudo mudara — fora decerto o
famoso amor à primeira vista. O certo é que os dois se entenderam e, já na
manhã seguinte abalaram juntos, de todo indiferentes aos perigos, através
das planícies invernais. Tendo chegado sãos e salvos até ali, pretendiam
recomeçar a vida em Lhasa.

Essa jovem tibetana ficou-me na memória como um lampejo de
esperança, naqueles dias sombrios. Durante um bivaque, ela mexeu no bolso
do peito e deu-nos, sorrindo, um abricó seco. Essa pequena dádiva foi, para
nós, tão preciosa, como o pãozinho do nômade, na noite da véspera de Natal.

Na continuação da marcha, tive ensejo de me compenetrar da energia e
da resistência das mulheres do Tibete. A jovem nômade emparelhava, sem
esforço, o seu passo com o nosso e carregava a sua trouxa como um homem.
Não havia necessidade de dar tratos à imaginação, para lhe adivinhar o



futuro: em Lhasa, ela se empregaria nalgum trabalho braçal e, com a sua
robusta saúde de nômade, não lhe custaria ganhar a sua subsistência.

Marchamos três dias, sem encontrar acampamentos. Uma vez, vimos
subir ao céu, muito longe, uma enorme coluna de fumaça, Proviria ela duma
povoação humana  ou dum incêndio? Não nos parecia muito provável.
Quando nos aproximamos mais, tivemos a solução do enigma: era  uma
coluna de vapor de fontes termais. Em breve, se nos deparou uma forma
inesperada do belo na natureza. Várias nascentes jorravam do solo; no meio
das nuvens de vapor, que as envolviam, um gêiser soberbo lançava ao ar o
seu jacto de quatro metros de altura. Um pensamento prosaico sucedeu à
admiração: um banho! O nosso casalzinho não se interessava nem por uma
nem pela outra dessas coisas; e a proposta dum banho despertou  a
indignação da senhora. Nós não nos deixamos dissuadir. A água jorrava do
solo, fervendo; mas a temperatura exterior duns 10 graus abaixo de zero a
tornava suportável. Alargamos uma poça até formar uma bacia confortável.
Que delícia! Desde as fontes termais de Kyirong não podíamos lavar-nos;
muito menos tomar um banho. E, em conseqüência da baixa temperatura do
ar, tínhamos os cabelos e a barba gelados.

Brincávamos, regalados, no sangradouro morno das fontes, como peixes
de grande tamanho. Pungidos pela fome, refletimos em   que, se
apanhássemos um, teríamos à mão água fervendo, para cozinhá-lo... Mas o
petisco ficou só na imaginação. O banho reanimara-nos. Retomamos o
caminho, para alcançar a caravana.

Passamos a noite na tenda com os arrieiros dos iaques. E, nessa ocasião,
tive um ataque severo de ciática. Eu sempre considerara essa dolorosa
enfermidade um fenômeno da velhice e iludia-me de que tão cedo não
travaria conhecimento com  ela. Resfriara-me, provavelmente, dormindo
tanto tempo no chão gelado.

Uma bela manhã, não pude levantar-me. Sofria dores terríveis. Um
calafrio percorreu-me o corpo: que ia ser de mim? Não podia permanecer
onde me encontrava... Cerrei os dentes, levantei-me e dei alguns passos.
Melhorei, com o movimento. Daí em diante, todas as manhãs, os primeiros
quilômetros eram particularmente penosos para mim.

Quatro dias depois de atravessarmos o passo, saímos do vale estreito
para uma vasta planície. À noite, meio mortos de cansaço, chegamos ao
posto Tasam de Samsar. Tornávamos finalmente a ver uma povoação, casas
sólidas, um claustro, um distrito. E uma das principais encruzilhadas do
Tibete. Encontram-se ali cinco estradas movimentadíssimas: chegam e
partem caravanas; as hospedarias vivem superlotadas; trocam-se animais de
carga e de sela... Em suma, a vida tumultuosa dum caravançará.



O nosso "bönpo" chegara dois dias antes. Embora fosse representante do
governo, teve de esperar cinco dias a muda dos seus iaques. Arranjou-nos
alojamento, combustível, um fogareiro. Mais uma vez se impunha à nossa
admiração uma organização que não seria de esperar nessa vasta região
impraticável. Transitam anualmente centenas de milhares de fardos,
transportados pelos iaques; percorrem-se muitos milhares de quilômetros; e
os serviços  sempre funcionam: sempre  há animais descansados,
possibilidades de hospedagem.

Pelo que parece, o movimento é intenso; temos de preparar-nos para uma
permanência mais prolongada. Não dispondo já dum iaque, não podemos
viajar sozinhos. Aproveitamos o dia para um passeio. Não longe de Samsar,
nuvens de vapor esbranquiçado sobem ao céu: aqui também, há fontes
termais. Elas nos atraem. Caminhamos na sua direção, com toda a calma,
através de terrenos incultos, indícios de que a população se transferiu
inteiramente da agricultura para o comércio e o serviço de transportes.

As fontes termais se nos revelam como uma maravilha singular da
natureza: espraia-se, diante de nós, um verdadeiro lago de águas
aparentemente  negras que, fluindo para um sangradouro, são no entanto
perfeitamente límpidas. Pudemos escolher a temperatura do nosso banho
termal. Entramos no regato, onde ela era mais agradável e fomos descendo
para o lago. A água aquecia cada vez mais. Aufschnaiter desistiu primeiro.
Eu resistia, porque pretendia curar a minha ciática; regalava-me na água
quente. Tinha comigo o último sabonete trazido de Kyirong; pousei-o ao
alcance da mão, na margem, a menos dum metro de distância. Uma boa
ensaboadura devia constituir o clímax do banho. Infelizmente, eu não notara
que uma gralha me observara com atenção, o tempo todo. De súbito, ela deu
o bote fulmíneo... e lá se foi o meu tesouro! Corri, praguejando, para a
margem; mas o ar frio obrigou-me a pular dentro d'água, rilhando os dentes.
As gralhas são, no Tibete, tão ladras como as pegas na nossa terra. Já me
sucedera um caso análogo em Kyirong.

Na volta, vimos pela primeira vez um regimento tibetano; eram
quinhentos soldados executando evoluções. De ordinário, a população não se
entusiasma pelas manobras, porque os soldados têm o direito de fazer
requisições. Estavam aquartelados em tendas  dispostas em fila;' não há,
portanto, aboletamento propriamente dito, mas a população local tem de por
à disposição do regimento todos os animais de carga e até os cavalos de sela.

UM GRILHETA, COMPANHEIRO DE QUARTO

Na hospedaria, aguardava-nos uma surpresa: um companheiro de quarto,



com grilhetas soldadas nos tornozelos, o que só lhe permitia dar passos
muito curtos.

Sorrindo e com a máxima naturalidade, ele   apresentou-se como
assassino, punido em Lhasa com duzentas vergastadas e condenado a usar
até ao fim da vida aqueles ferros nos pés. Sentimos um arrepio na espinha.
Acaso, nessa terra nos consideravam assassinos? Mas, dentro em pouco,
apuramos que no Tibete um condenado não é um pária. Socialmente, não
sofre desvantagens; é admitido a participar de todas as diversões e vive de
esmolas. E não vive mal. Murmura continuamente as suas rezas, não como
penitência, mas para inspirar compaixão.

Espalhou-se em breve que éramos europeus, e não têm conta os curiosos
que acudiam a ver-nos. Entre eles, veio também um monge jovem e
simpático. Chefe dum transporte para o convento de Drebung, tinha de viajar
nó dia seguinte. Informado  de que tínhamos só uma carga e  estávamos
ansiosos de  continuar a  marcha,  ofereceu-nos um iaque livre da sua
caravana. Não  exigiu que lhe mostrássemos salvo-conduto.  Exatamente
como pensávamos: quanto mais nos aproximássemos da capital, tanto
menores seriam os obstáculos; presumia-se que, tendo viajado tão adentro no
país, devíamos forçosamente estar munidos de salvo-conduto. Apesar disto,
procuramos aviar-nos tanto quanto fosse possível, porque não convinha ficar
muito tempo no mesmo lugar. Do contrário, poderia ocorrer a alguém a idéia
de examinar os nossos papéis...

Por isto, aceitamos imediatamente a oferta do monge. Despedimo-nos,
com muitos agradecimentos, do nosso "bönpo"; e partimos em densa
escuridão, pouco depois da meia-noite. Atravessando a região de Yang-pa-
chen, chegamos a um vale lateral que já desemboca na planície de Lhasa —
o vale de Tölung, donde um cavaleiro, com um bom cavalo, pode alcançar
num dia a capital.

Tão perto de Lhasa! Vibrávamos de emoção, sempre que ouvíamos
pronunciar esse nome.   Nas marchas penosas,   nas noites glaciais,
agarrávamo-nos a essa palavra, e dela hauríamos nova força. Nenhum
peregrino de província remota suspirava mais do que nós por ver a cidade
santa. Já então, estávamos mais perto de Lhasa do que Sven Hedin. Ele fez
duas vezes, quase na mesma região, a mesma tentativa; e sempre foi detido,
ainda  no Chang-tang, diante dos muros do Nyentchentanglha. Nós, dois
míseros peregrinos, éramos muito mais modestos do que a sua caravana.
Mas, a nossa esperteza e, não menos, o nosso conhecimento da língua local,
ajudavam-nos a ir adiante. Ainda tínhamos pela frente cinco dias de marcha;
e não sabíamos se nos deixariam entrar na cidade.

As primeiras horas da manhã, a nossa caravana já estava chegando ao



povoado vizinho, onde permaneceria o dia todo — uma perspectiva
desagradável para nós. Dois nobres funcionários distritais residiam em
Detschen; não cairiam no blefe dos nossos velhos documentos...

O nosso amigo monge ainda não aparecera; passara talvez uma noite
sossegada; estava provavelmente cuidando do cavalo. Chegamo-nos
cautelosamente ao acampamento militar; e ali tivemos uma sorte incrível:
conhecemos um jovem tenente, muito prestativo, que nos ofereceu o seu
alojamento, porque partia ao meio-dia. Andara cobrando nos arredores o
resgate com que os recrutas convocados se isentam, no Tibete, do serviço
militar. Arriscamos uma pergunta: não consentiria ele em acrescentar a carga
do nosso iaque ao seu carregamento de dinheiro? Pagaríamos o que fosse
preciso. O militar aceitou imediatamente; horas depois, com o coração
aliviado, deixávamos a aldeia, atrás da caravana.

Alívio prematuro, o  nosso!  Custeávamos as últimas casas,  quando
alguém nos chamou. Voltamo-nos; e vimo-nos cara a cara com um homem
de aparência distinta e ricas vestes de seda: o inconfundível "bönpo"!
Perguntou-nos muito cortesmente, mas em tom categórico, donde vínhamos
e aonde íamos. Já agora só nos podia salvar a presença de espírito: tínhamos
saído para uma breve excursão; não trazíamos   os papéis conosco.
Trataríamos de mandar buscá-los, para dar satisfação a Sua Excelência. Este
pequeno expediente serviu-nos; graças a ele, conseguimos safar-nos, sem
impedimentos.

Foi então um passeio ao encontro da primavera. Os prados,
cuidadosamente aparados, reverdeciam mais e mais, à medida que
avançávamos. Os pássaros gorjeavam nas plantações; já sentíamos calor, nas
nossas peles. E ainda estávamos em meado de janeiro!

A três dias de Lhasa! Até lá, ainda aconteceria alguma coisa? De dia,
Aufschnaiter e eu andávamos sozinhos; à noite, tornávamos a encontrar o
tenente e a sua reduzida caravana. Nos transportes, com que nos cruzávamos
na região, havia toda sorte de animais: burros, cavalos, vacas, bois. Iaques,
só nas caravanas de passagem, porque os camponeses não dispunham de
terreno suficiente,  para manter rebanhos destes animais. Por toda parte,
víamos gente ocupada em canalizar água para os campos, já que não
tardariam os temporais da primavera. O precioso humo não devia secar; do
contrário, os ventos o varreriam. O trabalho de torná-lo produtivo exigira o
espaço de gerações e irrigação contínua. Ali a neve é rara; não se formam
capas de neve sobre a semeadura invernal. Só por'isso, os lavradores podem
contar  com colheitas.  A altitude  desempenha naturalmente um papel de
relevo na agricultura. Ainda se encontram plantios, aos cinco mil metros;
mas ali só dá a cevada e os lavradores são semi-nômades. Por outro lado, há



sítios onde a cevada amadurece em dezesseis dias para a aceifa. O vale de
Tölung, que acabávamos de atravessar, ficava  a quatro mil metros de
altitude; medravam ali os nabos, as batatas, a mostarda.

Passamos a noite da véspera da chegada a Lhasa numa casa de
camponeses. Não era tão bonita como as construções estilizadas de madeira,
em Kyirong. Nestas paragens, a madeira é rara. Nenhum móvel, salvo
mesinhas e cadeiras; as casas, feitas de barro, ou de tijolos de erva, não têm
janelas; recebem luz pelas portas, ou pela abertura do telhado, por onde se
esvai a fumaça.

Os nossos hospedeiros pertenciam às famílias abastadas da região.
Viviam, como em regime feudal, administrando só os bens do senhor; e
dependia deles fazer a terra dar para os impostos e para algumas economias.
Dos  três filhos, dois  trabalhavam na lavoura; o  terceiro destinava-se ao
convento. A família possuía vacas, cavalos, algumas galinhas. E porcos, que
víamos pela primeira vez no Tibete. Aparentemente, porém, não se atribuía
grande importância à sua criação. Não lhes davam forragem; e eles viviam
de restos e do que escavavam nos campos.

Nessa casa de campônios, passamos uma noite agitada. O dia seguinte
traria a grande decisão. Examinávamos continuamente as nossas esperanças
sob todos os aspectos; e as nossas conversações versavam sobre um tema
único: Lhasa! Podíamos dar-nos por satisfeitos, com os resultados colhidos
até aí. Todavia, não estava por vir o principal? Ainda que pudéssemos entrar
clandestinamente na cidade, conseguiríamos manter-nos ali? Já não tínhamos
dinheiro. De que viveríamos? E a nossa aparência! Lembrava mais os
salteadores do Chang-tang do que homens europeus. Sobre as calças de lã,
sarapintadas de nódoas, e a camisa rasgada, usávamos peles ensebadas de
carneiro que revelavam de longe os maus tratos suportados. O nosso calçado
estava reduzido a farrapos. Aufschnaiter  trazia nos pés os restos d uns
sapatos  militares indianos; mas, para dizer tudo, estávamos  ambos mais
descalços do que calçados. Não; o nosso aspecto não nos recomendava. E
havia mais, o mais sensacional: a barba. À semelhança dos mongóis, os
tibetanos são quase imberbes. Nós trazíamos na cara uma floresta escabelada
e hirsuta. Por isto nos confundiam freqüentemente com kazaques, ou
membros duma tribo da Ásia Central que, durante a guerra emigrara em
bandos, da Rússia soviética para o Tibete, arrastando após si a família e os
rebanhos, saqueando de passagem  a região. O exército tibetano tivera
bastante dificuldade em recambiá-los para a índia. Os kazaques têm a pele e
os olhos em geral claros e a barba normal. Admira que nos tomassem por
eles e nos negassem pousada em muitas tendas?

Não havia possibilidade de mudar o nosso aspecto, de nos



"aformosearmos" para Lhasa. Embora tivéssemos dinheiro, não havia roupas
para comprar. Mas escapáramos a tantos perigos, que nada mais nos
amedrontava. Desde Nang-tse — assim se chamava a aldeia — decidimos
entregar-nos à nossa sorte. O tenente viera conosco até Lhasa. Combinamos
então, com o nosso hospedeiro, o transporte da nossa carga até à aldeia
vizinha. Ele pôs à nossa disposição uma vaca e um servente. Depois de
pagarmos o preço ajustado, restaram-nos uma rúpia e meia e uma moeda de
ouro. Se não conseguíssemos transportar fosse como fosse a nossa bagagem,
abandonaríamos tudo. Excetuados os nossos Diários e apontamentos, não
havia nela nada de valor. A partir daquele instante, nada mais nos deteria!

BRILHAM OS TELHADOS DE OURO DO POTALA

Foi no dia 15 de janeiro de 1946 que partimos para a última etapa.
Passamos da região de Tölung ao largo vale de Kyitschu. Contornamos uma
curva... e, ao longe, lampejaram os telhados de ouro do Potala! A sede
invernal do Dalai Lama, o símbolo famoso de Lhasa! Esse instante
compensou muitas coisas. A partir de Kyirong, percorrêramos quase mil
quilômetros, com a imagem da cidade lendária diante dos olhos.
Marcháramos setenta dias, entremeados apenas de cinco dias de descanso, o
que dava a média diária de quinze quilômetros. Só a travessia do Chang-tang
exigira quarenta e cinco dias, com a sua azáfama dolorosa, a luta com a
fome, o frio e os perigos. Que importava  tudo isso, à vista daqueles
pináculos de ouro! A angústia, a fadiga, tudo estava esquecido. Mais dez
quilômetros, e alcançaríamos a meta grandiosa.

Sentamo-nos ao lado dum dos montes de pedras que os peregrinos
levantaram no ponto donde se avista pela primeira vez a cidade santa. O
nosso arrieiro rezou as suas orações, porque Lhasa é para os tibetanos o que
é Roma para os fiéis católicos. Pouco depois, chegamos a Schingdonka, a
última aldeia antes de Lhasa. O nosso vaqueiro negou-se a ir mais longe.
Quanto a nós, nada mais nos poderia demover. Procuramos afoitamente o
"bönpo" e apresentamo-nos como a vanguarda duma personalidade ilustre e
poderosa; precisávamos estar quanto antes em Lhasa, para lhe preparar os
aposentos. O "bönpo" caiu prontamente na esparrela e deu-nos logo um
burro e um almocreve. Ainda anos depois, quando se divulgou, esta anedota
suscitava hilaridade nas reuniões elegantes, até entre os ministros. Os
tibetanos orgulham-se sumamente do sistema com que mantêm ao largo os
estrangeiros. O modo como furáramos o bloqueio era único; e, além de nos
granjear apreço, agradou pelo seu cunho humorístico. Isto sagrava-nos



vencedores, porque a gente de Lhasa gosta de rir. Percorremos os últimos
dez quilômetros com um rio de peregrinos  e de caravanas. Nos pontos
principais do percurso, havia tendas onde se vendiam iguarias de fazer vir
água à boca: doces,  pãezinhos brancos com  manteiga... Mas nós não
tínhamos dinheiro; a última rúpia e meia pertencia ao almocreve.

E já íamos reconhecendo na cidade verdadeira, a cidade que tantas vezes
admiráramos nos livros, sem sonhar sequer que lá estaríamos um dia. Aquele
monte devia ser o Tchagpori, o monte onde se ergue uma das duas famosas
escolas de medicina. E isso, diante de nós, era sem dúvida Drebung, o maior
convento do mundo, onde vivem cerca de dez mil monges — uma
verdadeira cidade, com muitas casas de pedra e centenas de pináculos
dourados, encimando os locais do culto. Estávamos ainda a dois quilômetros
do claustro e, pelo espaço duma hora, o tivemos no nosso campo visual.
Mais abaixo, viam-se os terraços do mosteiro de Netchung que abriga, há
séculos, o maior mistério do Tibete. Tem ali a sua sede a manifestação dum
deus protetor budista e o seu oráculo secreto, que dirige o destino do Estado
e ao qual, antes de todo grande acontecimento, o governo vem  pedir
conselho.

Mais  oito quilômetros... e, a cada passo, novas sensações. Ali estão
vastas pastagens, numa moldura verdejante de salgueiros: o sítio predileto
dos cavalos do Dalai Lama.

E agora, uma extensa muralha de pedra acompanha quase uma hora o
nosso caminho. Informam-nos de que, atrás dela está o palácio do rei-deus.
Chegamos depois à sede da representação diplomática britânica que se
esconde na periferia da cidade, além duma cortina de salgueiros. Pensamos
seriamente um instante em nos dirigir aos ingleses. Era demasiado grande a
nossa saudade da civilização, a ânsia de tornar a falar a europeus. Não
esquecêramos, porém, o campo de internamento; e, no Tibete, talvez fosse
mais prudente pedir asilo aos tibetanos.

Estranhávamos que ninguém nos detivesse. A verdade é que ninguém se
preocupava conosco. Avistávamos, de quando em quando, atrás de nós, um
cavaleiro trajado com luxo, montando um belo ginete ricamente ajaezado,
diferente dos cavalinhos do Tibete ocidental. Mais tarde, tivemos a
explicação do mistério: em Lhasa ninguém é suspeito, embora seja como nós
reconhecidamente europeu; não se concebe que alguém possa chegar tão
longe, sem salvo-conduto.

O Potala avultava diante de nós, mais e mais alteroso. Ainda não víamos
a capital; ela se espraia, escondida, além das alturas onde se erguem a Potala
e a Escola de Medicina. De repente... Um portal, encimado de três
"tshortens", ligando os dois montes, forma a entrada da cidade. A nossa



tensão chega ao auge. É agora que tudo vai decidir-se! Quase todo livro
sobre Lhasa refere que ali há postos de vigilância da guarda da cidade santa.
Avançamos, com  o coração aos saltos. Nada!  Alguns mendigos, que
estendem as mãos às esmolas; nem soldados, nem fiscalização. Insinuando-
nos num grupo de transeuntes, transpomos o portal e entramos numa larga
avenida. O almocreve explica-nos: aquele casario, à nossa esquerda,  é
apenas um arrabalde de Lhasa. Continuamos entre terrenos baldios,
aproximando-nos cada vez mais do centro, sem  trocar uma  palavra,
limitando-nos a olhar,  a olhar, mal  acreditando que estamos na "cidade
vedada". Já hoje não consigo encontrar palavras adequadas para exprimir o
que então vi e senti. Estávamos subjugados. Exaustos de fadiga, com os
sentidos tensos até à hipersensibilidade, éramos incapazes de analisar as
impressões que nos assaltavam de todos os lados.

DOIS VAGABUNDOS PEDEM CASA E COMIDA

Estávamos, nesse momento, diante da ponte de teto de turquesa e víamos
pela primeira vez o pináculo dourado da catedral de Lhasa. O sol declinava
lentamente, envolvendo  o  quadro numa luz irreal.  O ar gélido da noite
induziu-nos a procurar pousada. Em Lhasa, porém, não era tão fácil entrar
numa casa, como se entrava em Chang-tang, numa tenda. Talvez fôssemos
denunciados imediatamente. Ali não havia estalagens nem postos Tasam. Na
primeira casa, topamos com um criado  mudo que não nos deu atenção.
Tentamos no prédio seguinte. Aí foi uma criada que chamou em gritos a
senhora da casa; e esta nos rogou, de mãos juntas, que nos retirássemos; se
nos hospedasse, ela seria fustigada. Embora não nos parecessem  tão
rigorosas as instruções governamentais, não quisemos expor a mulher a tal
vexame. Fomos adiante. Vagueando em várias vielas, chegamos quase ao
outro extremo  da cidade. Deparou-se-nos um prédio — maior e mais
elegante do que as construções que víramos até aí — em cujo pátio havia até
alpendre para os cavalos. Cobrando ânimo, entramos de arrancada. Ali
também  havia lacaios; e tentaram rechaçar-nos a poder de berros e de
injúrias. Nós, porém, impassíveis, descarregávamos o nosso jumento. O
almocreve, desconfiado, tinha pressa; farejara, havia muito, uma
irregularidade. Recebeu o seu dinheiro e foi-se, evidentemente aliviado.

A criadagem compenetrava-se, aflita, da nossa resolução de nos instalar.
Gemiam, pediam, imploravam; como os castigaria o seu "bönpo", quando
chegasse e visse aquela barbaridade... Nós íamos percebendo que não nos
sairíamos bem de coagi-los a dar-nos hospitalidade à força; mas íamos



ficando. Acudiam continuamente novos curiosos, atraídos pela vozearia; a
cena lembrava quase a minha despedida de Kyirong. Mas permanecíamos
surdos a tudo. Mortos de cansaço, esfomeados, sentamo-nos no chão, ao lado
da nossa mísera trouxa. Sucedesse o que sucedesse, tudo nos era indiferente.
Só queríamos sentar-nos... descansar... dormir.

A gritaria furiosa cessou, quando aquela gente viu os nossos pés
inchados e feridos. A compaixão acordou, naquelas, criaturas sinceras e
generosas. Deu o sinal uma mulher — a mesma que nos exortara a deixá-la
em paz. Trazia um bule de chá com manteiga. As outras todas imitaram-lhe
o exemplo, arranjando tsampa, comestíveis, até material para o fogo. Todos
queriam reparar o acolhimento pouco hospitaleiro. E nós, mortos de fome,
atiramo-nos à comida, esquecendo tudo o mais.

De súbito, alguém nos falou, num inglês perfeito. Levantamos os olhos
e, embora já estivesse anoitecendo, reconhecemos, no tibetano ricamente
trajado, que nos dirigia a palavra, um membro das classes mais elevadas do
país. Surpresos e contentes, perguntamos-lhe se não era um dos quatro filhos
da nobreza tibetana que haviam estudado em Rugby. "Não — respondeu ele
— mas passei muitos anos na índia". Contamos-lhe brevemente a nossa
história: éramos  alemães e desejávamos uma permissão de estada. Ele
refletiu um instante e explicou que, sem o consentimento do Conselho local,
nem nos poderia ter na sua casa. Mas saiu imediatamente, à procura da
licença.

As demais pessoas presentes cochichavam entre si, em torno dele.
Tinham-lhe dado respeitosamente passagem. Quando o viram sair,
informaram-nos de que esse senhor era um "bönpo" de alta categoria,
administrador da central elétrica. Ainda não ousávamos por excessivas
esperanças nas suas promessas; começamos a preparar-nos para passar a
noite. Enquanto conversávamos ao pé do fogo, com os curiosos, que iam e
vinham continuamente, os criados pediram-nos que os acompanhássemos. O
senhor Thangme, o "chefe da eletricidade", convidava-nos a irmos à sua
casa. Os seus servos o chamavam respeitosamente "Kungö", isto é, "Alteza".
Tomamos nota, para também o tratarmos assim.

Thangme e a sua jovem esposa receberam-nos cordialmente no seu lar.
Cinco crianças, em torno, miravam-nos boquiabertas, como olhariam um
fenômeno. O "Kungö" tinha uma boa notícia para nós. O Conselho
permitira-lhe acolher-nos por uma noite; quanto ao mais, naturalmente, devia
ser submetido ao Gabinete. Ainda assim, não havia motivo para nos
preocuparmos. Estávamos em Lhasa e uma família da nobreza hospedava-
nos na sua residência. Já nos preparavam um quarto, um verdadeiro quarto,
limpo, arrumado. Uma pequena estufa de ferro espalhava o seu calor no



ambiente. Fazia sete anos que não víamos uma estufa! Adejava no ar um
aroma de zimbro — um grande luxo, pois o zimbro tem de ser trazido a
Lhasa, em semanas de marcha, pelos iaques de carga. Mal nos atrevíamos a
sentar os nossos andrajos, nas cadeiras estofadas com tapeçarias. Serviram-
nos uma suculenta ceia chinesa e nós, totalmente aturdidos, começamos a
comer. Os presentes, reunidos à nossa roda, comentavam as nossas façanhas.
Custava-lhes crer que tivéssemos passado um inverno no Chang-tang, que
viéssemos do Nyentschenthanglha. O nosso  conhecimento  do idioma
tibetano despertava grande admiração. Mas como nos sentíamos mesquinhos
e feios, naquele quadro de elegância! Os nossos objetos de uso, arrastados
anos a fio a toda parte, como o bem mais precioso, perdiam de repente o
brilho, todo o valor; e, de bom grado, nos desfaríamos deles.

Caímos finalmente na cama, estonteados, mortos de cansaço. Nem por
isso conseguimos adormecer. Muitas noites passáramos, deitados na terra
dura, protegidos apenas pela nossa pele de carneiro e por um cobertor
esgarçado contra o frio mais álgido! Aí estávamos de novo numa cama fofa,
num quarto aquecido. O corpo não se adaptava tão prontamente; as idéias
giravam-nos na cabeça, como roda de moinho. Tudo se sobrepunha,
penetrava em nós. O campo de internamente! Fazia vinte e um meses que o
abandonáramos. Quantas  coisas se haviam  passado nesses meses!  E os
nossos camaradas estariam vivendo a mesma vida monótona? Embora a
guerra tivesse terminado desde muito tempo, eles ainda não estavam livres.
Livres... E nós? Estaríamos livres finalmente?

Já antes de acordarmos direito, havia um criado com chá e bolachas,
diante da nossa cama. Pudemos barbear-nos, lavar-nos com água quente. Já
parecíamos mais civilizados. O que nos aborrecia eram as nossas cabeleiras.
Chamou-se um muçulmano, reputado o melhor cabeleireiro da cidade, e ele
nos tosou as jubas. A operação não nos restituiu um ar muito europeu; ainda
assim fomos muito admirados. Os tibetanos desconheciam o corte dos
cabelos. Usam a cabeça raspada, ou cabelos trançados em rabicho.

Tornamos  a ver Thangme só ao meio-dia. Ele vinha muito  bem
humorado, porque estivera no Ministério do Exterior e tinha boas novas para
nós. Não seríamos entregues aos ingleses! Ficaríamos provisoriamente em
Lhasa; só nos pediam o favor de não sair da casa do nosso hospedeiro,
enquanto o regente do Tibete, que se encontrava justamente para um período
de meditação em Taglung Tra, não reassumisse o seu posto. Deram-nos a
entender que se tratava de medida de prudência, para evitar incidentes com
certos monges fanáticos. O governo punha-nos à disposição alimentação e
roupas novas.

Estávamos radiantes. Depois dos meses passados em palmilhar



penosamente os caminhos, alguns dias de descanso eram justamente o que
nos faltava. Atiramo-nos, com entusiasmo, a um monte de jornais. As
notícias, que  neles  colhemos, entusiasmaram-nos menos:  agitações no
mundo inteiro; dias difíceis para a nossa pátria; alemães, prisioneiros de
guerra, em trabalhos forçados, na Inglaterra e na França...

No mesmo dia, visitou-nos um "bönpo" do conselho municipal,
acompanhado de seis  policiais, pouco asseados e pouco adequados para
inspirar confiança. Contudo, em tom extremamente cortês, ele pediu-nos
apenas licença para revistar a nossa bagagem. Surpreendeu-nos o trabalho
exato das autoridades: o "bönpo" tinha na mão um relatório minucioso de
Kyirong e conferia as datas do nosso roteiro. Arriscamos uma pergunta: os
"bönpos", em cujos distritos passáramos, seriam punidos realmente? "O caso
está sendo examinado pelo Gabinete" — respondeu ele, pensativo — "E,
desde já, os "bönpos" podem contar com um castigo..." Essa resposta nos
entristeceu profundamente. Para alegrar o nosso interlocutor, contamos-lhe
de que natureza haviam sido os encontros e quantas vezes tínhamos mentido.
Foi a nossa vez de rir, quando ele nos confessou que, na véspera à noite,
chegara a temer uma invasão alemã em Lhasa. Com efeito, as pessoas a
cujas portas batêramos, pedindo pousada, haviam corrido imediatamente ao
conselho municipal. Tinha-se a impressão de que tropas alemãs invadiam a
cidade.

O ASSUNTO DO DIA EM LHASA

Fosse como fosse, éramos o assunto do dia em Lhasa. Todos queriam
ver-nos; todos faziam questão de ouvir, com os seus ouvidos, as nossas
aventuras. E, como estávamos inibidos de sair, começaram as visitas. A
esposa de Thagme azafamava-se, servindo chá, na sua melhor porcelana.
Nós éramos iniciados na cerimônia do chá para as visitas. O valor e a beleza
do aparelho de chá, valem por uma homenagem ao hóspede. Consta esse
aparelho dum suporte, não raro de ouro ou de prata, no qual se colocam as
taças de porcelana e que têm uma tampa, terminada em ponta, do mesmo
material que os pires. Tive freqüentemente ensejo de ver aparelhos chineses,
verdadeiras maravilhas mais do que centenárias.

A casa dos Thangmes passou a receber diariamente visitas importantes.
Ele era um nobre de quinta categoria e, como os tibetanos se atem muito à
etiqueta, até aí só recebia visitantes da sua classe, ou de nível inferior. Mas,
desde a nossa chegada, as personalidades das camadas superiores eram
naturalmente as mais empenhadas em nos conhecer.  Veio, em primeiro



lugar, o filho do conhecido e famoso ministro Tsarong, com a esposa. Nós
lêramos muito a respeito de seu pai. De origem humilde, tornara-se valido do
décimo terceiro Dalai Lama, ocupara altos cargos e, graças à sua capacidade
e inteligência, adquirira grande riqueza. Sendo o Dalai Lama obrigado, há
quarenta anos, a refugiar-se na índia, para escapar aos chineses, Tsarong
prestara-lhe valiosos serviços. Fora muitos anos membro do Conselho de
Ministros e, como primeiro valido tinha praticamente o poder dum regente.
Mais tarde, um novo favorito, Khünpela, suplantara-o nessa posição.
Ficavam-lhe, porém, asseguradas a classe e a dignidade: nobreza de terceira
categoria e a direção da Casa da Moeda.

Seu filho, de vinte e seis anos de idade, educara-se na índia e falava
correntemente inglês. Muito presunçoso, usava nos cabelos o amuleto de
ouro que o distinguia como filho de ministro. Mas nem sempre a classe
depende da origem duma pessoa; pode também ser adquirida por
merecimento.

Os criados serviam o chá e, em breve, se estabeleceu uma conversação
animada. Era incrivelmente enciclopédica a orientação do jovem tibetano.
Interessava-o particularmente a técnica. Interrogou-nos sobre as conquistas
mais recentes e contou-nos que ele próprio construíra o seu aparelho de rádio
e instalara no telhado da sua casa um gerador movido pelo vento. Estávamos
em meio duma discussão especializada, quando a esposa do nosso visitante
nos interrompeu, sorrindo, para fazer por seu turno algumas perguntas.
Yangtchenla era uma das beldades de Lhasa; muito elegante, requintada, não
lhe eram decerto estranhos o pó, o ruge, o batom. Desconhecia a timidez;
bem o demonstrou, no desembaraço com que nos interrogou em tibetano,
com gestos vivos e gritinhos de surpresa, rindo-se com gosto, quando lhe
contamos que lográramos os "bönpos", com papéis velhos, sem nenhum
valor. Admirou muito o nosso tibetano; mas com o sorrisinho divertido que
os mais dignos dos nossos visitantes nem sempre conseguiam reprimir. Mais
tarde, tivemos a explicação disto: nós falávamos o mais rude de quantos
dialetos tibetanos de nômades e camponeses é possível imaginar — mais ou
menos como soaria a fala dum aldeão do vale mais remoto dos Alpes, se
caísse num salão de Viena e ali soltasse o verbo. Divertiam-se à nossa custa;
eram, porém, demasiado corteses, para nos corrigir.

Quando o jovem par se retirou finalmente, éramos amigos. Apreciamos
muito os seus presentes: roupa branca, pulôveres, cigarros. Pediram-nos que
disséssemos francamente, se precisávamos dalguma coisa. O filho do
ministro prometeu empenhar-se por nós; depois, fez-nos chegar um recado
do pai; este convidava-nos a ir morar na sua casa, quando a nossa causa
estivesse decidida favoravelmente. E tudo isto era muito confortador.



O "Potala", sede do governo tibetano

Residência da família do Dalai Lama. O Autor ocupou cm Lhasa um prédio  muito
semelhante a este, embora um pouco menor.



O fiel camarada do Autor, Peter Aufschnaiter, com a irmã do Dalai Lama.

Continuavam as visitas. A seguinte foi a do irmão do membro do
Gabinete Surkhang, general do exército tibetano. Trazia um tema de



conversação que o interessava sumamente: desejava saber tudo o que fosse
possível, a respeito de Rommel.   Falou-nos com entusiasmo da sua
admiração pelo marechal; disse que acompanhara, com o seu magro
conhecimento do idioma inglês, todas as notícias publicadas na imprensa,
sobre o comandante alemão. Sob este aspecto,  Lhasa não era isolada.
Vinham, através da índia, jornais de todo o mundo, havendo até na cidade
alguns assinantes da "Life" ilustrada. Os diários hindus chegavam
regularmente, embora cora uma semana de atraso.

O sarilho das visitas prosseguiu: religiosos funcionários, muito amáveis,
que nos mimoseavam com presentes — muitos deles foram, mais tarde, os
meus melhores amigos. Apareceram depois um membro da representação
diplomática chinesa e um funcionário siquinense da representação britânica
em Lhasa.

Honra especial constituiu a visita do comandante do exército tibetano,
Künsangtse, que fez questão de nos ver, antes de partir como chefe duma
delegação, em visita de boa vizinhança à China e à índia. Era o irmão mais
novo do ministro do Exterior, dotado de extraordinária inteligência e muito
bem informado. Caiu-nos um peso do coração, quando ele nos garantiu que
o nosso pedido de permissão de estada receberia resposta positiva. A pouco e
pouco, nos íamos aclimatando. Entre nós e o casal Thangme estabelecera-se
uma amizade sincera. Éramos tratados com carinho, bem nutridos; e todos se
alegravam do nosso apetite. Mas — provavelmente como reação às muitas
fadigas e privações — Aufschnaiter e eu éramos acometidos de toda sorte de
achaques: o meu camarada teve um acesso de febre; e a minha ciática fazia-
me sofrer cada vez mais.

Thangme chamou o médico da representação diplomática chinesa. Ele
estudara em Berlim e Bordéus; examinou-nos pelos métodos europeus e deu-
nos alguns medicamentos. Naturalmente a conversação versou também sobre
política; e o médico profetizou que, nos próximos vinte anos, todo o poder
do mundo se enfeixaria nas mãos Ha América, da Rússia e da China...

OS DOIS POBRES FORAGIDOS SÃO MIMADOS

Provavelmente nenhum país do mundo  se interessou tanto por dois
pobres foragidos, como o Tibete. Chegou-nos enfim o pacote de roupas do
governo! Ainda em cima, com desculpas pela demora, porque as nossas
medidas excediam as da média doa tibetanos e não se encontrara pronto nada
que nos pudesse servir. A roupa, o calçado, haviam sido feitos por medida. E



nós nos alegramos como crianças. Finalmente  íamos descartar-nos dos
nossos andrajos! Provamos tudo logo. Não se poderia dizer que parecia obra
de grande cortador; eram, porém, trajes bem feitos e limpos, com os quais
não nos envergonharíamos de aparecer.

Dedicamos o tempo, que nos sobrava entre as muitas visitas, aos nossos
Diários e apontamentos. Já então éramos amigos dos pequenos Thangmes.
Em geral, quando nos levantávamos, eles já tinham saído, porque
freqüentavam escolas privadas onde, como nos nossos semi-internatos,
permaneciam o dia todo sob a vigilância dos mestres. À noite, os meninos
mostravam-nos os seus exercícios que me interessavam particularmente,
porque eu mesmo me empenhava em aprender a escrita tibetana.
Aufschnaiter, que desde muito tempo se ocupava com isso, ensinara-me
alguma coisa, nas nossas caminhadas. Passaram-se, contudo, vários anos,
antes que fosse possível escrever mais ou menos correntemente em tibetano.
A dificuldade não está  propriamente em aprender as letras; está  na sua
disposição e combinação em sílabas. Muitos signos derivam de manuscritos
indianos milenares; por isto a escrita tibetana assemelha-se mais à escrita
hindu do que à caligrafia chinesa. Escreve-se num papel apergaminhado,
belo e resistente, com tinta chinesa. Em Lhasa, só se fabrica uma qualidade
inferior. Existem,   porém, no Tibete, fábricas de papel famosas,
especialmente nas regiões onde abunda o zimbro. Além disto, importam-se
anualmente milhares de fardos de papel, trazido pelos iaques, do Nepal e do
Bhutan. Este papel também é produzido pelos processos usados no Tibete.
Mais tarde, assisti freqüentemente a esse trabalho, em Lhasa, à margem do
Kyitchu. Estende-se uma papa rala de papel em panos de linho esticados em
bastidores. Exposta ao ar seco do planalto, a papa endurece em poucas horas
e o papel pronto é retirado da forma. Naturalmente esse papel não é bem liso
e, não raro, os adultos têm dificuldade em escrever nele. Às crianças, para os
exercícios escolares, dão-se de preferência tabuinhas, onde se escreve com
tinta diluída e pena de bambu. Essa escrita apaga-se com um pano seco. Os
filhos de Thangme não se saíam melhor do que os nossos principiantes:
muito a miúdo, tinham de apagar vinte vezes o exercício, até este lhes sair
bem.

A bem dizer já éramos da família. A senhora Thangme dispensava-nos
todas as atenções; trocávamos idéias sobre todos os assuntos possíveis e ela
se envaidecia, quando lhe elogiávamos o gosto e a bela aparência. Como
toda mulher, gostava de toaletes e de enfeites; e orgulhava-se das suas
preciosidades.

Um dia, deu-nos uma grande prova de confiança, convidando-nos a ir ao
seu quarto, para nos mostrar as suas jóias, guardadas numa grande arca, em



caixinhas, ou em estojos de seda. Que tesouro! Deixamos os olhos neles!
Um suntuoso diadema de coral, turquesas e pérolas, anéis, brincos de
diamante...  E  os minúsculos cofres-amuletos  tibetanos que se trazem ao
pescoço, presos a um colar de coral. Desses cofrezinhos fazem-se muitos
tipos, desde os mais baratos até aos de mais fino lavor. Muitas mulheres os
usam o dia inteiro, porque eles contêm um talismã; e elas acreditam que este
as protege contra todo mal.

A senhora Thangme achava graça na nossa admiração. Explicou-nos que
todo homem é obrigado a dar à esposa jóias correspondentes à sua categoria
social. Se o seu marido fosse promovido a uma classe superior, ela ganharia
logo os enfeites adequados à nova posição social. Bonita instituição! Muitas
européias folgariam de ter esse privilégio. E não adianta, para isso, ter muito
dinheiro. O dinheiro por si só não confere o direito de usar jóias valiosas.
Naturalmente, os maridos tibetanos também se queixam das exigências das
suas mulheres,  porque estas — tal qual no Ocidente — só querem
sobrepujar-se umas  às outras. Os diademas, os cofrezinhos-amuletos, os
brincos, estão ao alcance de qualquer senhora. Mas o uso depende do
regulamento. Admiramos, mais tarde, jóias que valiam mais de 500.000
xelins. À classe de  Thangme correspondiam  jóias do valor de 175.000
xelins. Yangtchenla disse-nos que nunca saía, sem uma escolta de criados,
porque os ladrões costumavam assaltar e roubar as senhoras na rua.

HOSPEDADOS NA CASA PATERNA DO DALAI LAMA

Entretanto, haviam-se passado oito dias. Respeitando a proibição que nos
fora imposta, não saíramos de casa; conseqüentemente, ainda não
conhecíamos a cidade. Que surpresa a nossa, no dia em que os criados
vieram trazer-nos um convite para ir à casa paterna do Dalai Lama! E ir
imediatamente! Considerando-nos ligados pela promessa de não deixar a
casa, que nos hospedava, consultamos primeiro o casal. A nossa hesitação
escandalizou Thangme. Nada podia ser melhor do que esse convite! Teria a
precedência, se tanto, um convite do Dalai Lama, ou do regente. Ninguém
poderia deter-nos, nem chamar-nos à responsabilidade. Seria, pelo contrário,
falta grave esquivar-se.

Isso nos tranqüilizou. Estávamos, ainda assim, um tanto nervosos. Seria
esse convite um bom sinal para o nosso destino futuro? Nesse estado de
ânimo, tratamos de preparar-nos para a visita. Estreamos nesse dia o traje e o
calçado com que nos presenteara o governo. Estávamos perfeitamente



apresentáveis. Thangme pregou-nos às pressas, uns laços de seda branca e
mostrou-nos como devíamos entregá-los nessa cerimônia. Já observáramos
esse uso em Kyirong, mesmo nas camadas populares: nas visitas, ao expor
um pedido a um superior, nas grandes festas, doam-se laços brancos que são
encontrados em diferentes feitios, dependendo a sua qualidade da classe do
doador.

Saímos à rua, pela primeira vez, depois do nosso ingresso sensacional.
Não ficava muito longe a casa dos pais do Dalai Lama. Em breve,
chegávamos a um portal imponente, ao lado do qual já nos aguardava, diante
da sua guarita, o porteiro que nos acolheu com uma respeitosa reverência.

Seguimos então, através  do vasto jardim, por entre canteiros de
hortaliças e belos grupos de salgueiros, até ao palácio. Subimos ao segundo
andar. Abriu-se a porta duma sala espaçosa e clara. Novas mesuras:
estávamos em presença da mãe do rei-deus, majestosa senhora de aspecto
aristocrático e digno, sentada num pequeno trono, numa roda de servos. Não
nos contagiara decerto o respeitoso temor que os tibetanos sentem pela "Mãe
Divina"; ainda assim, nos empolgou a solenidade do instante.

Mas a Mãe Divina já nos acolhia com um sorriso cordial, visivelmente
satisfeita, enquanto nos curvávamos para lhe entregar os laços brancos, de
braços estendidos, como nos ensinara Thangme. Ela aceitou-os, passou-os
aos criados; e foi com uma expressão feliz que, contrariando o uso tibetano,
nos estendeu a mão.

Nisso, entrou o pai do Dalai Lama, homem idoso e empertigado. Novas
reverências, entrega cerimoniosa de laços brancos; e ele também  nos
apertou, sem constrangimento, a mão. Como, de quando em quando, lhe
apareciam europeus em casa, o velho senhor se familiarizara com certos usos
europeus; e não escondia que se orgulhava disso... Sentamo-nos todos à roda
do chá. Os criados iam e vinham, servindo primeiro o velho, depois a dama,
nós por último. O chá surpreendeu-nos, pelo seu aroma; tratava-se duma
qualidade nova e dum método de preparação diferente do que se usa no
Tibete. O fato interessou-nos; fizemos algumas perguntas e a conversação
continuou em tom muito cordial. O casal falou-nos da sua terra natal: Amdo,
onde tinham sido modestos camponeses, donos duma pequena lavoura, antes
que o seu filho mais moço fosse declarado encarnação do Dalai Lama...
Amdo é já na China, na província de Ching-hai; mas os seus habitantes são
quase exclusivamente tibetanos. Tinham trazido a Lhasa, para a sua nova
vida, a bebida da sua terra. Em Amdo, o chá não se prepara com manteiga;
os seus ingredientes são leite e umas pitadas de sal. Outra coisa lembrava,
nessas duas criaturas lhanas uma origem diferente: o dialeto. Ambos falavam
mal o tibetano das províncias centrais. O irmão do Dalai Lama, um



adolescente de quatorze anos, servia-nos de intérprete; viera em pequeno
para Lhasa e depressa aprendera o tibetano puro; só com os pais falava o
dialeto de Amdo.

A conversação continuava e nós observávamos os dois velhos. Ambos
causavam ótima impressão. A sua origem modesta transparecia na sua
naturalidade simpática; a sua atitude, o seu procedimento traíam uma
nobreza inata. Grande fora o salto, da sua pequena casa rústica, numa
província longínqua, àquela posição ducal em Lhasa! Pertenciam-lhes o
palácio, onde moravam, e  vastas propriedades. E, aparentemente, ambos
haviam superado, sem inconvenientes, a mudança súbita das suas condições
de existência. Na sua nobre simplicidade, a Mãe Divina dava a impressão de
ser mais inteligente do que o marido; a este subira talvez um tanto à cabeça a
nova glória...

E ali estava também o filho de quatorze anos, Lobsang Samten. Vivo,
esperto, curioso, crivou-nos de perguntas e quis conhecer todos os
pormenores da nossa aventura, alegando com importância que o seu irmão-
deus o encarregara de lhe   referir tudo exatamente. O Dalai Lama
interessava-se por nós! Entusiasmados por essa  notícias, quisemos saber
mais sobre ele. Aprendemos assim que o nome "Dalai Lama" não era usado
pelos tibetanos. De origem mongólica, significava "largo oceano". Ao Dalai
Lama dava-se comumente o  nome de "Gyalpo Rimpotche" ou, mais ou
menos, "rei precioso". Falando ao seu jovem rei-deus, os pais e os irmãos
usavam uma fórmula mais íntima: "Kundün", cuja tradução literal é
"Presente".

Os "Pais Divinos" tinham ao todo seis filhos. O mais velho, reconhecido
— muito antes de se descobrir o Dalai Lama — como encarnação dum
Buda, revestia-se da dignidade de Lama, no claustro de Tagtshel. Também
se lhe aplicava a denominação de "Rimpotch", tratamento dado a todos os
Lamas encarnados. O segundo filho, Gyalo Thündrup, freqüentava a escola,
na China. Lobsang Samten destinava-se à carreira de monge-funcionário. O
Dalai Lama contava então onze anos e tinha, além dos irmãos, duas irmãs.
Mais tarde, a "Mãe Divina" deu à luz mais uma encarnação: o Ngari
Rimpotche. Como mãe de três encarnações, era um fenômeno único, na vida
budista.

Essa visita assinalou o princípio dum contacto cordial com essa mulher
simples e inteligente — uma convivência que se prolongou até à fuga ante a
invasão dos chineses vermelhos. A nossa amizade nada tinha a ver com a
adoração supra-sensível  de que vivia cercada a Mãe Divina.  Todavia,
embora considere com certo cepticismo todas as coisas metafísicas, eu não
conseguia furtar-me ao poder da personalidade e da fé, que se irradiava dessa



mulher.
Só a pouco e pouco nos compenetramos da distinção que significava

para nós esse convite. Cumpre não esquecer que, em todo o Tibete, afora
essa família e alguns servos pessoais da categoria de abades, ninguém tinha
o direito de se dirigir ao rei-deus adolescente. E ele, no seu isolamento
ultraterrestre, se interessara pessoalmente pela nossa sorte! Quando nos
despedimos,  pediram-nos que disséssemos o que desejávamos.
Agradecemos; não queríamos ser indiscretos. Todavia, num abrir e fechar de
olhos, apareceu uma fila de criados que se preparou a preceder-nos,
carregando sacos de farinha e de tsampa, pacotes de manteiga, magníficos
cobertores de lã. "Por desejo expresso do "Kundün" — disse a Mãe Divina,
sorrindo e enfiando-nos na mão uma cédula. Tudo isto se passou de modo
tão simples e natural, que nem nos sentimos envergonhados.

Com muitos agradecimentos e mesuras  respeitosas,  saímos da sala.
Como prova particular de amizade, em nome de seus pais, Lobsang Samten
tornou a deitar-nos na nuca os laços brancos, enquanto nos curvávamos.

Depois acompanhou-nos   pessoalmente ao jardim; mostrou-nos os
anexos, a cavalariça que abrigava soberbos animais de Siling e de Ili,
orgulho de seu pai. Na conversação, perguntou se eu não o poderia instruir
nalguns ramos da técnica ocidental. Essa indagação vinha ao encontro dos
meus desejos. Muitas vezes me ocorrera que lecionar os jovens da nobreza
seria um meio de ganhar a minha subsistência...

Carregados de presentes, acompanhados de criadagem, voltamos ao lar
dos Thangmes, nas melhores disposições; já agora, acreditávamos, tudo
mudaria a nosso favor.

Em casa, esperavam-nos em grande tensão. Tivemos de contar tudo,
tintim por tintim; e os nossos próximos visitantes já iam sendo informados
da honra que nos fora dispensada. Subíamos no conceito público!

Demos os mantimentos, que trazíamos, à gentil dona da casa, a título de
pequena indenização do trabalho que lhe déramos e da quantidade de visitas
que tínhamos provocado. Ela protestou energicamente: até aí, a sua casa
nunca recebera visitantes tão ilustres.

E, no dia seguinte, quando vieram por seu turno os irmãos do Dalai
Lama, ela escondeu-se discretamente e só reapareceu, quando a casa toda
ficou pronta para receber a bênção do jovem Lama. O "Rimpotche" de vinte
e cinco anos viera do seu claustro, para nos ver! Na sua pessoa, conhecemos
pela primeira vez um Lama encarnado. Costuma-se dar o nome de Lamas a
todos os monges do Tibete. Na realidade, só usam este título as encarnações
e os poucos monges que se distinguiram pela vida ascética ou pela prática de
ações notáveis. Todos os Lamas têm o privilégio de dar a sua bênção, e são



venerados como santos.

O MINISTÉRIO DO EXTERIOR DO TIBETE CONCEDE-NOS
LIBERDADE DE MOVIMENTOS

Dez dias após a nossa chegada, recebemos comunicação de que o
Ministério do Exterior nos restituía liberdade de ação. Acompanhavam o
ofício dois ricos capotes de pele de carneiro, para os quais, não fazia muito,
nos tinham tomado as medidas. Neles se haviam empregado nada menos de
sessenta peles. Estávamos muito contentes com o nosso sucesso, se bem que
então me torturasse particularmente a minha ciática.

No mesmo dia, fomos passear na cidade e, nos nossos trajes tibetanos,
não causamos excessiva estranheza. O que ainda havia para ver! O centro de
Lhasa era a bem dizer uma única loja. As casas comerciais enfileiravam-se,
uma ao lado da outra e, os que não dispunham dum armazém vendiam
simplesmente na rua. Não havia vitrinas, no nosso sentido; toda abertura na
parede era a entrada doutra loja, ainda que esta fosse um desvão. Vimos lá
verdadeiras mercearias, onde se vendia de tudo, desde as agulhas de coser
até às galochas; ao lado, exposições elegantes de sedas e tecidos; postos de
venda especializados em comestíveis, junto de produtos importados, como o
americano "Corned Beef", a manteiga da Austrália, o uísque inglês. Nada
havia que não se pudesse obter, ou pelo menos encomendar. Não faltavam os
cosméticos de Elisabeth Arden, os cremes Ponds, o pó, o ruge, o batom; e
tinham muita saída. Os excedentes da produção americana apareciam
expostos entre pernas de iaque e caixas de manteiga. Era possível mandar vir
máquinas de costura, rádios, gramofones; e as últimas gravações de Bing
Crosby, para o próximo serão em família. Acima de tudo, pairava a vozear, o
bulício alegre da multidão variegada, regateando nas compras. Regatear é
um prazer; e ali se estendia esse prazer, até ao limite possível. Ali o nômade
troca um rabo de iaque, por certa quantidade de rape; na loja contígua, a
dama aristocrática, acolitada por um séquito de mucamas, fica horas a
revolver montes de sedas e brocados. A mulher do nômade não é menos
exigente, quando procura o tecido indiano de algodão, para novas flâmulas
devotas.

As classes populares usam de ordinário o "nambu" tecido de lã pura, de
duração indefinida, produto de indústria caseira, com apenas vinte
centímetros de largura, que é entregue às firmas comerciais  em grossos
fardos, nas cores branca e violeta, uma tinta na qual se empregam



geralmente índigo e ruibarbo. Usam nambu branco quase exclusivamente os
arrieiros, porque o tecido incolor é um símbolo de pobreza. Não se
conhecendo aqui o sistema métrico, medem-se os tecidos pelo comprimento
do braço, o côvado das nossas medidas antigas. Graças aos meus braços
compridos, eu sempre saía lucrando com as minhas compras...

Havia depois uma grande casa de chapéus de feltro europeus; eram o
"dernier cri" em Lhasa. Um elegante chapéu de feltro sempre dá um toque
especial a um traje tibetano. Mas os tibetanos preferem o chapéu ocidental
de abas largas, como proteção contra o sol, porque no Tibete não se faz
questão de bronzear-se. Todavia, os chapéus tibetanos ricamente enfeitados,
são muito mais pitorescos e condizem com o quadro colorido das ruas. O
governo procurou, aliás, obstar com certos regulamentos, à entrada da moda
estrangeira — não com o intuito de intervir na liberdade dos indivíduos, mas
em prol da conservação do antigo e magnífico traje nacional.
Conseqüentemente, as mulheres raras vezes usam chapéu; têm os seus belos
toucados de três pontas. O funcionalismo também se adapta a essas
prescrições. Sempre há espaço suficiente para a fantasia; e, com  a
combinação de estofos e de cores, pode cada um ter o seu cunho pessoal.

Além dos chapéus ocidentais, os tibetanos apreciam os guarda-sóis de
todo tamanho, cor e qualidade, que servem de ordinário para resguardar do
sol. E os monges de crânio raspado são os melhores clientes desse artigo,
porquanto andam de cabeça descoberta, salvo nas grandes cerimônias.

Chegamos a casa, estonteados pelo excesso de impressões coloridas dum
movimento ao qual, desde anos, estávamos desacostumados. Aguardava-nos
ali o secretário da representação diplomática britânica, amigo de Thangme e
que não nos procurava em caráter oficial. Segundo nos declarou, ouvira
contar muitas coisas a nosso respeito e interessava-se particularmente pelo
nosso roteiro e as nossas aventuras. Fora, com efeito, representante
comercial do seu governo em Gartok e conhecia regularmente a região por
onde tínhamos andado. A visita do diplomata encheu-nos de esperanças.
Estimaríamos mandar notícias nossas à nossa terra onde, já desde muito
tempo, devíamos estar no rol dos desaparecidos. Só a representação britânica
tinha comunicação direta com o mundo. O Tibete não fazia parte da União
Postal Internacional e o seu serviço dos correios era um tanto complicado. O
secretário inglês aconselhou-nos a expor pessoalmente o nosso desejo; em
conseqüência, no dia seguinte fomos à sede da embaixada. Nós a tínhamos
visto, no dia da nossa chegada a Lhasa: ficava fora da cidade, numa espécie
de parque.

Criados de libré encarnada levaram-nos primeiro ao jardim. Dava ali o
seu passeio matinal Reginaldo Fox,  o rádio-operador, domiciliado desde



muitos anos em Lhasa, casado com uma tibetana e pai de quatro lindos filhos
de cabelos louros e grandes olhos negros amendoados. Os dois mais velhos
estavam num internato da índia.

Reginaldo Fox era, em Lhasa, o único possuidor dum motor capaz de
inspirar confiança; além da sua atividade na embaixada britânica, vivia
constantemente ocupado em carregar as rádio-baterias de Lhasa. A
radiotelefonia punha-o em comunicação direta com a índia. Fox era
conhecido e apreciado pela sua capacidade.

Entretanto, os lacaios nos tinham  anunciado. Conduziram-nos ao
primeiro andar. Numa varanda banhada de sol, estava posta a mesa, para um
apetitoso primeiro almoço. Recebeu-nos ali o chefe da representação e
convidou-nos a participar da sua excelente refeição inglesa. Desde quantos
anos não nos sentávamos numa poltrona! Toalha na mesa; flores nos vasos;
livros, uma sala acolhedora, guarnecida à européia... Nós corríamos por ela
os olhos, em silêncio. Era como se estivéssemos de volta à nossa terra. O
diplomata compreendeu o que sentíamos; seguia, sorrindo, a direção do
nosso olhar; e, como demorávamos os olhos nos livros, ele pôs amàvelmente
a sua biblioteca à nossa disposição. Travou-se a palestra. O inglês evitava,
com muito tato, a pergunta que mais nos inquietava no íntimo: ainda éramos
prisioneiros de guerra? Afinal, perguntamos sem rodeios se os nossos
camaradas ainda  estavam no  acampamento. Ele não nos soube dizer ao
certo; prometeu, porém, informar-se na índia. Discutiu a seguir, com toda a
franqueza, a nossa situação, mostrando-se informado de todas as minúcias da
nossa fuga; e deixou transparecer que, segundo ouvira do governo tibetano,
em breve nós voltaríamos à índia. Não manifestamos grande entusiasmo por
essa perspectiva; ele perguntou-nos então se nos interessaria trabalhar em
Siquim; tinha nesse Estado boas relações e, dentro de poucos dias, viajaria
para lá. Confessamos que preferiríamos ficar no Tibete. Se não fosse
possível, tornaríamos de bom grado a considerar a sua proposta. Esse debate,
de tamanha significação para o nosso destino, não nos tirou o apetite. Tudo
nos parecia delicioso e, em breve, o bule, as travessas, os cestinhos estavam
vazios. Que diria o senhor ministro da nossa sem-cerimônia? Ele, porém,
limitou-se a sorrir e, sem dizer palavra mandou servir-nos outra vez. Aí, a
conversação passou a versar sobre assuntos particulares; e nós nos
aventuramos a exprimir o nosso desejo de enviar notícias nossas à nossa
terra. O ministro prometeu intervir junto da Cruz Vermelha. Mais tarde,
tivemos licença, para enviar de quando em quando uma carta, por intermédio
da representação britânica. Na maioria das vezes, porém, utilizávamos o
complicado serviço postal do Tibete. Enviávamos a carta em duplo
sobrescrito, com selo tibetano, até à fronteira. Tínhamos ali uma pessoa que



rasgava o envelope externo, apunha o selo indiano e fazia seguir a
correspondência. Com um pouco de sorte, era possível receber cartas da
Europa, ao termo de quatorze dias; da América, depois de vinte dias. No
Tibete, o correio era transportado por estafetas que se revezavam em etapas
iguais, de seis quilômetros e meio. Nos trechos mais importantes, havia
pequenos locais onde se fazia a substituição. Os estafetas iam armados duma
lança com guizos; a lança, em caso de necessidade, servia de arma; os guizos
afugentavam de noite os animais ferozes. Os selos eram impressos em cinco
modelos diferentes, na Casa da Moeda, e vendidos nas agências do Correio.

VISITAS IMPORTANTES EM LHASA

Estávamos muito satisfeitos com a nossa visita. Aí também, tínhamos
encontrado boa vontade; e isto era de particular importância. Esperávamos
que os ingleses se houvessem  convencido enfim do nosso caráter de
cidadãos inofensivos. Percorremos, na melhor   disposição, os três
quilômetros que nos separavam da cidade, parando já em Shö, o bairro dos
ministérios, dos templos, da Imprensa Nacional, logo abaixo do Potala.
Paramos, porque na ida certos criados, nos tinham dito, em nome do seu
amo, um grande senhor, que este desejava ver-nos, quando voltássemos da
legação britânica. À nossa indagação curiosa: "Quem é esse grande senhor
que deseja a nossa visita?" responderam: "Um monge, alto funcionário do
governo, um Trünyi Tchemo.” sto é: um dos quatro  "bönpos" mais
poderosos, árbitros da sorte de todos os monges do Tibete.

Entramos numa vivenda espaçosa e elegante. Notava-se em tudo um
asseio rigoroso; como se diz, poder-se-ia comer, naquele pavimento de pedra
bruta. Acolheu-nos afavelmente um senhor simpático,  idoso, que nos
ofereceu novamente chá e biscoitos. Trocadas as cortesias convencionais,
travou-se a conversação que, em breve, nos revelou o interesse honroso do
nosso interlocutor. Ele tinha consciência — declarou-nos — do atraso do seu
país. Entendia que homens como nós poderiam ser aproveitados.
Infelizmente, não se percebia isso e ele resolvera intervir a nosso favor. Que
estudos tínhamos feito, que profissão exercíamos na nossa terra?
Encontrávamos afinal uma pessoa que se interessava pelos nossos estudos!
Despertou atenção especial Aufschnaiter, pela sua qualidade de engenheiro-
agrônomo, ramo  de atividade  no  qual o Tibete não possuía  técnicos. E
quantas possibilidades oferecia esse vasto país!...

No dia seguinte, fizemos a nossa visita oficial aos quatro membros do
Conselho. Os quatro ministros eram os detentores do poder supremo e os



responsáveis pela regência. Três deles eram dignitários leigos; o quarto, um
monge-funcionário. Todos pertenciam à mais alta nobreza e viviam com
luxo.

Refletíramos muito tempo em qual deles nos conviria procurar primeiro.
O justo seria começar pelo monge-ministro; mas decidimos apresentar-nos
informalmente ao mais moço. Surkhang tinha trinta e dois anos, era
considerado o mais progressista; e nós esperávamos achar mais facilmente
nele compreensão e conselho.

Surkhang  veio-nos ao encontro e acolheu-nos cordialmente.
Estabelecera-se entre ele e nós uma simpatia recíproca. Surpreendeu-nos o
seu conhecimento perfeito de tudo o que se passava no mundo. O jovem
ministro convidou-nos à sua mesa requintada; e, quando nos despedimos,
levávamos a impressão de sermos velhos conhecidos.

A visita seguinte foi para o ministro Kabschöpa, homem corpulento,
muito  cheio de  si e da  sua  dignidade,  que nos  mediu de  alto a baixo.
Recebeu-nos sentado indolentemente no seu trono e só depois de lhe
fazermos a nossa mesura se dignou apontar duas cadeiras já preparadas. Aí,
despejou sobre nós uma catadupa de frases, pigarreando no ponto de maior
efeito. De repente, um  servo acudiu, correndo, e apresentou-lhe uma
pequena cuspideira de ouro. Foi o cúmulo da pose. Cuspir, em Lhasa, cabe
perfeitamente nos hábitos sociais; em   toda mesa,   há uma   pequena
escarradeira. Agora, levá-la aos lábios era novidade.

Nesse primeiro encontro, não nos foi possível conhecer bem  esse
homem. Suportamos tudo passivamente, correspondemos à sua cortesia e
sorvemos com correção exemplar a cerimoniosa taça de chá. Como não
desconfiava que falássemos tibetano, Kabschöpa, convidara o filho de seu
irmão, para servir de intérprete. O rapaz — que devia as suas funções no
ministério do Exterior ao seu conhecimento da língua inglesa, e com o qual
teríamos de nos avir muitas vezes — era um típico representante da nova
geração que estudara nas escolas da índia e viera de lá, com a cabeça cheia
de planos de reforma do Tibete. Até aí, porém, não se atrevera a defender as
suas teses contra os monges conservadores. Mal nos vimos sós, ele arriscou
a observação de que era pena termos chegado prematuramente a Lhasa.
Fossem ministros ele e mais alguns jovens aristocratas, haveria trabalho para
nós, às mãos cheias...

Quando nos despedimos de Kabschöpa, com  palavras corteses, um
bando de solicitadores já esperavam na ante-sala uma audiência, com
fisionomia apreensiva e muitos presentes.

Em Lingkhor, a estrada de oito quilômetros de extensão, em torno de
Lhasa, o monge-ministro recebeu-nos com muita simplicidade. Já idoso,



orgulhava-se da sua barba branca, curta e bem cuidada. Porque barba, no
Tibete, é raridade! No mais, parecia muito sereno, ponderado, esquivo, no
que diferia da espontaneidade dos seus colegas. Chamava-se Rampa e era
um dos poucos monges-funcionários descendentes da nobreza. A evolução
da situação mundial devia  causar-lhe apreensões secretas,  porque ele  se
mostrou muito interessado em conhecer a nossa opinião sobre a política da
Rússia. Disse-nos que, em velhos manuscritos, existe uma profecia: uma
grande potência do norte invadirá o Tibete, arrasará a religião e se tornará
senhora do mundo...

A nossa última visita foi para Pünkhang, o decano dos quatro ministros,
um homenzinho com lentes grossas diante dos olhos míopes, coisa
absolutamente insólita no Tibete, onde usar óculos é considerado esnobismo.
Não os podem usar os funcionários; e, mesmo na vida particular, não são
bem vistos. O nosso ministro obtivera do 13.° Dalai Lama uma permissão
especial para usar óculos, pelo menos  no exercício do seu cargo; nas
ocasiões solenes, a sua miopia o deixava simplesmente amparado. Pünkhang
recebeu-nos em presença da esposa; e, embora de acordo com a etiqueta o
ministro se sentasse em plano superior ao da consorte, não era preciso um
olhar de águia para perceber que, nesse lar, quem vestia calças era a mulher.
Após os primeiros cumprimentos, o ministro mal abriu a boca; e fomos
crivados de perguntas.

Mais tarde, Pünkhang mostrou-nos a sua capela particular. Era
aparentado com a família dum Dalai Lama e tirava daí motivo de orgulho.
Entre as muitas imagens sacras, mostrou-nos uma que representava o rei-
deus descendente da sua estirpe. A capela era escura;  a luz mal podia
penetrar naquele recinto empoeirado.

Cheguei depois a conhecer os filhos de Pünkhang. O mais velho era
governador  de Gyantse. Mais interessante  do que ele era a sua esposa,
princesa de Siquim, de raça tibetana, uma das maiores beldades que tive
ensejo de ver, dotada do encanto indescritível da mulher asiática, moldada
pelo cunho da antiqüíssima civilização oriental. Ao mesmo tempo, educada
nos melhores colégios da índia, a princesa era uma mulher moderna,
inteligente, instruída. Foi no Tibete a primeira mulher que se negou a casar
com o marido e com o irmão do marido, porque isso não condizia com as
suas opiniões. Podia manter uma conversação como a mais espirituosa dama
dum salão europeu; interessava-se por política e cultura, como por tudo o
que ocorria no mundo. Falava muitas vezes da igualdade de direitos da
mulher... Mas, para isso, ainda faltava muito no Tibete.

À despedida, pedimos ao ministro que também nos ajudasse a obter a
permissão de permanência. À semelhança dos seus colegas, ele prometeu



empenhar-se a nosso favor. Nós, porém, já vivêramos bastante na Ásia, para
saber que ali nunca se diz um "não" explícito... Ainda corríamos o risco de
sermos rejeitados. Teríamos de voltar às cercas de arame farpado da índia?

Com o intuito de nos garantirmos por todos os lados, procuramos estar
em bons termos com a representação diplomática chinesa. O encarregado de
negócios recebeu-nos com a cortesia tradicional dos filhos do Celeste
Império e prometeu transmitir imediatamente ao seu governo o nosso pedido
de licença para entrar e trabalhar na China.

Esforçávamo-nos assim prudentemente por tomar pé em várias partes e
convencer as gentes de que nada tinham a recear de nós. Acontecia, de fato,
muitas vezes que, encontrando-nos na rua, desconhecidos nos fizessem as
perguntas mais extravagantes. E, coisa mais extraordinária, certo dia um
chinês bateu um instantâneo de nós dois. Máquina fotográfica em Lhasa...
Era outra raridade.. O incidente deu-nos que pensar. Já ouvíramos dizer que,
de Lhasa, muita gente  transmitia notícias  para o exterior. Acaso nos
julgavam agentes duma potência estrangeira? Só os ingleses sabiam que
éramos inofensivos. Tinham em mãos dados para se convencerem donde
vínhamos e comprovarem as nossas declarações. Os outros, porém, podiam
atribuir-nos quaisquer intenções. Não tínhamos ambições políticas. Só
queríamos asilo e trabalho, até que nos fosse possível voltar à Europa.

Entretanto, embora estivéssemos em princípios de fevereiro, vinha
chegando a primavera, com dias luminosos e quentes, porque Lhasa fica
mais ao sul do que o Cairo e a sua posição elevada dá uma força excepcional
à luz solar. Nós nos sentíamos muito bem, se a nossa vida não fosse tão
vazia!... diariamente, convites e visitas, relacionados com grandes jantares;
passávamos duma a outra mão como bichos raros. A mais perfeita existência
de ociosos e já estávamos fartos dela. Quem nos dera trabalhar, praticar
esportes!... Mas, afora um modesto campo de basquetebol, não havia praças
de esporte no Tibete. Os jovens jogadores tibetanos e chineses de bola-ao-
cesto acolheram com entusiasmo a nossa oferta de jogar com eles, o que eu
passei a fazer, sempre que a minha ciática o permitisse. Esse campo
dispunha também duma ducha que era para nós o maior elemento de atração.
Uma ducha custava a bagatela de dez rúpias — um preço enorme, se
considerarmos que pelo mesmo dinheiro se obtinha uma ovelha; mas tinha a
sua razão de ser: o combustível empregado para aquecer a água era o estéreo
de vaca muito raro em Lhasa e trazido de longe.

Contaram-nos que já houvera na cidade um campo de futebol.
Organizaram-se onze times que disputaram entre si vários campeonatos. Um
dia, durante uma partida, caiu sobre a cidade um temporal. O granizo causou
danos graves... e o futebol foi proibido! Talvez o regente o visse já desde



muito tempo, com maus olhos, ou a Igreja receasse perder o prestígio...
Efetivamente, a população entusiasmava-se pelo jogo; os próprios monges
de Será e Drebung não o desprezavam. Fosse como fosse, o granizo foi
interpretado como um castigo dos deuses ao jogo sacrílego e aboliu-se o
futebol.

Nessa ocasião, perguntamos curiosos, se havia de fato lamas dotados do
poder de parar o granizo e conjurar os aguaceiros. No Tibete, acredita-se
piamente nisso. Em todas as lavouras, há pequenos montes de pedras, com
vasos em que se queima incenso, quando ameaça  um temporal. Certas
aldeias têm até os seus próprios "fabricantes de tormentas", monges aos
quais se atribui o dom de esconjurar o mau tempo. Com esse fim, eles
sopram em grandes conchas, produzindo sons vibrantes, análogos aos dos
sinos das nossas igrejas, que ainda hoje é costume fazer soar, em muitas
aldeias, quando ameaça um temporal. No Tibete, porém, não se conhece
naturalmente nenhuma explicação física. Tudo é encantamento, esconjuro,
influência divina...

A este respeito, contaram-nos uma anedota engraçada do tempo do 13.°
Dalai Lama: este, como é natural, tinha em casa o seu esconjurador do
tempo,  o mais  famoso  exorcista de que havia memória. A sua missão
especial era proteger, contra o mau tempo, o jardim de verão do rei-deus.
Um belo dia uma tremenda saraivada devastou-o, arrasando as flores raras,
as maçãs e as peras já maduras, os sumarentos abricós. O exorcista foi
intimado a comparecer perante o Buda vivo, que o aguardava, fervendo de
ira, no seu trono e ordenou:  "Um milagre,  já! Ou serás castigado e
demitido!" O mágico prostrou-se no chão e pediu uma peneira. Uma peneira
comum... Seria  milagre suficiente não passar na peneira a água que ele
despejasse nela? O Dalai Lama acenou afirmativamente; o exorcista deitou
água na peneira. E vejam só: não passou uma gota! Estava salva a sua honra
de feiticeiro, e ele conservou a sua gorda prebenda...

Recorrera à hipnose, ou aprendera algum truque físico, nalgum velho
calhamaço de magia? Seja como for, o homem livrou-se habilmente do bar
aço.

Entretanto, à espera da decisão, quebrávamos a cabeça, parafusando em
como ganharíamos o nosso sustento, no caso de podermos ficar.
Provisoriamente, havia quem olhasse generosamente por nós: por ordem do
Ministério do Exterior, continuávamos a receber verdadeiros carregamentos
de tsampa, de farinha, de manteiga, de chá. E foi uma surpresa feliz, quando
o sobrinho de Kabschöpa nos entregou, em nome do governo, um presente
em dinheiro: quinhentas rúpias. Na carta em que agradecíamos essa dádiva,
oferecemos os nossos préstimos à administração tibetana, puramente  em



troca de moradia e sustento.

A HOSPITALIDADE LIBERAL DE TSARONG

Até então — fazia já três semanas — aproveitávamos a hospitalidade de
Thangme. Mas o ricaço Tsarong convidava-nos a morar na sua casa; e nós
aceitamos com gratidão. Porque Thangme tinha cinco filhos e nós não lhes
queríamos ocupar mais tempo o lugar. Ele, que nos recolhera pobres
vagabundos da rua, tornara-se para nós um verdadeiro amigo. Nunca
esquecemos essa bondade! Pelo Ano Novo, era meu o primeiro laço branco
que ele recebia; e mais tarde, quando eu tive uma casa, Tangme figurava
infalivelmente entre os meus convidados da noite de Natal.

Em casa de Tsarong, deram-nos um quarto espaçoso, mobiliado à moda
da Europa: mesa, poltronas, camas e ricos tapetes. E ao lado um pequeno
lavatório. Em casa de Tsarong, fomos encontrar também alguma coisa que
até aí nos fizera falta: uma privada que se pudesse fechar, assunto que é um
capítulo negro em todo o Tibete no qual se procede sem o menor
constrangimento.  Imagine-se: anexo à casa de moradia, uma espécie de
telheiro ao qual se sobe por vários degraus: na plataforma do telheiro,
algumas aberturas; aos pés do muro um buraco, a cova de despejo; eis o
máximo do conforto: e isto não se encontra em toda parte...

Já cedo, havia água quente,  para banhar-nos, na cozinha, recinto
espaçoso, escorado em postes, fora do corpo da casa. No centro do chão de
terra batida, um gigantesco fogão de barro ao qual era possível chegar-se de
todos os lados. O fogo ardia ali dia e noite, sob a vigilância dum criado.
Enquanto o fogão trabalhava, esse homem manejava um fole enorme, e a
boca do forno flamejava e ardia como uma lareira. Lhasa está situada a 3.700
metros de altitude; a falta de oxigênio e o combustível usual — estéreo de
iaque — exigem um estímulo artificial, para manter o fogo bem aceso.

Tsarong podia dar-se ao luxo de ter vários cozinheiros. O "chef"
trabalhara muitos anos no primeiro hotel de Calcutá e entendia de cozinha
européia. Preparava assados estupendos e era, além  disto, confeiteiro
emérito. Outro cozinheiro fora enviado à China e aprendera todas as
especialidades da cozinha chinesa. Tsarong gostava de surpreender os seus
convidados, com iguarias desconhecidas.

Estranhávamos que, nas cozinhas das casas  fidalgas  tibetanas, as
mulheres só servissem como ajudantes.

No Tibete, as refeições obedecem a um horário um tanto diferente do



nosso. O chá é servido ao primeiro almoço e também durante o dia. Ouvi
dizer que, em Lhasa, há quem tome até duzentas xícaras de chá com
manteiga, diariamente. Isto, naturalmente, é exagero; mas   tem-se   a
impressão de que poderia ser verdade. Há duas refeições principais: Uma às
dez da manhã; a outra à noite, depois do ocaso. Nós almoçávamos no quarto,
com tsampa e outros ingredientes. Ao jantar, éramos quase sempre
convidados de Tsarong. Era propriamente a hora mais importante do dia; a
família reunia-se  em torno da mesa  grande; serviam-se muitos pratos e
comentavam-se todos os acontecimentos.

Passávamos  depois à sala de estar, sobrecarregada de tapeçarias,  de
arcas, de quadros. Fumávamos um cigarro, tomávamos um copo de cerveja e
admirávamos as aquisições mais recentes do dono da casa. Era incrível a
quantidade de coisas que ele adquiria. Possuía um rádio maravilhoso com
que sintonizávamos todas as estações do mundo, deleitando-nos com uma
recepção perfeita, porque no "telhado do mundo" há poucas interferências.
Ora tocávamos as últimas gravações; ora experimentávamos uma máquina
fotográfica, uma câmara de filmar. Uma noite, o nosso anfitrião apareceu até
com um teodolito. E sabia lidar com todos esses aparelhos! Era, na cidade, o
homem mais provido de passatempos; e nós não poderíamos desejar nada
melhor do que sermos seus hóspedes. Tsarong colecionava selos; entretinha
copiosa correspondência com todas as partes do mundo, no que o auxiliava o
seu filho poliglota. Na sua biblioteca primorosamente escolhida, havia bom
número de obras ocidentais, na maior parte presentes de estrangeiros que se
hospedavam em casa de Tsarong e, de ordinário, deixavam um livro como
lembrança.

Tsarong era um homem extraordinário. Sempre se empenhara em
introduzir reformas no país e ainda era consultado, quando algum problema
grave preocupava o governo. Era obra sua a única ponte de ferro do Tibete;
Tsarong mandara-a construir e montar na índia; depois, desarmada, ela viera
peça por peça ao "telhado do mundo" no lombo dos iaques e nas costas dos
servos. Tsarong era um "self-made-man" do formato mais moderno; mesmo
em países ocidentais,   se distinguiria, pelas suas aptidões, como
personalidade de valor.

Seu filho George — este conservara o seu nome escolar indiano —
seguia nas pegadas do pai. Já no primeiro encontro, a sua cultura, os seus
múltiplos interesses lhe tinham valido a nossa admiração. No momento, a
sua paixão era a fotografia. E valia a pena ver as que George apresentava.
Uma noite, surpreendeu-nos com um filme colorido, rodado por ele próprio.
O sussurro leve do aparelho de projeção, as imagens em tecnicolor, coisa
ainda nova para nós, podiam causar a ilusão de estarmos no Urania de Viena.



Mas isto, enquanto não se interrompeu a corrente. O pequeno motor tinha os
seus caprichos e, a toda hora, era preciso parar e recomeçar. Aí estava a
diferença.

O monge ministro do Exterior (à esquerda) com os seus dois secretários.



Em Lhasa, nas reuniões sociais, a cerveja é servida aos convidados por senhoras cujos
adereços podem valer centenas de milhares de xelins.

Os três ministros principais — dois leigos e um monge — saem para uma festa de gala,
com o seu séquito de servos.



Os convites de Tsarong, os livros, que ele e a legação inglesa nos
emprestavam eram, à noite, as nossas únicas diversões. Em Lhasa, não havia
cinema nem teatro; tão pouco locais públicos. Toda a vida social se passava
nas casas particulares.

De dia, estávamos continuamente ocupados em colher impressões, a fim
de que não nos escapasse nada digno de ser visto. Porque vivíamos na ânsia -
— não sem razão de ser — de não termos visto tudo, se qualquer dia
fôssemos rejeitados. Não tínhamos motivo direto para este receio; mas
também não nos fiávamos demais no excesso de amizade... Seria por mero
acaso que já tivéramos de ouvir várias vezes a história de certo professor
inglês? O governo tibetano pedira-lhe que fundasse em Lhasa uma escola em
moldes europeus e propusera-lhe vários anos de contrato. Ao termo de seis
meses, o professor tivera de fazer as malas. A  oposição dos monges
enxotara-o do país.

NO TIBETE NÃO SE CONHECE A PRESSA

Continuávamos o giro de visitas. Eram tantas a fazer! E assim íamos
deitando uma vista de olhos à vida doméstica das casas nobres. Uma coisa
invejávamos particularmente aos habitantes de Lhasa, quando pensávamos
nas cidades européias: eles sempre têm tempo! A pior doença do nosso
século, a eterna precipitação, ainda não conseguiu insinuar-se no Tibete.
Ninguém  trabalhava demais. No serviço público também  adotava-se o
mesmo ritmo. Os funcionários aparecem na repartição, quando a manhã já
vai bem adiantada; e, logo depois do meio-dia, voltam para casa. Se houver
algum estorvo, se tiverem visitas, mandam simplesmente um criado a um
colega, para que os substitua.

As mulheres  não têm noção da igualdade de direitos e, a meu ver,
acham-se muito bem assim. Dedicam horas aos cuidados de beleza, enfiam
os seus enfeites de pérolas, escolhem novos tecidos e cogitam de como
poderão levar as lampas a dona Fulana, na próxima reunião social. Na lida
doméstica, não precisam mover um dedo; mas trazem continuamente, como
insígnia da sua dignidade, um enorme molho de chaves. E a sete chaves é
trancada em Lhasa qualquer bugiganga.

E havia então o "ma-jong", espécie de jogo de dominó chinês. Foi por
certo tempo a paixão geral, uma fascinação que fazia esquecer as obrigações,
a casa, a família... As paradas eram, em geral, muito altas. E todos jogavam;
mesmo os criados que, não raro, jogando às escondidas perdiam em poucas



horas, as economias de longos anos de trabalho. Finalmente o governo achou
que aquilo passava os limites. Proibiu o jogo, confiscou todos os tabuleiros
de dominó e condenou os pecadores clandestinos a pesadas multas em
dinheiro e prestação de serviço. Quanto mais elevada fosse a posição do
faltoso, tanto mais  avultada era a multa.  E isto adiantou! Eu nunca
acreditaria que se pudesse conseguir um resultado tão radical. Suspirou-se
muito tempo pelo jogo, mas respeitava-se a proibição. O poder da hierarquia
era ilimitado. Aos poucos todos se compenetraram de que a paixão do jogo
fizera negligenciar muitas coisas. Para os sábados livres — o domingo não
tem nenhuma importância no Tibete — acharam-se em breve outros
passatempos, outros jogos de tabuleiro como o gamão, o xadrez; ou
inofensivas charadas e palavras cruzadas.

Tive, naturalmente, de aprender a jogar ma-jong; do contrário, não teria
sossego. E com isso aprendi o que pode uma paixão... Mas guardei-me dela!
Só em ocasiões especiais, em dias festivos, em reuniões numerosas, deixei-a
por vezes voltar à tona...

Naqueles dias, tivemos um encontro que nos causou verdadeira alegria:
tornamos a ver um antigo conhecido, o  soldado de Chang-tse,  que nos
escoltara até à fronteira da índia. Já então, ele nos gabara muito Lhasa. Fora
o mais simpático dos nossos guardas e, à despedida, gritara-nos um "Auf
Wiedersehen in Lhasa!" E a predição se realizou, ao entrarmos um dia na
modesta casa de chá, onde costumávamos comprar pão e biscoitos. Contou-
nos o nosso amigo que passara a ser mensageiro do governo e ouvira falar
muito de nós. Mas, como soldado raso, não podia atrever-se a visitar-nos em
casa do ministro Tsarong. Então! Deportados dois anos antes, sempre
tínhamos conseguido chegar à Cidade Santa!

Convidamos o novo correio do rei-deus a tomar chá com bolos; e o dono
do local, um gordo muçulmano, alegrou-se da honra que fazíamos à sua
casa. Serviu-nos pessoalmente, falando inglês — ou, digamos, o que ele
entendia por  isto. Contou-nos com muita pose que  era de  Kashgar e
aprendera ali a sua arte culinária, numa nobre casa inglesa. Os seus produtos
eram famosos em Lhasa... mas, para nós, sempre  sabiam  um  tanto a
manteiga rançosa. Os tibetanos acudiam, em bandos, à sua casa de chá e
rendiam-lhe altos lucros. Como bom maometano que era, o homem fazia
peregrinações freqüentes a Meca e a Medina, com toda a sua numerosa
família. E eu achava notável que os habitantes duma cidade sagrada
financiassem a viagem a outra cidade santa.

AMEAÇADOS NOVAMENTE DE DEPORTAÇÃO



A 16 de fevereiro de 1946, fazia um mês que estávamos em Lhasa. A
nossa sorte permanecia indecisa; na incerteza, não tínhamos trabalho e
preocupava-nos o nosso futuro.

Justamente nesse dia, Kabschöpa visitou-nos em caráter oficial, como
enviado do Ministério do Exterior. Mal o vimos, com aquela cara de
circunstância, adivinhamos do que se tratava, ainda assim a sua comunicação
foi um golpe rude: o governo indeferira a nossa petição; seríamos
recambiados imediatamente para a índia. No íntimo sempre tivéramos essa
possibilidade diante dos olhos; víamo-nos enfim, diante do fato consumado...
e estávamos perplexos. Protestamos logo contra essa decisão. Kabschöpa
encolheu os ombros e aconselhou-nos a recorrer a autoridades superiores.

A reação seguinte a esse recado infausto fez-nos procurar todos os mapas
do  Tibete oriental  que nos fosse  possível descobrir  em Lhasa. À noite,
sentamo-nos diante deles e começamos a estudar roteiros, a forjar planos.
Uma coisa estava assentada: nós não voltaríamos ao campo de internamento.
Preferíamos fugir de novo, tentar a sorte na China. A idéia de que podíamos
fugir acalmou-nos. Tínhamos algum dinheiro,  um bom equipamento e a
possibilidade de nos abastecermos de víveres a qualquer hora. Mas a minha
ciática? Não melhorava nada. Aufschnaiter chamara o médico da legação
britânica; ele receitara uns pós, dera-me injeções; nada adiantava. A maldita
dor poria tudo a perder? Eu estava quase desesperado.

No dia seguinte, vesti-me modestamente e fui-me, claudicando, ver a
família do Dalai Lama; talvez pudessem fazer alguma coisa por nós. A Mãe
Divina e Lobsang Samten prometeram contar tudo ao jovem rei-deus.
Estavam certos de que ele falaria a nosso favor. Falou de fato; e, embora o
Dalai Lama ainda não exercesse nenhum poder, a sua boa vontade foi-nos
muito útil. Entretanto, Aufschnaiter corria a cidade, dum a outro conhecido,
para movimentar todas as alavancas. A fim de que nada ficasse por tentar,
redigimos imediatamente, em inglês, o requerimento seguinte:

“Ao Ministério do Exterior do Tibete
17 de fevereiro de 1946
Procurou-nos ontem Kabschöpa Se* Kuscho, para nos transmitir a

intimação do Governo do Tibete, que nos manda abandonar Lhasa, no mais
breve prazo possível, e regressar à índia. Em resposta a essa intimação,
tomamos a liberdade de expor o nosso caso, como segue:

(*) Se, filho; fórmula de cortesia.

"Em maio de 1939, na nossa qualidade de alpinistas, chegamos da



Alemanha à índia, com a intenção de regressar em agosto do mesmo ano ao
nosso país. A 3 de setembro de 1939, data da declaração de guerra, fomos
presos e internados.

"Em 1943, publicou-se na imprensa um acordo entre os governos do
Tibete e da índia, segundo  o qual seria permitido o transporte de
mercadorias, da índia para a China, via Tibete, com a condição expressa de
não se tratar de material  bélico. Desse convênio deduzimos que, nesta
guerra, o Tibete se considera Estado neutro, razão por que envidamos todos
os esforços, no sentido de alcançar o seu território.

"O fato de ser o Tibete um Estado neutral foi-nos confirmado mais tarde
por Mr. Hopkinson, chefe da representação britânica em Lhasa, o qual —
ultimamente, quando  o visitamos — nos declarou  que não pediria  ao
governo do Tibete que nos recambiasse para a índia.

"Convenções internacionais determinam que aos prisioneiros de guerra,
que consigam entrar em território neutro, será concedido asilo e que eles
permanecem sob a proteção do país neutro, até que seja possível repatriá-los.
Esta regra é observada por todos os governos neutros de todo o mundo; e
nenhum país neutro devolve à prisão os foragidos dessa classe. Sabemos que
os internados alemães na índia ainda não foram repatriados. Recambiar-nos
para a índia equivaleria a restituir-nos à prisão.

"No caso do governo tibetano reputar a nossa permanência no país
contrária à sua atitude tradicional perante os estrangeiros — como nos
explicou ontem Kabschöpa Se Kuscho — tomamos a liberdade de observar
que, a este  respeito, o  governo tibetano já abriu  precedentes e que nós
esperamos beneficiar-nos do que já foi outorgado a outrem. Somos
profundamente gratos ao governo tibetano pela bondade e hospitalidade de
que fomos objeto no seu território; por outro lado, o governo tibetano
compreenderá, sem dúvida que, depois de chegarmos ao Tibete —
conseqüentemente, à liberdade — não queiramos voltar à prisão onde
vegetamos quase cinco anos.

"Rogamos, pois, encarecidamente ao governo tibetano que nos dê o
mesmo tratamento, que outros governos neutros têm assegurado a
prisioneiros fugitivos, e nos permita  permanecer no Tibete, até que seja
possível a nossa repatriação.

Peter Aufschnaiter
Heinrich Harrer"

Como se tudo conjurasse contra nós, a minha ciática se agravou
subitamente, em tal medida, que me privou de qualquer movimento. Tive de
ficar de cama, curtindo dores horríveis. Imóvel, gemendo, eu martirizava o



cérebro, para encontrar uma saída, enquanto Aufschnaiter feria os pés
correndo dum a outro extremo da cidade. Que dias de aflição!

No dia 21 de fevereiro, bateram inesperadamente à nossa porta alguns
soldados. Intimaram-nos a arrumar as malas; tinham ordem de nos escoltar
até à índia. Partiríamos às primeiras horas da manhã seguinte. Era o fim!
Mas como podia eu suportar uma viagem? Se nem conseguia dar os poucos
passos até à  janela! Desesperado,  tentei demonstrá-lo  ao tenente. Ele
mostrou-me uma cara desolada; como todos os soldados do mundo, só
cumpria ordens, não tinha autoridade para aceitar explicações. Recobrando
um tanto a calma, encarreguei-o de comunicar aos seus superiores que eu só
poderia deixar Lhasa, se me carregassem. Os soldados retiraram-se.

Recorremos logo a Tsarong, pedindo conselho e ajuda. Ele também não
nos podia valer. Não é possível opor-se a uma ordem do governo, disse-nos,
muito sério. Novamente sós no nosso quarto, amaldiçoamos a minha
enfermidade; se eu não estivesse naquele estado, nada nos deteria; já naquela
noite, estaríamos a caminho. Mil vezes as fadigas, as privações, os perigos,
do que uma vida confortável atrás das cercas de arame farpado! Não seria
tão fácil tirar-me dali, na manhã seguinte. Exacerbado, preparei-me a
oferecer uma resistência passiva.

Na manhã seguinte, porém, nada tugiu nem mugiu... Nem soldados, nem
notícias. Sobressaltados, apelamos para Kabschöpa. Ele veio em pessoa, um
tanto embaraçado. Aufschnaiter apontou o meu leito de dor e começou as
negociações: não seria possível chegar a um compromisso? Assaltara-nos a
suspeita de que no fundo, atrás de tudo estivessem os ingleses exigindo a
nossa deportação!

O Tibete é um país pequeno; quer estar em bons termos com todos os
vizinhos e manter as boas relações com gestos diplomáticos. Não se exporia
a desavenças com a poderosa Grã-Bretanha, por dois alemães, prisioneiros
de guerra! Conseqüentemente, Aufschnaiter propôs que pedíssemos ao
médico inglês — que era nessa ocasião chefe da representação diplomática
— um  atestado das minhas condições de saúde.  Kabschöpa aceitou a
proposta com uma satisfação tão visível, que nós trocamos um olhar: a nossa
suspeita era fundada.

No curso desse dia, recebi a visita  do médico;  disse-me ele que o
governo tibetano  pusera  nas suas mãos  a decisão da nossa partida. Em
seguida, o inglês aplicou-me outras injeções que também   não me
adiantaram. Mais me aliviou um presente de Tsarong, isto é, algodão
termógeno.

Jurei então que havia de dominar o meu mal. Esse azar não devia
comprometer os nossos planos! Com todo o poder da minha vontade,



constrangi-me a fazer diariamente certos exercícios. Um lama recomendara-
me que me esforçasse por mover com a planta dos pés uma bengala; e eu,
sentado na minha  poltrona, fazia rolar horas  inteiras a bengala,  embora
tivesse vontade de gritar de dor. Aos poucos melhorei, com efeito; pude
voltar ao jardim e aquecer-me ao sol como um velhinho.

COMEÇA O ANO DO "CÃO DE FOGO"

A primavera floria de fato, em todo o seu esplendor. Estávamos em
março. O dia 4 de março marca o início da maior festa tibetana: a festa do
Ano Novo, que se prolonga pelo espaço de três semanas. E eu, infelizmente,
não podia tomar parte nela. Ouvia apenas o som distante dos tambores e das
trombetas; e assistia à lufa-lufa que andava em casa, prova da importância
que os tibetanos atribuem   a essas festividades.   Tsarong e o filho
compareciam todas as manhãs à cabeceira da minha cama de doente, para
que eu lhes admirasse as vestes suntuosas de seda e brocado. Aufschnaiter ia
naturalmente a toda parte; e à noite me apresentava o seu relatório.

Festejava-se, nesse ano, o princípio do "Ano do Cão de Fogo". A 4 de
março, o conselho municipal resignava os seus poderes nas mãos dos
monges — era a autoridade leiga devolvendo simbolicamente à religião os
cargos que dela recebera. Aí entrava em vigor um regulamento severo e
temido. Principiava por uma limpeza radical. Naqueles dias, Lhasa  era
famosa pelo asseio, não se podendo, a seu respeito, dizer sempre a mesma
coisa. Promulgava-se ao mesmo tempo, uma espécie de trégua: silêncio nas
ruas e repartições fechadas, embora o comércio e o hábito de regatear
funcionassem como sempre — salvo, por ocasião de cortejos e procissões.
Qualquer excesso, ou crime, nessas semanas era punido com rigor
excepcional. Os monges eram inexoráveis. E inspiravam grande receio,
porque já houvera quem morresse em meio duma severa fustigação — a
pena usual. Em tais casos, porém, o regente intervinha e sabia descobrir os
responsáveis.

No tumulto festivo daqueles dias, o nosso caso ficou suspenso; e nós nos
guardávamos de nos por em evidência. Talvez o governo se contentasse
provisoriamente com que o médico inglês não me houvesse declarado apto
para marchar. Ganhávamos assim tempo precioso! Antes de tudo eu tinha de
me livrar da minha enfermidade. Depois veríamos; possivelmente fugiríamos
para a China.

Eu tomava diariamente o meu banho de sol, no jardim, aproveitando o
calor agradável. Tanto maior foi o meu espanto, certa manhã ao despertar,



quando encontrei todo o esplendor primaveril coberto por uma densa camada
de neve. Essa nevada tardia era dupla raridade em Lhasa; primeiro, porque
esta cidade se situa no coração da Ásia e a neve poucas vezes a atinge;
secundariamente, a sua posição meridional e a forte radiação solar, própria
daquela altitude, dissolvem prontamente o gelo.

Nesse dia também, a neve não tardou a derreter-se; e contribuiu para que
a tempestade de areia fosse suportável. A umidade do solo ligava a areia e o
pó; assim diminuía o remoinho da areia na atmosfera.

Essas tempestades formam-se pontualmente, todas as primaveras, e a
região lhes sente os efeitos, quase pelo espaço de dois meses: Atingem a
cidade às primeiras horas da tarde; já de longe são visíveis as enormes
nuvens negras que se aproximam rapidamente. Encobrem primeiro o Potala
— é o sinal para que cada qual procure a toda pressa abrigo. Interrompe-se o
movimento nas ruas; tinem as vidraças; os animais nos prados voltam-se,
põem o rabo na direção do vento e aguardam pacientemente que lhes seja
dado pastar de novo. Os numerosos varre-dores, as turmas da limpeza da
cidade, encolhem-se nos cantos, porque a tormenta nem sempre é tão mansa.
Aufschnaiter voltou um dia a casa, com o capote esfarrapado; a tempestade
chegara a carregar um cavalo morto. A matilha lambera sangue...

O período das tempestades é a época mais desagradável do ano. Mesmo
dentro de casa, sente-se o estridor da areia nos dentes, porque em Lhasa as
janelas não têm tampos. A única coisa positiva é que elas anunciam de fato o
fim do inverno. Todo jardineiro sabe que, daí em diante, não deve temer
geadas. Os prados, ao longo dos canais, recebem a primeira demão verde; os
"Cabelos de Buda" começam a florescer. É o famoso salgueiro à entrada da
catedral. Os seus delicados ramos pendentes, com as suas florinhas de pólen
dourado, justificam na primavera essa denominação poética.

Mal pude dar alguns passos, procurei tornar-me útil. Tsarong plantara no
seu pomar centenas de mudas de árvores frutíferas; mas como eram tiradas
de sementes, não davam fruto. Auxiliado por George, empreendi o trabalho
de enxertá-las sistematicamente. Muito se riram então os moradores da casa!
No Tibete, não se conhece o enxerto, nem há termo para ele.
Conseqüentemente, "enxertar" ficou sendo para eles "casar", denominação
que lhes parecia sumamente cômica.

Povo feliz, com o seu humorismo pueril! Os tibetanos gostam de rir. Se
alguém tropeça ou resvala, eles divertem-se com isso horas a fio. A malícia é
um dos seus prazeres prediletos; nunca, porém, se eiva de maldade. O seu
espírito zombeteiro não respeita coisas nem pessoas. Como não há jornais, a
crítica às pessoas e coisas antipáticas se faz em sátiras e canções burlescas.
As moças e os rapazes que, à noite, passeiam em Parkhor, cantam os versos



mais recentes. As personalidades mais elevadas não escapam aos sarcasmos.
De quando em vez, o governo proíbe esta ou aquela sátira; mas tem
inteligência bastante para   não castigar   ninguém.   Então o pasquim
incriminado deixa de ser ouvido em público; em segredo, porém, continua a
ronda.

O Ano Novo é a época gloriosa de Parkhor. Esta avenida circular
contorna a catedral; nela se desenrola toda a vida da cidade. Ali está a
maioria das casas de comércio; ali começam ou terminam todas as paradas
militares e religiosas. De noite, especialmente em dias festivos, desfilam ali
os devotos, murmurando preces; e muitos deles medem o percurso com o
comprimento do seu corpo. Mas Parkhor também tem aspectos menos
austeros. Belas mulheres exibem ali as últimas criações da moda, em flertes
com os jovens da nobreza. E também é ali que as beldades fáceis de Lhasa
encontram o que procuram. Parkhor é o centro  da vida social, da
sociabilidade e da moda.

No décimo quinto dia do primeiro mês do ano tibetano, eu me sentia tão
hem, que pude assistir à festa. Nesse dia, as comemorações atingem o ponto
culminante. É o dia da procissão solene da qual participa pessoalmente Sua
Santidade o Dalai Lama.

Tsarong prometera-nos lugar a uma janela duma sua casa em Parkhor.
Infelizmente, no andar térreo; porque durante a procissão ninguém pode
estar acima de certa altura predeterminada. As casas também não podem ter
mais de dois pavimentos, porque seria sacrilégio fazer concorrência à
catedral ou ao Potala.  E essa disposição é observada estritamente. Para
muitas famílias da nobreza, as casas antigas, escuras, inçadas de percevejos,
tornaram-se demasiado   pequenas e incômodas. Os proprietários, não
podendo aumentar a construção, contornam a dificuldade, armando no seu
telhado plano uma casa de tábuas desmontável, para o estio. E eu via com
espanto a presteza com que essas casas desapareciam, quando o Dalai Lama
ou o regente tomavam parte numa procissão.

Enquanto ondulava nas ruas a multidão colorida, vibrante, aguardando a
procissão, nós esperávamos sentados à janela, com a esposa de Tsarong. Era
ela uma velha dama bondosa, que sempre nos tratara com carinho maternal.
E, nesse momento, nos sentíamos particularmente felizes, na sua companhia.
Efetivamente, para nós, tudo aquilo era um mundo estranho; a voz dela,
familiar, afável, fazia por assim dizer de traço de união com as novidades
que nos vinha explicando. Pouco adiante, erguiam-se do chão misteriosos
andaimes duns dez metros de altura — para  as figuras de manteiga —
explicou a Sr.a Tsarong. Logo depois do ocaso, seriam colocadas ali as obras
de arte executadas em manteiga pelos monges, durante meses de trabalho



assíduo. Nos claustros havia secções especializadas onde esses monges,
verdadeiros artistas no seu sector, amassavam e moldavam, com paciência
infinita, figuras e ornatos de manteiga de várias cores, filigranas finíssimas
feitas para durar uma noite e dignas de serem elevadas ao nível de obras
artísticas. Centenas dessas pirâmides, espalhadas nas ruas por onde passaria
a procissão, atestavam com o seu fausto a devoção de famílias nobres e ricas
de Lhasa. Efetivamente, cada uma dessas torres custava somas ingentes; não
raro, várias famílias cotizavam-se, para custeá-la. E todas rivalizavam em
dar o melhor de si mesmas, porque a pirâmide mais bela era premiada pelo
governo. Fazia decênios, que o prêmio vinha sendo atribuído a obras dos
monges do claustro de Gyü.

Já  desaparecia  toda a  orla do arco interior de  Parkhor,  atrás da fila
colorida de torres triangulares. Aglomerava-se diante delas uma multidão
incalculável e era um problema enxergar alguma coisa. Escurecia. Passou o
regimento de Lhasa, com tambores e clarins. Formando cordão, os soldados
impeliram para trás os espectadores, a fim de manter a rua desimpedida.

Anoiteceu de repente. Mas um mar de luzes flamejou, iluminando tudo
como em pleno dia, com a claridade bruxuleante de milhares de candeeiros
de manteiga, entremeados dalguns lampiões de querosene. Nisso, o disco da
lua surgiu sobre os telhados, porque em Lhasa, o décimo quinto dia de cada
mês é sempre de lua cheia. Tudo estava a postos. A grande solenidade podia
começar. Um silêncio prenhe de expectativa envolveu a multidão.

UM DEUS ERGUE A MÃO, PARA ABENÇOAR

Chegou o grande momento: a porta da catedral abre-se e por ela sai
lentamente o Dalai Lama, o jovem rei-deus, ladeado por dois abades. O povo
curva-se, reverente. O cerimonial estrito exigiria que os devotos se
prostrassem no  pó,  o  que é impossível neste  caso, por falta de espaço.
Dobram-se, pois, sobre os vizinhos os milhares de dorsos da multidão, como
uma seara à passagem do vento. Ninguém se atreve a levantar os olhos. O
Dalai Lama encaminha-se lentamente, em marcha   compassada, para
Parkhor, parando diante das figuras de manteiga, contemplando-as uma por
uma. Acompanha-o um séquito brilhante: todos os altos dignitários, a
aristocracia e depois — rigorosamente de acordo com a respectiva categoria
— todo o funcionalismo do país, em cujas fileiras reconhecemos o nosso
amigo Tsarong, logo atrás do rei-deus, em razão da sua posição elevada. À
semelhança dos outros  nobres, traz na mão direita um archote resinoso



aceso.
Empolgada, temerosa, a multidão guarda silêncio. Só se ouve a música

dos monges: oboés, tubas, atabaques... Um quadro, uma visão dum mundo
diferente, uma atmosfera singularmente irreal a que nós mesmos, europeus
desabusados, não conseguimos escapar inteiramente... A luz trêmula e
amarelenta dos candeeiros emprestava vida às figuras de manteiga; flores
estranhas  dobravam, ao sopro duma  brisa imaginária; as dobras das
suntuosas roupagens dos ídolos moviam-se, farfalhando; carantonhas
demoníacas faziam esgares... E um deus ergueu a mão para abençoar...

Acaso nós também   cedêramos à fascinação dessa fantasmagoria
estranha, desconcertante?

O disco redondo da lua cheia, símbolo do outro mundo, ao qual se
tributava essa grandiosa homenagem, sorria das alturas aos crentes... Seria
enviado pelos deuses esse sinal de benevolência?

Já então o Buda vivo estava bem perto... passava pela nossa janela... As
mulheres prostravam-se, mal respiravam; a multidão imobilizara-se. Nós,
presos de funda emoção, escondíamo-nos atrás das mulheres curvadas,
tentando insurgir-nos contra o poder que nos enfeitiçava... "É apenas uma
criança" — repetia eu comigo — "apenas uma criança".

Era, porém, o objeto da fé daquela aglomeração de milhares de fiéis,
síntese das suas preces, das suas aspirações, das suas esperanças... Ou Lhasa,
ou Roma... Um elo une todas as almas crentes: o desejo de encontrar a Deus
e de servi-lo, acima de todas as discriminações... Fechei os olhos. O
murmúrio das preces, a música solene, o incenso subindo, em nuvens de
aromas, ao céu noturno...

O Dalai Lama acabava de percorrer o seu trajeto e recolhia-se ao grande
Tsuglhakhang. Os soldados retiravam-se em meio do tinir das suas armas.

Como se despertasse dum sono hipnótico, a multidão passou, num
instante, da ordem  ao caos. A transição foi tão súbita, que nos deixou
perplexos... Gritos, gestos ferozes... criaturas que se atropelavam, que por
um triz não se matavam. Os devotos lacrimosos, os extáticos,
transformavam-se dum instante   para   outro em   possessos furibundos.
Intervieram então os monges-soldados, rapagões temíveis, de ombros
robustos e caras enegrecidas, — para lhes dar um aspecto mais assustador —
e desataram a esbordoar o ajuntamento, a torto e a direito, sem
contemplações. As figuras de manteiga também corriam perigo! A multidão
acossada premia-se, em torno das pirâmides. Acusava  com berros as
pauladas; mas, apesar delas, não arredava pé, como se cada um dos seus
componentes fosse possuído do demônio. Seriam as mesmas criaturas que,
havia pouco se prostravam, submissas, aos pés duma criança? E agora



recebiam as vergastadas como uma bênção. Tochas fumegavam acima das
cabeças; gritos de dor sobrepujavam a vociferação da massa... Aqui, rostos
chamuscados; acolá, gemidos dos que se espezinhavam!

Alta noite. Depois dum espetáculo dessa natureza, não havia meio de
adormecer. De olhos fechados, tornávamos a ver, uma por uma as cenas a
que assistíramos, como um sonho confuso, opressivo... O eco dos gritos
persistia, nas ruas. Na minha semi-inconsciência, pingavam lentamente as
notas dum oboé... Fosse pelo que fosse, eu estava triste...

Na manhã seguinte, as ruas amanheceram vazias. Nem sinal das figuras
de manteiga, da devoção e dos êxtases da noite passada; no lugar ocupado na
véspera pelos andaimes, viam-se balizas; as figuras coloridas dos santos se
haviam derretido. Alimentariam candeeiros de   manteiga, ou seriam
guardadas como remédio consagrado.

Nessa manhã, recebemos muitas visitas. Os tibetanos de longe e^ de
perto vinham assistir às festas do Ano Novo na capital, fossem nômades do
planalto, ou habitantes das províncias ocidentais. Havia entre eles muitos
conhecidos da nossa longa viagem. Não custava encontrar-nos, porque ainda
éramos em Lhasa o assunto da cidade e qualquer criança sabia onde
morávamos.

Traziam-nos presentes: carne seca reputada em Lhasa uma especialidade.
E, nessa ocasião, fomos informados de que os funcionários dos distritos, por
onde tínhamos passado, haviam sido molestados pelo governo, com
admoestações, multas e ameaças de medidas "drásticas", se o caso se
repetisse.

Doeu-nos muito saber que esses homens,  por se terem mostrado
humanos conosco, se haviam exposto a essas humilhações. Eles, porém, pelo
que parecia, não nos guardavam rancor. Sucedeu-nos topar com um "bönpo"
que embaçáramos com os nossos papéis velhos. Ele riu-se e alegrou-se de
tornar a ver-nos.

Mas as  festividades do Ano Novo não terminariam, dessa vez, sem
incidentes. Ocorreu em Parkhor um desastre que em breve suplantou todos
os demais argumentos de conversação.

Todos os anos se erigiam ali altos mastros formados por vários troncos
reunidos. Estes vinham de longe; e o seu transporte — que é um capítulo à
parte — fazia-se de maneira tão primitiva, que me encheu de pena e
indignação, quando o vi pela primeira vez. Lembrei-me instintivamente dos
barqueiros do Volga. Uns vinte homens, arrastando cada qual um tronco
amarrado ao seu corpo, marcham a passo militar, cantando com voz surda
uma das  suas monótonas toadas, arquejando, banhados em suor. Mas o
solista não lhes concede uma pausa. Esse trabalho de grilhetas representa



uma parte dos seus impostos a pagar. Tributos de regime feudal! Os
carregadores vêm de várias aldeias e revezam-se com os doutras povoações.
As lengalengas, com que acompanham essa marcha forçada, lhes são
impostas, para os distrair do trabalho brutal. Seria preferível que poupassem
os pulmões! Essa espécie de fatalismo sempre me causa verdadeira revolta.
Como homem moderno que sou, não posso admitir que este país se feche tão
rigorosamente a todo progresso.

Há de haver uma possibilidade de se fazer o transporte desses madeiros,
sem ser à força de homens. Para que inventaram os chineses a roda, séculos
atrás? Os transportes, o comércio, toda a vida pública do Tibete, acusariam
um surto incalculável de prosperidade; a riqueza nacional aumentaria. Mas
qual! O governo não quer saber de rodas!

Mais  tarde, quando me coube dirigir  a dragagem de rios,  fiz  várias
descobertas; e estas fundamentaram a minha hipótese de que, séculos atrás,
os tibetanos conheciam e utilizavam a roda. Trouxemos à tona blocos de
pedra talhada, de formato regular. Não um; não, senhores! Centenas! Só com
o auxílio de recursos  técnicos  eles puderam  vir das pedreiras distantes
muitos quilômetros. Para transportar um desses blocos, à distância de poucos
metros, os meus trabalhadores teriam  de parti-lo em oito pedaços. Que
ironia!

Cada vez mais eu me convencia de que o Tibete já vivera a sua época
áurea. Testemunho da sua passada importância histórica é um alto obelisco
de pedra, do ano de 763 depois de Cristo. Naquele tempo, os exércitos
tibetanos estavam às portas da capital do império e ditaram aos chineses uma
paz que os obrigava a pagar ao Tibete um tributo anual de 50 mil rolos de
seda.

E o Potala? Esse também deve datar dum período de esplendor, se bem
que em época diferente. Hoje, não ocorreria a ninguém a idéia de construir
semelhante monumento. Certa vez, perguntei a um pedreiro que trabalhava
ao meu lado, porque já não se fazem construções como aquela.

— "O Potala é obra dos deuses! — replicou ele, indignado. — Jamais o
fariam as mãos dos homens. Espíritos bons e seres sobrenaturais criaram de
noite essa obra-prima."

Eis que, em relação às ambições, ao progresso, nos chocamos com a
mesma indiferença com que os carregadores arrastam os seus madeiros.

O Tibete afastou-se mais e mais do poderio e da glória militares, para a
religião. Talvez seja mais feliz assim...

Os muitos e pesados troncos arrastados a Lhasa, para as festividades do
Ano Novo, atam-se em torno dum grosso mastro de vinte metros de altura,
com correias de couro de iaque. Depois prende-se ao mastro uma bandeira



em que se imprimiram textos de orações. Ao contrário do que se faz na
Europa, cose-se a bandeira do vértice à base do mastro.

Talvez os troncos fossem muito pesados, ou as correias muito fracas. O
certo é que, ao levantar o mastro, este se desconjuntou. Um dos troncos
matou três trabalhadores e feriu outros.

Esta desgraça abalou o Tibete inteiro; e os tibetanos viram nele um mau
presságio. Pintou-se o futuro com as cores  mais negras; profetizaram-se
cataclismos, terremotos, inundações; falou-se de guerra, enviezando
significativamente os olhos para o lado da China. Cada qual se deixava
dominar pela superstição

— inclusive os nobres educados à inglesa.
Apesar disto, as vítimas do desastre não foram entregues aos monges.

Transportaram-nas para a sede da legação britânica, onde havia sempre à
disposição dos tibetanos certo número de leitos. O médico inglês tinha muito
que fazer; todas as manhãs, havia uma fila de consulentes à porta; à tarde,
eram visitas na cidade. Os monges toleravam, calados, essa intrusão na sua
esfera de autoridade, porque não era possível ignorar os sucessos do médico
— e também porque a Grã-Bretanha era grande potência na Ásia.

O exercício da medicina ainda é um capítulo sombrio, no Tibete. ^ O
médico da legação britânica e o da representação diplomática chinesa, que
também me tratara, eram os únicos profissionais diplomados, para uma
população de três milhões e meio de almas. Os médicos teriam, no Tibete,
uma vasto campo de ação. Mas o governo nunca pôde chamar ao Tibete
médicos estrangeiros. Todo o poder estava nas mãos dos monges; e eles
censuravam os próprios membros da regência, se estes chamassem o médico
inglês à cabeceira dum enfermo.

A NOSSA PRIMEIRA EMPREITADA

Vimos, por isso, um presságio auspicioso para o nosso futuro, no convite
feito a Aufschnaiter, para se apresentar a um alto funcionário religioso que o
incumbiu de construir um canal de irrigação. Emudecemos de alegria. Estava
dado o primeiro passo para uma existência sólida em Lhasa; e eram os
monges que nos abriam o caminho!

Aufschnaiter começou imediatamente os trabalhos de medição. Eu fiz
questão de ajudá-lo, porque ele  não poderia dispor de ajudantes.  Fui,
portanto, ao  seu local de trabalho, em Lingkhor. Deparou-se-me  ali um
quadro indescritível, indubitavelmente sem-par no mundo inteiro!



Centenas, senão milhares de monges, acocorados, cobertos pelas suas
sotainas encarnadas, entregavam-se a uma ocupação para a qual o homem
procura isolar-se. Uma coisa indescritível! Não invejei a Aufschnaiter o seu
local de trabalho. Pusemos mãos à obra, sem olhar nem à direita nem à
esquerda, doidos por sairmos dali.

Aufschnaiter continuou corajosamente; ao termo duma quinzena, podia
dar princípio à escavação. Puseram-lhe às ordens cento e cinqüenta
trabalhadores, o que nos deu a sensação de sermos grandes empreiteiros.
Mas íamos ver o que eram os métodos de trabalho, naquele país...

Entretanto, eu também arranjara uma ocupação. O jardim de Tsarong
ainda era para mim, homem doente, o remanso mais adequado. Pus-me então
a parafusar no que poderia fazer, para lhe acrescentar a beleza. De súbito,
tive uma boa idéia: um repuxo!

Tirei medidas, desenhei croquis e, pouco depois, tinha pronto um belo
plano. Tesarong ficou entusiasmado. Escolheu pessoalmente os criados que
me deveriam ajudar. E eu, sentado confortavelmente ao sol, dirigia a minha
turma. Em breve, estava colocada a canalização subterrânea e escavado o
tanque. Chegada a hora de cimentá-lo, Tsarong fez questão de meter as mãos
na massa, porque desde a construção da sua grande ponte de ferro, era perito
em obras de concreto.

Em seguida, instalamos no telhado o reservatório que alimentaria os
jactos. Infelizmente, a bomba hidráulica era difícil de manejar. Fazendo da
necessidade virtude, recorri à bomba manual para treinar os meus músculos.

Chegou  finalmente o grande  momento: a fonte lançou  ao ar o  seu
primeiro jacto e uma alegria pueril animou a casa inteira! O repuxo — o
único do Tibete — foi, daí em diante, a maior sensação dos famosos
"garden-parties" de Tsarong.

As muitas impressões novas, a insólita atividade, quase nos faziam
esquecer as preocupações. Um dia, Thangme trouxe-nos um jornal que se
publicava em língua tibetana e mostrou-nos um artigo em que éramos
mencionados e que lemos com vivo interesse. O articulista contava, com
muita simpatia, a nossa odisséia nas montanhas, até chegarmos a Lhasa
aonde viéramos impetrar a proteção do Tibete devoto e neutral. Essas
referências, em termos tão benévolos, só podiam influenciar favoravelmente
a opinião pública e vir em apoio da nossa petição. Na Europa, esse periódico
seria uma publicação sem importância; saía mensalmente em Kahmpong,
isto é, na índia, numa tiragem de apenas quinhentos exemplares que o editor
tinha, assim mesmo, dificuldade em vender. Era, porém, bastante difundido
em Lhasa, justamente nos meios em que nos convinha; e alguns números
chegavam às mãos dos tibetólogos de todo o mundo.



FESTA ESPORTIVA, ÀS PORTAS DE LHASA

Continuavam   os festejos do Ano Novo. Encerradas as grandes
cerimônias, começavam em Parkhor, defronte do Tsuglhakhang, as
competições esportivas pelas quais — como é natural — eu, antigo
desportista, me interessava particularmente. Levantava-me todos os dias, ao
nascer do sol, porque elas principiavam às primeiras horas da manhã.

Conquistáramos, a poder de habilidade, uma janela do segundo andar da
legação chinesa e dali assistíamos a tudo, bem disfarçados atrás duma
cortina, único meio de contornarmos a proibição de subir acima do rés-do-
chão, em presença do regente. Este troneava atrás duma cortina de gaze, no
último andar do Tsuglhakhang; os quatro membros do Gabinete assomavam
às janelas.

Abria o programa a luta romana — não sei dizer se propriamente greco-
romana, ou de estilo mais livre, se bem que regulada por normas próprias.
Para o K. O., bastava que o lutador tocasse o terreno com quaisquer partes
do corpo que não fossem  os pés. Não havia lista de chamada nem
preparativos de nenhuma espécie. Estendia-se uma esteira de feltro no chão
e, do meio dos milhares de espectadores, se anunciavam os concorrentes que
iam lutar. Nem a menor noção do "training".

Os lutadores usavam apenas uma tanga e tremiam de frio, àquela hora
matinal. Eram indivíduos altos, musculosos. Meneavam-se truculentamente,
diante do nariz do adversário, alardeando coragem e vigor, absolutamente
crus em luta romana. Seriam presa fácil, para um verdadeiro lutador. Os
encontros eram breves e os pares sucediam-se rapidamente. Não punham
grande  empenho em vencer.  De resto, ao vencedor não se dispensavam
honras especiais; os dois antagonistas, vencedor e vencido recebiam
igualmente um  laço branco. Curvavam-se diante do "bönpo" que os
entregava respeitosamente, prostravam-se três vezes para reverenciar o
regente e retiravam-se como dois bons camaradas.

Seguia-se a prova de levantamento de peso, representado este por um
bloco de pedra lisa que já vira centenas de festas do Ano Novo. O atleta
devia erguê-lo e fazer assim a volta do mastro. Poucos o conseguiam. E eram
gargalhadas, quando algum concorrente, sobreestimando as suas forças, se
aproximava da pedra com ar soberbo e não conseguia levantá-la; ou quando
ela, escapando-lhe das mãos, quase lhe esmagava os dedos dos pés.

De repente, ouvia-se um galope longínquo. Interrompia-se prontamente



o levantamento de peso. Começava a corrida de cavalos. Estes já vinham
perto, numa nuvem de pó.

Para a corrida de cavalos também não havia pista demarcada. Os
monges-soldados zurziam, com as suas varas, os imprudentes curiosos que
se desgarrassem no terreno. Mas, à última hora, eram os próprios cavalos
que, em tropel vertiginoso, abriam o caminho. Essa corrida de cavalos
também ultrapassava o nosso entendimento. Os animais corriam, sem
cavaleiros. Soltavam-nos, em partida coletiva, alguns quilômetros antes da
entrada da cidade, e eles iam em carreira desenfreada, entre as duas alas de
espectadores contidos a custo, até à meta final. Só eram admitidos cavalos
criados no Tibete; e cada um deles trazia, bem aberto no lombo um lenço,
com o nome do seu proprietário. A vitória tinha de caber naturalmente a um
cavalo do Dalai Lama, ou do governo. Se qualquer dos outros tomava a
dianteira, os servos o detinham antes da raia final.

O povo assistia à corrida, num estado de grande tensão e, como a
criadagem da nobreza, estimulava os cavalos com forte vozearia. Os fidalgos
tibetanos, muitos dos quais eram donos dos cavalos, conservavam a sua
atitude digna. A cavalhada passou por nós, com fragor de caça selvagem, a
caminho do ponto terminal da corrida, situado fora da cidade.

Nem se haviam dissipado as nuvens de pó levantadas pelos cascos dos
cavalos, quando se iniciou o número seguinte, a corrida pedestre, com a
aparição dos primeiros e esbaforidos concorrentes. De resto, ali qualquer um
se julgava atleta. Conseqüentemente, corria quem quisesse, desde o ancião
alquebrado até à garotada. Corriam descalços, arquejantes, com os pés
ensangüentados e cheios de bolhas, as feições contraídas. Via-se que nunca
se haviam exercitado na corrida. Muitos desistiram antes do fim do percurso
de oito quilômetros. Colheram, se tanto, a risota dos espectadores.

Os que vinham atrás, rengos e esbofados, ainda estavam na pista, quando
se deu princípio à prova sucessiva que era, desta vez, uma corrida de cavalos
montados por garbosos cavaleiros, metidos em trajes históricos doutras
épocas. A assistência acolheu-os com brados de entusiasmo; eles fustigavam
impiedosa-mente os ginetes, para obter o máximo de velocidade. Assustado
pela algazarra e pela gesticulação dos espectadores, um cavalo cuspiu da sela
o cavaleiro que foi estatelar-se no meio do povo. Ninguém se incomodou.

O torneio de equitação encerrou as provas desportivas em Parkhor. Os
vencedores — mais de cem corredores e quase outros tantos cavaleiros —
receberam, como prêmio, laços brancos e coloridos. Mas o povo não os
aplaudiu; não há em Lhasa este hábito. Todos se riam, quando descobriam,
onde quer que fosse, uma situação cômica. Era, para o povo, o espetáculo.



Numa encosta, perto de Drebung, estende-se uma vez por ano, uma bandeira de seda de
dimensões colossais. 60 monges a arrastam encosta acima e lá a desenrolam.

Casas de tufos de relva e barro, flâmulas com orações, montanhas cobertas de neve — eis
a característica paisagem tibetana.



Bandeira de Tra Yerpa. As figuras são de seda e brocado de cores diferentes, aplicadas ao
tecido da bandeira.

Os festejos terminaram com outra corrida de cavalos, num vasto prado às
portas da capital. Encontramo-nos de novo no meio da multidão; mas por
sorte, um nobre tibetano convidou-nos a entrar na sua tenda. Dispostas em
fila, de acordo com a classe social do proprietário, forradas de seda e



brocado, ricamente ornamentadas, essas tendas formavam um quadro
magnífico. Os trajes femininos e masculinos compunham uma sinfonia de
cores. O funcionalismo leigo, a partir da quarta categoria, usava roupagens
luxuosas de seda, dum tom amarelo vivo, e os chapéus em forma de prato,
debruados de raposa azul — pele de raposa azul que vinha de Hamburgo,
porque os tibetanos desprezam a raposa azul nacional. Não são só as
mulheres; os homens também rivalizam no luxo da indumentária. O seu
amor ao fausto, genuinamente asiático, pôs os tibetanos em comunicação
com muitas partes do globo, embora sob outros aspectos eles não sejam
muito versados em geografia universal. As raposas azuis vinham de
Hamburgo; as pérolas cultivadas, do Japão;  as turquesas, da Pérsia, via
Bombaim; o coral, da Itália; o âmbar, de Berlim e Königsberg. Mais tarde,
eu mesmo tive de escrever cartas  para  todos os quadrantes  do mundo,
quando um fidalgo rico pretendia encomendar alguma coisa. No Tibete, o
fausto, a pompa eram necessidade e deviam prevalecer sempre nas festas. O
povo simples não conhecia o luxo; apreciava-o, porém, nos seus senhores e
rezava   por que lhes aumentasse o poder. As grandes festas eram
propriamente uma exibição de poderio e opulência; e os "bönpos" de alta
categoria sabiam o que deviam ao seu povo; e no último dia da festa, quando
os quatro membros do Conselho de Ministros trocavam os seus suntuosos
chapéus pelos chapéus  de franjas encarnadas dos seus lacaios, para
manifestar um instante a sua identidade com o povo, o entusiasmo da massa
desconhecia limites.

Mas voltemos à corrida de cavalos.
Era a festa mais popular; provavelmente, uma reminiscência das grandes

paradas militares doutros tempos, quando os senhores feudais tinham de por
as suas tropas diante dos olhos do suserano, em determinadas ocasiões, a fim
de provar a prontidão perene, para o caso duma guerra. Esta significação
está, há muito, esquecida. Contudo, muitas particularidades desses jogos
recordam o  período  de guerras, sob a influência dos mongóis, de cujas
façanhas eqüestres ainda hoje se contam maravilhas.

Assistiríamos naquele dia a provas de habilidade assombrosa dos
tibetanos, que nos encheram de admiração. Toda família da nobreza
destacava para esses jogos certo número de participantes e, como é natural,
timbrava em escolher os melhores, para que brilhassem na equipe. A
equitação e o tiro eram os esportes em que eles deviam revelar a sua mestria.
Confesso quando os vi praticarem as suas proezas, fiquei mudo de
estupefação: direitos na sela, enquanto o cavalo galopava em direção a um
alvo suspenso,  erguiam acima da cabeça  a espingarda de vareta com o
estopim fumegante, e atiravam em ângulo reto ao alvo; no mesmo instante,



trocavam a arma de fogo pelo arco e a flecha — já então a menos de vinte
metros do alvo seguinte — e o clamor entusiástico da multidão saudava
outra pontaria certeira. É prodigiosa a presteza com  que os tibetanos
manejam e trocam as armas.

Nessas festas, evidenciava-se a hospitalidade exemplar que o governo
tibetano dispensava até aos estrangeiros. Armavam-se luxuosas tendas de
honra para todas as representações  diplomáticas do exterior. Criados  e
oficiais de ligação cuidavam dos desejos dos hóspedes.

No local da festa, vimos um número excepcional de chineses. Estes
embora pertençam à mesma raça, distinguem-se logo dos tibetanos; a gente
do Tibete tem os olhos menos oblíquos, as feições mais bonitas, as faces
rosadas. Os ricos trajes chineses eram, em muitos casos, substituídos pelo
vestuário europeu;'e numerosos chineses — menos  conservadores neste
ponto do que os tibetanos — usavam óculos. Eram, na sua maioria,
comerciantes domiciliados em Lhasa e muito favorecidos nos seus negócios,
pela comunicação com a sua terra natal. Davam-se bem na capital tibetana e,
não raro, ali se radicavam definitivamente. Havia para isso uma razão
especial: os chineses são, em geral, opiômanos; ora, no Tibete — onde já o
hábito de fumar desagradava às autoridades e, em certos casos, era sujeito a
castigos — não havia nenhuma restrição para os fumantes de ópio. Muitas
vezes, aliás, o exemplo dos chineses induzia o forasteiro ao uso do cachimbo
de ópio. Mesmo neste caso, porém, se evidenciava o poder autoritário do
governo: o hábito de fumar ópio, não podia  alastrar-se além de certos
limites, porque as autoridades vigiavam com severidade qualquer forma do
vício de fumar. Em Lhasa, era possível obter cigarros de todas as marcas
mundiais; era, porém, proibido fumar nas repartições,   na rua, nas
cerimônias; e, pelo Ano Novo, quando os monges assumiam o poder,
suspendia-se até a venda de cigarros.

Em compensação, todos os tibetanos cheiram rape. Os monges e o povo
preparavam o rape que usavam como estimulante; e cada qual se orgulhava
da sua mistura. Quando dois tibetanos se encontram, o primeiro gesto é
puxar a caixinha do rape e oferecer uma pitada, com o que se exibe com
satisfação a caixinha, desde a mais modesta de chifre de iaque, até aos
preciosos estojinhos de ouro, passando por todas as gradações. Deita-se com
deleite o rape na unha do polegar; depois — nisto os tibetanos são
treinadíssimos — sopram-se pela boca baforadas, nuvens de pó, sem espirrar
sequer uma vez. Quando alguém rompia num espirro formidável, esse era
sempre eu, com grande hilaridade dos presentes.

Em Lhasa, ainda há os nepaleses. Obesos, ricamente trajados, esses
comerciantes revelam à distância como lhes correm bem os negócios. Graças



a um velho tratado, eles ainda são isentos de todos os impostos — concessão
que o Tibete, derrotado numa guerra, se viu forçado a outorgar-lhes — e
exploram a valer esse privilégio. As mais belas lojas de Parkhor pertencem
aos nepaleses, negociantes consumados, com um sexto sentido, o do "bom
negócio". A maioria deles tem família na sua terra e acaba voltando para lá,
ao contrário dos chineses que se casam de bom grado com tibetanas e são
maridos exemplares.

Nas festas oficiais,  a representação diplomática nepalesa sobressaía
como uma ilha mais colorida, da confusão geral de cores. As suas roupagens
sobrepujavam, com os seus tons berrantes, a exuberância geral dos matizes;
e as fardas vermelhas dos seus soldados gurcas, a sua guarda do corpo,
reluziam de longe.

Esses soldados gurcas tinham granjeado certa fama em Lhasa, por serem
os únicos que se atreviam a passar por cima duma proibição das autoridades:
a proibição de pescar.  Chegando-lhe  isto ao  conhecimento,  o governo
tibetano protestou solenemente, junto da legação nepalesa. E aí começou a
farsa. Os transgressores tinham, naturalmente, de ser castigados, porque a
representação diplomática nepalesa fazia questão de estar bem com o
governo; mas os altos dignitários também tinham as suas culpas no cartório,
visto que não poucos nobres tibetanos de Lhasa sabiam dar valor a uma boa
peixada. Conseqüentemente, os pobres faltosos — depois de muito barulho
— foram condenados a umas quantas chicotadas. Mas o castigo não fez
chorar ninguém...

E ninguém ousaria, em Lhasa, pescar sequer com anzol. Em todo o
Tibete, só um povoado gozava do privilégio de poder pescar. Era uma aldeia,
à margem do Tsangpo, no meio dum deserto de areia. Não medrava ali
nenhum plantio nem se podia criar gado, por falta de pastagens. A pesca era,
portanto, a única fonte alimentícia; e a lei fizera uma concessão. Na
realidade, a população da vila era considerada de nível inferior, como os
magarefes e os ferreiros.

Numericamente, os muçulmanos também constituíam uma parte notável
da população de Lhasa. Possuíam um local de culto próprio e tinham plena
liberdade para exercerem a sua religião. Um dos mais nobres característicos
do povo tibetano era a sua isenção de proselitismo fanático, a despeito da
soberania absoluta dos monges, e o respeito extremo à religião alheia.

A maioria dos muçulmanos eram imigrados procedentes da índia,
absorvidos totalmente pela população tibetana. A princípio, o seu zelo
religioso os induzia a exigir que as suas esposas tibetanas se convertessem
ao Islam. Mas o governo interveio e determinou que só se permitiria o
casamento de tibetanas com islamitas, com a condição de não abjurarem elas



a sua fé. As mulheres e as filhas desses casamentos mistos continuavam a
vestir o belo traje nacional tibetano e usavam   o véu do Islam,
simbolicamente, para cobrir a cabeça. Os homens, com fez, ou turbante,
adaptavam-se bem ao quadro da cidade. Eram na maior parte comerciantes;
e mantinham boas relações com a índia, particularmente com Cachemira.

Naquela prova de equitação, poder-se-iam observar na pradaria, como
numa bandeja, todos os grupos raciais de Lhasa.

Lá estavam também, numa fusão colorida, ladaquis, butaneses, mongóis,
siquineses, casaques, ou como quer que se chamassem os clãs vizinhos.
Especialidade rara eram os hui-huis, muçulmanos chineses da província de
Cucunor, proprietários dos matadouros situados num bairro especial, fora de
Lingkhor, e olhados por  cima do ombro porque, abatendo animais,
infringiam a doutrina budista. Contudo, eles também tinham os seus templos.

Por mais que diferissem na religião, na raça, nos costumes, os habitantes
de Lhasa formavam uma população compacta e homogênea, nas festas do
Mês do Ano Novo. Vizinhavam pacificamente as próprias tendas dos dois
grandes rivais que pleiteavam os favores do Tibete: os ingleses e os chineses.

Depois dos jogos eqüestres e das flechas atiradas aos alvos suspensos, o
encerramento dos festejos seria uma competição entre membros da nobreza.
Em toda a minha vida, não vi nada que se parecesse com aquilo; nem
julgaria possível o que vi! Correu-se uma cortina de cor e, sobre esse fundo,
colocaram-se círculos concêntricos de couro, em torno dum alvo preto duns
quinze  centímetros  de diâmetro. O atirador tomava posição a uns trinta
metros de distância e cravava a seta no centro do alvo. Durante o vôo, as
flechas produziam  sons estranhos, audíveis de longe. Tive ensejo de
examinar uma dessas flechas: em vez  da ponta acerada, encontrei no
extremo da haste um castão de madeira perfurada. Os sons eram produzidos
pelo ar que, durante o vôo, silvava nesses furos. Com esse projétil, o tiro era
tão certeiro, que quase todas as flechas acertavam no centro do alvo. Os
concorrentes aristocráticos também eram premiados com laços brancos.

Terminada a festa, os senhores feudais em solene cortejo voltaram à
cidade. O povo formava alas no percurso; e admirava sem inveja os seus
semideuses. Estava saturado. Tivera espetáculos para os olhos e os ouvidos.
E, nos corações crentes, continuava a vibrar o misticismo das cerimônias
solenes, a visão do rei-deus adolescente. Podiam reverter à vida rotineira de
cada dia. Os comerciantes reabriam as lojas e recomeçavam a regatear com a
costumeira ânsia de lucro; os jogadores de dados reapareciam nas esquinas;
os cães invadiam  de novo a cidade donde os escorraçara, por motivos
óbvios, o período de limpeza...

Tudo se aquietava, em torno de nós. Aproximava-se o verão; a minha



ciática melhorava. Já não se falava da nossa deportação. Eu continuava em
tratamento com o médico inglês; nos dias de bom tempo podia, no entanto,
trabalhar em jardins. Porque tinha encomendas às mãos cheias. Espalhara-se
que a instalação do repuxo, no jardim de Tsarong, era obra minha e os
membros da nobreza, um após outro, queriam réplicas dessa obra.

O tibetano preza, com efeito, o seu jardim. De todo punhado de terra faz
nascer flores, não raro nos vasos mais extravagantes: bules de chá, latas de
conservas, louça quebrada. Em todas as casas, em todas as peças, o enfeite
são flores. E, nos jardins, se lhes presta um verdadeiro culto.

Aufschnaiter vivia muito ocupado com a construção do seu canal, o
primeiro que se traçava tecnicamente no Tibete. O meu amigo trabalhava de
sol a sol, descansando só nos dias festivos. E podia considerar acaso feliz o
fato de serem os monges os seus empregadores. Sim: embora os nobres
leigos desempenhassem  papel importante na administração do país, a
solução de todas as questões dependia duma reduzida camarilha de monges.

A ORDEM DOS TSEDRUNGS

Por isto, dei-me por muito 'satisfeito, no dia em que me chamaram, para
entregar ao meu cuidado o jardim dos tsedrungs.

Os tsedrungs eram monges-funcionários, congregados numa espécie de
ordem e, pela sua educação austera no espírito de

fraternidade, muito superiores aos funcionários seculares investidos no
poder. Formavam o ambiente mais chegado ao Dalai Lama. Todos os servos
pessoais do jovem deus pertenciam à ordem; os seus camaristas, os seus
mestres, os seus acompanha-dores eram tsedrungs de alto nível. Demais, o
Dalai Lama tomava parte nas reuniões obrigatórias da ordem, convocadas
diariamente, para cultivar o espírito de camaradagem.

Os monges funcionários da ordem dos tsedrungs  passavam,  sem
exceção, por uma formação severa, na sua escola situada na ala leste do
Potala. Os mestres vinham tradicionalmente do famoso claustro de
Möndroling, ao  sul do Tsangpo, notório pelo estudo que lá se fazia da
gramática e da literatura tibetanas. Qualquer moço tibetano podia freqüentar
a escola dos tsedrungs. Entrar na ordem apresentava mais dificuldades. Em
virtude dum regulamento secular, o número dos membros da ordem era
limitado: os tsedrungs eram sempre cento e setenta e cinco. A mesma
restrição sofria o número dos funcionários leigos. Conseqüentemente, no
Tibete sempre houve trezentos e cinqüenta funcionários, ultimamente, a
criação de novos cargos aumentou um tanto esse número.



Completando dezoito anos, o aspirante a monge submetia-se a
determinadas provas. Se fosse aprovado — e, naturalmente, apadrinhado —
entrava a fazer parte da ordem no nível zero, podendo elevar-se, conforme as
suas aptidões, até à terceira categoria.  Os tsedrungs vestiam  as usuais
sotainas vermelhas e, sobre elas, o distintivo das respectivas classes; os da
terceira, por exemplo, usavam roupagens de seda amarela. Os jovens
educandos dos tsedrungs vinham das camadas populares e serviam de sadio
contrapeso à aristocracia profana hereditária. Abria-se-lhes um vasto campo
de ação. Não havia, com efeito, função burocrática em cujo exercício não
figurasse, juntamente com o funcionário profano, pelo menos um monge-
funcionário. Com esse desempenho comum dum cargo, evitava-se a ditadura
despótica individual, um dos perigos sempre presentes num regime feudal.

Fora o primeiro camarista do pequeno rei-deus, que tinha o título sonoro
de Drönyer Tshemo, que me mandara chamar, para me propor que arranjasse
o jardim dos tsedrungs. Grande oportunidade para mim! O dignitário
deixara, com efeito, transparecer que o jardim do Dalai Lama também
precisava ser modernizado; se o meu trabalho agradasse... Aceitei
imediatamente. Puseram-me à disposição certo número de trabalhadores; eu
pus mãos à obra, com o máximo zelo. Mal me sobrava tempo para as lições
particulares de inglês e matemática a alguns jovens aristocratas.

Que mais nos poderia atingir? As nossas empreitadas procediam de altas
autoridades religiosas. Não seria indício de que se haviam acostumado à
nossa presença e nos toleravam, sem objeções?

Mas ainda íamos sofrer um choque: certa manhã, visitou-nos um alto
funcionário do Ministério  do Exterior, Kyibub, o último dos quatro
estudantes tibetanos que haviam estado anos em Rugby. Trazia-o uma
incumbência penosa que ele desempenhou com muitas desculpas e visível
contrariedade. O médico inglês declarara-me apto para viajar, e o governo
contava com a nossa partida imediata. Como prova, Kyibub mostrou-me
uma carta do médico inglês. Dizia este que eu ainda não estava
completamente são; entretanto a viagem não representava para mim perigo
de vida.

Aufschnaiter estava, como eu, aturdido. Já não contávamos com isso!
Mas, voltando à realidade, tentamos argumentar com serenidade e cortesia.
Sim: eu estava quase bom; contudo, a menor coisa poderia causar uma
recaída; que seria de mim, se em meio duma viagem fatigante não pudesse
dar um passo? Além disto, estávamos justamente na época de começar na
índia o calor forte. Quem se habituara ao ar saudável de Lhasa não resistiria,
sem inconvenientes a essa mudança. E que seria também do nosso trabalho,
começado aliás por ordem de altas autoridades? Como se podia pensar em



impedir que o levássemos a termo? Endereçaríamos outra petição ao
governo...

Por dentro, porém, já nos víamos a caminho da índia e já planejávamos
em que região do Himalaia nos safaríamos; porque os nossos camaradas
continuavam atrás dos aramados, embora estivéssemos já em abril de 1946.

Entretanto, a partir desse dia, não tornamos a ouvir falar de ordem de
deportação, se bem que nos demorássemos ainda por certo tempo.

E íamos tomando pé em Lhasa. Já não despertávamos atenção na rua e as
crianças deixavam de apontar-nos. Já agora, recebíamos visitas, não de gente
curiosa, mas de verdadeiros amigos. A legação britânica também parecia
convencida de que não éramos indivíduos perigosos; com efeito, embora
Dehli houvesse exigido a nossa extradição, aparentemente essa exigência
não impressionara ninguém... As camadas oficiais do Tibete garantiam-nos
que éramos ali muito benquistos.

E íamos progredindo. Já ganhávamos tanto, que não precisávamos
depender da hospitalidade generosa de Tsarong. O nosso trabalho granjeara-
nos muitas amizades; o tempo voava. A única coisa que nos faltava eram
cartas de casa. Fazia mais de dois anos que não recebíamos notícias. Com
certeza, julgavam-nos mortos. Consolávamo-nos, pensando em que a nossa
situação era bem suportável e tínhamos 'todas as razões para estar satisfeitos;
tínhamos onde morar, sem nenhuma preocupação pela nossa subsistência.
Não invejávamos o progresso do Ocidente.  A Europa e o seu tumulto
estavam bem longe. Por vezes, sentados ao pé do rádio a ouvir os noticiários,
meneávamos a cabeça; não nos davam vontade de voltar...

Os convites das famílias da sociedade de Lhasa punham muita diversão
na nossa vida. Apreciávamos cada vez mais a hospitalidade tibetana e os
pratos finos, escolhidos, que nessas ocasiões apareciam na mesa.

O FILHO MAIS NOVO DA MÃE DIVINA

Mas tudo o que víramos até aí, foi ofuscado pela primeira recepção
oficial a que assisti, em casa dos pais do Dalai Lama. A falar verdade, assisti
por mero acaso. Trabalhava justamente no jardim, porque ali também ia
introduzir inovações, quando Mãe Divina mandou chamar-me, para me dizer
que suspendesse  o trabalho e fosse juntar-me  aos seus convidados.
Considerei com certo acanhamento a brilhante sociedade reunida no salão:
uns trinta membros da aristocracia tibetana, nos seus melhores trajes e nas
melhores disposições.  Inteirei-me do motivo da recepção: festejava-se o
nascimento do filho mais novo que viera ao mundo três dias antes. Formulei



as minhas congratulações e apresentei um laço branco, arranjado às pressas.
Mãe Divina sorriu com ar benévolo. Mais uma vez a admirei, vendo-a andar
dum lado a outro no salão, entretendo-se animadamente com as visitas. É
incrível a  presteza com que  as parturientes se restabelecem, nesta terra.
Ninguém dá muita importância ao caso. Não há médicos; as mulheres se
assistem reciprocamente. Toda mulher se orgulha de ter prole numerosa e
sadia; ama-menta ela própria os filhos, com uma resistência admirável: não é
raro ver crianças de três e quatro anos, pedirem ainda o peito materno. As
mulheres dos nômades e dos pobres trazem os seus bebês nó bolso do peito
da sua pele de carneiro; e a criancinha, quando tem fome, sabe achar o seu
alimento. Pobres e ricos, no Tibete todos gostam de ter muitos filhos e
tratam os pequenos com carinho. Infelizmente, as moléstias venéreas ceifam
vítimas em  quase todas  as famílias; são raras por isto as cidades de
população infantil numerosa.

Nas casas nobres, cada criança que vem ao mundo é entregue ao cuidado
duma criada particular que não a abandona nem de dia nem de noite. O
nascimento dum filho sempre é festejado solenemente. Não há batismo nem
padrinhos, na acepção ocidental. O nome — ou melhor: os nomes, porque
toda criança recebe mais de um — é escolhido por um Lama que, para essa
escolha, toma em consideração aspectos astrológicos e relações com os
santos. Se a criança sobreviver a uma grave enfermidade, dão-lhe outro
nome, porque o primeiro é reputado agourento e, portanto, substituído.

Aconteceu, por exemplo, que um meu amigo adulto teve uma terrível
disenteria. Curou-se e recebeu outro nome... que eu sempre trocava pelo
antigo.

A celebração do nascimento do irmão mais novo do Dalai Lama foi uma
festa alegre e realmente luculiana. Os convidados sentaram-se, em
almofadas, a mesinhas dispostas rigorosamente de acordo com a sua classe e
o seu prestígio.

Duas horas durou o festim, durante o qual foram servidos, um após outro
numerosos pratos novos. Tentei contá-los e cheguei só até quarenta. Requer
treino, conter-se no princípio, para  resistir até  à última  iguaria. Lacaios
desembaraçados punham travessas e terrinas nas mesas, serviam sem ruído e
voltavam com outras preciosidades. Havia de tudo! Petiscos de todas as
partes do mundo, ao lado dos pratos nacionais de carne de carneiro e de
iaque, de galinha com arroz. E mais especialidades indianas, curry e todos os
ingredientes imagináveis. Para terminar, a sopa de massa; mas aí já ninguém
se agüentava. Ainda assim — mesmo cansados de comer — alguns
convidados quiseram jogar. E o tempo passou, voando, até à noite, quando
se serviu uma ceia, se possível mais opípara; que também se prolongou por



várias horas. Era de admirar que ainda houvesse manjares desconhecidos.
Bebeu-se tchang em grande quantidade, porque a comida picante dava muita
sede. Quem achava a cerveja muito leve, podia servir-se de uísque ou de
vinho do Porto. O entusiasmo aquecia e o anfitrião  folgava de ver os
hóspedes alegres. Um pileque não é nenhuma vergonha; vale por uma
contribuição para o bom humor.

A recepção em casa da parturiente interrompeu-se logo após a ceia. Fora,
esperavam criados e cavalos, para levar os convidados às suas residências —
o cúmulo da hospitalidade. Despedimo-nos entre agradecimentos e ainda
recebemos um laço branco para o pescoço. Cruzavam-se convites de todos
os lados; seria necessário um ouvido muito apurado, para distinguir os que
eram feitos com intenção sincera, dos que não passavam de meras fórmulas
de cortesia. Passou-se muito tempo, antes que Aufschnaiter e eu
aprendêssemos a diferençar as gradações sutis, de tom e de forma de frase.
Podíamos contentar-nos com o modo como éramos convidados.

CAMARADAGEM COM LOBSANG SAMTEN

Fomos hóspedes com freqüência, nessa casa; em breve se estabeleceu
uma verdadeira amizade entre nós e Lobsang Samten que era de fato um
simpático rapaz. Estava então no início da sua  carreira de monge-
funcionário, carreira brilhante, traçada pela sua origem, pela sua situação de
irmão do Dalai Lama. Mais tarde, desempenharia um grande papel, como
intermediário entre  o  jovem  rei-deus e o governo. Mas o peso  dessa
dignidade já lhe ensombrava a vida: Lobsang Samten não tinha liberdade de
movimentos; do menor dos seus passos tirava-se imediatamente uma
conclusão. Quando  lhe acontecia  ter de ir a casa dum alto funcionário,
nalguma ocasião oficial, todos fossem eles membros do Gabinete ou
governadores — levantavam-se para reverenciar o irmão do rei-deus. Tudo
isso poderia subir facilmente à cabeça dum adolescente. Lobsang Samten,
porém, conservava a sua índole modesta.

Falava-me com freqüência do irmão mais moço que levava uma
existência solitária no Potala. Eu notara muitas vezes, em reuniões elegantes,
que os convidados tratavam de se esconder, fosse como fosse, mal se
perfilava lá a figura do Dalai Lama, passeando no terraço do palácio.
Lobsang deu-me disso uma explicação comovedora: o Dalai Lama possuía
muitos binóculos de primeira qualidade, recebidos de presente, e divertia-se
em observar vida e feitos dos seus súditos. Porque, para ele, o Potala era uma
gaiola dourada. O Dalai Lama passava muitas horas do seu dia, estudando e



orando, em recintos escuros. Os lazeres e diversões, que lhe permitiam, eram
muito limitados. Portanto, quando os participantes duma alegre festa social
se sentiam observados, furtavam-se com a presteza possível ao campo visual
do binóculo, a fim de poupar uma tristeza ao soberano que jamais havia de
conhecer essa alegria.

Lobsang Samten era o seu único amigo e confidente, já então
intermediário entre o mundo exterior e o rei-deus, pois tinha de contar ao
irmão todas as novidades. Assim eu soube que o Dalai Lama se interessava
muito pela nossa atividade e que o seu binóculo me colhera muitas vezes
trabalhando nos jardins.

Lobsang contou-me também que seu irmão gostava muito de veranear
em Norbulingka. Entrara a bela estação do ano; o jovem rei-deus achava o
Potala muito estreito e ansiava por fazer exercício ao ar livre. Partiria, assim
que fosse possível.

Acabaram as tempestades de areia; floriram os pessegueiros. Nos picos
próximos, os últimos restos de neve brilhavam sob o sol quente; esse
contraste dava à primavera o encanto peculiar que eu já lhe conhecera, nas
montanhas da minha pátria. E chegou o dia em que o verão passa a estar em
vigor, o dia da troca da roupa de inverno pela indumentária estiva.
Efetivamente, não se despia a pele do inverno a critério de cada um. De
acordo com certas previsões de velhos livros sacros, fixava-se anualmente
uma data em que os monges e a nobreza estreavam a roupa de verão, pouco
importando que houvesse feito calor antes dessa data, ou que ainda
estrondassem tempestades e nevascas. O mesmo ocorre no outono, com a
troca das roupas leves pelos abrigos de peles. Eu ouvia continuamente
queixas, porque essa troca de roupa ocorrera prematuramente ou demasiado
tarde, porque ora se morria de calor, ora se gelava de frio. Mas o que se
decidia era mantido.

A troca se fazia em forma de assembléia, com uma cerimônia que durava
horas. Os criados traziam às costas as trouxas com a nova indumentária. No
caso dos monges, era mais fácil: eles trocavam apenas o chapéu debruado de
pele por outro, em forma de prato, de "papier-maché". E a cidade inteira
mudava subitamente de aspecto, quando os cidadãos apareciam todos, de
repente, com outra roupa. Havia, porém, mais uma troca de vestuário, no dia
em que o funcionalismo acompanhava, em cortejo solene, o soberano ao
jardim de verão.

Aufschnaiter e eu esperávamos com alvoroço essa procissão. Teríamos,
sem dúvida, ensejo de ver de perto o Buda vivo.



PROCISSÃO A NORBULINGKA

Num esplêndido dia de sol, verdadeiro dia de verão, a cidade em peso
saiu pela porta ocidental, para formar alas, na extensão de três quilômetros,
que separa o Potala de Norbulingka. E foi um tento conseguir um bom lugar,
naquela aglomeração, que se adensava perigosamente!

Tudo o que tinha pés acudia, de longe e de perto. Isto, por si só, já era
um espetáculo  deslumbrante;  e mais uma vez lamentei não ter máquina
fotográfica. Mas teria de ser filme colorido, para fixar esse quadro
movimentado e multicor. A festa da entrada do verão era um dia de júbilo
para moços e velhos; eu mesmo me alegrava de que o deus quase menino
pudesse sair da sua prisão sombria para um jardim luminoso. Não havia sol
bastante, na sua vida!

Imponente, grandioso na arquitetura externa, o Potala é, como habitação,
extremamente escuro e desconfortável. É de crer que todos os reis-deuses
não se tenham dado bem nele, porque a construção da casa de campo de
Norbulingka foi iniciada sob o VII Dalai Lama. Contudo, só o Dalai Lama
XIII a completou.

O Dalai Lama XIII foi um grande reformador e, ao mesmo tempo, um
homem de mentalidade moderna, o primeiro rei-deus que tomou a liberdade
de mandar vir a Lhasa três automóveis, coisa inaudita para aquela época!
Carregadores e iaques os trouxeram, desmontados, às montanhas. Em Lhasa
os tornou a armar um mecânico que aprendera esse ofício na índia. Fora
depois "motorista real" e contava-me muitas vezes, com tristeza, casos
ocorridos com os três veículos — dois Austins e um Dodge — que anos
antes eram sensação no "telhado do mundo" e agora choravam o dono morto,
enferrujando veneràvelmente. Ainda despertava hilaridade em Lhasa o modo
como o Dalai Lama XIII utilizava os seus carros para fugir do palácio de
inverno. No outono, fazia-se com toda a pompa a solene procissão do
regresso; pouco depois, o Dalai Lama metia-se num dos seus carros e
esgueirava-se discretamente para Norbulingka.

Sons de instrumentos de sopro anunciaram a aproximação do cortejo.
Serpeou um murmúrio no meio da multidão, mas logo se restabeleceu o
silêncio respeitoso, mal apareceu a vanguarda, formada por um exército de
monges-serventes, trazendo solenemente os objetos de uso pessoal de Sua
Santidade, entrouxados em lenços de seda amarela. O amarelo é a cor da
igreja lamaísta reformada, denominada abreviadamente "Igreja amarela".
Uma antiga lenda explica por que se escolheu como símbolo essa cor:

Tsong Kapa, o grande reformador do budismo, no Tibete, ao entrar no
claustro de Sakya, ocupava o último lugar na turma de noviços. Quando



chegou a sua vez na vestidura, os chapéus vermelhos usados pelos monges
tinham acabado; houve que arranjar para ele um chapéu qualquer. Calhou ser
o chapéu amarelo. Tsong Kapa nunca se descartou dele; e o amarelo foi o
símbolo da Igreja reformada.

O Dalai Lama também usava, em recepções e cerimônias, um barrete de
seda amarela; esta cor caracterizava todos os seus objetos de uso e era seu
exclusivo privilégio.

Adiantavam-se os portadores das grandes gaiolas dos pássaros favoritos
do rei-deus. De quando em quando, um papagaio vociferava frases de
saudação, que a massa recebia com um suspiro extasiado, como se fossem
mensagens pessoais do seu deus. Aos servos, seguiam-se a certa distância
monges porta-estandartes, precedendo uma banda de música montada,
uniformizada com trajes antigos e munida de instrumentos antiquados. O
som lamentoso destes instrumentos e o toque dos tambores nem sempre
eram afinados; mas tudo aquilo fazia muito barulho e era posto em cena em
grande pose. Vinha depois a ordem dos tsedrungs, também a cavalo,
observando rigorosamente a hierarquia. Sucediam-lhe os palafreneiros com
os cavalos favoritos do Dalai Lama, suntuosamente ajaezados: freio amarelo
e todas as partes metálicas, bem como a sela de ouro puro. Os xairéis eram
de grosso brocado russo. Como se tivessem consciência do valor que
representavam,  os ginetes caracolavam,  airosos e insofridos, por entre a
admiração silenciosa da multidão.

E aí vinham finalmente os senhores supremos do país! O vértice da
hierarquia, os homens investidos na missão excelsa de velar pelo rei-deus:
camaristas, copeiros, professores e todos os dignitários que estabeleciam a
ligação entre o governo e o povo — os únicos, salvo os membros da família,
que tinham o privilégio de dirigir a palavra ao jovem deus: abades com
roupagens de seda amarela sobre a sotaina usual, flanqueados dos rapagões
atléticos da guarda do corpo de Sua Santidade, selecionados com o máximo
rigor. Nenhum deles media menos de dois metros de altura; mas contaram-
me que houve um de dois metros e quarenta  e cinco centímetros!
Verdadeiros colossos, de ombros possantes, armados de longos chicotes. O
único som humano, naquele silêncio temeroso vinha deles, exortando
continuamente o povo, em tons de baixo profundo, a retrair-se, a tirar o
chapéu. Devia ser parte do cerimonial, creio eu; porque, independentemente
disso, os espectadores mantinham-se em atitude reverente, de cabeça baixa e
mãos juntas, dos lados do trajeto; muitos prostravam-se no chão.

Surgiu então o comandante do exército tibetano, de espada
desembainhada. O seu sóbrio uniforme caqui destoava singularmente das
vestes suntuosas de seda e brocado dos demais membros do préstito; mas,



como as particularidades da farda ficavam entregues à sua fantasia, as
dragonas e  os distintivos eram de  ouro. O general trazia na cabeça um
capacete tropical.

Aproximou-se enfim — e todos contiveram o fôlego — brilhando como
ouro à luz do sol, a cadeirinha de seda amarela do jovem Buda vivo.
Carregavam-na trinta e seis portadores vestidos de seda verde, com a cabeça
coberta por gorros chatos, encarnados. O contraste das cores fortes,
luminosas: amarelo, verde, vermelho, era arrebatador. Um monge mantinha
aberto sobre a cadeirinha um gigantesco guarda-sol irisado, de penas de
pavão — uma festa para os olhos, um quadro que se diria ressuscitado
dalguma lenda oriental, esquecida há muito.

QUEREMOS VER O DALAI LAMA

Em torno de nós, a multidão curvava-se profundamente; ninguém ousava
levantar os olhos.   Nós   por certo sobressaíamos,   porque mal nos
inclináramos. Custasse o que custasse, queríamos ver o Dalai Lama! E, de
repente, um rostinho de traços finos curvou-se, colou-se quase à vidraça da
cadeirinha, sorriu-nos — um sorriso de criança, em feições cheias de encanto
e dignidade inatos. Ele também tivera curiosidade de ver-nos. Sentimos o
seu olhar demorar-se em nós!

A cadeirinha avançava lentamente, em ritmo compassado, solene. Era
surpreendente a sincronização dos movimentos dos trinta e seis portadores.
Mais tarde, disseram-me que esses homens treinavam semanalmente sob a
direção dum nobre tibetano, com uma cadeirinha exatamente igual; por isso
conseguiam esse passo harmonioso.

Passara o centro espiritual da procissão... Vinha agora o poder temporal.
Ladeavam a cadeirinha do Dalai Lama os quatro ministros, montados em
cavalos soberbos. Atrás deles, adiantava-se outra cadeirinha igualmente
suntuosa, mas com menos portadores: a do Regente. Tagtra Gyeltshab
Rimpotche, o "tigre de pedra, o nobre suplente do rei", velho fidalgo de
setenta e três anos, de olhar cravado ao longe, não sorriu à multidão, não deu
mostras de lhe notar a presença. Austero substituto do jovem rei, tinha tantos
inimigos quantos amigos.

O silêncio do povo era quase inquietante. Atrás do regente, cavalgavam
as "três colunas do Estado": os abades dos claustros de Será, Drebung e
Ganden. Também usavam, sobre as sotainas, mantas amarelas; mas de lã. E
cobriam a cabeça raspada, com chapéus chatos de "papier-maché" dourado.
Marchavam, em seguida, as várias categorias da nobreza profana, em ordem



hierárquica. Todos os membros duma classe usavam o mesmo tipo de
vestuário; curiosos eram os barretes de várias formas, e até grotescos como
os minúsculos gorros brancos da nobreza de classe inferior, que mal cobriam
o nó dos cabelos e eram atados com uma fita, debaixo do queixo.

Eu me absorvia em observar o espetáculo, quando sons conhecidos me
feriram o ouvido: o hino inglês! Chegando a meio caminho do Palácio de
Verão, a banda da guarda do corpo entrou na forma, para a passagem do
Dalai Lama... e executou o hino inglês! Eu já o ouvira mais bem tocado;
nunca ele me impressionara, no entanto, como nesse momento. Mais tarde,
tive a explicação; era simples imitação mal-entendida dum uso europeu: o
regente da banda, que se formara com outros oficiais, no exército inglês da
índia, reparara em que o hino desempenhava papel de relevo, em cerimônias
oficiais, e trouxera-o ao Tibete. Existia para essa música um texto em
tibetano; eu, porém, nunca o ouvi cantar.

Afora certas desafinações das trompetes,  que podemos atribuir à
ausência do oxigênio, a charanga deu conta do seu hino até ao fim é colocou-
se, já então, à retaguarda do cortejo. Aí, gaiteiros da banda do corpo policial
de quinhentos homens, formado nas vizinhanças de Norbulingka, tocaram
canções escocesas.

A música tibetana, que tive ensejo de ouvir, conhece só a composição
musical em uníssono; as suas melodias, ora alegres, ora melancólicas,
agradam ao ouvido; e o ritmo pode mudar muitas vezes, na mesma peça.

O cortejo solene ia desaparecendo além do portão do jardim, onde ainda
se realizaria outra longa cerimônia. Encerraria a festa, um almoço oferecido
aos funcionários.

A multidão dispersou-se. Uns voltavam ao trabalho; outros, já que
estavam no campo, aproveitavam o dia radioso para piqueniques. Acabava
de passar um dos grandes acontecimentos do calendário popular e de bom
grado se alongava um tanto o dia festivo. As damas da nobreza, as senhoras
dos comerciantes exibiam os chapéus novos de verão, flertavam um pouco e
teriam assunto para muito tempo. Suando sob as peles quentes de carneiro,
os nômades desarmavam as suas tendas; visto o cortejo solene, apressavam-
se a voltar à sua terra fria, o Changtang.

Assim como no Tibete ninguém se abalança a fazer peregrinações à
índia, no verão, assim os nômades não se sentem bem em Lhasa, quando faz
calor. É que Lhasa fica "apenas" a 3.700 metros de altitude; o nômade, que
vive em geral mil metros acima da capital tibetana, não está habituado à
temperatura elevada da capital.

Nós também fomos indo para casa, impressionados pelo que tínhamos
visto. Não se poderia achar, para as condições políticas do país, alegoria



melhor do que a cena a que acabávamos de assistir. O centro e o ponto mais
alto eram o Dalai Lama e o regente. À esquerda e à direita, dispunham-se,
em ordem descendente, categorias iguais. E os monges formavam a
vanguarda da procissão que era uma demonstração evidente da sua
importância no Estado. Só em segunda linha figurava a nobreza.

O centro do edifício do Estado era a religião. O peregrino expunha-se a
mil peripécias, o nômade vinha do longínquo Tchangtang, a fim de assistir
uma vez por ano à manifestação deslumbrante da sua crença; depois, revertia
à soledade da sua existência dura. O curso do dia do povo era ditado pela fé;
giravam incessantemente os moinhos de preces e os devotos murmuravam
fórmulas piedosas; tremulavam as flâmulas com orações, nos telhados e nos
passos montesinos. A chuva, o vento, todos os fenômenos da natureza, os
picos solitários cobertos de neve e gelo, são testemunhos da onipresença dos
deuses; as saraivadas de granizo são a sua cólera; a medrança, a fertilidade,
são sinais da sua benevolência. A vida do povo era orientada, segundo essa
vontade, cujos intérpretes eram os Lamas. Sondavam-se ansiosamente os
sinais; antes de todo princípio, estão bons ou maus presságios; rezava-se,
pensava-se, conjurava-se sem cessar. Em toda parte, ardiam os candeeiros de
manteiga,  na casa mais aristocrática, tanto  quanto na tenda do  nômade.
Tremulasse a chama no recipiente de cobre dos indigentes, ou no vaso de
ouro dos ricos, era a mesma a fé que a acendia. No Tibete, a existência
terrestre não tem muita cotação; a morte não apavora. O tibetano sabe que
nascerá outra vez e espera obter, com uma peregrinação devota, uma forma
de vida mais elevada,  na próxima encarnação. A Igreja é a instância
suprema; o mais humilde dos monges era respeitado pelo povo que o tratava
por  "kuscho", forma de  tratamento reservada outrora à  nobreza inferior.
Toda família dava pelo menos um filho ao claustro, provando assim o seu
temor da Igreja e preparando a esse filho um princípio de vida
indubitavelmente melhor.

Em todos aqueles anos, nunca me sucedeu encontrar sequer uma pessoa
que externasse a mínima dúvida sobre a doutrina de Buda. Sim; havia muitas
seitas; mas as diferenças eram só aparentes; não se esconde o fervor íntimo
que todas elas irradiam. Depois de breve permanência no Tibete, eu já não
matava distraidamente uma mosca; e, estando com um tibetano, não me
atreveria a esmagar um inseto, só porque este me importunava. A este
respeito, havia coisas comoventes; num piquenique, a formiga, que subisse
num dos participantes, era tirada e largada com todo o cuidado. Quando
sucedia cair uma mosca numa taça de chá, era uma tragédia: antes de sorver
a infusão, salvava-se a mosca, porque ela bem poderia ser a reencarnação da
falecida vovó. Sempre  e em toda parte, era preocupação constante essa



salvação de vidas e almas. No inverno, quebrava-se o gelo dos charcos, para
livrar peixes e vermes, antes de gelarem. No verão, eram recolhidos, quando
o charco ameaçava secar. As crianças, os mendigos, os criados das casas
nobres, passavam por vezes horas inteiras na água, pescando na água turva
tudo o que lá ainda vivesse e que, guardado em baldes ou latas de conserva,
era posto em liberdade no rio, com o que já se fizera alguma coisa pela
salvação da sua alma. Ou ia-se de casa em casa, vendendo os "salvados" às
famílias abastadas, a fim de que estas participassem da obra de caridade.
Seria mais feliz, quem salvasse o maior número de vidas. Essa comunidade
com todas as criaturas é um traço deveras comovente  da alma do povo
tibetano.

Nunca hei de esquecer um caso desse gênero, ocorrido com o meu amigo
monge-funcionário Wangdüla. Fomos os dois ao único restaurante chinês de
Lhasa. No pátio, alguém tentava pegar um ganso destinado visivelmente à
panela. Wangdüla puxou prontamente uma cédula, comprou o  ganso do
chinês e mandou-o levar por um seu criado à sua casa onde eu ainda vi por
vários anos, a ave ciscar, desfrutando uma velhice sossegada.

Foi típico dessa atitude para com todos os seres vivos o decreto
promulgado durante os três anos de meditação do jovem Dalai Lama e que
regulamentava a atividade, no sector das construções, em todo o Tibete.
Enviaram-se correios em todas as direções; o decreto tinha de chegar aos
mais longínquos rincões do país. Com efeito, ao revolver o terreno, por mais
cuidado que se tivesse, matar-se-iam inevitavelmente vermes e insetos. Mais
tarde, quando me tocou dirigir trabalhos de construção, vi com os meus
olhos os cules largarem a ferramenta, para alijar — e salvar — todos os
bichinhos contidos em cada torrão de terra.

Conseqüência lógica desse modo de pensar era não haver pena de morte
no  Tibete.  O homicídio, reputado o crime mais abominável, era punido
apenas com determinado número de açoites e com  o uso de grilhões
soldados nos tornozelos. A fustigação era, no fundo, suplício mais cruel do
que a nossa sentença de morte, pois redundava freqüentemente em morte,
precedida de horríveis tormentos. Não infringia, no entanto um artigo de fé.
Os grandes criminosos condenados à grilheta ou acabavam em prisão
perpétua, no cárcere do Estado em Shö, ou eram entregues a governadores
distritais que tinham de se responsabilizar por eles. Tomamos conhecimento
pessoalmente dum caso desse gênero; e, naquela ocasião, a sorte daquele
assassino não nos parecera merecedora de tanta clemência. Fora condenado a
arrastar os grilhões a vida inteira e o Estado não lhe dava de comer. Ainda
assim, havia pessoas tão compassivas que o alimentavam, de pena —
sempre, com o fito de salvar uma vida. Os criminosos, que cumpriam



sentença na prisão, não passavam tão bem; tinham apenas um privilégio: nos
dias do nascimento e da morte de Buda, podiam esmolar, acorrentados dois a
dois, em Lingkhor.

A nora do ministro do Exterior Surkhang Dashigme, com filho.

Jogo de dados, num piquenique. No estio, fora do serviço e das vistas dos superiores, o
traje europeu é muito apreciado.



Dança de monges bailarinos, com cabeça e máscara de animal, no pátio de Potala.

Ministros e aristocratas assistem a uma cerimônia.



Os ladrões, os delinqüentes menores, também  eram açoitados em
público. Aos transgressores punha-se uma tabuleta ao pescoço, com a
especificação da culpa; tinham de passar assim alguns dias, numa espécie de
pelourinho. E, nessas ocasiões,  também  havia almas caridosas  que lhes
davam de comer e de beber. Os salteadores e gatunos presos eram
apresentados à justiça. De ordinário, se lhes amputavam as mãos, ou os pés.
E era horrível, como tive ensejo de ver, o processo de esterilização da ferida:
mergulhar o membro mutilado em manteiga fervente. Todavia, nem isso
escarmentava os malfeitores. Contou-me um governador que os condenados
apresentavam as mãos com um gesto insolente e, na semana seguinte,
reincidiam no crime. Tamanha coragem surpreendia a própria autoridade. De
resto, em Lhasa, a cidade santa, essas sentenças desumanas, já não se
executavam desde vários anos.

Os delitos políticos eram punidos com extrema severidade. Ainda hoje se
fala do castigo que se infligiu aos monges do claustro de Tengyeling que, há
uns quarenta anos, tentaram pactuar com os chineses: o mosteiro foi
arrasado; e delido para sempre o seu nome.

Não havia, no Tibete, magistratura profissional. A investigação de cada
caso era confiada a dois ou três nobres tibetanos, sistema que, infelizmente,
levava ao suborno.   Raros   membros da nobreza tinham   fama de
incorruptíveis. As somas provenientes de suborno consideravam-se
freqüentemente boa fonte de renda do regime feudal. Sucedia, pois, que
certos casos duvidosos eram decididos como insignificâncias. Quem se
julgasse injustiçado dispunha dum grande recurso: entregar pessoalmente
uma carta ao Dalai  Lama, durante uma procissão. Seria,  em todo caso,
punido por essa infração do cerimonial; todavia, se o Dalai Lama opinasse
que a reclamação era justa, o reclamante seria logo favorecido. Apurando-se
que ele não tinha razão, infligiam-lhe duplo castigo, pela sua desfaçatez...

Salvo nos vinte e um dias de reinado dos monges pelo Ano Novo, na
cidade santa o conselho municipal era ao mesmo tempo tribunal de justiça.
Designavam-se para esse encargo dois funcionários leigos; e eles tinham
muito que fazer, pois na esteira dos inúmeros peregrinos muita ralé invadia a
cidade santa.

O regime tibetano apresentava uma exceção: o caso dos "katsaras",
mestiços de tibetanos e nepaleses. Os katsaras tinham autoridades próprias
— a metade tibetanas, a outra metade nepaleses; esses dignitários cuidavam
também das relações diplomáticas entre o Tibete e o Nepal.



ESTIAGEM E O ORÁCULO DE GADONG

Após a instalação do Dalai Lama no Palácio de Verão, entrou em ritmo
acelerado o estio, estação maravilhosa em Lhasa. A temperatura sobe aos 35
graus e as noites são aprazivelmente frescas. Mas o clima seco logo se faz
sentir; as chuvas são raras e, em  breve, todos suspiram  por um bom
aguaceiro. Em Lhasa não faltam, em verdade,  chafarizes de pedra; mas
quase todos os anos ficam enxutos. Nessas emergências, a população tem de
recorrer ao Kyitchu. O rio naturalmente é considerado saudável — embora
de quando em quando se lancem cadáveres às suas águas. Mas os peixes se
encarregam de fazê-los desaparecerem prontamente. A água do rio é fresca e
límpida como a dum regato montesino, porque desce das geleiras do
Nyentschenthangla.

Quando secam as fontes da cidade e os campos de cevada esturram ao
sol, publicava-se todos os anos um curioso decreto oficial: até ordem
contrária, todo habitante de Lhasa tinha de molhar as ruas da cidade santa.
Começava então uma  estranha atividade,  como  se estivéssemos  numa
Schilda oriental. Tudo o que tivesse mãos e pés corria, com balde e bilhas,
ao rio e esparramava o líquido precioso na cidade. Os nobres mandavam os
seus criados; mas tomavam-lhes das mãos as bilhas cheias e entravam com
entusiasmo na batalha da água. Porque nem  só as vias públicas eram
regadas; os passantes  também. Pobres e ricos, moços  e velhos, todos
estavam na rua. Já não havia diferença de classes; não se fazia senão regar,
despejar e esguichar água, patinhar no molhado. Das janelas choviam jactos
líquidos à traição; dos telhados cascateavam riachos; chafarizes antigos,
recuperados, espirravam-nos de repente na cara. E as crianças, então! Até
que um dia tinham licença para fazer o proibido! E nisso, naturalmente, não
olhavam as conseqüências. É óbvio que não havia remédio senão mostrar
boa cara àquela brincadeira perversa, ainda que estivéssemos molhados da
cabeça aos pés. Fazer de desmancha-prazeres poderia provocar dose dupla.
Se alguém se punha a xingar, a frente inteira dos petulantes aguadeiros
voltava-se incontinenti para o  malfadado ranzinza e não lhe deixava no
corpo um pêlo enxuto.

Era uma autêntica festa popular! As casas de comércio funcionavam de
portas encostadas; e quem pretendesse fazer compras em Parkhor, voltava à
casa encharcado. Eu, naturalmente, era muito visado. Com a minha altura,
oferecia-lhes um alvo excelente; no "tschermen Henrigla", no alemão
Henrique, acertava-se melhor do que nos outros.

Enquanto estrondava nas ruas de Lhasa a batalha da água, o "oráculo de
Gadong", o mais famoso "fazedor de chuva" do Tibete, era convocado ao



Palácio de Verão do Dalai Lama. Ali o aguardava uma luzida assembléia dos
mais altos dignitários do governo, presidida pessoalmente pelo Buda vivo.
Diante daquele público em expectativa, o monge caiu um momento em
transe, cambaleando e gemendo. Um monge-funcionário impetrou então
chuva, a fim de que o país não sofresse os danos da má colheita. Os
movimentos do oráculo tornaram-se extáticos; o seu murmúrio confuso
mudou para uma série de gritinhos... E já estava a postos o secretário
incumbido de  interpretar  e transcrever as palavras oraculares. Entregou
depois o escrito ao Conselho de Ministros. O corpo do médium, abandonado
pelo seu deus, recaiu inerte e foi levado em braços.

A partir daí, Lhasa esperou, em peso, as chuvas. Choveu realmente.
Creia-se no sobrenatural, ou procure-se uma explicação racional, resta o fato
de chover infalivelmente, depois duma dessas cenas. Para os tibetanos não
sofria dúvida que a divindade protetora se incorporara no feiticeiro em transe
e ouvira a súplica do seu povo.

Eu, naturalmente, não me dei por satisfeito com isso e procurei uma
explicação mais positiva. Não teria a água, que durante dias inundara as ruas,
provocado a formação de nuvens? Ou seriam os prolongamentos das
monções, chegando com certo atraso ao planalto tibetano?

A representação diplomática britânica instalara uma estação
meteorológica; fazia medições escrupulosas e registrava, em média anual,
uma precipitação de 35 centímetros, verificando-se regularmente a maior
altura nesse período do ano. Mais tarde, Aufschnaiter conseguiu marcar, com
o seu pluviômetro, o princípio da elevação anual das águas do Kyitchu quase
exatamente nesse mesmo dia. Envolvendo-se num quê de misticismo, o meu
amigo daria um bom oráculo.

Segundo depoimento geral, os arredores de Lhasa gozaram antigamente
de precipitação muito superior. Havia grandes florestas, graças às quais o
clima era frio e chuvoso; mas o patrimônio florestal foi saqueado até à
completa destruição. Agora não há lenha em parte alguma. Com as suas
pastagens e plantações de choupos, estas e aquelas cultivadas, Lhasa lembra
hoje um oásis verde, no vale escalvado do Kytchu. Nas nossas excursões,
achávamos freqüentemente grossos troncos, testemunhos das matas doutrora.
Como devia ser bela, naquele tempo esta região! Lamentávamos deveras que
não houvesse ali a menor compreensão da silvicultura. Um  dos muitos
planos que apresentamos ao governo sugeria a fundação duma escola de
silvicultura e o preparo de pessoal instruído cientificamente.

Já então, arranjar combustível em Lhasa era um problema. A lenha vinha
de muito longe. Era, conseqüentemente, mais cara; só os ricos podiam dar-se
a esse luxo. De ordinário, usava-se só estéreo de iaque. E a caça a esse



material assumia formas grotescas: mal chegava do Changtang uma grande
caravana e bivaqueava à beira da estrada, mulheres e crianças munidas de
cestos corriam para lá e, entre risadas e gritos, disputavam o que os animais
deixassem no terreno.

A mesma  competição repetia-se todas as tardes,  quando os muitos
cavalos de Lhasa eram levados ao rio, para se abeberarem.

O estrume, ainda úmido, era colado às paredes. Dias depois estava seco,
isto é, pronto para queimar.

Às primeiras horas da manhã, pairavam todos os dias, sobre a cidade,
nuvens azuladas que se diriam a fumaça de numerosas  fábricas. Eram,
porém, as nuvens pesadas da queima de estéreo. À primeira brisa matutina,
elas subiam às montanhas e lá se dissipavam.

A VIDA DE CADA DIA, EM LHASA

Convidados cá e lá, consultados freqüentemente, sempre no centro, em
breve conhecíamos a vida em Lhasa, sob todos os aspectos: instituições,
condições domésticas, opiniões e costumes. Dia a dia, as novidades vinham
a nós; muitas perdiam em breve o seu caráter secreto; outras tantas, porém,
ficavam perenemente envoltas em mistério. Uma coisa, porém, mudara: já
não éramos estrangeiros; pertencíamos à população.

Começara a temporada balnear; todos suspiravam pelos verdes. Nos
jardins à beira do Kyitchu, vivia-se intensamente. Grandes e pequenos
divertiam-se nas águas rasas dos braços do rio. Vestiam-se roupas vistosas,
levava-se uma bilha de cerveja, acompanhada de comestíveis... Era a receita
simples para um dia feliz.

Naturalmente, podia-se ter a mesma coisa com todo o conforto. A
nobreza tibetana armava tendas bordadas; e muitas  jovens damas, que
tinham estudado na índia, exibiam com orgulho maiôs modernos.
Tagarelava-se um pouco e passava-se o tempo, comendo e jogando dados.
Nunca terminava um dia, sem render graças aos deuses por essas horas
radiosas, com uma oferenda de incenso à margem do rio.

Eu era muito admirado pelas minhas proezas em natação. Em Lhasa, não
se entendia muito disso; as águas do Kyitchu eram demasiado frias, para se
aprender a nadar. Conversava-se na praia, mas ninguém pensava em
mergulhar. E aí vinha eu, como bom esportista nadador! Convidavam-me de
toda parte, naturalmente com a segunda intenção de que eu oferecesse a
todos o espetáculo que todos esperavam. Era sempre um castigo, para mim e
para a minha ciática. De fato, a água tinha, se tanto, a temperatura de dez



graus. Raramente eu me deixava induzir a contentar o meu público,
arriscando um mergulho. Mas, por vezes, foi bom eu estar perto, pois
consegui salvar três homens de perecerem afogados. O rio não deixava de
ser perigoso, em razão dos seus muitos remoinhos, provocados pelas más
construções.

Um dia, eu era convidado do ministro do Exterior, Surkhang, e da sua
família que armara a tenda à margem do rio. O seu filho do segundo
casamento, Dshigme — isto é, "Nada teme" — estava justamente em férias.
Freqüentava uma escola, na índia, e ali aprendera também a nadar um pouco.

Eu nadava de costas e deixara-me levar um tanto rio abaixo, quando ouvi
subitamente gritos e avistei  um grupo, gesticulando na praia, apontando
todos a água. Passava-se com certeza alguma coisa! Nadei rapidamente para
a margem e corri à tenda. Colhido por um sorvedouro, Dshigme afundava,
afundava cada vez mais. Sem perder tempo em refletir, pulei dentro d'água
que também tentou sugar-me. Eu era, porém, muito mais forte do que o
menino; consegui trazer à margem o seu corpo quase sem vida. A minha
experiência de instrutor esportivo valeu-me bem nessa ocasião; dentro de
instantes, Dshigme tornava a respirar, para alegria do pai e demais
espectadores, assombrados. O ministro do Exterior  clamava-me com
lágrimas, a sua gratidão: sabia perfeitamente que, sem mim, o seu filho já
estaria morto; eu salvara uma vida humana... isso me seria levado à conta,
com juros altos...

Daí resultaram relações mais íntimas entre mim e essa família cujas
condições eram, em verdade, das mais singulares, mesmo no Tibete: o
ministro do Exterior divorciara-se da sua primeira esposa. A segunda
morrera, deixando-lhe Dshigme. Quando sucedeu o fato que  acabei de
referir, Surkhang partilhava com um nobre de categoria inferior a esposa
deste; mas, nesse contrato de casamento, Dshigme figurava como terceiro
marido, porque o ministro não pretendia deixar toda a sua fortuna à mulher.

Situações igualmente confusas existiam em numerosas famílias. Chegou
certa vez ao meu conhecimento um caso grotesco em que a mãe era cunhada
da sua própria filha. Vigoravam a poligamia e a poliandria; apesar disto, a
maioria dos tibetanos contraía casamentos monogâmicos normais.

Quando um homem tinha várias mulheres, esse estado de coisas
distinguia-se essencialmente do harém oriental. Neste caso, ele escolhia as
esposas numa família com várias filhas e nenhum herdeiro homem. Desse
modo, a herança ficava toda na mesma família. Era a situação do nosso
amigo Tsarong. Ele casara-se com três irmãs; e o Dalai Lama o autorizara a
usar o nome da família das consortes.

A despeito dessas condições não raro extraordinárias, a vida conjugai



não era mais complicada do que entre nós. Muito contribuía para isso a
mentalidade desse povo: os tibetanos não exageram os seus sentimentos. Se
vários irmãos "repartem" uma mulher, o mais velho é sempre o senhor da
casa; os outros só têm direitos, quando ele viaja, ou se diverte alhures. Lá
por isso, ninguém passa privações. Há mulheres de sobra. A maioria dos
homens são monges, vivem em celibato e, em toda aldeia, há um claustro.
Os filhos dos casamentos secundários não têm direito à herança; esta cabe
exclusivamente aos filhos da senhora da casa, pouco importando qual dos
irmãos é o pai desses filhos. O essencial é que os bens fiquem na família.

O Tibete não conhece preocupações de superpovoação. Há séculos, não
se altera o número dos seus habitantes. São causa disto a poliandria, os
inúmeros monges e também a mortalidade precoce. Segundo os meus
cálculos, a média da idade dos tibetanos orça pelos trinta anos. É alto o
índice de mortalidade infantil; e, em todo o funcionalismo, há só um
septuagenário e quatro sexagenários.

Li, em muitos livros sobre o Tibete, que o dono da casa oferece aos
convidados a mulher, ou a filha. Se contasse com isso, estaria eu muito
enganado! Sucedia às vezes atirar, brincando, um galanteio a alguma
criadinha graciosa. Nem estas, porém, davam corda assim, sem cerimônia.
Também queriam ser conquistadas. Raparigas fáceis havia em toda parte; e,
mesmo em Lhasa, certas beldades sabiam tirar proveito do amor.

Antigamente, os casamentos faziam-se por intermédio dos pais. Hoje,
acontece freqüentemente serem os moços os que escolhem o seu par. Casam-
se muito novos — as moças, com dezesseis anos; os rapazes, quando muito,
com dezessete ou dezoito. A nobreza tem as suas leis rigorosas: casa-se
exclusivamente na sua classe; com  parentes, porém, só após a sétima
geração, para evitar consangüinidade. Só o Dalai Lama pode autorizar
exceções. Em casos especiais, homens de qualidades notáveis puderam
elevar-se do povo à condição de fidalgos, injetando sangue novo em pelo
menos duzentas famílias aristocráticas do país.

Trocada a promessa de casamento, a noiva prepara-se para as núpcias: o
enxoval consta principalmente de vestidos e jóias adequados à sua classe. No
dia das bodas, já antes do nascer do sol, a noiva vai a cavalo à sua nova casa
onde um Lama abençoa a união, na capela doméstica. Não se usa aqui a
viagem de núpcias; mas o casamento é celebrado com uma grande festa que,
de acordo com as posses da família, pode durar até quatorze dias. Os
convidados não se retiram sequer de noite. Depois começa, para a recém-
casada, a nova vida. Dona de casa ela só poderá ser por morte da sogra.

Os divórcios são raros e têm de ser aprovados previamente pelo governo.
Para o adultério, há castigos drásticos; por exemplo: a ablação do nariz.



Nunca assisti a uma punição desse gênero. Mostraram-me, certa vez, uma
velha sem nariz. Dizia-se que fora o preço da sua infidelidade. Mas também
podia ser um caso de sífilis...

MÉDICOS, CURANDEIROS E ADIVINHOS

Refiro-me aqui a um capítulo infelizmente muito sério para o Tibete.
Ocorrem freqüentemente, na cidade, casos de moléstias venéreas; mas a
estas, como às demais enfermidades, atribui-se relativa importância.
Negligencia-se o tratamento e só se chama o médico, quando é demasiado
tarde.

O remédio antiqüíssimo, o mercúrio, também  era conhecido pelos
monges da Escola de Medina.

Quanto haveria a fazer, em prol do futuro do Tibete, se fossem
melhoradas as condições médicas e sanitárias! A cirurgia, antes de tudo, era
totalmente desconhecida. Aufschnaiter e eu tínhamos verdadeiro horror de
pensar numa apendicite. Toda dor suspeita enchia-nos de apreensão; parecia-
nos absurdo morrer de inflamação do apêndice, em pleno século XX.

Os tibetanos  não tinham a menor idéia duma intervenção,  no corpo
humano, salvo a de lancetar um abscesso. Ignoravam a própria obstetrícia. A
única coisa mais ou menos chegada à cirurgia era o trabalho dos
esquartejadores de cadáveres, os "domden". Estes referiam muitas vezes às
famílias desejosas de saberem a causa de certas mortes, ou a estudantes de
medicina interessados  profissionalmente, as anormalidades que notassem
nos corpos.

Desgraçadamente, as Escolas de Medicina barravam todo progresso. A
doutrina de  Buda e dos seus apóstolos era, para elas, a lei suprema,
intangível. O sistema estava consolidado; era, porem, um sistema milenário.
E os seus adeptos orgulhavam-se especialmente, por exemplo, de reconhecer
qualquer doença, tomando o pulso ao enfermo.

Havia duas Escolas de Medicina: a menor, no Tshagpori, ou Montanha
de Ferro; a mais importante, na cidade. Todo claustro enviava certo número
de moços inteligentes a uma das escolas. O curso podia durar dez e até
quinze anos. Os   lentes eram velhos monges eruditos; os modestos
aprendizes, sentados no chão, em posição de Buda, com uma espécie de
tabuleta nos joelhos, escutavam e contemplavam os mestres. Para
elucidação, serviam muitas vezes painéis coloridos. Assisti certo dia à
explicação, baseada em representações gráficas, dos fenômenos de



intoxicação provocada pela ingestão de certas plantas. Viam-se os vegetais,
os fenômenos produzidos no organismo humano, o contraveneno
administrado e a reação ao dito. Era, tal qual, o sistema de quadros de
parede, usado nas nossas escolas.

No Tibete, considerava-se a astronomia intimamente ligada à ciência
médica. Nas escolas, compunha-se anualmente o calendário lunar, de acordo
com velhos alfarrábios. Os eclipses do sol e da lua eram registrados
exatamente; as previsões meteorológicas anuais e mensais eram organizadas
como nos nossos almanaques para a agricultura.

No outono, os corpos docente e discente das escolas excursionavam às
montanhas, à procura de ervas medicinais. Os rapazes adoravam essas
excursões; havia muito que fazer, mas também muitas diversões. Todos os
dias, armava-se o acampamento em lugares diferentes. No fim, os iaques
bem  carregados tomavam o caminho de Tra Yerpa, a localidade mais
sagrada do Tibete. Havia ali certo santuário onde as ervas eram selecionadas
e postas a secar. No inverno, os jovens estudantes de medicina, com um
trabalho minucioso e fatigante, as reduziam a pó. Devidamente rotuladas,
eram entregues então, em sacos de couro hermèticamente fechados, ao abade
da Escola de Medicina. As Escolas de Medicina eram, ao mesmo tempo, as
farmácias do país. Ali, qualquer cidadão podia obter, grátis, ou mediante
pequena remuneração, conselhos e medicamentos.  Essas consultas eram,
para os alunos a instrução prática.

Os tibetanos são verdadeiramente muito adiantados no conhecimento das
ervas e das suas propriedades curativas. Eu mesmo entreguei-me
freqüentemente à sua ciência; e, se as suas pílulas não me curaram a ciática,
os seus chás de ervas livraram-me muitas vezes de resfriados e febres.

O abade reitor da Escola de Medicina urbana era também médico pessoal
do Dalai Lama, cargo honroso, mas muito perigoso. Morrendo o Dalai Lama
XIII apenas com a idade de cinqüenta e quatro anos, surgiram muitas
suspeitas contra o seu médico-abade. E este pôde dar-se por satisfeito com
escapar à fustigação e conservar o seu posto.

Nas cidades e nos claustros, vacinava-se contra a varíola. Em caso de
qualquer outra epidemia, a população estava indefesa; e isto custou muitas
vezes numerosas vidas humanas.

A salvação do Tibete está no seu clima frio, na pureza da sua atmosfera
alpestre; sem isso, com a falta de asseio reinante, as lastimosas condições
higiênicas, as catástrofes seriam inevitáveis. Em toda circunstância, nós
insistíamos na necessidade premente de melhoramentos sanitários
importantes; e, pelo menos nas nossas cabeças, um plano para a rede de
esgotos de Lhasa já estava bem adiantado. Todavia, mais do que nos monges



da Escola de Medicina, que poderíamos comparar aos nossos médicos
práticos, o povo confiava em benzeduras e curandeiros. Muitas vezes, os
Lamas friccionavam os seus pacientes com a sua saliva santa. Ou faziam,
com tsampa, manteiga e urina dos santos homens, uma papa que davam aos
doentes. Mais inofensivos eram os sinetes recortados em madeira,
mergulhados em água benta, que se premem nos pontos doloridos. Amuletos
preferidos contra doenças e perigos são os pequenos simulacros dos deuses
que os Lamas moldavam em barro. Nada excedia, porém, o valor atribuído a
um objeto de propriedade do Dalai Lama. Quase todo membro da nobreza
exibia com orgulho relíquias do Dalai Lama XIII, cosidas cuidadosamente
em escapulários de seda. Tsarong, na qualidade de ex-valido, possuía muitos
objetos de uso pessoal do Dalai Lama. Sempre estranhei que Tsarong e seu
filho, educado na índia, homens progressistas, esclarecidos, se ativessem a
essa superstição.

A confiança dos tibetanos na força protetora dos amuletos é ilimitada.
Nas viagens, em guerra, sentem-se resguardados de todo perigo. Se, por
vezes, eu aventava um argumento em contrário, apostavam comigo o que eu
quisesse em que a posse dum amuleto é garantia contra projeteis de arma de
fogo. Certa vez, perguntei: "Então, se pendurarmos um amuleto ao pescoço
dum vira-lata, não lhe poderão cortar o rabo?" Todos externaram  a
convicção de que não seria possível. A minha noção do tacto e da
consideração devida à hospitalidade, que me dispensavam, fez que eu me
abstivesse de lhes demonstrar o seu engano. Não era meu desejo ferir a
crença de quem quer que fosse.

Muitos homens e mulheres viviam de predizer o futuro e de tirar
horóscopos. Faziam parte do quadro das ruas de Lhasa as velhas acocoradas
ao longo do trajeto dos peregrinos e que, a troco de quase nada, adivinhavam
o futuro. Perguntavam a data do nascimento, faziam um breve cálculo com o
seu rosário, e o consulente continuava a romaria, confortado pelas palavras
misteriosas das adivinhas. Gozavam de confiança especial as predições dos
Lamas e das Encarnações. Não se dava um passo, sem interrogar o destino.
Partindo para uma peregrinação, ou para assumir um novo cargo, sempre era
bom levar presságios animadores.

Vivia então em Lhasa um Lama especialmente famoso, cujas visitas e
audiências eram marcadas com antecedência de meses. Esse monge ia com
os discípulos duma a outra localidade, para atender a todos os convites; e
recebia tantos presentes, que  a  turma toda podia levar boa  vida. O seu
prestígio era tão grande, que o próprio Mr. Fox — o rádio-operador inglês,
que desde anos sofria horrivelmente de gota — esperava, ansioso, uma sua
visita. Por má sorte, ficou na fila; porque, antes de chegar a sua vez, o Lama



já idoso morreu.
Fora a princípio um modesto monge. Ao termo de vinte anos de estudo,

prestara exames brilhantes num dos maiores mosteiros; depois vivera alguns
anos como eremita, numa das ermidas solitárias, espalhadas em todo o país.
Os monges as procuram  para local de meditação; muitos são, por sua
vontade, emparedados nelas pelos discípulos; assim murados, vivem anos,
de tsampa e chá. O nosso monge também granjeou fama pela  sua vida
exemplar. Nunca se alimentava  do que fosse preciso matar; chegava a
recusar os ovos. Também se dizia que ele não precisava de sono, que nunca
dormira numa cama, fato de que eu mesmo me certifiquei, quando ele morou
três dias perto de mim. Atribuíam-se-lhe milagres; afirmava-se, por
exemplo, que em contacto com a radiação forte da sua mão, o seu rosário
começara a arder. Ele doara os donativos que recebia, para fazer de ouro a
maior estátua de Buda da cidade.

Também havia no Tibete uma única encarnação feminina. Chamava-se
"Fulgurite". Muitas vezes a vi, em cerimônias, ou em Parkhor. Fulgurite era
então uma mocinha duns dezesseis anos, sempre em hábito de monja. Mas
tinha fama de ser a maior santa do Tibete e todos lhe pediam a bênção, onde
quer que ela aparecesse. Mais tarde, foi abadessa dum mosteiro de monges, à
beira do lago Yamdrok.

Lhasa vivia cheia de histórias e boatos relativos a monges santos e santas
monjas. Eu bem gostaria de lhes averiguar os milagres; mas custava-me ferir
os tibetanos na sua fé. Eles eram felizes na sua crença; e tão corretos, que
nunca tentaram converter, nem Aufschnaiter, nem a mim. Nós respeitávamos
os seus usos, visitávamos os seus templos e doávamos laços de seda branca,
de acordo com o que exigia a etiqueta.

O ORÁCULO OFICIAL

Assim como  o povo, nas preocupações  da sua vida de cada dia,
procurava conselho e ajuda em adivinhas e Lamas, assim o governo
interrogava, antes de toda resolução importante, o oráculo oficial. Certa vez,
pedi ao meu amigo Wangdüla que me levasse a assistir a uma dessas
consultas. Saímos muito cedo, a cavalo, para o claustro de Netshung. A
dignidade de oráculo do Estado descansava então nos ombros dum monge de
dezenove anos, de origem modesta, mas que vinha merecendo atenção, pelas
suas qualidades mediúnicas. Embora não tivesse a prática do seu antecessor,
que trabalhara com o Dalai Lama, o jovem religioso autorizava a formar
grandes esperanças. Eu quebrara muitas vezes a cabeça, tentando deslindar



se é só graças a uma inaudita capacidade de concentração, que certas pessoas
conseguem, num mínimo de tempo, cair em estado de transe prolongado, ou
se há para esse fim drogas e outros recursos.

Para atuar como oráculo, o monge devia separar o seu espírito do seu
corpo, a fim de que o deus do seu templo se incorporasse nele e, através
dele, se fizesse ouvir. Nesse instante, em virtude das suas faculdades de
médium o monge possibilitava a manifestação da divindade. Tal é a
convicção dos tibetanos; e nisso o meu amigo Wangdüla também acredita
piamente.

Debatendo estas coisas, acabamos de percorrer os oito quilômetros de
distância até o mosteiro de Netshung. Vinha do templo uma música surda,
lúgubre. Entramos. O quadro era pavoroso! De todas as paredes, caveiras,
carantonhas hediondas nos faziam esgares; a atmosfera, saturada de incenso,
dificultava a respiração. Justamente nesse momento, o jovem monge era
trazido do seu aposento particular à nave do templo. Tinha, no meio do
peito, um espelho redondo de metal. Os criados envolveram-no em
roupagens de seda de cor, guiaram-no ao seu trono e afastaram-se dele. Não
se ouvia um som, salvo o da música surda, insistente. O médium começou a
concentrar-se. Eu o observava atento, sem desviar os olhos das suas feições;
não me escapou o mais leve tremor dos seus traços. Mais e mais se diria que
a vida se extinguia nele. O seu corpo inteiriçou-se afinal, abaixo da máscara
rígida do rosto... De repente, empinou-se, como ferido pelo raio. Elevou-se
no recinto um suspiro de alívio: o deus se incorporara. O tremor do médium
acentuou-se; o suor aljofrou-lhe a testa. Os servos aproximaram-se e
pousaram-lhe na cabeça uma espécie de tiara colossal, fantástica, tão pesada
que dois homens a sustinham, enquanto os outros a ajeitavam; sob essa
carga, o monge afundou mais, nas almofadas do trono. "Não admira que os
médiuns não vivam muito" — disse eu comigo. O enorme esforço físico e
psíquico dessas sessões lhes consome as forças.

No que estávamos observando, o tremor aumentava; oscilava-lhe a
cabeça sobrecarregada, saltavam-lhe os olhos; o rosto tingia-se-lhe dum
rubor doentio, a respiração silvava-lhe entre os dentes. De súbito, levantou-
se dum salto. Os  servos  quiseram ajudá-lo; ele escapou-lhes e, ao som
lamentoso dum  oboé, começou a rodar, numa espécie de dança lenta,
extática. A sua respiração sibilante, os seus gemidos eram no templo, os
únicos sons humanos. O médium trazia no polegar um enorme anel e pôs-se
a percutir com ele o espelho que lhe cintilava no peito. <J tinido sobrepujava
o rufar abafado dos tambores. O monge rodopiou num pé só, direito sob a
coroa colossal, muito pesada para dois homens. Os servos encheram-lhe as
mãos de grãos de cevada, que ele espargiu sobre a multidão temerosa de



espectadores. Todos se curvaram; eu já receava sobressair como intruso. O
médium parecia nervoso... Estaria eu estorvando a consulta aos deuses? Não;
ele já estava mais calmo. Os criados o seguraram com força. Um membro do
governo apresentou-se  diante  dele; atirou-lhe um laço de  seda à  cabeça
curvada sob o peso e começou a formular as perguntas sutilizadas
cuidadosamente pelo Gabinete. O médium  forneceu solução a várias
questões: à adjudicação dum posto de governador, à descoberta duma alta
encarnação, à possibilidade de guerra ou de paz. Não raro, cumpria repetir
várias vezes uma pergunta, até o oráculo balbuciar os primeiros sons. Eu me
esforçava por tirar daquele murmúrio palavras inteligíveis. Inutilmente!
Enquanto o representante do governo, respeitosamente curvado, tentava
entender alguma coisa, outro monge mais idoso transcrevia correntemente as
respostas.  Fizera-o  mais de cem vezes na sua vida, porque já servira o
falecido oráculo,  na  qualidade de  secretário. Uma suspeita cruzou-me o
cérebro: não seria o secretário o verdadeiro oráculo? Apesar da sua
ambigüidade, as respostas que ele transcrevia sempre eram orientadoras; e
suficientes para eximir o Gabinete das grandes responsabilidades. Se um
oráculo reincidisse muito tempo em dar respostas erradas, o governo adotava
um processo sumário: demitia-o das suas funções — uma medida que eu
logicamente nunca cheguei a entender. Pois não era o deus que falava pela
boca do médium?

Apesar disso, o cargo de oráculo oficial era muito cobiçado.
Correspondia, de fato, ao posto dum Dalama, isto é, à terceira categoria e
tornava o ocupante senhor supremo do claustro de Netshung, com todas as
suas prebendas.

As últimas perguntas formuladas pelo representante do governo, ficaram
sem resposta. Teriam as energias faltado ao jovem monge, ou enfadara-se o
deus? Outros monges aproximaram-se do médium trêmulo de emoção,
apresentaram-lhe vários laços de seda. Ele atou-os todos, com as mãos
trêmulas. Esses laços revestiam súplicas e valiam como talismãs contra todos
os perigos. O médium ensaiou, mais uma vez, uns passos de dança e caiu.
Quatro monges o levaram, inconsciente, da nave do templo.

Saí, por meu turno, completamente aturdido e estaquei, deslumbrado, à
luz do sol. A minha inteligência positiva de europeu não se conformava com
aquilo. Mais tarde, tomei parte noutras sessões de consulta; nunca achei,
nem aproximadamente, uma solução racional para aquele enigma.

E era sempre com estranheza que encontrava o oráculo do Estado, na
vida de cada dia. Estando à mesa com ele, nunca pude habituar-me a vê-lo
sorver a sua sopa de aletria como os outros convidados da nobreza. Quando
nos cruzávamos na rua, eu tirava o chapéu; ele sorria e retribuía o



cumprimento com um  aceno afável.  A sua  fisionomia era a dum rapaz
simpático da sua idade; não lembrava absolutamente a facies congestionada
e doentia do êxtase.

E  depois,  pelo Ano Novo, eu o  vi cambalear na rua... Os  servos o
amparavam à direita e à esquerda. De distância em distância de trinta a
quarenta metros, ele afundava, exausto, na poltrona que lhe tinham trazido.
Tudo recuava diante dele. E o povo assistia, mudo, ao espetáculo diabólico.

O oráculo oficial viveu ainda um grande dia: o da assim chamada
"Grande Procissão" — isto é, a da visita do Dalai Lama à catedral, na cidade
— para a diferençar da "procissão" habitual de ida ao Palácio de Verão.

Mais uma vez, Lhasa toda pôs-se em movimento; e custava achar um
lugarzinho. Uma tenda ocupava uma espécie de largo. Como sempre,
monges-soldados continham com as varas a multidão curiosa. Essa tenda
ainda escondia aos olhos do povo o grande mistério: ali dentro, o Dalama de
Netshung preparava-se para o transe. Já então se aproximava lentamente o
rei-deus, na sua cadeirinha de trinta e seis portadores. A música dos monges
acompanhava o cortejo solene; tubas, trombetas, tambores anunciavam o
ponto culminante. A cadeirinha passava pela tenda do oráculo; nesse
momento, o  monge saiu,  cambaleando, já possuído do seu deus, com a
fisionomia das horas de transe, a respiração sibilante, quase esmagado pelo
peso da tiara. Mas, arredando brutalmente os portadores, içou aos ombros os
varais da cadeirinha e desatou a correr, entre as alas; a liteira real oscilava
perigosamente. Servos e portadores emparelharam-se na corrida, procurando
aliviar o peso ao monge. Ao termo duns trinta passos, ele caiu, extenuado; já
aguardava ali a maça para o levar de volta à tenda. Durara apenas segundos a
cena que a multidão presenciara, fascinada. A procissão retomou a marcha
regular. Nunca eu pude descobrir o que significava exatamente esse ritual;
talvez fosse a representação simbólica da submissão dum deus protetor ao
Buda vivo.

Além dos oráculos do tempo e do Estado, havia em Lhasa pelo menos
mais seis médiuns, figurando entre eles uma velha considerada a
manifestação duma deusa. Em troca dalgumas moedas, ela se prontificava a
cair em transe e deixar a palavra à divindade. Havia dias em que se punha
até quatro vezes nesse estado. Para mim, aliás, nunca passou duma
embusteira...

Também havia oráculos que, em estado de transe, torciam uma espada
em espiral; em muitas  casas  nobres de Lhasa existiam espadas  no altar
doméstico; falharam todas as minhas tentativas de torcê-las daquela maneira.

A consulta ao oráculo data da era pré-budista, quando os deuses exigiam
sacrifícios humanos. Sempre me impressionou profundamente esse



espetáculo sinistro; eu, porém, nunca pus as minhas resoluções na
dependência dum oráculo.

OUTONO ALEGRE EM LHASA

O tempo passava... Fazia meses que estávamos em Lhasa, e novas coisas
incompreensíveis nos fascinavam diariamente, fazendo-nos quase esquecer a
vida de cada dia. Entrava o outono, a mais bela estação em Lhasa. Os jardins
— muitos deles, frutos do meu trabalho! — estavam em flor, enquanto a
folhagem do arvoredo já se tingia de tons de ouro. Havia fartura de fruta:
pêssegos, maçãs, uvas, das províncias do sul; magníficos espécimes de
tomates e abóboras expunham-se no mercado; as famílias nobres ofereciam
muitas festas, porque a estação possibilitava a variedade de iguarias.

E que época maravilhosa para passeios! Que, aliás, não se faziam,
porque nenhum   tibetano teria a idéia de escalar   a montanha, por
divertimento. Só por motivos de culto, os monges visitavam em certos dias
os picos dos arredores — em média, altitudes de 5.600 metros. Os nobres
tibetanos mandavam os criados, porque importava granjear o favor dos
deuses, acendendo uma fogueira de incenso em sua honra. Bradavam-se
preces ao vento, colocavam-se novas flâmulas; e as gralhas assanhadas
esperavam as oferendas de tsampa. Todavia, os ofertantes davam-se por
muito felizes, voltando, dois ou três dias depois, à cidade.

Aufschnaiter e eu, pelo contrário, subíamos com entusiasmo a todos os
picos circunvizinhos que não nos ofereciam dificuldades técnicas e nos
deslumbravam com os seus magníficos panoramas. Muito perto, no Himalaia
meridional, sobressaía um de sete mil metros: o Nyentschenthanglha, a
cadeia donde, um ano antes, descêramos a Lhasa.

As geleiras não são visíveis da cidade. Em todo o Tibete, tinham-se a
respeito do gelo e da neve, idéias errôneas. Nós bem gostaríamos de esquiar;
mas, embora repetíssemos as experiências com  esquis feitos por nós
mesmos, as distâncias eram demasiado grandes e precisaríamos de cavalos,
de tendas, de servos. Custa bastante fazer esporte, numa terra desabitada.

Contentávamo-nos, portanto, com escalar montanhas. O nosso
equipamento não estava muito de acordo: botas militares; peças de vestuário,
dos excedentes da produção americana. Mas bastavam para a finalidade. Os
tibetanos espantavam-se da presteza com que regressávamos das nossas
expedições. Certa vez tive até de acender uma fogueira de incenso, que os
meus amigos observavam do telhado das suas casas. Do contrário, ninguém



acreditaria que chegáramos de fato ao cume. Nas expedições em que os seus
servos empregavam até três dias, nós não gastávamos mais do que um dia. O
primeiro, em quem pude insuflar o meu entusiasmo de alpinista foi o meu
amigo Wangdüla.  Mais tarde outros o  imitaram; e todos  se extasiavam,
diante dos panoramas e das estupendas  flores que  encontrávamos nos
montes.

Também no Tibete, as montanhas têm nomes de deuses. Nós nos
admirávamos de que os tibetanos  achassem, para os milhares de picos,
nomes diferentes. Eram, a falar verdade,  na sua maioria denominações
locais; e podia muito bem suceder que o mesmo monte tivesse ao norte
muita outra denominação que no sul.

A minha meta favorita era um pequeno lago alpestre, a menos dum dia
de marcha de Lhasa. Eu o vira pela primeira vez, na estação das chuvas,
quando se receava em Lhasa um transbordamento das suas águas. Segundo
uma lenda antiqüíssima, esse lago está ligado a lençóis d'água subterrâneos,
debaixo da catedral. Por isto, o governo mandava anualmente monges lá
acima, para impetrar com preces e oferendas o favor do espírito dos lagos.
Também o visitam muitos peregrinos que lhe atiram moedas e anéis. Nas
suas margens há abrigos de pedra onde eu também descansei, nas minhas
excursões. O lago em si pareceu-me absolutamente inofensivo; ainda que as
suas águas extravasassem, a cidade nada sofreria. O local era sossegado,
idílico. Rebanhos de carneiros selvagens, de gazelas, bandos de marmotas e
raposas eram senhores do terreno; os gipaetos revoluteavam  no azul.
Nenhum desses animais conhecia o homem como um inimigo. Nos arredores
da cidade santa, ninguém se atreveria a caçar um animal. Em torno do lago,
vicejava uma flora que qualquer botânico apreciaria sumamente. Orlavam-
lhe as águas papoulas amarelas e azuis — uma especialidade tibetana que só
se encontra no Jardim Botânico de Londres.

Nas minhas excursões, eu não me limitava a praticar esporte. Pensava
muitas vezes no que seria possível empreender naquela altura. Ocorreu-me
assim a idéia de fazer uma cancha de tênis. Consegui interessar certo número
de pessoas; organizei uma lista de sócios e recebi dinheiro adiantado, para a
aquisição do necessário. A lista era imponente; e tinha, por assim dizer,
caráter internacional: hindus,  chineses,  siquimeses,  nepaleses  e,
naturalmente, jovens aristocratas de Lhasa. A princípio, estes hesitavam,
porque o governo proibira o futebol. Cheguei, porém, a persuadi-los de que o
tênis é  um esporte que não atrai grande público, não  provoca brigas; a
própria Igreja o consideraria inofensivo. Além disso, a representação
diplomática britânica tinha um campo de tênis — um valioso apoio moral
para nós.



Contratei,  portanto, trabalhadores e mandei terraplenar uma extensão
adequada, à margem do rio. Não foi fácil encontrar a terra necessária para
esse fim. Mas, ao termo dum mês, tudo estava pronto; e nós nos
orgulhávamos muito da nossa obra. Mandáramos vir da índia redes, raquetas,
bolas; e, com uma pequena reunião festiva, inauguramos o nosso "Tennis-
Klub Lhasa".

As crianças rivalizavam   em cuidar das bolas; mas como eram
desastradas! Nunca na sua vida, lhes caíra uma bola nas mãos. Quando
convidamos os membros da representação britânica para uma partida, houve
uma cena curiosa: soldados da guarda do corpo da missão nepalesa, em
uniformes vistosos, tomaram o lugar dos meninos.

Em breve, reunimos certo número de ótimos jogadores. O melhor deles,
era incontestàvelmente o Sr. Liu, secretário da representação diplomática
chinesa. Vinha em segundo lugar Mr. Richardson, da missão política inglesa,
escocês escanifrado, manhoso e teimoso no trabalho de sua alçada e que só
tinha um "hobby": a sua magnífica horta-jardim. Quem ia lá, julgava estar
num jardim encantado.

Do nosso jogo de tênis evolveu uma sociabilidade muito simpática.
Ganhou foros de cidade o hábito da troca de convites para uma xícara de chá
e algumas horas de bridge. Assim eram os meus domingos. Muito antes do
fim da semana, nós nos preparávamos com entusiasmo para as reuniões
sociais, com o sentimento de não termos perdido de todo o ambiente a que
pertencíamos.

O meu amigo Wangdüla revelava-se, entretanto, tenista apaixonado e
parceiro de valor no bridge.

A nossa cancha de tênis tinha uma vantagem: podia ser aproveitada o
ano inteiro. Só nos abstínhamos de jogar, no período das tempestades de
areia. Substituíramos a cerca de arame por uma enfiada de reposteiros
enormes que recolhíamos, assim que as nuvens se aglomeravam sobre o
Potala, a fim de que o vendaval não os levasse.

No outono, os   tibetanos   entregavam-se a diversões tradicionais,
peculiares do seu povo. A primeira delas era soltar pandorgas. Passadas as
chuvas, o límpido ar outoniço convidava a sair. Nessa época, os bazares
enchiam-se de papagaios multicores. Esse  esporte iniciava-se
invariavelmente com o primeiro dos oito meses do ano tibetano; e não só
para as crianças, como na nossa terra. Era uma autêntica festa popular da
qual a nobreza participava com entusiasmo.

A primeira pandorga subia do Potala. Era o sinal. Em breve, o céu de
Lhasa sarapintava-se de milhares de papagaios. Crianças e adultos passavam
horas nos telhados planos, governando as pandorgas, com uma seriedade e



uma concentração que, no Ocidente, só se observam, se tanto, em jogos que
exigem grande habilidade. As pandorgas pendiam de fios de retrós grosso,
embebidos em cola e vidro pulverizado. Cada participante do jogo punha
todo o empenho em cruzar o cordel do seu papagaio com o do seu adversário
e cortá-lo. Quando o conseguia, eram manifestações ruidosas nos telhados. O
papagaio baixava lentamente; as crianças corriam ao encontro dele, porque
já agora lhes pertencia. Ganhava quem mantivesse a sua pandorga mais
tempo no ar. Esse jogo tomava um mês inteiro todas as horas de folga; e
cessava de repente como começara.

Certo dia, em que vagueava no  Bazar vendo as pandorgas, tive  um
encontro curioso. Chegou-se    a mim um tibetano completamente
desconhecido e ofereceu-me um relógio, isto é, um verdadeiro caco velho,
enferrujado e sem mostrador. O homem explicou: o relógio desarranjara-se;
não lhe ocorria meio de consertá-lo. Eu, como europeu, talvez ainda tirasse
dele alguma coisa. Vendia-o por qualquer preço. Paguei o objeto e logo o
identifiquei: era o relógio que Aufschnaiter vendera  por necessidade de
dinheiro, no Tibete ocidental, um dos primeiros Rollex impermeáveis. Ele o
usara durante a expedição ao Nanga-Parbat. Custara-lhe muito separar-se
desse relógio. Talvez eu pudesse dar-lhe uma alegria, embora o Rollex nunca
tornasse a ser o que era. Valeria em todo caso, como curiosidade.
Aufschnaiter fazia anos em novembro. Embora com pouca esperança de
êxito, confiei o relógio a um maometano muito hábil, entendido em relógios.
O mecanismo o entusiasmou; em breve tornou a funcionar. À vista do
relógio, Aufschnaiter arregalou os olhos; usa-o ainda hoje.

Dir-se-ia que o outono despertava, em todas as camadas da população
tibetana o desejo de atividade física. Sucedeu-me muitas vezes observar, no
jardim dos tsedrungs, os monges-funcionários, nas suas horas de lazer. A sua
diversão favorita era um jogo muito primitivo, mas que exigia uma destreza
extrema: visar com pedrinhas redondas um chifre de iaque, colocado a uns
trinta metros de distância. Quem acertasse mais vezes no alvo levava mais
dinheiro. Experimentei com freqüência a minha pontaria; não posso afirmar
que tive muito sucesso...

Também se ouviam no jardim silvos de flechas; eram os nobres
tibetanos, adestrando-se nessa forma de tiro.

Realizavam-se no outono as grandes feiras de cavalos que chegavam à
cidade às centenas, em grandes caravanas provenientes de Siling,  no
noroeste da índia. Começavam então negociações animadas e vivo regateio
— o que é compreensível. E, em Lhasa, entendia-se alguma coisa de
cavalos. Certos animais de bela estampa alcançavam cotações elevadas,
porque os nobres tibetanos mantinham vários cavalos nas suas cavalariças e



timbravam em montar todos os anos um de raça diferente — luxo a que,
aliás, só se podiam dar os ricos. O homem do povo, quando podia andar
montado, utilizava os pôneis  criados no Tibete. Os aristocratas, pelo
contrário, eram obrigados a esse luxo, pela sua categoria social. Cavalgavam
escoltados por servos. Um ministro de Estado, por exemplo, saía com um
séquito de seis, metidos em librés exatamente iguais; assim exigia a etiqueta.
Conforme a sua classe e posição, os membros da nobreza podiam ter na
estrebaria até vinte cavalos.

Danças de monges, em Schö, para festejar o Pequeno Ano Novo. Os bailarinos usam
máscaras de madeira pintada. Trazem na mão sinetas e conchas fósseis. Os nós da rede
ornamental são de ossos humanos ou de marfim.



Jovens aristocratas de Lhasa.

Também vi cavalgar senhoras das classes superiores. O seu traje era
bastante folgado, para permitir que a amazona se atravessasse na sela. E
assim elas acompanhavam o marido nas peregrinações, ou nas viagens para
assumir novos cargos, não raro durante semanas. Protegiam a cabeça com



um largo chapéu, o rosto com uma essência escura vegetal, a boca, com um
xale. Cavalgando na rua, assim embuçadas, não se distinguiam umas das
outras. Desconfio que dei muitas ratas, quando não as reconhecia
imediatamente...

Nessas longas viagens a cavalo, tomavam parte crianças de quatro a
cinco anos, levadas ao colo por mucamas. As de mais idade iam bem firmes,
sentadas numa espécie de estante.

Atribuía-se grande valor aos belos arreios. Na cidade, os funcionários
usavam a sela tradicional de madeira, desconfortável para o cavalo e para o
cavaleiro. Nas grandes viagens, ela era substituída por selas de couro. Nas
procissões apareciam suntuosas selas antigas, com guarnições de ouro e
prata, acompanhadas de magníficos xairéis. Os jaezes do cavalo já atestavam
a classe social do cavaleiro. Se o ginete trazia ao pescoço uma borla
encarnada, o seu dono era um fidalgo importante. Quando as borlas eram
duas, indicavam uma personalidade de posição social excepcionalmente
elevada. As ruas também evidenciavam, com certos arranjos, que eram
preparadas para a equitação. Diante das casas particulares e dos edifícios
públicos, há pedestais de pedra que facilitam o ato de montar e de apear-se.
Quando o fidalgo despontava a cavalo, os criados acudiam a guiar o animal
ao ponto adequado e ajudavam o amo a por o pé em terra.

Em princípios de dezembro, houve um dia sensacional. Estava previsto
um eclipse lunar. Desde as primeiras horas da tarde, os telhados encheram-se
de curiosos que aguardavam o espetáculo.. Quando a sombra da terra
começou a projetar-se lentamente no disco da lua, principiou o rebuliço na
cidade. Não tardaram gritos, estalos fortes; eram os cidadãos querendo
escorraçar o mau demônio que se postara diante da lua! Passado o eclipse,
todos voltaram contentes às suas casas, para festejar o acontecimento, com
tchang e jogo de dados.

A MINHA FESTA DE NATAL

Aproximava-se mais e mais o Natal. Metera-se-me na cabeça a idéia de
fazer uma surpresa aos meus amigos, oferecendo-lhes uma festa. Uma
verdadeira festa de Natal, com árvore e presentes. Fora convidado tantas
vezes, recebera deles tantas provas de amizade, que pelo menos uma vez
queria retribuir tudo isso com um pouco de alegria. Deram-me que fazer os
preparativos!   O meu   amigo Trethong, filho dum falecido ministro,
emprestou-me por vários dias a sua casa. Contratei criados e cozinheiros



experientes, provi-me de louça e comprei para os meus convidados alguns
presentinhos: lâmpadas de bolso, canivetes, tênis de mesa, jogos de salão. E
um presente especial, para o meu anfitrião Tsarong e a família. Depois foi a
vez da grande atração: a Árvore de Natal. A Sr.a Tsarong emprestou-me um
pé de zimbro, plantado num belo vaso; e eu o enfeitei com velinhas, maçãs,
nozes e doces. A minha Árvore de Natal lembrava bem as verdadeiras!

Atendo-se aos hábitos locais, a festa começou antes do meio-dia.
Wangdüla postou-se ao meu lado, como "mestre de cerimônias", porque eu
receava cometer algum lapso de etiqueta. Os convidados miravam, curiosos,
o "pinheiro" de todos os lados; encantavam-se nos embrulhinhos pendurados
nele e vibravam de tensão e expectativa, como crianças em véspera de Natal.
Almoçando, jogando, bebendo, passou-se o dia. Ao escurecer, pedi a todos
que me acompanhassem a outra sala. Wangdüla vestiu a pele do avesso e fez
de Papai Noel. Eu acendi as luzes da árvore. No gramofone, rodava um
disco: "Stille Nacht, heilige Nacht". A porta abriu-se de par em par, e os
meus convidados arregalaram os olhos, à vista da Árvore. O Sr. Liu entoou a
canção; logo o imitaram alguns dos presentes que a conheciam das escolas
inglesas. Estranho quadro o desse grupo, cantando no coração da Ásia a
melodia das noites de Natal da nossa terra!... Até aí, eu reprimira
inflexivelmente o enternecimento; nesse instante, porém, vieram-me quase
as lágrimas aos olhos e doeu-me, bem no fundo, a saudade.

Não quadrava, no entanto, essa atitude a quem vivia no Tibete. Ali,
naturalmente, era  outra coisa; não havia comparação possível entre essa
gente e a sua terra, e a nossa pátria e a nossa gente. Só restava adaptar-se e
dar-se por satisfeito com os hábitos e costumes locais.

O bom humor dos meus hóspedes, o prazer visível que lhes causavam os
meus presentinhos, e talvez alguns goles de álcool, ajudaram-me a recalcar a
nostalgia. E, à despedida, os meus amigos não faziam senão repetir como
lhes soubera bem o "Ano Novo alemão".

Fazia exatamente um ano que, lá longe, no solitário Chang-tang, dois
pãezinhos brancos haviam sido para nós o mais precioso presente de Natal.
Nessa noite, em Lhasa, sentáramo-nos a uma mesa rica, rodeados de pessoas
amigas... Não tínhamos o direito de queixar-nos da nossa sorte.

PERÍODO DE MUITO TRABALHO

Entramos, sem solenidades especiais, no ano de 1947. Aufschnaiter
concluíra o seu grande canal de irrigação e defrontava-se com outra obra de
grande vulto. Lhasa era dotada duma antiga central elétrica, construída vinte



anos antes por um dos quatro estudantes tibetanos de Rugby.
Na época da nossa chegada à capital do Tibete, essa usina estava

completamente abandonada e não preenchia a sua  finalidade. Nos dias
feriais, mal conseguia mover as máquinas da Casa da Moeda; só nos dias
festivos a corrente chegava às casas particulares e fornecia a cobiçada luz
clara às residências dos ministros.

O Tibete fabricava  o seu dinheiro, cédulas e moedas. A unidade
monetária é o sang; as frações são o  sho e o kharma. As notas eram
impressas em policromia com marca d'água, em ótimo papel nacional. Os
números, habilmente pintados à mão, frustravam toda tentativa de
falsificação, pela dificuldade de serem imitados. Cunhavam-se as moedas em
ouro, prata e cobre, com os símbolos do Tibete, montanhas e leões, que
também apareciam, ladeando um sol nascente, na bandeira nacional e nos
selos do correio.

Como a sua modesta Casa da Moeda dependia muito do rio, os tibetanos
recorreram a Aufschnaiter e pediram-lhe que reformasse e atualizasse a
velha central elétrica. O meu amigo teve o mérito de persuadi-los de que não
se ganharia muito com isso. Seria preferível utilizar toda a força hidráulica
do Kyitchu. A usina primitiva dependia, de fato, das águas sonolentas dum
braço lateral do rio. Receara-se antigamente que  os deuses castigassem
Lhasa pelo sacrilégio de usar as águas do rio sagrado,  para  finalidades
profanas. Aufschnaiter soube dissipar esse temor e pôde começar
imediatamente os trabalhos. Como o local das obras ficava muito longe, o
meu amigo, teve licença para se alojar no pavilhão duma propriedade, fora
da capital.

Aufschnaiter e eu víamo-nos raramente. A minha atividade didática
prendia-me à cidade; com efeito, além das minhas lições, eu exercia as
funções de instrutor de tênis. Em linha geral, os meus discípulos faziam
progressos sensíveis. Infelizmente, a perseverança não era virtude tibetana.
No princípio, os alunos vibravam de entusiasmo, começavam muitas coisas;
ao termo de pouco tempo, o interesse arrefecia.  Conseqüentemente, ás
minhas turmas variavam a miúdo, o que nem sempre era muito satisfatório
para mim. Os jovens da nobreza, que lecionei, eram na maioria dos casos
inteligentes e espertos; em facilidade de compreensão, não ficavam a dever
aos nossos colegiais. Nas escolas indianas, os estudantes tibetanos eram de
nível intelectual análogo ao dos europeus — e convém não esquecer que
tinham de aprender também a língua do professor. Apesar disto, alcançavam
freqüentemente o posto de primeiros da classe. No St. Joseph College de
Darjeeling, um rapaz de Lhasa foi até o melhor aluno desse instituto e, ao
mesmo tempo o chefe de todas as suas equipes esportivas.



Além da minha atividade de professor, eu arranjara outras fontes de
ganho. Em Lhasa, achava-se realmente dinheiro nas ruas. Bastava ter um
pouco de iniciativa. Eu, por exemplo, poderia abrir uma leiteria para vender
leite e manteiga fresca; ou poderia mandar vir da índia uma máquina para
fabricar sorvetes. Relojoeiros, sapateiros, jardineiros eram artífices muito
procurados. O comércio também oferecia vasto campo de possibilidades de
lucro, sobretudo a quem soubesse inglês e pudesse manter comunicações
com  a índia. Quanta gente vivia de comprar mercadorias  nos bazares
indianos e de revendê-las em Lhasa! Não havia necessidade de licença;
habilitação profissional, diploma, eram conceitos desconhecidos; não se
cobravam impostos. Em muitos ramos de negócio não havia concorrência, e
os preços eram fixados arbitrariamente.

Nós, porém, não tencionávamos ser comerciantes nem visávamos
exclusivamente a ganhar dinheiro. Queríamos achar trabalho de nosso gosto
e, acima de tudo, útil ao governo, para lhe retribuir a hospitalidade. Por isto
folgávamos de que os tibetanos recorressem a nós em tantos casos e nós
pudéssemos ser "paus para toda obra"; era um modo de manifestar a nossa
gratidão. Não raro, aliás, nos víamos em apuros, porque nem sempre éramos
tão competentes como nos julgavam.

Como na ocasião em que nos encarregaram, de supetão, de redourar as
estátuas dos deuses dum templo. Por sorte, encontramos na biblioteca
inesgotável de Tsarong um livro de fórmulas e, nele, uma  receita para
preparar tinta aplicável, com grãos de ouro. Vários ingredientes tiveram de
vir da índia. Sim; porque os nepaleses, mestres na arte de dourar e pratear,
guardavam zelosamente os seus segredos.

O Tibete tem, em todo o seu território, grandes minas de ouro: mas em
parte alguma são exploradas com métodos modernos. Desde a antigüidade,
escava-se o Changtang com chifres de gazela, o meio mais primitivo. Um
inglês observou certa vez, em minha presença, que talvez valesse a pena
repassar, segundo os novos processos, o solo  já revolvido. Ainda hoje,
muitas províncias pagam os seus tributos com ouro em grão. Também neste
caso, os veios não são devidamente explorados como seria necessário, de
receio de irritar os espíritos da terra e provocar a sua vingança. E isto impede
todas  as medidas progressistas.  Muitos grandes rios da Ásia nascem no
Tibete e carreiam o ouro das suas montanhas. Entretanto, só os países
vizinhos começaram a explorá-los; e, no Tibete, a lavagem do ouro só e nos
distritos onde se revelou muito rendosa. No leste do Tibete,  certos rios
cavaram valos onde o ouro de aluvião se acumula por si mesmo; é só limpar
o fundo do rego de tempos a tempos. De ordinário, cabe ao governador do
distrito o controle dessa lavagem de ouro natural.



Eu  estranhava  que ainda não tivesse ocorrido a ninguém a idéia de
explorar esse tesouro em proveito próprio. Mergulhando nos riachos dos
arredores de Lhasa, vê-se o pó de ouro flamejar no fundo, à luz do sol. Um
quadro inverossímil! Mas essa riqueza permanece inexplorada, como noutros
territórios do país; em parte, porque o tibetano acha estafante esse trabalho
relativamente fácil! Por outro lado, no Tibete preza-se o ouro mais do que
nos países ocidentais; nem tanto pelo seu valor material, e sim por ser meio
de expressão de luxo e pompa. Todas as jóias são de ouro primorosamente
lavrado; nos templos, acumulam-se tesouros incalculáveis. E nunca parecem
suficientes! Há lâmpadas de manteiga de ouro maciço e metros de altura;
estátuas de deuses chapeadas de ouro, da altura  de vários pavimentes,
túmulos perdulàriamente ornamentados são testemunhos de amor ao fausto
e, ao mesmo tempo, de abnegação. Criaturas pobres tiram, muitas vezes um
anel do dedo e o dão ao templo. Não visam apenas a granjear os favores da
divindade; fazem questão de contribuir para aumentar essa coleção enorme
de preciosidades que tanto significam para elas.

O mesmo ocorre em relação às riquezas do subsolo. Oferecem-se
anualmente a Lhasa, como tributo das outras províncias, mica, ferro, cobre,
prata e outros minerais.  Ninguém pensa, no entanto, em fundar uma
indústria, para utilizá-los; nem cuida de aproveitá-los para as suas
necessidades.

Evita-se perturbar os espíritos da terra, temendo que eles se vinguem
com terremotos. É preferível mandar vir da índia, em semanas de transporte,
através das montanhas, as chapas  de cobre  para  a Casa da Moeda; ou
comprar molas velhas de vagões ferroviários, para forjar espadas. Em vez de
cavar em profundidade, à procura de carvão, seca-se estéreo de iaque e de
cavalo para combustível. O próprio e precioso sal-gema não é extraído,
porque os lagos sem sangradouro do Changtang fornecem  bastante sal.
Todos os anos, trocam-se carregamentos de sal por sacos de arroz, no Butan,
no Nepal, na índia. Brota em jactos do solo o petróleo bruto, e o povo o
colhe para alimentar os seus candeeiros fuliginosos. Talvez haja, cá e lá, este
ou aquele tibetano empreendedor, sonhando enriquecer com a exploração
desses tesouros. Mas ninguém se atreve a começar. Sentem instintamente
que só poderiam por em prática as suas intenções pacíficas, se pudessem
desafiar a ambição de poder dos seus grandes vizinhos. Conseqüentemente,
preferem inverter os seus capitais no comércio, em artigos de menos
repercussão mundial...

Pouco antes do nosso segundo Ano Novo em Lhasa, recebemos
correspondência da pátria. Ao termo de três anos! As cartas eram datadas do
ano anterior; um dos envelopes trazia até o selo de Reykjavik e circulara



pelo mundo inteiro. Apesar de tudo, que bom era saber que existia uma
ligação, um fio entre o "telhado do mundo" e a nossa terra natal, distante,
jamais esquecida! Infelizmente, era um fio muito tênue; e não melhoraram,
nos anos seguintes, as comunicações postais. Não era possível mudar nada.
As notícias da Europa  não eram muito animadoras. Incentivavam-nos a
obedecer ao pressentimento, que já nos assaltara outras vezes, de ficar onde
estávamos, de nos instalarmos em Lhasa. Nenhum laço especial nos prendia
afinal à pátria. Os anos passados nesse derradeiro cantinho pacífico do globo
nos haviam plasmado. Nós agíamos e pensávamos como os tibetanos
aprendem a agir e pensar. E o idioma já não era para nós puro meio de nos
fazermos compreender; podíamos sustentar, em tibetano, qualquer
conversação, com todas as fórmulas de cortesia. O contacto com o resto do
mundo estava assegurado por um pequeno aparelho de rádio, presente dum
dos ministros, o qual me pedira o favor de lhe comunicar toda novidade
política, especialmente as que se referissem à Ásia central. Captar as vozes
de todas as nações do mundo  tão límpidas e puras, naquela caixinha,
causava-nos uma sensação irreal. Efetivamente, no "telhado do mundo" não
há dentista com brocas, não há bonde, não há cabeleireiro com aparelhos
zunindo. Conseqüentemente, nada perturba a recepção.

Os dias começavam para mim, com a audição dos noticiários  e, de
ordinário, eu meneava a cabeça, estranhando que, em todo o mundo, os
homens tomassem a sério certas coisas: o fato de certa máquina produzir
mais alguns cavalos-vapor do que a mesma máquina da série anterior, ou que
a travessia do oceano se fizera com dois minutos de diferença para menos do
tempo do mês passado. Como tudo aquilo era secundário!... A posição das
coisas varia, conforme o ponto de vista do observador. No Tibete, o passo do
iaque é o padrão para toda velocidade; e já o era há mil anos. Seria o Tibete
mais feliz, com outra orientação? Uma auto-estrada para a índia já bastaria,
sem dúvida, para elevar o nível de vida do seu povo; mas isso equivaleria a
introduzir no país o "ritmo moderno", a roubar-lhe a calma, a paz. Não
convém impor a uma nação invenções totalmente estranhas ao seu grau de
desenvolvimento. Há, no Tibete, um sábio provérbio: "Não se alcança o
quinto andar do Potala, sem começar do rés-do-chão".

Acaso a civilização autóctone, o modo de vida dos tibetanos não
contrabalançam bom número de invenções? Onde é possível encontrar hoje,
no mundo ocidental, tão requintada cortesia? O tibetano nunca perde a
compostura, nunca é grosseiro. Os próprios adversários políticos tratam-se
com respeito e urbanidade; cumprimentam-se cordialmente, quando se
encontram na rua. As senhoras da nobreza são cultas, alinhadas; anfitriãs
admiráveis; revelam na escolha dos seus trajes e dos seus enfeites um bom



gosto modelar. Pareceria perfeitamente compreensível que nós, dois
celibatários, tivéssemos em casa uma, senão várias mulheres para dirigir-nos
o lar. Amigos tibetanos sugeriram até que pelo menos repartíssemos uma
entre nós. Não raro, em horas de soledade, afaguei a idéia de escolher uma
esposa. Todavia, por lindas que fossem as moças tibetanas, nunca me decidi
a essa união. Não havia suficientes pontos de contacto espirituais; e, a meu
ver, o resto era muito pouco para uma existência em comum... Gostaria de
mandar vir uma noiva da minha terra... A princípio, faltavam-me os meios;
mais tarde, interpuseram-se os acontecimentos políticos.

Logo, eu vivia sozinho, o que muito me favoreceu depois, quando passei
a estar em contacto direto com o Dalai Lama. A camarilha onipotente dos
monges detentores do poder veria talvez com muito maus olhos os nossos
encontros, se eu fosse casado. Os monges vivem, com efeito, em rigoroso
celibato, evitando todo contacto com as mulheres. Infelizmente, o
homossexualismo é fenômeno comum; e bem visto até, como indício de que
na vida do interessado as mulheres não desempenham nenhum papel. Muitas
vezes, porém, os monges se apaixonam; neste caso, solicitam permissão para
deixar o mosteiro e casar-se com a amada. Essa petição é deferida, sem
dificuldades. Se o monge pertence à nobreza, de nascença, assume um cargo
da mesma categoria no funcionalismo leigo; mas o que vem das camadas
populares perde a classe e, na maioria dos casos, ganha a vida no comércio.
São, pelo contrário, aplicadas penas severas aos monges que se metem com
mulheres, sem pedir licença.

A despeito da minha solidão voluntária, o tempo passava rapidamente.
Para preencher as horas, tínhamos além do nosso trabalho a leitura e os
convites. Demais, Aufschnaiter e eu nos visitávamos regularmente, desde
que deixáramos de morar- juntos. A troca de idéias era, para  nós, uma
necessidade. Sentíamos que a nossa atividade ainda não bastava e, por vezes
surgia em  nós uma  dúvida: não poderíamos empregar melhor o nosso
tempo? Ainda havia tanto que fazer, nesse país intacto, justamente no setor
da pesquisa! Não eram raras as ocasiões em que forjávamos planos. Se
deixássemos Lhasa e nos fôssemos, disfarçados em pobres peregrinos, de
estação a estação, Tibete 'a dentro, para o conhecer como ninguém?...
Aufschnaiter continuava a afagar o seu sonho: passar um ano à margem do
Namtsho, o grande lago misterioso, e estudar-lhe as marés.

OS ESTRANGEIROS E O SEU DESTINO NO TIBETE

Todavia, quando a nossa permanência em Lhasa deixou a pouco e pouco



de nos reservar sensações, reconhecemos mais claramente como a sorte nos
favorecera, levando-nos à capital do Tibete. O governo confiava-nos cartas
para traduzir — cartas de todos os pontos do globo, cujos remetentes
solicitavam uma permissão de estada. Muitos ofereciam os seus préstimos, a
troco de casa e comida, só para conhecer o país. Outras missivas vinham de
doentes do peito que esperavam curar-se, ou prolongar a vida, na atmosfera
do Tibete. Estes doentes recebiam resposta imediata, à qual se anexavam
votos pessoais e a bênção do Dalai Lama, bem como por vezes donativos em
dinheiro. Às outras petições nunca se respondia. Mas o visto de entrada não
se outorgava a ninguém. O Tibete punha todo o empenho em permanecer
isolado. Continuava a ser a "terra proibida", por mais tentadoras que fossem
as ofertas.

Em 1947, atendendo a uma recomendação dos ingleses, o governo
tibetano convidou oficialmente o jovem jornalista francês Amaury de
Riencourt que passou três semanas em Lhasa.

Um ano depois, veio de Roma o célebre tibetólogo professor Tucci. Era
a sua sétima visita ao Tibete e só nessa fora-lhe permitido chegar a Lhasa. O
professor Tucci granjeara fama de melhor conhecedor da história e da
civilização tibetanas; traduzira inúmeros livros tibetanos e publicara várias
obras de sua lavra. Surpreendia continuamente chineses, nepaleses, hindus,
tibetanos, pelo seu conhecimento das datas da história da China, do Nepal,
da índia, do Tibete. Encontrávamo-nos freqüentemente em reuniões; uma
vez, em presença dum numeroso grupo de tibetanos, o professor colocou-me
em posição constrangedora, declarando-se num debate de parecer contrário
ao meu. A discussão versava sobre a forma da terra. No Tibete, subsistia a
definição tradicional: a terra é um disco plano. Eu, como é natural, defendia
a teoria da forma esférica. A minha argumentação já convencia os próprios
tibetanos, quando eu — procurando dar-lhe mais força — apelei para o
tibetólogo Tucci. E tive a surpresa de vê-lo tomar o partido dos que
duvidavam; porque — no dizer dele — todas as ciências revisam
continuamente as suas teorias. Talvez, lá um dia, a teoria tibetana viesse a
ser proclamada válida. Sorrisinhos gerais;  todos  sabiam que eu também
ensinava geografia. O professor Tucci permaneceu oito dias em Lhasa.
Visitou depois o claustro de Samye, o mais famoso do Tibete. Deixou o país,
levando copiosa bagagem Científica e muitos livros valiosos da imprensa
particular do Potala.

Lhasa recebeu outra visita interessante, a dos dois Thomas Lowell, pai e
filho. Estes também se demoraram oito dias. Tomaram parte em festas
realizadas  em sua honra, foram  recebidos pelo Dalai Lama, filmaram e
levaram documentários notáveis do país e dos habitantes. O filho escreveu,



com agilidade jornalística, um "best seller"; o pai, rádio-comentarista famoso
nos Estados Unidos, fez gravações para os seus programas.

Eu invejava-lhes o magnífico equipamento cine-fotográfico. Porque já
então possuía, em sociedade com o meu amigo Wangdüla, uma "Leica"; mas
lutava com a falta perpétua de filmes. Os americanos fizeram-me presente de
dois filmes coloridos, os primeiros e os únicos que tive.

Naquela época, a situação   política favorecera a visita dos dois
americanos. Embora já histórica, a ameaça da China, impendente sobre o
Tibete, voltava a ser particularmente atual. Todo regime chinês — imperial,
nacional, comunista — externara pretensões imperialistas sobre o Tibete; e
considerava este país uma das suas províncias. Com isso não concordavam
os habitantes da terra dos Lamas, porque prezavam a sua independência, e a
sua pátria lhes pertencia  por direito incontestável. Conseqüentemente, o
governo tibetano decidiu-se ao gesto de impressionar o mundo, pondo-lhe
ante os olhos a sua autonomia, por intermédio da atividade publicitária dos
dois Lowells.

Além destes quatro convidados oficiais, chegaram por motivos
profissionais ao Tibete um engenheiro e um mecânico. O engenheiro era
inglês; trabalhava para a General Electric Company (GEC). Vinha com o
encargo de arranjar as máquinas da nova Central elétrica. Elogiou muito o
trabalho já realizado por Aufschnaiter.

Nedbailoff, o mecânico, era russo branco. Vagueava na Ásia, desde a
revolução bolchevista. Internado no campo, onde eu estivera, ia ser
repatriado em 1947; mas, para salvar a pele, também fugira para o Tibete.
Recapturado logo além da fronteira, porque a região estava sob o controle
dos ingleses, o russo fora afinal tolerado no Sequim, por ser muito hábil no
seu ofício. Vinha a Lhasa a chamado, para consertar a instalação da Central
antiga. Meses depois, os chineses vermelhos invadiram o Tibete e
Nedbailoff teve de fugir de novo. Talvez fosse dar à Austrália. O seu destino
era fugir perpetuamente. Graças à sua índole aventurosa, superava todos os
perigos. Além do seu trabalho, gostava de aguardente forte e de moças
bonitas — dois artigos de que era bem sortida a cidade santa.

A declaração de independência da índia decidiu também a sorte da
representação diplomática britânica em Lhasa. O seu pessoal foi substituído;
só Mr. Richardson ficou mais um ano, porque os hindus não tinham
funcionários instruídos para lhe ocupar o posto.  O governo tibetano
contratou Reginald Fox como rádio-operador para instalar, em todo ponto
estratégico importante, estações radiotelegráficas, porque se agravava
continuamente a ameaça dum ataque da China vermelha. Para Tschamdo, o
foco do Tibete oriental, precisava-se dum homem de confiança. Reginald



Fox mandou vir um jovem inglês, Robert Ford, que tive ensejo de conhecer
em Lhasa. Era um simpático rapaz. Gostava de bailes. Foi ele quem
apresentou à mocidade aristocrática  de Lhasa o primeiro samba. Nas
reuniões, dançava-se muito; de preferência, danças nacionais, semelhantes às
danças das estepes; por vezes, um rápido fox-trott. Os velhos meneavam a
cabeça: era indecente aquele agarramento dos pares — exatamente o que se
dizia, uns decênios antes, na Europa, quando a valsa iniciou a sua marcha
triunfal.

Depois Ford seguiu com uma enorme caravana para  Tschamdo. Em
breve era possível comunicar-se com ele, pelo telefone sem fios — um posto
muito isolado, com alguns europeus, em centenas de quilômetros! Mas os
radioamadores do mundo inteiro brigavam por uma conversação com Robert
Ford. Essas palestras faziam que Robert Ford recebesse montes de cartas e
de presentes de toda parte do globo. Infelizmente, os apontamentos que o
moço inglês tomara, acerca desses diálogos inofensivos, valeram-lhe mais
tarde a prisão. Separado dos que se retiravam ante a invasão chinesa, caiu em
poder dos vermelhos que lhe assacaram as acusações mais absurdas, a fim de
encontrar motivos para condená-lo. Atribuíram-lhe o envenenamento dum
Lama; as notas do seu caderno de apontamentos foram interpretadas como
espionagem. Ainda hoje, apesar da sua absoluta inocência, esse rapaz
simpático   é   prisioneiro dos chineses vermelhos. O representante da
Inglaterra em Pequim até agora não conseguiu libertá-lo. Nos meus sete anos
de Tibete, conheci outro branco: o americano Bessac, de cujo destino me
ocuparei adiante.

AUDIÊNCIA DO DALAI LAMA

Chegou o meu segundo Ano Novo tibetano em Lhasa. Dessa vez
participei, desde o princípio,  de todas  as fases da festa. Mais uma vez
acudiram forasteiros às dezenas de milhares e Lhasa reassumiu a aparência
dum acampamento militar. Festejava-se o início do "ano do porco de fogo";
e a pompa das cerimônias nada ficou a dever às do ano anterior. Dessa festa,
o quadro que ainda hoje tenho vivo  na memória, foi a marcha de mil
soldados em trajes de cavaleiros antigos. Este uso remontava a um
acontecimento histórico. Em épocas distantes, um exército muçulmano
lançara-se contra Lhasa, numa ofensiva difícil, ao sopé das montanhas de
Nyentschenthanglha; mas fora varrido e congelado por violentas nevascas.
Os "bönpos" dessa região levaram em triunfo, à capital as armaduras dos



vencidos. Desde então, mil soldados as exibiram todos os anos, na parada do
Ano Novo. Passavam os velhos estandartes, em meio do tinir das cotas de
malha protetoras dos homens e dos ginetes; os capacetes com inscrições em
hindustani reluziam ao sol; nas vielas apertadas, ecoavam os tiros das
espingardas  de vareta... Quadro singular, o dessas armaduras  medievais,
nessa cidade antiga! Ajustava-se tão bem à moldura, que poderia ser, não
reminiscência histórica mas realidade. Comandada por dois generais
aristocráticos, a tropa marchava de Parkhor a um largo, situado na periferia
de Lhasa. Ali aguardavam dezenas de milhares de pessoas aglomeradas em
redor da grande fogueira em cujas labaredas iam arder e subir ao céu as
oferendas:  toneladas de manteiga e frutos silvestres. A multidão  seguia,
fascinada,  os gestos dos monges que arremessavam às chamas caveiras,
figurações simbólicas de espíritos maus. Reboavam, ao mesmo tempo, os
tiros de peça, lançados aos cimos da cordilheira. De morteiros enterrados, os
artilheiros enviavam uma salva a cada pico. No ponto culminante da
cerimônia, o oráculo oficial adiantou-se em transe, cambaleando, para a
fogueira; ensaiou uns passos de dança e caiu. Foi o sinal. O povo despertou
do seu estupor, moveu-se vociferando, como em êxtase. Nesses momentos, o
comportamento da massa é imprevisível. Em 1939, por ocasião dessa mesma
festa, os componentes da única expedição alemã ao Tibete escaparam vivos,
por milagre. Tentavam filmar de frente o transe do oráculo, e a multidão os
alvejou com uma saraivada de pedras. Os expedicionários fugiram por muros
e telhados. Este incidente não era indício de ódio político nem de aversão
aos estrangeiros em geral. Provocou-o só o fanatismo religioso que por vezes
produz tais explosões. Mais tarde, filmando para o Dalai Lama, eu mesmo
tive de agir com muita cautela, pois de ordinário havia cenas de êxtase. Por
isto eu me orgulhava sumamente de poder levar a termo, sem empecilhos, o
meu trabalho e de tirar, ainda em cima, algumas fotografias para mim.

Nessa festa do Ano Novo, o primeiro camarista de Sua Santidade
comunicou-nos que estávamos na lista da recepção do Dalai Lama. Embora
tivéssemos visto várias vezes o jovem deus e ele nos houvesse distinguido
inconfundivelmente com um sorriso nas procissões, a perspectiva de nos
encontrarmos com ele no Potala trazia-nos em grande alvoroço.  Eu
pressentia que esse convite ia ter grande importância para nós; foi, com
efeito, o primeiro da sucessão de fatos que, mais tarde, me conduziu ao
contacto imediato com o soberano adolescente.

No dia aprazado, vestimos os capotes de peles, compramos os laços
brancos mais caros da cidade e, no meio duma aglomeração variegada de
monges, de nômades, de senhoras em toalete de cerimônia, subimos a
escadaria do Potala.



À medida que subíamos, mais e mais impressionante se tornava o
panorama da cidade.  Só dali se abrangia toda a beleza dos jardins, das
mansões aristocráticas. O caminho renteava numerosas moendas de orações
que os passantes cuidavam de manter em perpétuo movimento; depois
transpusemos um dos grandes portais internos do palácio.

Percorrendo corredores sombrios, de paredes decoradas com imagens
extravagantes de divindades protetoras, fomos dar a um pátio no andar
inferior. Desembocavam ali clarabóias enormes, de oito a dez metros de
profundidade, que permitiam avaliar a espessura dos muros. Vários lanços
de escada levavam  do pátio ao telhado descoberto. Subíamos
cautelosamente, em fila, cuidando cada qual de fazer menos barulho do que
o vizinho e não dar aos gigantescos monges-soldados ensejo para usarem os
seus chicotes. Nos altos do monumento, já se premia um ajuntamento; pelo
Ano Novo, qualquer pessoa podia pedir a bênção ao Buda vivo.

Algumas superestruturas de cobertura dourada, no terraço, continham os
aposentos do Dalai Lama. Em longa procissão, tendo à frente os monges, os
fiéis encaminharam-se para uma porta, diante da qual os funcionários-
religiosos realizavam as suas assembléias diárias. Nós vínhamos na fila atrás
dos monges. Entrando na sala de recepção, esticamos o pescoço, para deitar
por cima daquele mar de cabeças uma vista de olhos ao Buda vivo. E ele,
esquecendo um instante a sua dignidade, também ergueu a cabeça, para ver
os dois estrangeiros de que tanto ouvira falar.

Sentado na atitude de Buda, levemente curvado no trono estofado de
brocados preciosos, ficava horas a ver passar e a abençoar os crentes. Aos
pés do trono, jaziam saquitéis de ouro, rolos de seda, centenas de laços
brancos. Sabíamos que não devíamos apresentar-lhe pessoalmente os nossos;
um dos abades viria apanhá-los. Passávamos nesse momento por ele.
Contrariando a etiqueta, enviesei um olhar ao seu rosto. Dei com um sorriso
de criança curiosa, nas suas belas feições; e ele, ao abençoar-me, tocou-me
de leve a cabeça, como fazia aos monges. Tudo isto passou-se num relance;
no minuto seguinte, já estávamos diante do trono mais baixo: o trono do
regente. Ele também nos benzeu com a imposição das mãos; um abade nos
colocou no pescoço um laço-amuleto vermelho e convidou-nos a tomar lugar
nas almofadas. Serviram-nos arroz e chá; e nós, atendo-nos ao uso,
espargimos alguns grãos no solo, como oferenda aos deuses.

Do nosso canto sossegado, pudemos então observar bem  o que se
passava. Continuavam a desfilar milhares de fiéis, para obter a bênção do
jovem rei-deus. Passavam, curvados humildemente, com a língua de fora —
um desfile singular! Ninguém ousava levantar os olhos. O toque leve duma
borla de seda substituía a imposição das mãos com que fôramos agraciados



os monges e nós. Seguíamos com os olhos a procissão interminável que
vinha da entrada; não havia ninguém que não trouxesse pelo menos uma
pequena dádiva. Muitas vezes eram apenas laços poídos. Mas havia também
peregrinos com séqüitos carregados de oferendas. O tesoureiro tomava nota
de todos indistintamente. As aproveitáveis passavam logo à administração
do Potala. Os laços, ou eram vendidos posteriormente, ou guardados para
premiar vencedores de competições. Só os saquitéis de dinheiro depositados
aos pés do  trono  eram propriedade  pessoal do  rei-deus. Fluíam para as
câmaras do ouro e da prata do Potala, onde se acumulavam desde séculos
tesouros incalculáveis, transmitidos como herança duma a outra Encarnação.

Mais impressionante do que as dádivas era o fervor que transparecia
naqueles semblantes. Para muitas daquelas criaturas, era o instante mais
sublime da sua vida. Tinham percorrido em peregrinação milhares de
quilômetros, prostrados no pó, rastejando nos joelhos, empregando meses e
anos no caminho, sofrendo fome e frio, para receberem aquela bênção. O
movimento maquinai da borla de seda parecia-me recompensa bem
mesquinha para tanto ardor. Mas todos seguiam radiantes, se um monge-
funcionário acrescentava à bênção um laço de seda para o pescoço. Esse laço
era guardado a vida inteira, num cofrezinho-amuleto; ou cosido numa bolsa
usada constantemente pelo seu possuidor, com a convicção de estar a salvo
de qualquer perigo. A qualidade do laço era adequada à classe de quem o
recebia. Todos tinham, porém, os famosos três nós místicos.

No recinto não muito vasto, que só recebia ar e luz por uma clarabóia, a
atmosfera era opressiva. O cheiro das lâmpadas de manteiga, as nuvens de
fumaça de incenso apertavam a garganta. Pairava sobre aqueles milhares de
pessoas um silêncio perturbado apenas pelo arrastar dos pantufos. Embora
ver o rei-deus fosse um nosso desejo longamente afagado, se bem que ainda
houvesse bastante para ver, nós ambos respiramos, aliviados, quando a
cerimônia terminou. Talvez tivessem a mesma sensação todos os presentes,
salvo os que imploravam - bênçãos. Efetivamente, os dignitários de
categoria mais elevada tinham de assistir à função solene horas e horas. Mas
isso fazia parte dos seus altos cargos; e era considerado distinção especial.

Mal o último crente deixou o recinto, o Dalai Lama levantou-se. Os
presentes o imitaram. Amparado pelos servos, o rei-deus voltou aos seus
aposentos particulares. Nós, respeitosamente curvados, permanecemos no
nosso lugar. Quando íamos retirar-nos, aproximou-se de nós um monge-
funcionário e entregou-nos a cada um uma nota de cem "sangs", nova em
folha.

— "Gyalpo Rimpotche ki söre re" — disse ele. Isto é: "Eis um presente
do nobre rei".



Esse gesto surpreendeu-nos, tanto mais quando soubemos que ninguém
fora presenteado  da mesma maneira. Era típico  de Lhasa que todos
tomassem conhecimento disso, antes que nós o contássemos a quem quer
que fosse. Guardamos anos essas notas, como talismãs portadores de
felicidade. E, quando deixamos o Tibete, tivemos de convir em que o talismã
fora eficiente.

VISITAMOS O POTALA

Finda a audiência, aproveitamos — como os demais peregrinos — o
ensejo, para visitar o Potala.

O Potala, uma das obras arquitetônicas mais imponentes do mundo, foi
edificado na sua forma atual pelo Dalai Lama V, há cerca de três séculos. Já
antes dessa época, existia no mesmo monte um forte do rei do Tibete, forte
esse que os mongóis arrasaram  durante uma guerra. Em rude trabalho
forçado, milhares de homens e mulheres arrastaram em extensões de
quilômetros pedra por pedra; e hábeis pedreiros erigiram, na rocha, sem
quaisquer recursos técnicos, esse monumento. A obra dir-se-ia ameaçada,
quando o Dalai Lama V morreu subitamente. Com  o auxílio dalgumas
pessoas de confiança, o regente daquela época ocultou a morte de Sua
Santidade, convicto de que não teria autoridade bastante para impor
obediência aos súditos.   Por certo tempo alegou-se, portanto, uma
enfermidade do rei-deus; depois, o Dalai Lama mergulhou profundamente
em meditação e exercícios piedosos. Esse embuste prolongou-se pelo espaço
de dez anos, até acabar a construção do palácio. Quem o vê hoje, em toda a
sua grandeza, há de, por certo, compreender e perdoar esse ardil.

Na sotéia do Potala, encontramos também o túmulo do soberano a quem
se deve a existência dessa obra monumental. Os despojos do quinto Dalai
Lama descansam num "tschörten", ao lado dos restos mortais dos outros reis-
deuses. São sete mausoléus, guardados por monges em oração, que
acompanham as suas preces com rufos surdos de tambor. Quem  quiser
chegar àqueles "stupas" solitários terá de subir escadas íngremes — empresa
arriscada naquela escuridão,  porque a sujeira acumulada nos degraus,
durante séculos, os tornou resvaladiços. O "stupa" mais imponente é o do
Dalai Lama XIII, cujo fundo se encontra vários  pavimentos abaixo, no
interior do Potala. Dizem que se empregaram mais de mil quilos de ouro, no
revestimento dessa torre. Ornatos de ouro lavrado suportam pedras preciosas
e pérolas de valor incalculável, doadas pelos crentes. É um luxo um tanto



pesado; mas, por isso mesmo, corresponde à mentalidade asiática.
Depois dos vários templos, visitamos ainda a ala ocidental do palácio,

onde se alojam duzentos e cinqüenta monges. Chama-se Namgyetrathang; é
uma construção angulosa e estreita, nada convidativa para um europeu. Mas
a vista, que se descortina das suas janelinhas, faz esquecer os seus esconsos
sombrios. O panorama do Tshagpori e das águas límpidas  do Kytchu é
arrebatador. As casas de Shö ficam numa baixada tão funda que, para vê-las,
é preciso debruçar-se. Que maravilha é Lhasa, vista do alto, com as suas
casas em forma de dados, os seus telhados — terraços! Lá de cima não se vê
a imundície das vielas.

Já estávamos a caminho da saída, quando nos defrontamos com um
portão que nos surpreendeu, pelas suas dimensões. Era a porta da garagem
dos carros do Dalai Lama XIII. Logo, o século XX conseguira penetrar até
ali! Embora os autos já não fossem utilizados, só o fato  de terem sido
comprados foi a manifestação dum desejo de progresso. Todavia, o espírito
conservador dos monges era mais forte do que toda idéia inovadora.
Conseqüentemente, o Tibete continuava a ser o que fora séculos antes.

Nessa ocasião, não visitamos a ala leste, com a escola dos tsedrungs e as
várias secções administrativas; o camarista-mor convidara-nos para almoçar.
De conformidade com a sua posição social, residia alguns andares abaixo do
Dalai Lama. Muitos funcionários e abades alojavam-se no Potala, em
aposentos condizentes com a sua classe.

Nos anos seguintes, tive ensejo várias vezes de me hospedar no Potala,
quando me demorava em visita aos amigos. A vida e as atividades nessa
fortaleza eclesiástica, lembravam as dum castelo medieval. Nenhum objeto
pertencia à atualidade. À noite, a certa hora, fechavam-se sob a vigilância do
primeiro tesoureiro todas as portas. Guardas munidos de candeeiros
inspecionavam todo o palácio, para se certificarem de que tudo estava em
ordem; os seus brados ecoavam nos corredores e eram, no silêncio
impressionante, os únicos rumores. As noites soíam ser longas e sossegadas,
porque no Potala era costume deitar-se cedo. Em contraste com a vida social
da cidade, ali não havia festas. Dos "tschörtens" dos finados reis-deuses
emanava uma aura de morte. E o palácio, sinistro, solene, assemelhava-se a
um mausoléu grandioso. Era compreensível que o jovem soberano se
alegrasse de ir ao Palácio de Verão. Essa criança solitária, sem os pais, sem
companheiros de folguedos, levava sem dúvida uma existência melancólica.
Não se entretinha senão com os seus velhos mestres e os abades. A sua única
diversão eram as visitas de seu irmão, Lobsang Samten que lhe trazia as
lembranças dos pais e as novidades da capital.

Depois do almoço com o camarista, deixamos o Potala. No caminho,



cruzamo-nos com aguadeiros arquejantes; arrastavam barris d'água para a
cozinha de Sua Santidade. A água vinha duma nascente cercada, ao sopé do
Tshagpori; só o cozinheiro do soberano tinha a chave do portão. Mas, apesar
da distância, muita gente vinha buscar água ao desaguadouro da fonte, por
ser esta reputada a melhor da cidade.

Um dos quatro dignitários que fizeram a volta do mundo, o general Surkhang, regressa a
Lhasa. À maneira de boas-vindas, apresentam-lhe largas fitas de seda branca.

É neste monte dos arredores de Lhasa que os cadáveres dos membros da nobreza e dos
Lamas são esquartejados e entregues às aves carnívoras.



O irmão de Wangdüla acompanhava-me freqüentemente, nas excursões às montanhas.

Patinando no gelo: o meu amigo Wangdüla, Lobsang Samten; à direita, o rádio-mecânico
hindu.



Também  se abeberava diariamente a essa fonte o elefante do Dalai
Lama, o único do país, presente do marajá de Nepal ao Buda vivo, porque
entre os nepaleses havia muitos crentes que veneravam o Dalai Lama como
Encarnação. Eram numerosos os nepaleses que entravam para os conventos
do Tibete e consagravam a vida à Igreja. Formavam pequenas comunidades
distintas do lamaísmo e eram alunos muito inteligentes. Como prova da
veneração de todo o Nepal, os nepaleses presentearam o Dalai Lama com
dois elefantes. Um deles não resistira à travessia do Himalaia, embora se
houvessem aplainado e varridos os quase mil quilômetros de percurso, a fim
de facilitar o caminho aos animais que, pertencendo ao rei-deus, também
eram considerados "santos". Em todas as paradas, prepararam-se estábulos
para o paquiderme sobrevivente. E este, o "Langtshen Rimpotsche", foi
acolhido em Lhasa com aclamações jubilosas. A capital do Tibete nunca vira
um gigante como aquele. Deram-lhe alojamento próprio, na ala norte do
Potala; e o elefante, coberto de ricos brocados, tomava parte a miúdo nas
procissões. Os cavaleiros desviavam-se dele em largo arco, porque o gigante
exótico assustaria os cavalos tibetanos que topassem com ele numa viela.

Ainda no período das festividades do Ano Novo, Lhasa enlutou-se.
Morreu o pai do Dalai Lama. Fizera-se o possível para curá-lo. Monges e
curandeiros esforçavam-se por lhe conservar a vida. Moldou-se até um
fantoche, trasladou-se para ele, por artes mágicas, a moléstia do paciente e
queimou-se o boneco, em solene cerimônia, à margem do rio. Essa espécie
de transferência de enfermidade, reminiscência de antigas religiões, é
praticada freqüentemente. Não salvou o enfermo. Eu acharia melhor chamar
o médico inglês. Mas a família do Dalai Lama tinha de dar  sempre o
exemplo; não podia, numa situação crítica, quebrar a tradição.

Como de ordinário, o cadáver feito em postas no local consagrado, fora
da cidade, foi entregue às aves carnívoras. No Tibete, não se choram os
mortos, na acepção ocidental. A dor da separação é atenuada pela fé na
reencarnação próxima; a morte não apavora os budistas. Os candeeiros de
manteiga arderam quarenta e nove dias. Depois, realizou-se a cerimônia
fúnebre usual, em casa do defunto e não se tornou a falar do caso. Viúvos e
viúvas podem casar segunda vez, ao termo de certo prazo; e a vida continua
o seu curso rotineiro.

A CONSPIRAÇÃO DOS MONGES DE SERÁ

O ano de 1947 trouxe a Lhasa uma pequena guerra civil. O ex-regente,



Reting Rimpotsche, embora houvesse abdicado voluntariamente, tornou a
sentir pruridos de exercer o poder. Ainda contava com numerosos partidários
no povo e no funcionalismo, sempre revoltados contra o novo regente,
empenhados em ter outra vez Reting ao leme do Estado. Um atentado com
uma bomba-relógio moderna devia ser o sinal para o golpe. A bomba foi
entregue, como   presente   dum   desconhecido, em   casa dum   monge-
funcionário de alta categoria. Mas o petrecho infernal explodiu, antes de
chegar às mãos do regente. Felizmente não houve vítimas. O atentado fez
descobrir uma conspiração; e o enérgico  Tagtra Rimpotsche agiu com
rapidez e firmeza. Um pequeno exército, comandado por um membro do
Gabinete, marchou para o mosteiro de Reting e prendeu o ex-regente. Os
monges do claustro de Será insurgiram-se contra essa ação do governo,
desencadeando o pânico na cidade. Os comerciantes aferrolharam as lojas e
transportaram as suas mercadorias para lugar seguro. Os nepaleses asilaram-
se na sede da sua representação diplomática, a qual se converteu em breve
numa câmara do tesouro, em razão dos valores que lá eram guardados. A
nobreza trancou as portas das suas habitações e armou os criados. Impendia
sobre a capital o estado de emergência.

Aufschnaiter vira as colunas em marcha para Reting e voltara
imediatamente à cidade. Organizamos juntos a defesa da casa de Tsarong.

A crise política inspirava menos receio do que a possibilidade dos
monges de Será invadirem e saquearem a capital. Também não mereciam
muita confiança as tropas do governo, equipadas com armas relativamente
modernas. Não era a primeira vez, na história de Lhasa, que aconteciam
coisas...

Aguardava-se, em meio de grande tensão, a chegada de Reting,
prisioneiro; mas o ex-regente já se encontrava no Potala, para onde fora
levado clandestinamente. Usara-se desse ardil, com o intuito de iludir os
monges rebelados os quais, segundo se apurara, preparavam uma sortida
para libertar o preso. Desde o momento em que o seu chefe fora aprisionado,
a sua causa  estava perdida. Apesar disso, no  seu fanatismo, os monges
recusavam render-se, o que deu origem a um nutrido tiroteio. Só ao termo
dalguns dias, quando o governo mandou bombardear com obuses a cidade-
mosteiro de Será e várias casas foram destruídas, cessou a resistência. O
exército conseguiu dominar os monges e, aos poucos, a calma se
restabeleceu na cidade.

Duraram semanas os debates do julgamento dos culpados. Desterros e
fustigações rigorosas estavam na ordem do dia.

Enquanto os projeteis ainda zuniam na cidade, espalhara-se com a
rapidez dum raio a notícia da morte do regente revoltoso. Comentavam-se



em toda parte as circunstâncias da sua abdicação. Muitos acreditavam num
crime político; a maioria supunha, no entanto, que pela sua qualidade de
Lama e graças à sua força de concentração e à sua vontade poderosa, Reting
conseguira trasladar-se para o Além. Duma hora para outra, a cidade encheu-
se das versões mais incríveis do milagre atribuído ao ex-regente e das suas
faculdades sobre-humanas. Dizia-se, por exemplo, que certa vez, durante um
passeio ele tapara simplesmente com as mãos a panela de barro, donde a
sopa dum peregrino começava a extravasar, como se a argila ainda estivesse
mole e maleável.

O governo absteve-se de tomar qualquer atitude, perante esses boatos.
Provavelmente poucos sabiam o que sucedera de fato. O regente sedicioso,
no seu período de governo, também tivera inimigos. Assim, certa vez
mandara arrancar os olhos a um ministro que tramava uma rebelião. Soara a
hora da vingança. Como sói ocorrer em crises políticas, nessa também
pagaram inocentes. Os últimos partidários de Reting foram destituídos dos
seus cargos. Um dos chefes do seu partido, chegou a suicidar-se — o único
suicídio de que tive conhecimento, durante a minha permanência no Tibete.
O suicídio contraria as convicções religiosas dos tibetanos e só os
desesperados incuráveis escolhem essa solução. O governo não condenaria
esse homem  à morte.  Já lhe pesava profundamente  a resolução de
bombardear Será. Provavelmente ele temia os castigos físicos usuais e quis
escapar a essa sorte.

Como as prisões não bastavam, coube à nobreza alojar e vigiar os
culpados. Conseqüentemente, dentro em pouco houve, em quase todas as
casas, um condenado com grilhões e uma argola de madeira ao pescoço. Só
o Dalai Lama, na data da sua ascensão ao poder, indultava os sentenciados
políticos e os criminosos.

Os monges do mosteiro de Será, na sua maioria, se haviam refugiado na
China. Quando irrompiam rebeliões no Tibete, os chineses tinham de
ordinário a mão na massa.

O governo confiscou e vendeu em hasta pública todos os bens dos
revoltosos. As casas e pavilhões de Reting foram demolidos e as árvores do
seu magnífico pomar, transplantadas noutros jardins. O claustro foi entregue
à pilhagem impiedosa dos soldados. Muitas semanas depois, ainda se
expunham no bazar cálices de ouro, brocados preciosos e outros objetos de
valor.

O governo pôs à disposição de Aufschnaiter um cavalo que pertencera a
Reting. O animal lhe seria muito útil, no seu vasto campo de trabalho; até aí,
o meu amigo se servira dum cavalo emprestado.

Da venda dos bens de Reting, vários milhões de rúpias fluíram para os



cofres públicos. Centenas de fardos de casimiras inglesas, oitocentos trajes
de seda e brocado eram apenas uma pequena parte dos bens do ex-regente —
uma prova de como era possível enriquecer no Tibete. Efetivamente Reting
vinha das camadas populares. Começara a sua carreira em pequeno, quando
foi proclamado Encarnação.

SOLENIDADES RELIGIOSAS, EM MEMÓRIA DE BUDA

Respirei, aliviado, quando os motins terminaram e a vida normal se
restabeleceu a pouco e pouco na cidade. O quarto mês do ano tibetano,
santificado como mês do nascimento e da morte de Buda, apagou com as
suas solenidades religiosas todo vestígio da revolta.

Os peregrinos afluíram de novo a Lhasa, aos milhares; Lingkhor foi
teatro de procissões pomposas; e os crentes mediram com o comprimento do
seu corpo os oito quilômetros de trajeto. Gastam-se nisso até onze dias; e,
nesse lapso de tempo, eles se arrojaram ao pó dos caminhos, ou às veredas
pedregosas do Tshagpori, em média quinhentas vezes. O "Om mani padme
hum" estava nos lábios de todos os peregrinos que faziam penitência, sem
distinção de posição nem de classe. A irmã do Dalai Lama ajoelhava ao lado
da mulher do nômade; embora as vestes fossem diferentes, o fervor era o
mesmo. Só quando terminava o programa do dia, tornava a evidenciar-se a
diferença. A jovem aristocrata tinha à sua espera um servo com cavalos e
uma ceia opima. A mulher do nômade embrulhava-se na capa e procurava
um esconso, na rua, para dormir, a fim de na manhã seguinte estar pronta
para recomeçar. Todos reiniciavam as prostrações, exatamente no mesmo
lugar onde as tinham interrompido na véspera; os fanáticos mediam o
Lingkhor com a largura do seu corpo, a fim de nunca voltarem o rosto à
cidade santa. Havia, no entanto, entre os devotos muitos "profissionais" que
tomavam a seu cargo as penitências de gente abastada e, ainda em cima,
viviam de esmolas. "Ganhavam" tanto, que podiam fazer anualmente um
vultoso donativo a um claustro.

Conheci um velho que, havia quarenta anos, se arrastava diariamente à
roda do Lingkhor, e era conhecido, no convento de Será, pela sua
liberalidade. Tinha muitos "clientes" na aristocracia e adotava nos seus
exercícios um método especial: munido de luvas de madeira, guarnecidas de
ferro e dum grande avental de couro, atirava-se ao leito da estrada e
aproveitava o impulso para avançar o mais possível.

No décimo quinto dia do quarto mês, data da morte de Buda, o
movimento em Lingkhor chegou ao auge. Inúmeras tendas orlavam o



caminho. Nômades mendigos ocupavam os melhores lugares. Aos primeiros
raios do sol, saiu a procissão da aristocracia; todos os membros do governo,
com exceção do Dalai Lama e do Regente, tomavam parte nela. Passavam,
rezando, ao longo da densa ala de espectadores; seguiam-nos lacaios com
sacos cheios de moedas de cobre, que iam distribuindo no ajuntamento.
Nenhum mendigo ficava de mãos vazias. Nem eram só mendigos; vi muitos
dos nossos cavadores, dos nossos operários, estenderem a mão.
Aparentemente, nenhum dos quase cinco mil indivíduos, que recebiam
esmolas, se envergonhava disso. A distribuição durou o dia inteiro; os ricos,
inclusive nepaleses, maometanos e chineses, deram aos necessitados o seu
óbolo ao qual se acrescentavam tsampa e vários gêneros alimentícios.

Esse dia em Lingkhor seria a alegria dum etnólogo. Equivalia a um corte
transversal na população do Tibete; mas também mostrava a distância entre a
nobreza — a única classe abastada — e o povo.

Como sói acontecer nessas festas, os espertalhões descobriam todas as
possibilidades imagináveis de tirar proveito. Certo indivíduo pendurara
painéis coloridos num muro de jardim e, postado ao pé deles, contava com
voz monótona à aglomeração, que o rodeava, a história do herói Kesar,
exterminador de milhares de inimigos. Terminada a narração, todos davam
os seus vinténs ao narrador. O auditório mudava e ele recomeçava a
lengalenga, ou qualquer outra lenda do passado do Tibete.  Tal qual os
cantores populares das nossas feiras anuais!

Outros ganhavam dinheiro, lavrando em pedras fórmulas devotas, que
colocavam nos "muros de Mani". Essas faixas de muro existem em todo o
Tibete; algumas delas, já centenárias, cobertas de musgo e de ervas. Em
muitas estão muradas moendas de orações; ou então as revestem pedras e
painéis de ardósia, com inscrições piedosas. Quem encontrar no caminho um
desses muros, deve tê-lo sempre à direita; só os adeptos da religião de Bön
passam por eles em direção contrária. Os "muros de Mani" têm mais ou
menos a significação que nós atribuímos a um cruzeiro, ou a um oratório. De
quando em quando, são levantados cá e lá por um ricaço que espera fazer jus
a uma reencarnação melhor.

Nesse mês consagrado, era rigorosamente proibido abater um animal.
Conseqüentemente, não havia carne fresca nem festas; interrompiam-se as
reuniões sociais, porque não era possível exigir que os convidados se
contentassem com uma ceia frugal.

Mas o povo  sabia  achar  as,suas diversões. A parte divertida  do dia
passava-se na vertente norte do Potala. Há ali uma lagoa e, no meio dela uma
ilhota com o templo das serpentes. É uma distração  agradável e pouco
dispendiosa fazer em bote de pele de iaque a travessia da lagoa. Depois, a



comitiva sentava-se na relva, à beira d'água, para um pequeno piquenique,
sob o sol do verão.

Findo o mês consagrado, recomeçavam as grandes festas que, na estação
estiva, se realizavam em belos parques, ou à margem do rio, e tanto podiam
durar dias como semanas. As famílias da boa sociedade rivalizavam em
exceder-se na opulência dos festins. Muitas vezes, eu estranhava que os
nobres tibetanos não se cansassem das suas perenes reuniões e convites.

PRIMEIRA ENCOMENDA OFICIAL

Nesse verão, o governo tibetano incumbiu-nos de traçar uma planta exata
da capital. Aufschnaiter empreendeu os seus trabalhos de medição. Era a
primeira vez   que as autoridades de Lhasa mandavam fazer esse
levantamento; até aí não houvera uma planta da cidade. No século passado,
agentes secretos hindus fizeram e levaram à índia alguns croquis; mas
inexatos, desenhados de memória.  Quanto a nós, usamos o teodolito  de
Tsarong e arrastamos as nossas fitas métricas por todos os recantos da cidade
santa. Só podíamos trabalhar de manhã cedo. Mal começava o movimento
nas ruas, éramos sitiados por um bando de curiosos. O governo já destacara
dois  policiais, para ajudar-nos a conter os importunos que, a toda hora,
achavam interessante olhar pela objetiva, ao mesmo tempo que Aufschnaiter
— mas do outro lado. Não era um prazer patinhar a manhã inteira, com frio
cortante, entre imundícies e excrementos. Empregamos todo o inverno em
reunir todas as bases do traçado. Depois, tivemos de subir aos telhados, a fim
de que Aufschnaiter inscrevesse os prédios nos respectivos quarteirões. E eu
coligi mais de mil denominações, na escrita original. Estando prontas as
cópias destinadas ao Dalai Lama e aos grandes dignitários, houve em Lhasa
um novo jogo de salão em voga: aprender a ler a planta. E cada qual se
divertia imensamente em descobrir a sua casa.

Já então, o governo cogitava de dotar Lhasa de canalização e de
iluminação elétrica, obras  que também teríamos de executar. A falar
verdade, nem eu nem Aufschnaiter entendíamos desse ramo de técnica. Mas,
graças ao seu curso de engenheiro agrônomo, o meu camarada tinha um
notável preparo matemático; em questões especiais, recorríamos aos manuais
especializados. Já nesse ano, Aufschnaiter recebeu do governo um salário
em rúpias. Em princípios de 1948, eu também fui contratado. Ainda hoje me
orgulho da carta da minha nomeação.

No princípio do estio, meses após a audiência do Dalai Lama, uma noite



chamaram-me, com urgência, de Norbulingkha. A enchente do Rio Kytchu
ameaçava o palácio de veraneio do soberano. A época das monções
transforma, duma hora para outra, o manso curso d'água num caudal
devastador que,  em certos pontos, atinge dois quilômetros de largura.
Quando cheguei ao palácio, a velha barragem principiava a fraquejar. Com
um violento aguaceiro, à luz precária das lâmpadas de bolso, os soldados da
guarda do corpo sob a minha direção levantaram novo dique. Conseguimos
reforçar o antigo, para que resistisse até ao amanhecer. Nessa manhã, mandei
comprar todos os sacos de aniagem, que houvesse no bazar, e enchê-los de
barro e tijolos de relva. Quinhentos cules e soldados ajudaram-me, com
presteza desusada, a terminar o trabalho, antes que a velha barragem
desmoronasse.

Na mesma ocasião, convocara-se o oráculo do tempo, o monge de
Gadong e ele foi meu vizinho numa casa de Norbulingka. Tínhamos ambos o
mesmo encargo: domar o rio. Mas foi bom que não se fiassem só no oráculo
e quinhentos pares de braços pusessem mãos à obra. Enquanto dávamos os
últimos golpes de enxada ao dique, o oráculo caiu em transe dentro d'água e
executou a sua dança. No mesmo dia a chuva parou, as águas do rio
desceram; e nós — o oráculo e eu — fomos ambos elogiados pelo Dalai
Lama.

Mais tarde, perguntaram-me se eu não poderia fazer alguma coisa sólida,
para represar as cheias que ameaçavam anualmente o Palácio de Verão.
Prontifiquei-me logo a empreender o trabalho. Com o auxílio de
Aufschnaiter, julgava-me capaz de regularizar o curso do rio. Os tibetanos
construíam  os seus diques sempre com paredes perpendiculares. Eu
percebera, havia muito, que nisso estava o erro capital.

Começamos, pois, os trabalhos com muita antecedência, na primavera de
1948, porque eu pretendia terminá-los antes do período das monções.
Puseram-nos às ordens quinhentos soldados e mil cules, uma equipe até aí
única de mão de obra. E, na construção dessa barragem, houve uma inovação
notável: consegui persuadir o governo de que o trabalho progrediria muito
mais, se não exigíssemos trabalho forçado.  Obtive que todo trabalhador
percebesse diariamente o seu salário; assim a turma estava sempre contente.
É óbvio que não se podia medir o andamento da obra por medidas européias.
Não raro uma pá ocupava três trabalhadores; um a levava, os outros dois
puxavam a corda atada ao cabo do utensílio. O vigor físico dos meus homens
era muito inferior ao dos trabalhadores europeus. Era de ver como me
olhavam boquiabertos, quando eu me impacientava  e agarrava a pá! E
quantas interrupções, quantas pausas! De repente, uma gritaria: descobrira-se
um verme na pá! Todos acudiam a salvar o verme, a levá-lo para lugar



seguro.
Também havia mulheres, nas obras do dique; e o seu trabalho nada

ficava a dever ao dos homens. Elas carregavam o dia inteiro cestos de terra,
cantando as suas toadas monótonas, para marcar o passo. No Tibete, como
em todo o mundo, os soldados são eternos caçadores de rabos de saia e era
constante a troca de indiretas entre os dois sexos. O número das mulheres,
nas turmas de mão-de-obra, sempre excedia o dos homens. Aufschnaiter
empregava, por exemplo, trezentas tibetanas, com um punhado de
trabalhadores. Cumpre notar que um quinto da população masculina vivia
nos claustros.

O escasso rendimento do trabalho dessas equipes dependia, sem dúvida,
do seu estado de subnutrição. Tsampa, chá com manteiga, alguns rábanos
temperados com páprica eram a alimentação principal da gente do povo. No
local de trabalho, ronronava o dia inteiro a caldeira do chá; cada um tomava
a sua ração. Ao meio-dia, havia sopa. Admirava-me que os trabalhadores se
contentassem com isso e fossem tão alegres. Estavam habituados. A carne
era cara; mesmo em casa, raramente a tinham na panela.

Além dos soldados e dos cules, eu contava com quarenta botes de couro
de iaque. O ofício de barqueiro figurava entre os menos cotados, porque
obrigava os que o exerciam  a lidar, como os correeiros, com peles de
animais, contrariando assim a doutrina de Buda. Ficou-me na memória um
exemplo particularmente drástico do modo como eram tratados:

Numa viagem ao claustro de Samye, um Dalai Lama utilizou um passo
por onde os barqueiros, a caminho do rio, passavam constantemente. Mas a
passagem do rei-deus santificou o passo e os barqueiros já não o podiam
atravessar. Tiveram de por o bote às costas e trilhar um caminho mais alto e
mais escabroso que representava para eles grande perda de tempo. Os botes
pesavam mais de cem quilos; os passos ficavam em geral acima dos cinco
mil metros. Que influência exerce a religião nesse país, para intervir assim,
com as suas leis, na vida cotidiana! Ver passar os barqueiros, cada um com o
seu bote aos ombros, sempre me comovia profundamente. Devagar, a passos
contados, eles marchavam rio acima — porque era impossível remar contra a
correnteza — acompanhado cada qual dum carneiro que o seguia, afeiçoado
e fiel como um cão amestrado, levando sem trela os objetos de uso do dono.
À hora de começar a viagem, sem que o mandassem, o carneiro pulava
dentro do bote.

Os quarenta barcos destacados para as obras do dique, iam buscar blocos
de granito a uma pedreira situada mais acima, à margem do rio. Não era
tarefa simples, para aqueles botes. Houve que reforçar-lhes os lados com
tábuas, para que pudessem conter as pedras. Mas os meus barqueiros eram



homens dos mais robustos da região; e também   eram mais bem
remunerados. Nem se mostravam tão humildes como seria de esperar duma
classe menosprezada. Tinham a sua corporação e orgulhavam-se disso.

Quis um feliz acaso que um dos meus colaboradores fosse o "alto bönpo"
de Tradün. Cabia-lhe pagar todas as noites o jornal dos trabalhadores.
Guardávamos ótima lembrança um do outro e, não raro, nos entretínhamos,
recordando aquele período de tão amargas provações para mim. Já agora, eu
podia rir-me daquilo. Naqueles dias, o "bönpo" andava em viagem de
inspeção, com uma escolta de vinte servos. Tratara-nos com muita
consideração e bondade. Quem diria que um dia havíamos de trabalhar, um
ao lado do outro, ocupando eu até a "posição de comando"! Custava-me
compenetrar-me de que haviam  decorrido quatro anos, desde o nosso
primeiro encontro. E como esse país já me absorvera! Muitas vezes eu me
surpreendia fazendo gestos típicos dos tibetanos; via-os centenas de vezes
num dia e já os imitava inconscientemente.

Como o meu trabalho visava a proteger os jardins de Sua Santidade, os
meus chefes eram monges da categoria mais elevada e o governo também se
interessava vivamente pela minha atividade. O Gabinete, com os seus
secretários e servidores, visitava freqüentemente as obras. Nessas ocasiões,
mandavam chamar Aufschnaiter e ambos éramos gratificados com muitos
elogios, laços de seda e dinheiro. Os trabalhadores também recebiam boas
gorjetas e folgavam o resto do dia.

Em junho, o dique estava praticamente pronto. Em boa hora, aliás,
porque já principiavam as cheias. Foram, nesse ano, particularmente
caudalosas... mas a barragem resistiu. Nos terrenos inundados, plantaram-se
salgueiros; e estes, com o seu verde tenro, muito contribuíram  para
embelezar as vizinhanças do Palácio de Verão.

TRABALHO E FESTAS, NO JARDIM DA PEDRA PRECIOSA

Durante as obras de proteção do Jardim da Pedra Preciosa, monges altos
funcionários convidavam-me freqüentemente para jantar e pernoitar no
palácio. Fui talvez o primeiro europeu que teve o privilégio de morar no
Potala e no Palácio de Verão do rei-deus. Pude assim admirar as belezas do
parque de coníferas e árvores frondosas, vindas de todos os pontos do país,
os magníficos pessegueiros, pereiras e macieiras que forneciam frutos para a
mesa do Dalai Lama. Um batalhão de jardineiros cuidava dos canteiros de
flores, das belas árvores, da manutenção das alamedas. Os trabalhos mais
pesados competiam à Guarda do Corpo. Embora cercado dum muro espesso,



o parque podia ser visitado por qualquer pessoa. Dois guardas do corpo
faziam sentinela aos portões; mas exclusivamente para cuidar de que os
visitantes trajassem à moda tibetana. Nem chapéus nem sapatos europeus
entravam no parque; só se abrira uma exceção para mim. Chegado, porém, o
período das festas, também tive que me conformar com o uso e suar à
vontade sob o chapeirão guarnecido de peles. Os guardas postados ao portão
saudavam os membros da nobreza, a partir da quarta classe, apresentando
armas; e também me faziam essa honra.

No meio  do parque, esbarrava-se  num alto muro  amarelo, a  linha
divisória dos jardins particulares do Buda vivo. Só os abades e os íntimos do
jovem deus podiam atravessá-la. Coberturas douradas de templos cintilavam
misteriosamente entre a folhagem; os gritos dos pavões domesticados eram
os únicos sons que vinham de lá ao mundo exterior. Ninguém sabia o que se
passava naquele santuário secreto. Os próprios ministros do Gabinete não lhe
transpunham o  limiar; para o  povo tibetano,  aquele muro encerrava um
segredo místico.

E também era meta de muitas peregrinações. Os peregrinos o costeavam,
indo no sentido dos ponteiros dum relógio por um caminho circular.
Separados por pequena distância, abriam-se no muro nichos para os cães de
guarda; e os seus reforçados e felpudos ocupantes rosnavam, à aproximação
de qualquer pessoa. As trelas de pêlo de iaque eram resistentes; mas os
ladrados dos cães destoavam daquele mundo de paz. Mais tarde, quando se
abriram para mim os próprios portões do muro amarelo, tratei de travar com
esses camaradas temíveis uma espécie de armistício.

Lhasa inteira se divertia todos os anos, no vasto  teatro ao ar livre,
armado diante desse jardim interior e tendo por palco um grande pódio de
pedra. Todos corriam para lá; quem não encontrava lugar ao pé do estrado,
acomodava-se na sombra do esplêndido parque. Pelo espaço de sete dias,
exibiam-se ali, do amanhecer ao por do sol, vários conjuntos teatrais. Todos
os atores eram homens; e as representações versavam exclusivamente sobre
temas religiosos. Os atores vinham do povo, de todas as profissões; depois
retornavam  à sua existência privada. Poucos granjeavam fama que lhes
permitisse viver da sua arte.

Todos os anos encenavam-se os mesmos dramas. Os vários papéis
constavam de recitativo e canto, no estilo das nossas óperas. Formavam a
orquestra instrumentos de percussão; a música servia acima de tudo, para
ritmar as danças. Só os cômicos interrompiam o curso melodramático da
peça e declamavam os seus papéis. O belo e valioso guarda-roupa pertencia
ao governo e era guardado no Palácio de Verão.

Um dos sete grupos, o Gyumalungma, famoso pelas suas paródias, era o



único que me divertia regiamente; e me surpreendia de contínuo, com o seu
desassombro. Testemunhava a favor do senso de humor e da sã energia desse
povo a sua capacidade de zombar e rir-se francamente das suas fraquezas e
até das instituições da Igreja. Sob uma tempestade de gargalhadas dos
espectadores, chegava por exemplo, um oráculo à ribalta e arremedava o
estado de transe, com piruetas e chiliques. Homens disfarçados em monjas
imitavam de maneira grotesca o fervor fingido das mulheres que rezavam
por dinheiro. Então, quando apareciam no palco monges e começavam a
namoricar as monjas, a hilaridade não tinha fim, fazia correr lágrimas de
riso, nas faces dos monges mais sisudos.

O Dalai Lama também assistia a esses espetáculos, sentado atrás duma
cortina de gaze, no primeiro andar dum pavilhão inserto no muro amarelo,
mas com a frente voltada para o palco. As tendas do funcionalismo
ladeavam, em rigorosa ordem hierárquica, o grande pódio. Ao meio-dia, a
caminho da refeição comum, preparada pela cozinha do Dalai Lama, os
funcionários desfilavam diante da janela do soberano. Depois convidavam-se
mutuamente para encontros em casa ou na repartição e continuavam a
festejar. Entretanto, no palco ao ar livre, as cenas sucediam-se, sem
interrupção; havia numerosos espectadores que não arredavam pé do seu
lugar e acompanhavam, boquiabertos, a representação, do princípio ao fim.

Abria e encerrava o dia, o desfile no jardim de todas as forças
aquarteladas em Lhasa, com as suas bandas de música, para apresentar armas
ao rei do país dos Lamas. À noite, o desfile era o sinal da remuneração dos
atores, gratificados então com uma chuva de laços brancos que escondiam
presentes em dinheiro. Das despensas do soberano vinham carregamentos de
tsampa, manteiga e chá; e um representante do Dalai Lama entregava a cada
ator um laço branco e um envelope com dinheiro.

Terminado o ciclo de representações no Palácio de Verão, os grupos
teatrais eram convidados a exibir-se nas residências dos nobres tibetanos e
nos conventos. Durante um mês, representavam os seus dramas em várias
localidades, sempre assediados  pelo público, tanto que, muitas vezes, a
polícia era obrigada a intervir.

EM CASA PRÓPRIA — COM TODO O CONFORTO

Esse ano fora assinalado por muitas mudanças para melhor, nas minhas
condições pessoais. Contava-se entre elas uma residência confortável onde
eu podia viver em completa independência. Nunca esqueci o que devo a
Tsarong que me franqueou a sua casa e me ajudou a tomar pé na cidade



santa. Desde que principiara a ganhar dinheiro, eu pagava-lhe uma mesada.
Nos últimos tempos, vinha recebendo propostas de nobres tibetanos #que,
removidos temporariamente para o interior, pretendiam arrendar-me a sua
casa, o jardim e parte da criadagem. A oferta era tentadora; e eu já podia dar-
me ao luxo de ter moradia própria.

Escolhi finalmente uma das casas do ministro do Exterior, Surkhang, por
ser ela, no conceito dos tibetanos, uma das construções mais modernas da
cidade. O prédio tinha paredes maciças, uma frente de janelas envidraçadas e
vidraças subdivididas  por pequenos caixilhos  retangulares. Era grande
demais para as minhas necessidades; escolhi, portanto, algumas  peças e
deixei as outras fechadas. Da que recebia o mais radioso sol da manhã fiz o
meu quarto de dormir. Coloquei o rádio perto da cama, ao alcance da mão;
pendurei na parede várias estampas duma folhinha suíça que — sabe o céu
como — fora dar a Lhasa; talvez com uma remessa de relógios suíços. As
arcas e armários do meu quarto eram pintados e lavrados como os móveis da
nossa gente do campo. No verão, a roupa exigia muito cuidado; as traças e
outros insetos eram uma verdadeira praga. Todos os pavimentos da casa
eram de pedra e tê-los sempre lustroso era o orgulho do meu criado. Ele
encerava-os com cera de vela e, todas as manhãs, dançava em todas as peças
com pantufos de lã, tornando assim o trabalho ao mesmo tempo um prazer.
Havia tapetes em toda parte. Em Lhasa, os tetos apóiam-se de ordinário em
colunas; por isso, os tapetes costumam ser pequenos. Vi lá exímios tecelões
de tapeçaria. Chamados às casas da nobreza, sentavam-se no chão diante
dum bastidor e, no próprio local, improvisavam o tapete, de acordo com a
medida desejada; entrelaçavam os fios coloridos, fiados à mão, copiando
modelos  clássicos: dragões, pavões, flores... E os ornatos  mais  variados
nasciam sob as suas mãos jeitosas. Esses tapetes passam  duma a outra
geração; o material tem uma resistência incrível; as tintas, fabricadas com
cortiça do Buthan, casca de nozes verdes e essências vegetais, não
desmerecem facilmente.

Eu mandara fazer, para o meu quarto, uma escrivaninha e uma grande
prancheta de desenho. Os marceneiros tibetanos, tão hábeis em fazer os
móveis e as obras de talha tradicionais, perdem completamente o norte, se
lhes pedirem uma coisa diferente. O talento criador não tem vez ali em
nenhuma profissão. Nem as escolas nem a iniciativa privada estimulam as
tentativas.

Na sala de estar, havia um altar doméstico ao qual o meu criado dedicava
um cuidado especial. Enchia diariamente, com água fresca, as sete taças
destinadas  aos deuses; e a chama  da lamparina de manteiga  nunca se
apagava. Eu, porém, vivia preocupado, receando algum furto, porque as



imagens dos deuses ostentavam diademas de ouro puro, cravejados de
turquesas. Felizmente os que me serviam eram de toda confiança; em todos
aqueles anos, nada desapareceu.

Deu-me dores de cabeça o problema da instalação dum chuveiro. Afinal,
fiz o meu chuveiro com uma lata de querosene perfurada e coloquei-o na
peça contígua ao meu quarto; era ladrilhada de pedra e facilitava o
escoamento que se fazia por uma abertura  praticada sem dificuldade na
parede dessa construção em que não entrava cimento. A minha ducha
primitiva enfeitiçou todos os meus amigos que só conheciam o banho na
bacia de estanho, ou nas águas geladas do rio. O telhado plano da minha
casa, cercado dum  parapeito de pedra, seria ideal para banhos de sol,
costume que, em Lhasa não se conhecia nem compreendia. Ninguém
pretendia bronzear-se; e as revistas ilustradas ocidentais, onde aparecem tão
a miúdo fãs dos banhos de sol, causavam muita estranheza.

No telhado, como em todos os telhados, havia em cada canto o mastro
das flâmulas devotas. Aproveitei um deles, para antena do rádio. Ali estavam
também, como nas demais casas, o queimador de incenso e outras
superestruturas que deveriam "trazer sorte". Eu respeitei tudo e timbrei em
que tudo fosse mantido em perfeita ordem, sem ferir nem descurar nenhum
uso local.

Em breve, essa residência se tornou para mim o meu lar; e era com
prazer que eu voltava para casa, depois do trabalho ou das visitas. Ali me
esperava o meu criado Nyima, "o Sol", com chá e água quente; e tudo era
limpo, sossegado, confortável. O que me custava era garantir o meu
isolamento; porque, segundo a praxe, os criados sempre devem andar por
perto, para acudir ao primeiro chamado e servir o chá.

Nyima respeitava a minha vontade; mas andava continuamente à roda de
mim. Assim acabou indo esperar-me de noite, à porta dos que eu visitava,
embora o tivesse mandado deitar-se. Receava que me assaltassem, no
caminho de casa; e ia armado de revólver e sabre, pronto a arriscar a vida em
minha defesa. Essa dedicação desarmava-me cada vez mais.

Nyima tinha consigo a mulher e os filhos. Nesse homem simples,
encontrei mais um exemplo de como os tibetanos adoram os seus garotos. Se
um deles adoecia, Nyima não poupava despesas para obter a assistência do
melhor Lama.

Pelo que me tocava, eu fazia o possível por que os meus  criados
gozassem saúde; queria caras alegres à minha roda. Graças à boa vontade
constante da missão estrangeira indiana, pude vaciná-los e tratá-los; mas
tinha de estar sempre atento, porque em geral os tibetanos não acreditam em
doenças dos adultos.



Além  desse criado pessoal, que percebia um salário mensal duns
duzentos xelins, eu dispunha dum soldado para mensageiro e dum criado de
estrebaria, postos às minhas ordens pelo governo. Desde que trabalhava para
Norbulingka, eu utilizava diariamente um dos cavalos da cavalariça do Dalai
Lama. A princípio, davam-me todos os dias um animal diferente. O chefe
das cavalariças tinha o dever estrito de não exigir demais de nenhum dos
cavalos; e seria despedido imediatamente, se um deles perdesse peso. Essa
contínua troca de montaria aborrecia-me. Os cavalos conheciam só a vida
sossegada das belas pastagens de Norbulingka e assustavam-se por qualquer
coisa, nas vielas estreitas e no bulício da cidade. Consegui afinal que me
dessem um cavalo por semana e se escolhessem para esse fim três cavalos, a
fim de que nos habituássemos uns aos outros. Os arreios dos animais eram
amarelos, como tudo o que pertencia ao Dalai Lama. Teoricamente, com um
desses cavalos, que usavam as cores do rei-deus, eu poderia cavalgar no
Potala, ou circular em Parkhor, a horas em que isto nem aos ministros era
permitido.

A cavalariça, a cozinha, os alojamentos da criadagem ocupavam um
anexo no jardim; este era a minha paixão: vasto, com muitos canteiros de
flores e hortaliças e, além disto, com espaço suficiente para campos de jogo
de volante e de croquet, nos magníficos gramados. Também armei ali a mesa
do pingue-pongue, tão prezado no Tibete. Numa estufa de vidro,  eu
cultivava hortaliças e assim, já no princípio do ano, contava com um
suplemento apetitoso para as minhas refeições. As visitas tinham de admirar
os meus canteiros, porque eu me orgulhava dos meus sucessos. Valendo-me
das experiências de Mr.  Richardson, dedicava a manhã  e a tarde à
jardinagem; em breve, tive a recompensa do meu labor assíduo. Já no
primeiro ano, colhi magníficos tomates, couves-flores, saladas, temperos.
Era extraordinário como tudo atingia tamanho excepcional, sem perder em
qualidade. A receita era simples: bastava que as raízes estivessem sempre
umedecidas. O ar seco e o sol semitropical criam uma atmosfera de estufa
onde tudo medra. A irrigação, naturalmente, não era tão simples; porque, não
havendo canalização de recalque, não era possível usar mangueira. Cumpria
dispor os canteiros, de modo que pudéssemos regá-los. Duas mulheres me
ajudavam de contínuo no trabalho de jardinagem, sobretudo em capinar, pois
as ervas daninhas também vicejavam luxuriosamente. Mas o resultado
compensava todas as fadigas: numa área de dezesseis metros quadrados,
cheguei a colher duzentos quilos de tomates, alguns dos quais pesavam meio
quilo. O mesmo ocorria com todas as outras plantações. Não há hortaliça
européia  que  não  se  desenvolva em Lhasa maravilhosamente, embora  o
verão seja muito curto.



AS VAGAS DA POLÍTICA INTERNACIONAL CHEGAM AO
TIBETE

Já então, porém, as vagas da política internacional acometiam a vida
pacífica da capital tibetana. A guerra civil, na China, assumia proporções
inquietantes;  receava-se que pudessem surgir conflitos  entre os chineses
domiciliados em Lhasa. Para demonstrar que o Tibete se considerava
independente da política  chinesa, um belo dia o seu governo resolveu
expulsar os representantes da China. A medida afetou cerca de cem pessoas.
Contra a ordem de expulsão não havia recurso.

Com astúcia tipicamente asiática, aproveitou-se a hora em que o rádio-
operador chinês jogava tênis, para lhe ocupar a estação emissora. Quando ele
tomou conhecimento da ordem de expulsão, já não tinha possibilidade de se
comunicar com o seu governo. Durante quatorze dias, o correio e o telégrafo
também foram lacrados; e espalhou-se no mundo o boato de que, em Lhasa,
rebentara outra guerra civil.

Boato inconsistente. Os chineses banidos do país foram tratados com
requintada cortesia; ofereceram-se-lhes festas de despedida, trocou-se-lhes o
dinheiro tibetano em rúpias, ao melhor câmbio. Os chineses tiveram grátis
alojamento e animais de carga; e uma escolta com bandeiras e clarins
acompanhou-os até à fronteira indiana. Os chineses não compreendiam o que
lhes acontecera e deixaram o Tibete com muita pena. A maioria deles
regressou à China, ou a Formosa; alguns seguiram diretamente para Pequim,
onde Mao Tse-tung já estabelecera a sede do seu governo.

Reabria-se assim o duelo secular entre a China e o Tibete. A China
vermelha considerou a expulsão da legação diplomática chinesa uma afronta
e não um ato de neutralidade.

Já então era evidente, em Lhasa, que a China vermelha representava
grave perigo para a independência e a religião do Tibete. Interpretaram-se
como provas de que esse temor era justificado certas sentenças do oráculo e
alguns fenômenos naturais: o grande cometa de 1948 foi acolhido como
presságio de tremenda ameaça; certas deformidades, verificadas em animais
domésticos recém-nascidos, também pareceram mau agouro. Eu tinha
igualmente apreensões muito sérias; mas baseadas em considerações
absolutamente positivas. O futuro da Ásia prenunciava-se sombrio.

No mesmo ano de 1948, o governo tibetano designou quatro dignitários,
para realizarem uma viagem à roda do mundo. Como os invejei! Eles iriam



também à terra para a qual voava continuamente a minha saudade secreta...
Para os funcionários designados, era o grande acontecimento da sua vida.
Veriam, sem preocupações, as maravilhas do vasto mundo; e talvez
pasmassem de surpresa. O governo escolhera cuidadosamente quatro
membros da nobreza, cultos e de mentalidade progressista. Queria mostrar
ao mundo que, no Tibete, não viviam selvagens.

Chefiava o grupo o secretário da Fazenda, Shekabpa; os demais
participantes eram o monge  Tshangkhyimpa, o rico negociante
Pangdatshang, e o general Surkhang, filho de primeiras núpcias do ministro
do Exterior. Os dois últimos falavam um pouco de inglês e estavam mais ou
menos familiarizados com os usos ocidentais. O governo timbrou em provê-
los do melhor vestuário; para as recepções oficiais, levavam suntuosos trajes
tibetanos de seda, porque viajavam como delegação do Tibete e tinham
passaportes diplomáticos. O seu itinerário começava na índia, donde voariam
para a China. Dali, após certa permanência, seguiriam para as Filipinas,
Havaí e São Francisco. Na América, fariam muitas escalas; seriam recebidos
por homens de Estado e visitariam numerosas fábricas, especialmente as que
elaboravam matéria-prima tibetana. Desenvolveriam o mesmo programa na
Europa.

A viagem durou quase dois anos. Cada carta, que chegava a Lhasa, era
uma sensação; as novidades espalhavam-se na capital com a rapidez do raio.
Na América, os tibetanos pasmaram diante dos arranha-céus; na Europa,
adoraram Paris. Voltaram, tendo a seu crédito novas relações comerciais,
para a exportação de lã do Tibete, e munidos  dum carregamento de
prospectos de máquinas agrícolas, de teares mecânicos para tecidos e tapetes
etc. Traziam também um jipe desarmado, com todos os acessórios. O ex-
chofer do Dalai Lama XIII incumbiu-se da montagem. Depois duma volta de
experiência pela cidade, o carro com pesar geral não tornou a aparecer.
Destinava-se a mover as máquinas da Casa da Moeda. A muitos nobres
tibetanos não faltava vontade de ter um automóvel; mas para isso, os tempos
não estavam maduros. Uma das razões da visita aos Estados Unidos era a
compra de barras de ouro, que foram  trazidas a Lhasa, sob rigorosa
vigilância.

O regresso dos viajantes  foi celebrado com reuniões e festas. E a
narração dos episódios da viagem não tinha fim. Aufschnaiter e eu, outrora
competentes para todas as questões internacionais, sentávamo-nos na roda
dos ouvintes atentos; e éramos talvez os mais interessados em saber que
rumo tomavam as coisas lá fora. Os quatro tibetanos falavam, até mais não
poder, de automóveis, de aviões, de fábricas enormes, do transatlântico
ultramoderno "Queen Elizabeth", das eleições presidenciais na América... e,



naturalmente, de aventuras misteriosas com as brancas. O que mais os
divertira na viagem: ninguém adivinhava donde eles vinham. Tomavam-nos
por chineses, birmaneses,  japoneses e demais nacionalidades possíveis;
menos por tibetanos.

O meu amigo Wangdüla.



Tambores e praças do recém-recrutado exército tibetano.

Essas narrações despertavam em mim, ao termo de tanto tempo, a
nostalgia; porque eles tinham tocado também a parte do globo que é a minha



terra. No princípio de 1948, começara a repatriação dos internados nos
campos da índia. Como eu gostaria de passar alguns meses de licença na
Europa! Mas isso ainda era coisa demasiado dispendiosa.

Enquanto os quatro dignitários se deleitavam, passeando pelo mundo,
mudara muito a situação política na Ásia. A Inglaterra concedera
independência à índia; os comunistas tinham conquistado toda a China. No
Tibete, não se cuidava disso. No momento, a viagem tradicional do Dalai
Lama aos claustros era mais importante do que a política internacional.

A VIAGEM DO DALAI LAMA AOS CONVENTOS

Todo jovem rei-deus, antes da proclamação da sua maioridade, tinha de
visitar os mosteiros de Drebung e de Será e de submeter-se ali a um exame,
sob forma de debate religioso. Os preparativos dessa viagem já seis meses
antes mantinham a capital em estado de tensão. A nobreza, naturalmente,
fazia parte do séquito. E os monges de Drebung erigiam um palácio especial,
para hospedar dignamente o rei-deus e a sua luzida comitiva.

A procissão solene desdobrou-se nos oito quilômetros de percurso, à
guisa de serpente gigantesca. Escoltada por um exército de servos, a
aristocracia tibetana cavalgava em grande pompa no cortejo, montando
cavalos soberbos. Só o soberano era transportado na cadeirinha amarela. Os
quatro abades superiores de Drebung, cercados dum grupo brilhante,
aguardavam  à entrada principal o régio hóspede,  para o introduzir no
palácio. Essa visita era o acontecimento máximo na vida dos monges da
cidade claustral; porque, se tanto um, em dez mil deles, tinha a ventura de
presenciá-lo duas vezes.

Naquele dia, eu também fui a Drebung. Tinha alguns amigos entre os
monges e eles me haviam convidado para assistir às solenidades. Eu sempre
desejara conhecer de perto essa cidade-mosteiro; até aí, como outros
peregrinos, só pudera deitar uma rápida vista de olhos aos templos e aos
jardins.

Os meus amigos conduziram-me a uma das muitas casas de pedra, todas
iguais, e apontaram-me ali uma cama bem espartana. O monge Perna, que se
preparava para os exames finais e já tinha discípulos, fazia de "cicerone";
explicou-me a divisão e organização da cidade-convento. Não havia
possibilidade de comparação entre aquilo e qualquer das nossas instituições
usuais. Atrás daquelas muralhas, o tempo tem um atraso de mil anos. Nada
lembra ali que estamos no século XX. Nas paredes maciças, pardacentas, de
aparência milenária, penetrou bem fundo o fartum de manteiga rançosa, o



mau cheiro dos monges mal lavados.
Toda casa tem de cinqüenta  a sessenta moradores; divide-se em

pequenas peças e, em cada andar, há uma cozinha. A mesa rica é o único
regalo permitido aos monges; o estudo assíduo e a esperança de alcançar
uma posição elevada tornam a vida suportável aos mais talentosos. Quanto
ao resto, a sua existência é bastante austera. O monge não pode ter bens
próprios; quando muito, o candeeiro de manteiga, um quadro religioso, um
cofrezinho-amuleto. Todo o seu conforto material resume-se num catre. A
obediência absoluta é condição. Já em pequeno, o aspirante  a monge é
entregue ao convento e enfronhado na batina vermelha que não despirá pelo
resto da vida. No primeiro ano, tem de fazer os trabalhos mais grosseiros e
servir o seu mestre. Se revelar inteligência e vivacidade, aprende a ler e a
escrever; começa  o estudo  e é submetido a exames. Raros, porém,
conseguem subir um a um os degraus; a massa permanece a vida inteira em
estado servil. Poucos são os eleitos que, ao termo de trinta, de quarenta anos,
chegam a dominar a doutrina de Buda e a passar nos exames finais. Esses
têm a probabilidade de atingir as altas posições da Igreja. Os mosteiros são,
ao mesmo tempo, escolas superiores de religião, seminários de cultura para
todas as instituições puramente eclesiásticas, ao passo que os monges-
funcionários para a vida pública se formavam na escola dos tsedrungs, no
Potala.

Uma vez por ano, realizavam-se na catedral de Lhasa exames públicos
dos alunos do claustro. Em todo o Tibete eram aprovados apenas vinte e dois
examinandos. Após debates difíceis, presididos pelo professor pessoal do
Dalai Lama, os cinco primeiros alunos eram promovidos à classe mais
adiantada. Os outros tornavam-se professores e abades de claustros
secundários. O examinando, que conquistasse o primeiro lugar nas provas da
catedral, poderia isolar-se como eremita, viver só para a religião, ou dedicar-
se à vida pública e, por vezes chegar até à dignidade de regente. Em caso
extraordinário (porque, de ordinário, só Encarnações exerciam esse alto
cargo) podia um simples cidadão — nem nobre nem Buda vivo — ser
elevado a essa honra. Isto aconteceu pela última vez, em 1910, quando o
Dalai Lama XIII fugiu para a índia, a fim de escapar aos chineses, e houve
necessidade de nomear um suplente. Mas o caminho era extenso: alongava-
se por muitos anos de vida solitária no claustro; o próprio acesso à catedral
não era uma garantia.

Os dez mil monges do mosteiro de Drebung estão divididos em grupos,
cada um dos quais tem o seu templo de reunião e o seu jardim particular. Ali
os componentes do grupo passam as primeiras horas do dia, orando em
comum. Recebem da cozinha da comunidade o seu chá com manteiga e a



sua sopa; e só depois do meio-dia voltam à casa para lecionar. Apesar disso,
sobram-lhes  horas de lazer para passear, para algum jogo inofensivo de
salão, ou para preparar algum prato suplementar a seu gosto. Os monges
recebem, com efeito, rações de gêneros alimentícios da sua terra. Por isso
mesmo, são organizados em comunidades, de acordo com a sua origem.
Assim, há casas onde moram só mongóis, nepaleses, ou noviços duma
determinada cidade; por exemplo: de Shigatse.

Dentro da cidade-mosteiro, não se abatia nenhum ser vivo. Mas o clima
frio exigia a carne no cardápio. Conseqüentemente, as comunidades
enviavam, em geral, carne de iaque seca. Numa aldeia vizinha, era possível
às vezes conseguir carne fresca.

Além  de alimentação e alojamento gratuitos, os monges  recebiam
também uma pequena subvenção em dinheiro, sob forma de presentes do
governo e donativos dos peregrinos. E, quando o monge se distinguia pelo
talento, encontrava sempre um Mecenas, ou na aristocracia, ou entre os
comerciantes abastados. Demais, a Igreja dispunha de grandes recursos, pois
a maior parte dos bens de raiz estava nas suas mãos  e a renda de
propriedades enormes fluía para os cofres dos mosteiros. Mal se pode crer
que os claustros pudessem absorver quantias tão vultosas. Certa vez, ajudei
um monge meu amigo, na sua contabilidade do mês do Ano Novo, que todos
os monges costumavam passar em Lhasa. Nesse lapso de tempo, eles
custaram ao governo três mil quilos de chá e cinqüenta mil quilos de
manteiga; receberam, além disso, em donativos, mais de meio milhão de
marcos.

Essas figuras de batina vermelha nem sempre são frades mansos e
instruídos; a maioria deles é formada por tipos grosseiros, insensíveis, para
os quais o azorrague da disciplina é, pelo que parece, inoperante. Os piores
dentre eles encontram-se congregados na organização — não permitida, em
verdade, mas tolerada — dos Dob-Dobbs, os monges-soldados. Estes usam
braçadeiras vermelhas, no braço nu; e enegrecem o rosto com fuligem,-a fim
de parecerem mais ameaçadores. Trazem à cinta uma chave enorme que, em
caso de emergência, pode servir de boxe para esmurrar, ou de arma de
arremesso.  Não raro, trazem também, escondida no  bolso, uma faca de
sapateiro afiadíssima. Muitos deles são brigões famosos; já é provocador o
seu passo arrogante; o seu gosto pelas rixas é notório e todos evitam irritá-
los. Mais tarde, saiu das suas fileiras o batalhão de voluntários que, na luta
contra os chineses vermelhos, se celebrizou pela sua coragem. Mesmo na
paz, não lhes faltam ocasiões de exercitar o seu vigor exuberante, porque
entre os Dob-Dobbs dos vários claustros reina inimizade perene. As fases
inofensivas desses recontros são as competições atléticas entre as equipes



dos claustros de Drebung e Será, que tomam muito a sério essas pelejas
esportivas e treinam meticulosamente. No dia do encontro, os Dob-Dobbs
dos dois conventos comparecem no campo e estimulam as suas seleções,
com brados sonoros. Os concorrentes despem a batina e aparecem
resguardados por um curto avental de couro, guarnecido de guizos. Começa
a competição: corrida, lanço de pedras e uma espécie de salto em altura e
largura, para o qual se cava um valo enorme, de vários metros de fundo. Os
atletas ensaiam o salto, não raro de dez a vinte metros de distância, alçam-se
no ar e vão aterrar no valo. Revezam-se na prova um monge de Drebung e
um monge de Será; mede-se, porém, só a diferença entre os respectivos
saltos.

A vitória cabia em geral ao claustro de Drebung. Esse tinha subvenção
do governo e, em razão da sua grandeza, a possibilidade de apresentar uma
seleção atlética superior. Como ex-instrutor esportivo, eu ia freqüentemente
a Drebung; e os monges alegravam-se de que eu assistisse aos seus treinos.
Foi ali que encontrei as únicas figuras atléticas, de musculatura perfeita, que
tive ensejo de observar no Tibete. Todas as competições terminavam com
um banquete. Raramente vi consumir tanta carne como nessas ocasiões.

Os grandes claustros de Drebung, Será e Ganden, "as três colunas do
Estado", desempenhavam papel decisivo na vida política do país. Os seus
abades,  com oito funcionários do  governo, constituíam a presidência da
Convenção Nacional. Nada se resolvia sem a aquiescência desses monges
que naturalmente se preocupavam, em primeiro lugar, com a supremacia dos
seus claustros. As suas objeções levaram a fim prematuro  muitas idéias
progressistas. Os senhores abades não nos toleravam. Mas, quando
perceberam que não tínhamos ambições políticas, que nos adaptávamos à
vida e aos costumes do país, que aceitávamos trabalhos que revertiam em
seu proveito, deixaram de nos hostilizar.

Os claustros eram, como disse, as escolas superiores da Igreja. Por isso,
todos os Budas vivos — havia mais de mil, no Tibete — tinham  de
completar a sua formação num convento. As Encarnações eram ponto de
atração constante para os peregrinos que afluíam aos milhares, para lhes
pedir a bênção.

Durante os sete dias de visita do Dalai Lama a Drebung, as Encarnações
sentavam-se na primeira fila, em todas as cerimônias — uma verdadeira
assembléia de deuses! E realizavam-se diariamente, nos jardins umbrosos do
mosteiro os famosos debates entre o soberano do Tibete e o abade
competente. Era um dos atos mais íntimos da vida religiosa do lamaísmo,
razão por que eu não afagava a mínima esperança de presenciá-lo.

Mas, à mesa do primeiro almoço, Lobsang Samten perguntou-me se não



me interessaria assistir à cerimônia. Devi a esse gesto o privilégio de ser
espectador duma solenidade jamais presenciada por um estrangeiro
heterodoxo. Acompanhando eu o irmão do Dalai Lama, naturalmente
ninguém me vedou a entrada no jardim murado. Que quadro singular! Diante
de sombrias cortinas de arvoredo, uns dois mil monges de hábito vermelho,
acocorados numa espécie de clareira ensaibrada de pedrinhas brancas,
escutavam o Dalai Lama que, em plano mais elevado, pregava a Sagrada
Escritura. Eu ouvia, pela primeira vez a sua voz pueril e clara. Ele falava
desembaraçadamente, com a segurança dum adulto. Era a sua primeira
aparição oficial.  Esse adolescente de quatorze anos passara muitos anos
estudando. Vinha nesse dia, pela primeira vez, submeter à prova as suas
aptidões, perante um auditório crítico. Muitas coisas dependiam dessa
primeira apresentação. Embora uma falha já não  lhe pudesse mudar a
carreira prescrita, nesse momento se decidia se ele seria apenas um
instrumento, ou o soberano dos monges. Nem todos os seus antecessores
eram tão capazes como o grande Dalai Lama V e o progressista Dalai Lama
XIII. Muitos continuavam a ser, pela vida afora, títeres dos seus educadores;
e os destinos do país ficavam na mão do regente. Mas da inteligência desse
garoto já se contavam verdadeiros prodígios. Dizia-se que bastava o jovem
rei-deus ler um livro uma vez, para o decorar. E ele se interessava
precocemente pelos negócios do Estado; criticava, ou aprovava as decisões
da Convenção Nacional.

Iniciado o debate, verifiquei que não se exagerava. Segundo o uso, o
Dalai Lama também se agachou na clareira ensaibrada, a fim de não atirar à
balança a sua excelsa condição. O abade, em  cujo grupo claustral se
realizava o debate, nesse dia, postou-se diante do soberano e sublinhou as
questões com os gestos prescritos. Seguiram-se prontamente as respostas e,
logo depois, nova série de perguntas. O Dalai Lama não perdeu a calma.
Respondeu com despreocupação jovial e com a fisionomia juvenil iluminada
pelo sorriso da certeza.

Ao termo dum instante, inverteram-se as posições. O Dalai Lama passou
a interrogar o abade sentado no chão. Aí se verificou que não se tratava
duma cena ensaiada para por em evidência a inteligência atilada do Buda
juvenil. Não, senhores. O abade viu-se em tal aperto, que lhe custou não
desmerecer diante dos seus discípulos.

Encerrando-se o debate, o jovem rei-deus voltou ao seu trono; e sua mãe
— a única mulher presente — serviu-lhe chá, numa taça de ouro. Ele
espreitava-me disfarçadamente, como se quisesse certificar-se também da
minha aprovação. Eu sentia-me profundamente impressionado pelo que
acabava de ver e ouvir. Admirava, acima de tudo, o aprumo desse garoto



divino e, no entanto, de origem bem modesta. Era quase de crer na
possibilidade duma reencarnação...

Mais tarde, assisti muitas vezes a exames de futuros monges. Nem
sempre eles corriam com tanta lisura e urbanidade. Muitas vezes, os ouvintes
tomavam partido ou pelo mestre, ou pelo examinando; a sala aquecia-se até à
incandescência e, não raro, o debate degenerava em violenta rixa.

Após o encerramento da cerimônia, os presentes entoaram em coro uma
espécie de ladainha muito extensa. Depois, o Dalai Lama, amparado pelos
seus abades, voltou ao palácio. Durante muito tempo foi um enigma para
mim essa atitude senil do régio adolescente. Afinal vim a saber que ela é
uma regra do cerimonial e que todos os movimentos são prescritos. Esse
modo de andar devia ser a imitação do passo dos santos e exprimir ao
mesmo tempo, a dignidade excelsa do Dalai Lama. Que vontade eu tinha de
fotografar certas cenas desse acontecimento único! Mas foi bom não ter
trazido a minha máquina. No dia seguinte, houve com efeito um grande
alvoroço, quando o meu amigo Wangdüla, sem me informar, tentou
fotografar o Dalai Lama, durante o seu passeio em torno do mosteiro de
Lingkor. Conseguira bater uma chapa, quando um monge zeloso, que o
observava, o denunciou. Wangdüla foi convidado a apresentar-se ao regente
e submetido a interrogatório rigoroso. Puniram a sua transgressão,
degradando-o; e fizeram-lhe entender que podia dar-se por muito feliz, com
que não o expulsassem de vez das fileiras dos monges. Demais a mais,
confiscaram-lhe a câmara. Tudo isto, embora ele fosse nobre tibetano de
quinta classe e sobrinho dum ex-regente. O caso deu muito que falar, no
convento. Wangdüla, porém, pouco se abalou; conhecia os altos e baixos da
carreira de funcionário.

O incidente não tardou, de fato, a ser esquecido. Uma nova cerimônia
atraía todas as atenções. O Dalai Lama aprestava-se a oferecer o sacrifício
tradicional ao pico Gompe Utse, de 5.600 metros de altitude, um monte
situado bem nos fundos do claustro de Drebung.

Partiu às primeiras horas da manhã a caravana montada. Deviam ser uns
mil homens e várias centenas de cavalos. A primeira etapa a levaria a uma
povoação, no meio da encosta. Dois estribeiros-mores guiavam o cavalo do
Dalai Lama. O percurso era interrompido por várias paradas. Toda vez que o
jovem soberano embarcava, ou se apeava, observava-se um determinado
cerimonial. Em todas as estações, aguardava um trono forrado de tapeçaria, a
fim de que Sua Santidade tivesse um local digno para descansar. A caravana
chegou à povoação ao escurecer e rendeu graças pela feliz viagem, com uma
oferenda de incenso e preces fervorosas. Ali estavam prontos para a noite
alojamentos e tendas, bem como para a manhã seguinte os iaques que



levariam o Dalai Lama  e os seus principais dignitários ao cume da
montanha. Os monges do convento haviam preparado de antemão um
caminho especial, se bem que provisório, para essa peregrinação. Chegando
lá acima, o soberano rezaria pela felicidade dos seus súditos e ofereceria o
sacrifício. Embaixo, no vale, toda a população aguardaria o instante em que
a fumaça do incenso subisse ao céu. Eu já galgara o monte, na véspera por
um atalho. Assim  pude assistir discretamente, de certa distância, ao
sacrifício. Também o presenciavam bandos de gralhas, atraídas pelo cheiro
da tsampa  e da manteiga; só esperavam, grasnando, o momento de se
atirarem às sobras.

Para a maioria dos acompanhantes do Dalai Lama, era a primeira e a
única ascensão da sua vida. Os mais jovens dentre eles mostravam-se muito
satisfeitos com essa excursão à montanha; extasiavam-se diante dos
magníficos panoramas. Os monges  e  funcionários mais idosos, senhores
respeitáveis  e pacatos, não tinham olhos para a beleza das cordilheiras.
Descansavam, exaustos, enquanto os servos os abanavam.

A comitiva regressou no mesmo dia ao claustro; dias depois, o Dalai
Lama partiu para Será, onde se repetiram as cerimônias e debates de
Drebung. A princípio, os conselheiros do jovem rei hesitavam em dar
semelhante honra a um mosteiro que, meses antes, se insurgira contra o
governo. Mais uma vez se evidenciou, porém, que o rei-deus adolescente se
mantinha alheio a intrigas e conluios. Era comovente o empenho dos monges
em lhe manifestarem a sua submissão, em recebê-lo dignamente, em exceder
na medida possível a pompa de Drebung, usando todos os seus tesouros
seculares, para ornamentar pròdigamente os templos. Em todos os telhados
tremulavam flâmulas novas; e as ruas estavam escrupulosamente limpas.

Quando o soberano regressou, das visitas a Drebung e Será, a
Norbulingka, uma multidão alegre, entusiasmada, premia-se em todas as
ruas da capital do Tibete.

ACHADOS ARQUEOLÓGICOS DE AUFSCHNAITER

Entretanto, a minha vida continuava com a mesma uniformidade: eu
servia o governo, traduzia notícias, artigos de jornais e construía de quando
em quando uma barragem, ou um canal de irrigação. E visitava regularmente
Aufschnaiter, lá fora, à periferia da cidade, à beira das obras do seu canal.

Durante esse trabalho, ele fizera descobertas do maior interesse. Os seus
operários traziam-lhe das escavações cacos de louça de barro. Aufschnaiter
juntou-os cuidadosamente e colou-os, pedaço por pedaço. Nasceram daí



vasos e cântaros do mais belo feitio, mas que não se pareciam absolutamente
Tom o vasilhame do mesmo gênero, usado nos nossos dias. Aufschnaiter
prometera aos seus cules uma recompensa por tudo o que encontrassem.
Conseqüentemente, eles cavavam com a máxima cautela e, mal topavam
com qualquer coisa, chamavam o meu amigo. Todas as semanas, faziam
descobertas interessantes. Vieram à luz sepulturas, com esqueletos
perfeitamente conservados, vasos e pedras semipreciosas. Aufschnaiter -
arranjara nova ocupação para as suas horas de folga: armava, catalogava,
acondicionava e vivia exclusivamente em épocas distantes de nós talvez
milhares de anos. Tinha todo o direito de se orgulhar dessa coleção; era, com
efeito, a primeira vez que se descobriam no Tibete, testemunhos duma
civilização anterior; e muito antiga decerto, porque nem os Lamas souberam
explicar aquelas descobertas arqueológicas, nem se descobriu em livros de
data remota nenhuma alusão a que os mortos fossem enterrados com os seus
objetos de valor. Aufschnaiter desejava por os seus achados à disposição do
Museu Arqueológico da índia. Quando abandonamos Lhasa, durante a
invasão dos chineses vermelhos, levamos cuidadosamente os pacotes. O meu
amigo ficou então em Gyantse; confiou, portanto, as suas coisas ao meu
cuidado até chegarmos à Índia.

PROBLEMAS AGRÍCOLAS DO TIBETE

Pouco depois do descobrimento desses objetos, ofereceu-se-me ocasião
de sair de Lhasa e conhecer mais um pedaço do Tibete. Alguns nobres
tibetanos pediram-me que fosse inspecionar certas propriedades suas e lhes
sugerisse as benfeitorias eventuais que as pudessem melhorar. Tinham
conseguido para mim uma licença do governo, e eu visitei pela ordem os
seus bens de raiz. Encontrei ali, a bem dizer, condições medievais. O arado
era, como há mil anos, um pau com ponta de ferro. Para lavrar a terra
aproveitava-se o dzo, cruzamento de gado bovino com iaque, e muito
apropriado para animal de tiro. O dzo parece-se mais com o iaque; o leite das
fêmeas é muito apreciado, pelo seu teor em gordura.

Um problema que os tibetanos não resolveram: o da irrigação. A
primavera é, em geral seca; mas ninguém se dá ao trabalho de aproveitar os
rios  e arroios cheios da água do  degelo e canalizá-los para as lavouras
sequiosas. As propriedades dos nobres tinham grande extensão; gastavam-se
dias para, atravessá-las a cavalo. A cada uma delas pertenciam milhares de
servos que viviam das nesgas de terreno que lhes eram concedidas, a troco



de trabalharem um tempo determinado para os donos da terra. Os
administradores — não raro, criados de confiança — mandavam como
pequenos reis. O patrão estava em Lhasa, servindo o governo; pouco tempo
lhe sobrava, para cuidar da sua propriedade. Por isso recompensavam-lhe os
méritos extraordinários com novas doações de terra. Graças a esse sistema,
houve membros da nobreza que, no curso do tempo, chegaram a ser
galardoados com dezenas de fazendas enormes. Mas, com a mesma presteza,
podiam ser despojados totalmente, se caíssem em desfavor. Neste casÔ7
todos os seus bens tornavam-se propriedade do Estado. Apesar disto,
numerosas famílias moravam desde séculos nos seus castelos e usavam o
nome  da propriedade. Muitas vezes,  os seus ascendentes  os tinham
construído em saliências de rochedos, para dominar o vale. Quando se
situavam na planície, eram cercados dum cinturão de fossos, hoje enxutos e
vazios. Armas antiquadas atestavam o espírito belicoso desses antepassados,
constrangidos a estar perenemente na defensiva contra os mongóis que os
ameaçavam com incêndio e morte.

Andei assim, dias e semanas, nos caminhos; e essas cavalgadas depois da
minha vida em Lhasa, eram uma diversão bem-vinda. Seria maravilhoso
desusar, num bote de couro de iaque, nas águas do grande Bramaputra.
Tempo não me faltaria. Não faria diferença chegar a Lhasa um dia antes ou
um dia depois. Não raro, quando me tentava a visita a um velho mosteiro, eu
parava. Trouxera a câmara e fotografava a gente e a paisagem. Infelizmente,
via-me obrigado a poupar os filmes; no bazar não havia material para a
minha Leica.

ESPORTE NO GELO, EM LHASA

Regressei a Lhasa em pleno inverno. Os braços menores do Kyitchu,
gelados nessa época, sugeriram-nos uma nova idéia. E, com um pequeno
grupo de amigos, entre os quais se incluía o irmão do Dalai Lama, fundamos
um clube de patinação. Não éramos os pioneiros desse esporte, no Tibete. A
representação diplomática britânica já o cultivara, com grande assombro da
população indígena. Nós  tomamos  propriamente posse da sua herança,
porque resgatamos os patins que, ao deixarem a cidade, os ingleses deram de
presente aos criados. Mandamos vir da índia o que nos faltava. O nosso
primeiro ensaio foi uma cena divertida; e houve  naturalmente muitos
curiosos aflitos, contando ver a todo momento alguém quebrar a cabeça, ou
afundar numa racha do gelo. Com verdadeiro espanto dos "papais",
aumentava o número dos entusiastas que pretendiam aprender a patinar, a



todo custo. A roda conservadora, não-esportiva, da nobreza não compreendia
como podia alguém teimar em resvalar numa superfície gelada, com uma
"faca" debaixo dos pés.

A nossa pista de patinação tinha uma única desvantagem: pelas dez horas
da manhã, o gelo começava a amolecer. Com efeito, mesmo no inverno, o
sol de Lhasa é muito forte. Assim,  o  jeito eram treinar bem cedo. Em
compensação,  podíamos trocar imediatamente os patins pela raqueta de
tênis; depois, ora aqui, ora acolá, improvisava-se um  piquenique. Essas
horas, em que eu podia participar despreocupadamente das estroinices dos
moços, sem as cerimônias e compromissos inerentes à vida social em Lhasa,
eram as minhas horas melhores.

CAMERAMAN DO BUDA VIVO

Por intermédio de seu irmão, o Dalai Lama também sabia das nossas
façanhas. A situação da nossa pista não permitia que ele nos observasse da
sotéia do Potala. Mas o jovem soberano tinha muita vontade de conhecer o
novo e divertido esporte invernal. E, um dia, mandou-me a sua câmara de
filmagem, com a incumbência de lhe fixar num filme as nossas evoluções no
gelo.

Entre os legados do Dalai Lama XIII, que fora amigo de Sir Charles Bell
e dele recebera muitos incentivos e noções modernas, figurava um
equipamento fotográfico completo. Mais tarde, a representação diplomática
britânica presenteou o Dalai Lama adolescente com outro equipamento, do
qual fazia parte um aparelho de projeções do tipo mais moderno. E os quatro
dignitários designados para a viagem à roda do mundo, trouxeram-lhe o que
havia de mais recente, em aparelhagem para filmar.

Eu nunca rodara um filme. Em conseqüência, antes de por mãos à obra,
pedi e estudei meticulosamente os respectivos prospectos e instruções. Só
então  comecei a filmagem. Pelo trâmite do Ministério do  Exterior e da
Legação Britânica, mandei-a revelar na índia. Dois meses depois, o filme
estava nas mãos do Dalai Lama. Saíra muito bom.

Esse filme foi o primeiro contacto entre mim e o jovem soberano do
Tibete. É curioso que justamente um produto do século XX fosse o ponto de
partida duma amizade que, posteriormente, se consolidou mais e mais, acima
de todas as convenções.

Lobsang Samten trouxe-me em breve um recado do irmão: o Dalai Lama
desejava que eu lhe filmasse várias cerimônias e festividades. A partir daí,
houve entre nós uma comunicação constante. E muito me admirava que, não



obstante o seu estudo cansativo, ele dedicasse uma atenção tão intensa à
fotografia e me transmitisse de contínuo as instruções mais recentes. Ora
vinham duas linhas, numa folha de papel; ora Lobsang Samten me repetia
uma mensagem verbal. Certa vez, o Dalai Lama exprimiu-me o seu modo de
ver sobre a maneira de conseguir uma luz mais favorável; noutra
circunstância, fez-me observar que tais e tais solenidades começariam
pontualmente. Então eu já podia combinar com ele que, no desfile da
procissão, mantivesse os olhos voltados demoradamente para um ponto
determinado, onde eu estaria com a câmara.

Em todas as cerimônias, eu me esforçava, naturalmente, por não dar
demais nas vistas. O jovem rei-deus também se preocupava com isso.
Recomendava-me freqüentemente que não me pusesse em evidência; que, a
ter de fazer isso, seria preferível desistir da fotografia. Era obviamente
inevitável que me vissem. Em breve, porém, todos souberam que eu filmava
para Sua Santidade, e todos se empenhavam em ajudar-me. Os próprios
temíveis monges-soldados, com os seus chicotes, me desimpediam o campo
visual; e tomavam atitudes de mansos cordeiros, quando eu lhes pedia uma
pose para mim. Graças a isso, consegui fotografar numerosas solenidades
que, até aí, ninguém pudera reproduzir. A minha posição era, com efeito,
estudada exatamente com antecedência; e, como eu sempre levava também a
minha Leica, pude tirar para meu uso várias fotos que são raridades. Na
maioria dos casos, porém, tive de renunciar às cenas mais belas, a favor dos
meus comitentes. O que lamento, acima de tudo, é ter apanhado tão poucas
fotos do oráculo em estado de transe.

A CATEDRAL DE LHASA

As minhas melhores fotografias foram as da catedral. O Tsuglhakhang
foi construído no século XVII e contém as mais valiosas estátuas de deuses
do Tibete. A história da origem desse templo remonta ao célebre rei tibetano
Srongtsen Gampo. Tinha ele por esposas duas princesas, ambas budistas.
Uma veio do Nepal e construiu o segundo templo de Lhasa, o Ramotshe; a
outra, uma chinesa, trouxe as estátuas de ouro dos deuses. As duas senhoras
conseguiram  que o rei, ainda adepto da antiga religião de Bön, se
convertesse  ao budismo. Mais  tarde erigiu essa doutrina em religião de
Estado e, para abrigar os preciosos simulacros, construiu a catedral.
Infelizmente ela tem o mesmo defeito que o Potala: monumento imponente,
maravilhoso, por fora, é por dentro  lôbrega, tortuosa, soturna. No seu
recinto, acumulam-se tesouros incalculáveis, aumentados dia a dia por novas



oferendas. Por exemplo: antes de assumir as suas funções, todo ministro de
Estado deve doar às estátuas  de divindades novas roupagens de seda e
brocado e uma manteigueira de ouro maciço. Nas lâmpadas, ardem, sem
interrupção, carregamentos de manteiga, cujas exalações espalham, inverno
e verão, na atmosfera uma fumaça asfixiante. Os únicos usufrutuários das
ricas oferendas são os ratos que sobem e descem aos milhares, entre as
dobras das vestes suntuosas dos deuses, e se atocham, nas taças votivas,
cheias de tsampa e de manteiga. O interior do templo é escuro. Não penetra
ali nenhuma luz de fora; só os candeeiros espalham  nos altares a sua
claridade bruxuleante. A entrada do templo é fechada por  uma pesada
cortina de correntes de ferro, que só se abre a certas horas.

Na escuridão dum corredor estreito, vislumbrei um sino pendente do
teto. Aproximei-me, li a inscrição e mal podia dar crédito aos meus olhos.
Mas ali estava, gravado em fino e nítido relevo: "Te Deum laudamus". Esse
sino era provavelmente o derradeiro resíduo da capela erigida séculos antes
em Lhasa, por missionários católicos. Não conseguindo impor a sua fé, os
missionários abandonaram o Tibete. Todavia, o profundo respeito, que os
tibetanos tributam a toda religião, talvez os induzisse a guardar esse sino na
catedral. Bem eu desejaria apurar  alguma coisa, acerca dessa  capela de
franciscanos e jesuítas; não resta o menor vestígio.

Ao escurecer, a catedral enche-se de visitantes; diante do santuário,
forma-se uma fila enorme. Cada pessoa toca reverentemente com a testa a
estátua de Buda e deixa uma dádiva. Um monge deita, na palma da mão do
crente, água benta levemente tingida de açafrão. A metade dessa água é para
ser sorvida; com o resto, molha-se a cabeça.

Guardam permanentemente o templo numerosos monges; faz parte das
suas obrigações vigiar, sob a fiscalização dum alto funcionário, os tesouros
incomensuráveis da catedral, e alimentar as lâmpadas de manteiga.

Certa vez, fez-se a tentativa de instalar luz elétrica na catedral de Lhasa.
Um curto circuito provocou um princípio de incêndio. Todo o pessoal da
iluminação elétrica foi imediatamente dispensado; e nunca mais se tornou a
falar em luz artificial.

Diante da entrada da catedral, há grandes lousas polidas e gastas pelo
uso... Faz milhares de anos, os crentes prostram-se, com o rosto deitado
nelas, para adorar os deuses. Quem vê essas pedras escavadas e a humildade
fervorosa das fisionomias, compreende que uma missão cristã não podia
firmar-se em Lhasa. Do mesmo modo, um Lama de Derbung teria de
resignar-se a deixar o Vaticano. As duas  religiões são sòlidamente
alicerçadas na doutrina da bem-aventurança no Além; têm ambas muitos
pontos comuns: para a vida terrena pregam a humildade; e, assim como o



budista se prostra no pó diante da imagem do seu deus, assim o católico sobe
de joelhos a Escada Santa em Roma. Há, porém, uma grande diferença: no
Tibete, a civilização ainda não perseguia o homem de manhã à noite; no
Tibete, tinha-se tempo; era possível consagrá-lo à crença, era possível a
introspecção. A Igreja ainda ocupava, na vida do indivíduo, o espaço que
preenchia, há séculos, na vida dos homens do Ocidente.

Como ocorre à porta das nossas casas de Deus, também no Tibete o
lugar dos mendigos era à porta dos templos. Eles sabiam, como os da Europa
que o homem se comove e tem compaixão, quando se apresta a comparecer
perante Deus. Mas, como em toda parte, no Tibete também a mendicância
eivava-se   de abusos. Quando eu construía   a barragem, o governo
empreendeu uma tentativa de atrair, daquela turba de vadios, os homens
aptos para o trabalho. Dentre mais de mil mendigos, selecionou setecentos e
empregou-os na construção do dique, remunerando-os com alojamento e
comida. No primeiro dia, apareceu se tanto a metade; dias depois, todos se
haviam sumido. A tentativa malograra-se lamentavelmente. Não eram falta
de trabalho e necessidade, nem — na maior parte dos casos — incapacidade
física o que os obrigava a esmolar; era puramente preguiça. Ninguém
escorraçava da sua porta um mendigo; ainda que a esmola se resumisse num
pouco de tsampa e numa moedinha de cobre, o rendimento de duas horas de
peditório bastava para custear a subsistência do pedinte — nem ele exigia
mais. Depois encostava-se indolentemente a um muro, cochilava ao sol e
deixava as coisas irem pelo seu curso. Mais tarde, um joguinho de dados; à
noite, um canto abrigado num pátio, ou na rua, onde desse para dormir,
embrulhado na pele de carneiro...

Muitos mendigos sofriam de moléstias horríveis que talvez merecessem
compaixão. Faziam delas fonte de renda e exibiam as suas mazelas, para
ganhar mais donativos.

Havia mendigos aos bandos, nas estradas que partiam da capital. E não
faziam maus negócios, porque esses caminhos eram muito transitados; quer
à chegada, quer à partida, quase todo peregrino, negociante, ou membro da
nobreza, distribuía algumas moedas aos pobres. Assisti muitas vezes a essas
cenas, quando acompanhava amigos que seguiam para a índia, ou ia recebê-
los às portas da cidade.

HOSPITALIDADE TIBETANA

Nas duas linhas acima, aludo a um dos hábitos mais corteses de que
tenho conhecimento. Receber amigos que chegam, acompanhar amigos que



partem é um dos aspectos da hospitalidade tibetana. Quando alguém parte,
os seus amigos armam uma tenda, não raro a uns dez quilômetros da cidade.
Ali esperam o viajante, para a despedida; e só o deixam ir, depois de o
cumular de laços brancos e de votos de felicidade. A cerimônia repetia-se,
por ocasião do regresso, podendo acontecer, a quem tinha muitos amigos,
que esse regresso fosse festejado em várias partes. Muitas vezes, o que
voltava já avistava o Potala. Mas uma  fila de tendas o aguardava no
caminho, para  lhe dar as boas-vindas. Acontecia, em conseqüência, que
podia anoitecer, antes que a sua caravana, engrossada em séquito imponente
— porque se lhe juntavam os amigos, com as respectivas escoltas de criados
— chegasse à cidade. E o viajante entrava em casa, com a sensação
confortadora de que não fora esquecido.

Tratando-se de estrangeiros, o ministro do Exterior designava um seu
representante, para ir ao encontro do hóspede e apresentar-lhe cumprimentos
e boas-vindas. Um novo embaixador era recebido com honras militares; e
um enviado do Gabinete lhe oferecia laços de seda. O visitante encontrava
na cidade, prontos à sua espera presentes e alojamento para si, como para a
sua criadagem e os seus animais. Em suma, em parte alguma do mundo, o
viajante se vê rodeado de tanta atenção, de tanta hospitalidade, como no
Tibete.

Durante a guerra, aeroplanos extraviavam-se freqüentemente na rota
entre a índia e a China. Era, de fato, a linha aérea mais difícil, porque a
passagem do Himalaia propunha problemas complexos aos conhecimentos e
à experiência do piloto; se este se desgarrasse, dificilmente reentraria no
rumo certo; a cartografia do Tibete era, com efeito, muito precária.

Sucedeu, pois, que certa noite um fragor de motores alarmou a cidade
santa. Dois dias depois, o distrito de Samye comunicou a aterragem de cinco
aeronautas americanos. Tinham descido de pára-quedas e, por ordem do
governo deviam regressar à índia, via Lhasa. Indubitavelmente os aviadores
americanos estranharam encontrar fora da cidade uma tenda, cujos ocupantes
os obsequiaram, oferecendo-lhes chá com manteiga e laços brancos.
Explicaram, mais tarde, em Lhasa, que tinham perdido totalmente a
orientação e as asas do aparelho já roçavam a neve do Nyentschenthanglha.
Viraram de bordo, mas a falta de combustível os obrigou a recorrer aos pára-
quedas, sem outros inconvenientes que não fossem algumas luxações e um
braço fraturado. Após breve permanência, regressaram à índia, cercados de
todo o conforto tibetano.

Não tiveram tanta sorte as tripulações doutros aparelhos americanos,
forçados igualmente a aterragens de emergência. De dois aeroplanos caídos
no Tibete oriental, encontraram-se apenas os destroços e nenhum



sobrevivente. O governo mandou lacrar e selar os restos do desastre. Outro
aparelho caiu, sem dúvida, ao sul do Himalaia, numa província povoada por
uma espécie de tribo bosquímane, semi-selvagem. Essa gente não professava
a fé budista, andava seminua; e usava, com pavor dos tibetanos, flechas
envenenadas. Só de quando em quando saía das suas florestas, para permutar
peles e almíscar por sal  e jóias de fancaria. Numa dessas ocasiões,
ofereceram objetos que só podiam provir dum aparelho aéreo americano. E
foi o único indício do desastre, que chegou ao conhecimento do mundo.
Todas as pesquisas posteriores foram ilusórias. Eu bem gostaria de visitar o
local do acidente e pesquisar por minha conta; mas o meu plano gorou,
porque a dita província era muito distante.

REORGANIZAÇÃO DO EXÉRCITO E INTENSIFICAÇÃO DA
RELIGIOSIDADE

A situação política tibetana agravava-se cada vez mais. Os chineses já
haviam declarado solenemente em Pequim que, em breve, "libertariam" o
Tibete. Mesmo em Lhasa ninguém duvidava da seriedade dessa ameaça. Os
chineses vermelhos sempre realizavam o que se propunham fazer.

Conseqüentemente, na terra dos Lamas reorganizava-se o exército,  a
passo acelerado. Um dos ministros do Gabinete incumbiu-se dessa tarefa
especial. O Tibete tinha um exército permanente. Cada localidade fornecia
anualmente, de acordo com o número dos seus habitantes, um determinado
contingente de recrutas para o serviço militar. Era uma parte das suas
obrigações para com o Estado, não no nosso sentido, porque o Estado se
interessava pelo número e não pelos indivíduos. Os atingidos pelo
recrutamento podiam pagar suplentes para prestarem serviço em lugar deles.
Freqüentemente esses substitutos continuavam a ser soldados até ao fim da
vida.

Os instrutores militares tinham servido na índia e estavam familiarizados
com o armamento moderno. As vozes de comando eram uma mistura de
tibetano, indiano e inglês. Uma das primeiras disposições do novo ministro
foi impor comandos uniformemente tibetanos. Para substituir o "God save
the King", criou-se com texto e música um novo hino tibetano que enaltecia
a independência do Tibete e prestava homenagem ao seu excelso soberano, o
Dalai Lama.

As pradarias dos arredores de Lhasa converteram-se em praças de armas;
e a Convenção Nacional decretou que todo membro da nobreza, ou cidadão
de grandes recursos, custeassem o recrutamento e o apresto doutros mil



homens. Os recrutados tinham o direito de se fazerem substituir por um
suplente. Instituíram-se cursos nos quais funcionários leigos e monges-
funcionários se preparavam para o oficialato — a maioria deles com
entusiasmo.

O uniforme do exército tibetano era comumente de algodão caqui, para o
verão; no inverno, de lã verde e cortado mais ou menos no estilo do traje
tibetano em forma de capa, para servir também de cobertor. Debaixo da
capa, calças compridas e as botas altas usuais. No verão, os soldados usavam
um chapéu de abas largas, para se resguardarem do sol; no inverno, protegia-
lhes a cabeça um boné de peles. Sem ser comparável às forças européias e
americanas, a tropa tibetana, em formação cerrada, causava boa impressão.
Um sargento prussiano ainda teria muito que dizer; nem ele, porém,
conseguiria encontrar em parte alguma obediência mais incondicional. Esse
exército constava, na sua maior parte, de servos da terra, habituados à
obediência cega. Acrescente-se a isto a convicção de que lhes competia
defender a sua pátria e a sua religião. Isto comunicava-lhes a consciência do
seu valor e espírito belicoso.

Em tempo de paz, ninguém se preocupara muito com o exército. As
aldeias natais dos recrutas mandavam-lhes comestíveis e presentes em
dinheiro. Reconhecendo o governo a importância duma boa organização,
instituiu-se uma remuneração para oficiais e soldados.

Também não foi fácil, a princípio, corrigir as falhas que se iam
evidenciando, na manutenção da tropa recém-recrutada. O sistema de
transportes ficou de repente sobrecarregado; houve que mandar vir trigo dos
depósitos distantes. Esses armazéns, construídos nas zonas produtoras de
cereais, eram vastos, sem  janelas, ventilados por orifícios abertos nas
paredes de pedra; podiam guardar as provisões de cereais anos a fio, sem que
estes sofressem danos, porque o ar seco impedia a deterioração. Mas
esvaziaram-se prontamente, para encher outros em setores onde, em caso de
guerra, se estabeleceria a frente de combate. Logo, ainda por muito tempo, o
Tibete não sofreria escassez de víveres. Embora se levantasse um muro em
torno do seu território, ninguém teria fome nem frio; a produção total desse
gigantesco país de três milhões de habitantes estaria sob qualquer forma, ao
alcance da mão.

As cozinhas militares também forneciam comida farta; e o soldo dava de
sobra para cigarros e tchang. Os soldados estavam contentes.

A diferença entre os oficiais e as praças distinguia-se facilmente pelo
uniforme, no próprio exército tibetano: quanto mais elevado o posto, tanto
maior o número de ornatos de ouro maciço. Para isso não vigorava nenhum
regulamento severo. Vi certa vez um general exibir, além das dragonas de



ouro, uma infinidade de bugigangas cintilantes no peito. Vira provavelmente
condecorações, nas revistas ilustradas estrangeiras; e condecorara-se a si
próprio, porque no Tibete não há medalhas. O soldado tibetano recebia, em
vez de distinções, recompensas mais concretas. Depois duma vitória, tinha
direito de saquear; por isso as pilhagens não eram raridade. Só as armas
confiscadas ao inimigo tinham de ser entregues. Um bom exemplo para esse
método era o combate aos bandos de ladrões, a que eu mesmo assisti muitas
vezes.   Os "bönpos" locais podiam recorrer   ao governo, quando os
malfeitores lhes ameaçavam a autoridade. Organizava-se então o combate
confiado a pequenas unidades militares. A despeito da ferocidade notória dos
bandos, o comando dessas unidades era muito cobiçado, porque os militares
não pensavam no perigo; viam só a possibilidade duma rica presa. O direito
de saquear causou danos enormes. Eu mesmo acompanhei de perto um caso
trágico em que essa mentalidade custou a vida de várias pessoas.

Quando os chineses vermelhos ocuparam o Turquestão, o cônsul
americano local Machiernan, com um seu jovem compatriota o estudante
Bessac, e três russos brancos, resolveu refugiar-se no Tibete. Pelo trâmite da
sua embaixada na índia, pediu ao governo tibetano permissão para lhe
atravessar o território. Lhasa despachou  imediatamente mensageiros em
todas as direções,  a fim de que as patrulhas e os postos fronteiriços
reforçados não criassem dificuldades aos fugitivos. O itinerário da pequena
caravana atravessava Kuen Lun e o Tshangthang. Os camelos portavam-se
admiràvelmente; a caça aos kyangs fornecia carne fresca. Quis, porém, a má
sorte que chegasse demasiado tarde justamente o mensageiro oficial enviado
à localidade onde o americano e os seus acompanhantes pretendiam passar a
fronteira. Antes de qualquer chamada, de qualquer discussão, os postos
fizeram uso das armas. Nessa presteza influiu decerto, além do zelo, a vista
dos doze camelos bem carregados. O cônsul americano e dois russos tiveram
morte instantânea; o terceiro russo foi ferido; só saiu ileso o jovem Bessac.
Foi, porém, aprisionado e conduzido com o sobrevivente russo à presença do
governador mais próximo. O tratamento nada tinha de cordial; Bessac viu-se
insultado,  ameaçado, tratado como intruso. Os  hiperzelosos guardas  da
fronteira repartiram imediatamente a presa, da qual faziam parte para alegria
dos saqueadores   objetos   valiosos, binóculos, máquinas fotográficas.
Todavia, antes que o transporte com os dois prisioneiros chegasse à sede do
"bönpo" mais vizinho, apareceu o mensageiro, com ordem de tratar os dois
americanos e os seus companheiros como hóspedes do governo. Aí o caso
mudou de figura. Os militares tibetanos baixaram a crista, desmancharam-se
em amabilidades. Deu-se o incidente por não ocorrido; mas custara a vida de
três homens. O governador enviou relatório a Lhasa onde o fato causara



consternação e as autoridades se esforçavam por exprimir o seu pesar.

Tiro a distância com flechas de bambu. Competição esportiva favorita dos tibetanos, pelo
Ano Novo.

Soldados trazem as armaduras e os capacetes conquistados outrora aos muçulmanos, na
ocasião da parada histórica anual, realizada pelo Ano Novo.



Camponesas com o traje popular da província de Tsang, dançam uma dança típica que é
uma espécie de sapateado.



Um sanitarista formado na índia apresentou-se, com muitos presentes a
Bessac e ao ferido. Estes foram convidados a ir a Lhasa, a fim de depor,
como testemunhas principais, contra os soldados já detidos. Um alto
funcionário tibetano, que falava um pouco de inglês, foi como exigia o uso
ao encontro dos dois estrangeiros.  Eu o acompanhei; talvez fosse um
consolo, para o jovem americano, contar as suas desventuras a um branco.
Também me animava a esperança de convencê-lo da nenhuma culpa do
governo, nesse incidente que todos deploravam. Voltamos, sob uma chuva
torrencial, com o rapaz — ou melhor: o rapagão da altura duma árvore,
debaixo do qual o cavalinho tibetano quase desaparecia. Ninguém melhor do
que eu poderia imaginar como o coitado se sentia. A pequena caravana
andara meses nos caminhos, sempre fugindo, sempre cercada de perigos; e
do primeiro encontro com  a gente do país, que deveria dar-lhe asilo,
resultará a morte de três dos seus companheiros.

Numa tenda do governo, já o aguardavam roupas e sapatos novos. Em
Lhasa, fora-lhe preparada uma casa de campo, com cozinheiro e criadagem.
Felizmente, o ferimento do russo Vassiljieff não era grave. Em breve ele
convalescia, de muletas, no jardim. O americano e o russo passaram um mês
em  Lhasa; nesse lapso  de tempo, Bessac tornou-se meu amigo. Não
guardava rancor ao país que o acolhera tão mal; exigiu como única reparação
o castigo dos soldados que, a caminho da sede do governador, o tinham
tratado com extrema grosseria. Convidaram-no, pois, a assistir à punição,
para afastar qualquer suspeita de burla. Mas, à vista da barbaridade dos
açoites, ele próprio impetrou uma atenuação do castigo. Fotografou várias
cenas; as fotos saíram mais tarde em "Life", justificando assim o governo
tibetano, perante a opinião pública.

Lhasa pôs todo o empenho em prestar aos mortos honras fúnebres, à
maneira ocidental. Conseqüentemente, em pleno Tshangthang, avultam hoje
três cruzes toscas de madeira. A sua história é tanto mais trágica, porquanto
as vítimas encontraram a morte, quando já se consideravam salvas.

Depois duma audiência do Dalai Lama, Bessac seguiu para a fronteira
siquimesa, onde o aguardavam representantes do seu país.

A época perturbada trazia outros fugitivos ao Tibete; mas estes tiveram
mais sorte. Houve outra travessia do Tshangthang: um príncipe mongol, com
uma caravana de camelos e as suas duas esposas, uma polaca e uma mongol.
Essas duas mulheres, capazes de superar tamanha prova, encheram-me de
admiração; e mais me surpreendeu que a ela resistissem os seus filhos, duas
crianças encantadoras. Os refugiados principescos passaram seis meses em
Lhasa. Vivem agora na índia.

Também assisti em Lhasa ao capítulo doutra fuga, na qual se evidencia



bem o cunho trágico do nosso tempo. Cento e cinqüenta russos brancos
deixaram a sua terra natal e atravessaram a pé a Rússia inteira. Trilhando
anos a fio os caminhos, numa fuga penosa, extenuante, eram  só vinte,
quando chegaram a Lhasa. O governo ajudou-os, como podia; deu-lhes-
comida; pôs-lhes à disposição meios de transporte. Quis, porém, o destino
que, mal chegaram a Lhasa, tivessem de voltar à índia. Vaguearam assim
pelo mundo todo. Só dias atrás li que os vinte russos chegaram, sãos e
salvos,  a Hamburgo,  donde pretendem ir aos Estados Unidos, a fim de
reencontrar uma pátria, após a sua dolorosa peregrinação.

É compreensível que, nesses momentos críticos, o governo não cuidasse
de mobilizar só as forças materiais da defesa do país, mas despertasse todos
os meios defensivos espirituais. Para isso, bastava-lhe recorrer à religião que
é a reserva mais sólida de toda manifestação de vida do Tibete. Puseram-se
ao serviço dessa idéia novas instruções e novos funcionários, aos quais se
outorgaram plenos poderes, para organizar as novas medidas em todo o
território tibetano. Todos os monges do país tiveram ordem de instituir a
leitura em comum da Bíblia tibetana — o "Kangyur" — em reuniões
regulares. Instalaram-se em toda parte novas flâmulas religiosas e novas
moendas de preces,  para implorar o  favor dos deuses.  Retiraram-se das
velhas arcas amuletos raros, particularmente poderosos. Dobraram-se os
sacrifícios; em todos os picos, arderam fogueiras; e o vento das grandes
altitudes impeliu os novos moinhos de preces que irradiavam  as suas
súplicas ao padroeiro do lamaísmo, para todos os quadrantes do céu.
Esperava-se encontrar na fé, no poder da religião, defesa forte, eficiente,
para resguardar a independência do país.

Entrementes, a Rádio de Pequim emitia noticiários em idioma tibetano,
repetindo de contínuo a promessa de "libertar" em breve o Tibete.

Tanto mais a população afluía em massa às festas da Igreja. Em
princípios de 1950, a pompa, o luxo, ofuscaram tudo o que se vira até então.
O povo de todo o Tibete premia-se, fremente de entusiasmo religioso, nas
vielas de Lhasa. Eu, porém, não conseguia livrar-me da sensação opressiva
de que toda aquela fé comovente não comoveria os ídolos de ouro...

O Tibetano não tardaria a ser arrancado à sua paz serena, se não lhe
viessem, quanto antes, auxílios de fora.

O Dalai Lama pedira-me novas fotografias de festas; conseqüentemente,
dessa vez eu assistia a tudo muito de perto. Quatro semanas após a
solenidade do "grande" Ano Novo, houve uma "pequena" festa religiosa que
durou apenas dez dias e ultrapassou em fausto a festa grande. Já então, tudo
reverdecia; e a cidade santa, com as galas da primavera e o esplendor da
festa, era um espetáculo inesquecível. Talvez, justamente em razão das



nuvens que se acumulavam ao longe... A citada festa eram os grandes dias
do bairro de Schö. Durante duas horas, desdobrava-se do alto do Potala uma
bandeira, sem dúvida a maior do mundo — um rolo enorme que requeria
cinqüenta monges, para a colocar e desenrolar. E, para guardá-la construiu-
se em Schö um abrigo especial. Feita de grossa seda pura, ela se orna das
mais belas imagens coloridas dos deuses, aplicadas à mão sobre o tecido
suntuoso do fundo. Mal a bandeira flutua rebrilhando no Potala, parte do
Tsuglhakhang, em marcha lenta, uma pomposa procissão para o bairro de
Schö e ali dissolve, após cerimônias solenes. Segue-se-lhe uma estranha
festa dançante: grupos de monges executam danças rituais antiqüíssimas.
Mascarados, cobertos de ricos ornatos de osso, os bailarinos rodam
lentamente, ao ritmo dos tambores. O povo contempla, fascinado, as
carantonhas sinistras. De quando em quando, um murmúrio corre pelo
ajuntamento, quando alguém julga vislumbrar, uns cem metros acima da
cabeça, no telhado do Potala, o Dalai Lama armado de binóculo, assistindo
ao espetáculo singular. Os crentes continuam a prostrar-se nos degraus de
pedra, diante da bandeira constelada de deuses. Antes de terminar a festa ela
era enrolada lentamente e pelo espaço dum ano desaparecia na escuridão.

ESTABELECIMENTOS TIPOGRÁFICOS E LIVROS

A localidade de Schö, ao sopé do Potala, era célebre pela sua imprensa
oficial, um prédio alto, soturno, donde raramente partia um som para  o
mundo exterior. Não havia  fragor de máquinas lá dentro; só as vozes
abafadas dos monges ecoavam nas salas. Em   estantes enormes,
amontoavam-se blocos de madeira, que só entravam em função, quando se
imprimia um livro novo. A produção dum livro dava muito trabalho. Os
monges começavam pelo corte das tabuinhas, porque não dispunham de
serraria. Depois  recortavam-se as letras ornamentadas em tabuinhas de
bétula e amontoavam-se cuidadosamente, pela ordem, as tabuinhas prontas.
Uma tarefa interminável, porque certos livros, como por exemplo a Bíblia
tibetana, podiam encher uma sala. A tinta era uma solução de fuligem que os
monges obtinham à vontade, queimando estéreo de iaque. E, em geral,
durante o trabalho, se enegreciam da cabeça aos pés. Chegava-se finalmente
à impressão das páginas separadas em  papel tibetano, feito à mão.  Os
volumes não eram encadernados; ficavam soltos, impressos nos dois lados
da folha, entre duas capas de madeira entalhada. Os livros prontos eram
obtidos na própria imprensa, ou compravam-se dos vendedores de livros, em
Parkhor. Costumava-se levá-los para casa, embrulhados em lenços de seda; e



guardavam-se zelosamente. Como tinham sempre um conteúdo religioso,
eram tratados com muito respeito e, em geral, postos no altar. Em toda casa
abastada, encontravam-se todos os volumes da Bíblia tibetana, bem como os
duzentos e quarenta tomos da sua interpretação. Os tibetanos manuseavam
esses livros com muito cuidado; ninguém os colocaria, por exemplo, numa
cadeira. Em compensação, não mereciam nenhum respeito os livros
ocidentais. Sucedeu-me certa vez encontrar, em lugar muito impróprio, uma
obra valiosa sobre o idioma tibetano. Faltavam-lhe só as primeiras páginas.
Copiei-as doutro volume, e dei-me por muito satisfeito com o meu achado.

O preço do livro tibetano depende da qualidade do papel. O valor da
Bíblia completa corresponde ao dum cavalo de raça, ou duma dezena de
iaques.

Além da imprensa de Schö, há em Narthang, arredores de Shigatse, uma
grande oficina de impressão; quase todos os conventos possuíam a sua
clicheria, para imprimir determinados  livros sobre os santos locais, bem
como os anais das ordens lamaístas.

Toda a cultura tibetana inspira-se na religião, tal como acontecia
antigamente, no mundo ocidental. As obras de arquitetura, a estatuária, a
poesia, a pintura, glorificam a religião e visam a aumentar o poder e o
prestígio da Igreja. Ainda não há diferenças entre a ciência e a religião;
conseqüentemente o texto de qualquer livro é um entrelaçamento de leis
religiosas, conhecimentos filosóficos e conselhos advindos da experiência.
As canções, os versos, são manuscritos, em folhas soltas; não há edições
desse gênero literário. Apenas uma exceção: as poesias do Dalai Lama VI,
que estão impressas, que eu mesmo adquiri no Bazar, e que tenho lido e
relido, por me parecerem a expressão da mais perfeita forma de anseio
amoroso. Nem só eu tenho predileção por esses  versos dum prisioneiro
solitário; os tibetanos também prezam a poesia deste seu soberano, morto há
tanto tempo, e que foi uma personalidade singular, na série dos Dalai Lamas.
Adorava as mulheres e muitas vezes escapulia, disfarçado, para a cidade.
Mas ninguém queria mal por isso à sua alma de poeta.

Mais preciosos do que as obras impressas são os numerosos manuscritos
redigidos por monges habilidosos. O texto raramente versa  sobre temas
eruditos; são de ordinário anedotas; por exemplo: a coleção de anedotas do
mais famoso cômico tibetano, Agu Thönpa. Ele criticava humoristicamente a
vida política e religiosa do seu tempo, e é ainda hoje muito popular. Nas
reuniões sociais, repetem-se as suas historietas, para entreter os convidados.
Dado o gosto do povo pelo humorismo e as situações cômicas, Agu Thönpa
atingiu por assim dizer uma importância clássica. Durante a minha
permanência em Lhasa, o melhor cômico da cidade usava o seu nome.



Havia ainda livros especiais que encerram as normas exatas do desenho e
da pintura dos "thankas", ou tapeçarias murais representando motivos
religiosos, que se encontram em todos os templos e claustros, bem como na
maior parte das residências privadas. O seu valor depende da antigüidade e
da execução da obra. São as lembranças preferidas do Tibete e por isso
mesmo muito procuradas pelos estrangeiros. Essas tapeçarias representam a
história da vida dos deuses, pintada em seda finíssima. Os artífices, que as
produzem, orgulham-se da sua profissão, porque ela exige um conhecimento
profundo dos livros onde essas lendas estão consignadas. O artista pode dar
livre curso à sua fantasia, na decoração dos vários episódios; nas figuras de
divindades deve, pelo contrário, ater-se exatamente a regulamentos e
proporções. Durante a execução  da tapeçaria, a seda é estendida num
bastidor; terminada a obra de arte, aplica-se-lhe um debrum de brocado
precioso. Como têm invariavelmente argumento religioso e são considerados
objetos sacros, os thankas não são vendidos publicamente. No Tibete,
respeita-se rigorosamente esta prescrição. Os objetos relacionados com o
culto não são expostos no comércio; em caso de serem vendidos, o produto
da venda destina-se a oferecer candeeiros de manteiga aos santuários, ou a
ser  distribuído entre os pobres. A despeito disto, os thankas conseguem
atravessar as fronteiras do Tibete; lá fora, atingem freqüentemente preços
elevados. Eu exprimira muitas vezes a amigos meus o desejo de possuir uma
dessas preciosas   tapeçarias; nenhum deles concordou   em   vender-me
qualquer das suas. Depois que deixei Lhasa, recebi várias de presente. E
mais tarde, quando vi em Darjeeling uma particularmente bela que me tentou
para a minha coleção, tive de afundar bem as mãos nos bolsos.

Muitos thankas veneráveis acabam no Potala, ou nalgum templo; porque
ninguém ousaria destruir uma dessas obras-primas. Por outro lado, os ricos
têm prazer em renovar constantemente as suas tapeçarias, para substituir as
que já possam parecer desmerecidas. Disse-me o Dalai Lama um dia que, no
seu palácio de inverno, havia dezenas e dezenas de milhares de thankas
amontoados em peças vazias; e eu tive ensejo de me convencer disso.

Em Lhasa, costumava-se fazer todos os anos, no outono, a limpeza e a
pintura dos templos e das casas particulares. Dava-se até novo arranjo ao
Potala, a caiação de cujos altos muros a prumo era tarefa perigosa, razão por
que soia ser executada pelos mesmos operários. Eles trabalhavam atados a
cordas de pêlo de iaque e, apesar dessa segurança precária, davam novo
lustro às muralhas do monumento. Em muitos pontos, onde a chuva não
delia muito a tinta, formara-se, no curso dessas caiações anuais, uma crosta
espessa de cal. Era, porém, uma visão radiosa, o Potala deslumbrante de
alvura, dominando a cidade.



Fiquei muito contente, quando o Dalai Lama me incumbiu de filmar esse
trabalho de limpeza, o que me proporcionava mais uma vez o ensejo de fixar
no celulóide cenas por certo ainda inéditas para o mundo inteiro. E ia-me, de
manhã cedo, subir lentamente os muitos degraus de pedra, por entre um
bando de alegres portadoras de tinta. Toda a que fosse precisa, para caiar a
construção colossal vinha de Schö, trazida pelas mulheres. E centenas de
cules trabalham quatorze dias, para dar novo revestimento aos muros
seculares. Eu tinha todo o tempo de ensaiar a minha filmagem, de procurar
todas as perspectivas possíveis, para obter imagens impressionantes.
Interessava-me particularmente, colher na câmara os operários em atividade,
suspensos  entre céu e terra pelas  cordas.  Para esse fim, outorgaram-me
entrada no palácio. A maior parte das peças eram  escuras como breu.
Objetos fora de uso, acumulados  durante séculos vedavam as janelas;  e
muito me custou removê-los, sob os olhos esgazeados de estátuas de Buda
esquecidas no monturo, onde já não ardiam  lâmpadas em sua honra e
nenhum devoto se lhes prostrava aos pés. Sob grossas camadas de poeira,
descobri magníficos exemplares  de thankas antigos. Museus do mundo
inteiro folgariam  de possuir uma parte desse tesouro que ali jazia,
desprezado. Os ratos e as aranhas eram  os únicos admiradores das
esplêndidas tapeçarias. No andar inferior, o meu acompanhante mostrou-me
outra singularidade dessa construção singular: debaixo das colunas que lhe
sustem os tetos foram insertas várias cunhas. No curso dos séculos, essa
espécie de arranha-céu tibetano descaiu um pouco. Os melhores operários de
Lhasa empreenderam a tarefa de lhe restituir o equilíbrio — vitória técnica
brilhante, quase inconcebível da parte desses trabalhadores incultos.

A caiação do Potala deu-me oportunidade de rodar um bom filme, como
os demais desenvolvidos na índia.

ASSUMO O ENCARGO DE CONSTRUIR UM CINEMA PARA O
DALAI LAMA

É de crer que os meus filmes agradassem deveras ao Dalai Lama. Um
belo dia, Lobsang Samten surpreendeu-me, de fato, perguntando-me se eu
me animaria a construir uma sala  de projeções. Em Lhasa — eu vinha
fazendo havia muito essa experiência — nunca se devia dizer "não", mesmo
em caso de não se saber grande coisa acerca das coisas pedidas. Aufschnaiter
e eu éramos  conhecidos como "pau para toda obra";  e  já resolvêramos
problemas mais difíceis. No verão, por exemplo, eu desenhara a planta dum
edifício escolar para mil alunos; começava-se, em Lhasa, a compreender que



a falta de instrução é um grave defeito.
Conseqüentemente, pedi vista, para breve estudo, dos prospectos dos

projetores do Dalai Lama, pois não tinha a menor idéia da intensidade da
corrente e das dimensões da sala que eles exigiam.

Quando me declarei pronto a iniciar a construção, recebi a encomenda
oficial, por intermédio dos abades que eram pessoas de confiança do jovem
deus. A partir daí, foram-me franqueadas as portas do jardim interno de
Norbulingka, vedadas aos demais.

O princípio das obras coincidiu com o inverno de 1949/50. O rei-menino
já regressara ao Potala. Examinei os prédios disponíveis e escolhi afinal,
para a necessária reforma, uma casa inserta no muro do jardim interior,
desocupada desde a morte do Dalai Lama XIII. Puseram-me à disposição os
soldados da guarda do corpo e os melhores operários de Lhasa. Dessa vez,
não haveria mulheres nas turmas de trabalhadores, porque a sua presença
profanaria o santuário.

Pequenas vigas de ferro, construídas especialmente  na índia, para o
Tibete e trazidas às costas pelos carregadores que fizeram todo o extenso
trajeto a pé — foram atravessadas no forro da sala, para sustentar o teto, sem
colunas. A citada sala media vinte metros de comprimento. Teria, em plano
mais elevado, um pequeno anexo, para o aparelho de projeção, acessível de
fora como de dentro da sala de espetáculos. A regular distância desta, um
pavilhão abrigaria o motor de gasolina e o gerador. A distância era desejo
expresso do Dalai Lama. Recomendara-me ele que procurasse abafar quanto
possível o barulho do motor, a fim de não incomodar o velho regente. A
construção dum cinema já era bastante revolucionária, para Norbulingka. Por
isso, construí também uma peça especial para o cano de descarga, que deu
mais tarde ótimo resultado. Como não se podia confiar no velho motor de
gasolina, sugeri que se aprestasse o jipe, para mover o gerador, em caso de
emergência. Era compreensível que um desejo  do Dalai  Lama tivesse a
prioridade, ainda que se tratasse de utilizar o jipe.

Um europeu não pode fazer a mínima idéia da importância do menor
capricho do rei-deus. Para lhe satisfazer um desejo, movimentava-se toda a
máquina governamental. Procurava-se o objeto procurado, primeiro em
Lhasa. Não o encontrando ali, mandava-se à índia um mensageiro munido de
passaporte especial e duma flâmula vermelha, que empunhava em todo o
caminho, com efeito análogo ao da sirena dos bombeiros na Europa. Todos
ficavam sabendo imediatamente que o mensageiro viajava em missão oficial
e urgente; e cada cidadão timbrava em lhe ser útil. Nas estações da estrada
de Tasan, eram para ele os cavalos mais velozes, preterindo todo e qualquer
viajante que os. houvesse reservado embora com grande antecedência.



Muitas vezes, o mensageiro era precedido por um estafeta que lhe anunciava
a chegada ao "bönpo" mais próximo. Esses mensageiros — denominados
"atrungs" — mal se punham em sela, galopavam sem interrupção, cobrindo
diariamente a média de cento e vinte quilômetros, sem contar os passos
alpestres que atravessavam a pé. Para eles não havia descanso, a não ser uma
soneca em sela. Nenhum caravançará lhes proporcionava uma noite de sono.
Demais,  traziam no cinto  do capote o largo  selo do Gabinete, que não
deviam  quebrar. Mas orgulhavam-se das suas façanhas; encontravam
acolhida em toda parte, e os "bönpos" os presenteavam com refrescos e
dinheiro.

No meu caso, bastou portanto piscar um olho, para dispor do jipe.
Infelizmente, não era tão fácil introduzir a viatura no jardim interno, por
questão dalguns centímetros de menos, na largura da porta do muro amarelo.
Mas o jovem soberano foi expedito: mandou alargar a porta. Foi uma prova
corajosa de imposição da sua vontade, porque os seus íntimos teriam sem
dúvida escrúpulos de mudar  o que quer que  fosse, nesse ambiente
tradicional, antes  da maioridade do soberano. O buraco  aberto no  muro
amarelo foi logo tapado com uma nova porta. Tratou-se, com todo o
empenho, de fazer desaparecer todo vestígio e não desgostar ninguém. A
força desse garoto estava em que ele sabia executar as suas idéias, evitando
ferir os sentimentos dos que o rodeavam.

O jipe teve, pois, o seu abrigo especial; muitas  vezes  foi recurso
salvador, quando o motor falhava. O chofer do Dalai Lama XIII ajudou-me,
na instalação elétrica e, dentro em pouco, tudo funcionava à maravilha. Pelo
que me tocava, cuidei de fazer desaparecer do jardim todos os sinais da obra
concluída, plantando novos canteiros e abrindo novas veredas, nos pontos
atingidos pela devastação inevitável. Aproveitava, ao mesmo tempo, como é
natural, essa oportunidade única de explorar a fundo o jardim vedado. Nem
desconfiava então, de quantas vezes me hospedaria* futuramente em
Norbulingka.



Uma foto de particular interesse: o oráculo do Estado, em profundo estado de transe,
passa entre alas de monges respeitosos.



Nas grandes solenidades, ardem para conjurar todas as ameaças, numerosas torres
sacrificiais, cujos ornatos filigranados são plasmados com trabalho insano em manteiga.



O Dalai Lama, com os seus auxiliares mais chegados.



Trashi-Lhünpo, Claustro de Shigatse, residência do Pantschen Lama,  rival  do Dalai
Lama.

Um soldado khampa, da vanguarda do Dalai Lama retirante, em conversação com o
governador de Gyantse. O forcado serve para descansar a arma.



Chegara, entretanto, a primavera; o Palácio de Verão se revestia de toda
a sua beleza, com pessegueiros e pereiras em flor, pavões altivos e irisados
passeando nas alamedas, flores raras erguendo as corolas ao sol. No lago
artificial, existia uma ilhota à qual se chegava por uma pequena ponte. Num
canto do parque, havia um pequeno zôo; mas a maioria das j aulas estava
vazia. Restavam apenas alguns linces e gatos do mato; houvera antes ursos e
panteras que pouco resistiram à estreiteza dos seus cubículos. O Dalai Lama
recebia continuamente animais de toda sorte, especialmente feridos; sabia-se
que no Jardim da Pedra Preciosa estariam em segurança.

À sombra do arvoredo, espalhavam-se, além dos templos, várias casas,
cada uma delas destinada a um fim especial: à meditação, à leitura, às lições
do Dalai Lama, e às reuniões dos monges. A construção maior, de vários
pavimentos, ocupava o centro do jardim; era ao mesmo tempo um templo e a
residência de Sua Santidade. As janelas, porém, eram pequenas; e eu achava
a denominação de  "palácio" decididamente exagerada para essa casa
modesta. Só o verde do arvoredo lhe emprestava um ar mais ameno do que o
do Potala, tão parecido com uma prisão.

Mas o próprio jardim era muito soturno. As árvores tinham crescido anos
a fio, sem empecilhos; formavam verdadeiros matagais e ninguém procurara
abrir luz neles. Os jardineiros queixavam-se de que os seus cuidados com as
flores e as árvores frutíferas eram inúteis; elas não medravam na sombra. Eu
gostaria de por ordem nesse jardim, de lhe dar outra disposição. Apesar dos
muitos jardineiros, faltava-lhe absolutamente estilo. Consegui, pelo menos,
convencer o primeiro camarista da conveniência de abater certas árvores; e
dirigi pessoalmente o trabalho dos lenhadores. Os jardineiros, alojados em
compartimentos  do muro amarelo, tinham  escassa compreensão  dessas
coisas; cuidavam especialmente do cultivo de flores em vasos, que durante o
dia ficavam ao ar livre e à noite eram recolhidas a um recinto especial.

Uma porta do jardim interior abria diretamente para a cavalariça que
abrigava os cavalos favoritos do Dalai Lama e um kyang com que o tinham
presenteado. Os animais viviam ali numa paz contemplativa, atendidos por
muitos servos, sempre gordos e roliços, porque o dono nunca os aproveitava.

Os mestres, os criados particulares, o camarista e o copeiro do Dalai
Lama moravam fora do muro amarelo, no Norbulingka grande, onde havia
pequenos aposentos extremamente asseados, para as condições tibetanas. Ali
se alojavam também os quinhentos homens da guarda do corpo. O Dalai
Lama XIII ocupava-se pessoalmente com o bem-estar da sua tropa. Deu-lhe
uniforme de corte europeu; assistia aos exercícios militares, dum pavilhão
construído expressamente para esse fim. Notei que os soldados cortavam os
cabelos à moda ocidental, coisa que não se vê em parte alguma do Tibete.



É provável que, durante a sua permanência na índia, o Dalai Lama XIII
ficasse favoravelmente   impressionado pelo   sistema militar   inglês e
resolvesse adotá-lo para a organização de sua guarda do corpo. Os oficiais
moravam em graciosos bangalôs, entre canteiros  floridos e, como os
soldados, prestavam um serviço pouco penoso que consistia principalmente
em fazer sentinela e desfilar nas paradas.

Terminei a instalação do cinema, muito antes que o Dalai Lama voltasse
a ocupar o Palácio de Verão. Seria do seu agrado a sala de espetáculos? Eu
contava com que Lobsang Samten — que não deixaria de assistir à estréia —
me   trouxesse logo notícias   a respeito.   O Dalai Lama chamaria
provavelmente, para manejar o aparelho, o cinegrafista da legação da índia.
Os hindus realizavam freqüentes reuniões, para mostrar aos convidados fitas
indianas e inglesas. Eu tivera ensejo de observar o entusiasmo dos tibetanos
por essas sessões, especialmente quando os filmes exibidos apresentavam
terras distantes. Vi uma vez os espectadores enlevados num documentário
em que um povo de pigmeus entrançava as suas pontes de cipós. Mas o
entusiasmo chegara ao auge, diante dos desenhos animados de Walt Disney.
Como reagiria o rei dos tibetanos, à projeção dum filme?

Foi num dia primaveril, radioso e   quente que se iniciaram os
preparativos da procissão. Já às primeiras horas da manhã, a população de
Lhasa movimentou-se, com bilhas de barro, a fim de borrifar os caminhos
poeirentos de Norbulingka. Outros deitavam  pedras dos dois lados da
estrada, ao longo dum traço de giz, para afugentar os espíritos maus —
convencidos de que essa linha os inibiria de atravessar. Depois, acudiu gente
da cidade aos bandos, tanto que me custou encontrar, naquele ajuntamento
perigoso, lugar para a filmagem. Nessa ocasião, como em circunstâncias
análogas, prestou-me bons serviços o meu criado, um gigante bexigoso, cujo
aspecto por si só incutia terror. Arrastando fielmente as minhas câmaras,
abria-me caminho na multidão. Esse homem não era apenas assustador; já
me provara a sua coragem, numa situação realmente crítica.

Acontecia, por vezes,  que um ou outro leopardo se desgarrasse  nos
jardins da cidade. Não sendo permitido abater sequer uma fera, tentava-se
atrair o leopardo para uma armadilha, ou capturá-lo com algum truque. Certa
vez, um leopardo invadiu o Jardim da Pedra Preciosa. Acossado de todas as
direções, ferido por um pontapé, o animal encolheu-se num canto, rosnando,
mal alguém se aproximava. O meu criado, então soldado da guarda do corpo,
agarrou-o com as mãos nuas e segurou-o até que outros soldados acudiram



com um saco. O leopardo, naturalmente, defendera-se e o meu futuro criado
estava ferido. O animal morreu dias depois, no zôo do Dalai Lama.

Passando na cadeirinha e vendo-me azafamado com a filmagem, o rei-
deus sorriu-me. "Tomara que ele se divirta, no sossego do seu cineminha!"
— pensei. Talvez essa idéia não ocorresse a ninguém, senão a mim. De
resto, não era natural, tratando-se dum menino solitário, de quatorze anos?
Um olhar à cara extasiada e temerosa do meu criado bastou para me lembrar
que esse adolescente não era um menino solitário, era um deus.

Enquanto a procissão continuava a marcha, eu abria uma passagem na
aglomeração, até ao portão de honra do Jardim da Pedra Preciosa, a fim de
filmar a cena colorida da chegada do Dalai Lama e, se fosse possível, fixar
nalgumas fotos as cenas particularmente típicas. Lá aguardavam, de fato, os
criados do funcionalismo, para tomarem conta dos cavalos dos seus amos.
Era proibido cavalgar em Norbulingka. Os cavalos ficavam do lado de fora;
e os lacaios seguravam pelas rédeas os animais ricamente ajaezados, não
raro horas inteiras, até ao fim da cerimônia. Aquele quadro da multidão em
traje de gala, de cavalos fogosos com arreios cintilantes e gualdrapas de
cores vivas, ao pé dos leões recém-pintados da entrada principal, daria sem
dúvida belas fotografias de cor.

Assim que o cortejo desapareceu no jardim, a multidão dispersou-se em
grupos isolados e retomou o caminho da cidade, cantando alegremente. Eu
também desejaria voltar; mas o meu cavalo não me esperava ali. Mal eu
chegava a Norbulingka e a criadagem avistava os arreios amarelos,
tomavam-me o cavalo. Embora eu seja muito amigo dos animais e tivesse
todo o carinho com o que me confiavam, para os servos de Norbulingka todo
o cuidado era pouco. E eu tinha de mandar buscar a montaria à cavalariça do
Dalai Lama. Cavalos, burros, muares, alimentavam-se em geral de ervilhas;
a cevada crescia apenas como capim. Os nômades chegam a dar aos seus
animais, à maneira de fortificante, rações de carne seca; e, antes dum grande
esforço, como guloseima especial, tsampa com manteiga e folhas de chá.

Os criados da cavalariça do Dalai Lama formavam uma corporação
independente, malquista e temida em toda a cidade; e os seus membros
aproveitavam-se disso a valer. Onde quer que aparecessem, exigiam mesa
farta; e, na maioria dos casos, a comezaina acabava em orgia. Os estribeiros
do Dalai Lama eram tratados com circunspeção, acolhidos cortesmente nas
casas mais fidalgas. Na história do Tibete, são numerosos os exemplos de
criados que o favor dum Dalai Lama elevou à opulência e ao poder. O último
desses casos foi o do ajudante de jardineiro Khünpela, com o qual morei
casualmente na mesma casa. Khünpela chegara em pequeno a Norbulingka.
Granjeou  a simpatia do Dalai Lama XIII,  por se mostrar  extremamente



sensível a um seu desaso: lidando com um vaso de flores, este escapou-lhe
das mãos e quebrou-se. O aprendiz de jardineiro quis suicidar-se. Os monges
a custo o impediram; e referiram o caso ao Dalai Lama. Comovido pelo que
ouvia, o soberano mandou chamar o rapaz; falou-lhe com bondade,
empregou-o num serviço especial e, desde então, não o perdeu de vista. Nem
se enganara: Khünpela era talentoso, fautor do progresso. Tornou-se, em
breve, um auxiliar precioso, na execução das idéias reformadoras do Dalai
Lama. Subindo mais e mais ao primeiro plano, suplantou o valido Tsarong e,
até à morte do seu protetor, foi abaixo dele o homem mais poderoso do
Tibete, embora jamais ocupasse cargos nem recebesse títulos de nobreza.
Um dos predicados daquele soberano inteligente era saber cercar-se de
verdadeiros homens.

Morrendo o Dalai,Lama XIII, a Convenção Nacional levantou a suspeita
de não ser de todo inocente, dessa morte prematura, o favorito Khünpela.
Este defendeu-se com um raciocínio simples que não deixou de surtir efeito:
no seu dizer, ele era a última pessoa a quem deviam culpar dessa desgraça;
admitindo mesmo que ele não tivesse tanto afeto ao seu benfeitor, a morte do
Dalai Lama significava o fim da sua carreira. Apesar de tudo, Khünpela foi
espoliado e banido da cidade. Viveu longos anos, num lugarejo isolado da
província meridional de Kongpo. Não podendo suportar mais aquela vida
inativa, fugiu para a índia; e só durante a minha permanência em Lhasa o
regente o indultou. Eu aprendi a estimá-lo; e lamentei muitas vezes que esse
homem não pudesse fazer prevalecer a sua mentalidade adiantada. Fora ele,
por exemplo, vinte anos antes, o fundador da Casa da Moeda e o
modernizador do exército tibetano.

PRIMEIRA ENTREVISTA COM KUNDÜN

Eu voltava à cidade, deixando o cavalo ir passo a passo; e remoia essas
idéias. Chegara quase aos arredores de Lhasa, quando me alcançou,
esbaforido, um soldado da guarda do corpo. Procuravam-me, em toda a
cidade — disse-me ele — e eu tinha de voltar imediatamente ao Palácio de
Verão. O meu primeiro pensamento foi que a instalação do cineminha não
funcionasse; porque a hipótese do rei, ainda sob tutela, se sobrepor a todas as
convenções e mandar-me chamar parecia-me absurda. Dei volta, no mesmo
instante e, pouco depois, estava no Norbulingka já então silencioso e
sossegado. À porta do jardim esperavam-me alguns monges. Mal me
avistaram, puseram-se a pestanejar furiosamente, indicando-me a entrada do
jardim interior. Por mais vezes que houvesse passado ali, durante o meu



trabalho, nesse momento a idéia de transpor aquele limiar causava-me uma
sensação estranha. Nisso, Lobsang Samten veio receber-me; cochichou-me
alguma coisa ao ouvido e meteu-me na mão um laço branco. Já não havia
dúvida: seu irmão queria ver-me.

Dirigi-me logo para a câmara de projeção. Antes que eu pudesse entrar,
puxaram de dentro a porta e eu vi-me diante do Buda vivo. Apesar da
surpresa, curvei-me profundamente e apresentei o  meu laço branco.  Ele
tomou-o na mão esquerda e benzeu-me com um gesto impulsivo da direita,
um gesto que não se parecia com a cerimoniosa imposição das mãos; dir-se-
ia antes a expressão impetuosa do estado de ânimo duma criança que afinal
consegue impor a sua vontade. Na sala, aguardavam-me, de cabeça baixa,
três abades: os três homens de confiança do rei-deus. Eu os conhecia bem;
não vieram receber-me, e não me escapou a frieza com que responderam ao
meu cumprimento. Não lhes agradava, naturalmente aquela intrusão nos seus
domínios; contudo, nunca ousariam contrariar abertamente o Dalai Lama.

O jovem soberano mostrou-se, pois, tanto mais cordial. Estava radiante;
e foi largando as perguntas, uma atrás da outra. Acolhia-me, como um ser
humano que, anos a fio, meditou sozinho vários problemas e tem finalmente
com quem falar, alguém que ao mesmo tempo responda a tudo. Não me dava
tempo para pesar as respostas. Arrastou-me logo para  o projetor; queria
passar um filme que o interessava desde muito tempo: um documentário da
capitulação japonesa. Mandara os abades à sala de espetáculos; eles seriam o
público.

Lidando com o projetor, eu devia parecer um tanto desajeitado, porque
de súbito o rei-menino me arredou, impaciente, e pegou o filme; do modo
como o manejou deduzia-se que tinha mais prática do que eu. Explicou-me
que, em todo esse inverno, se ocupara no Potala com os aparelhos de
projeção; desarmara e tornara a montar um deles. Compreendi então que ele
gostava de chegar ao fundo das coisas e não as aceitava como lhe eram
apresentadas. Resultou daí que, mais tarde, me encontrei na situação de
muitos bons chefes de família os quais, para estarem à altura de responder ao
seu garoto, passam noites recordando matérias quase esquecidas, ou
estudando lições novas. Eu fazia questão de tomar a sério qualquer pergunta
e tratá-la cientificamente. Compreendia bem que as minhas respostas seriam
a base da cultura do jovem soberano e do seu conhecimento do Ocidente.

Já nesse primeiro encontro, surpreendeu-me a sua aptidão para as coisas
técnicas. Fora obra de mestre um menino  de quatorze anos desarmar  e
montar de novo um projetor, sem nenhuma orientação, porque ele não
entenderia o prospecto em inglês. Enquanto o filme passava, o Dalai Lama
contente com que a instalação funcionasse não se cansava de elogiar o meu



trabalho. Da câmara de projeção, seguíamos ambos o filme. De quando em
quando, vibrante de entusiasmo pelo que via e ouvia, ele apertava-me a mão,
como faria qualquer garoto da sua idade. Embora, pela primeira vez na vida,
estivesse só com um branco, o Dalai Lama não mostrava o menor
constrangimento e se exprimia sem timidez. No momento de colocar na
máquina o filme seguinte, passou-me o microfone portátil e insistiu em que
eu dissesse alguma coisa. Ao mesmo tempo, observava na platéia os abades,
sentados no tapete. Percebi então que ele bem gostaria de se divertir com a
cara estupefata dos três, quando ouvissem de repente sair uma voz estranha
do alto-falante. Eram, porém, os seus mestres e ele — embora fosse rei — os
respeitava. Não lhe quis  estragar o prazer; convidei, pois, um público
ausente a assistir ao próximo filme que lhe revelaria aspectos sensacionais
do Tibete. O Dalai Lama ria-se maliciosamente da expressão espantada dos
abades, escandalizados pela sem-cerimônia do meu tom brejeiro; nunca se
haviam pronunciado frases tão galhofeiras, no ambiente de Sua Santidade.
Os olhos cintilantes do Dalai Lama traíam até a que ponto ele se gozava da
situação. Entregou-me a seguir a projeção dum dos filmes que eu rodara em
Lhasa e incumbiu-se do quadro de interruptores.  Eu não estava menos
curioso do que ele, de ver a minha primeira tentativa;  confortava-me,
dizendo comigo que as falhas suscetíveis de serem notadas por um técnico,
nessa exibição não dariam nas vistas. Eram as minhas filmagens das festas
do Pequeno Ano Novo;  os próprios abades empertigados perderam  a
soberba, reconhecendo-se na fita cintilante. E espocaram  boas risadas,
quando apareceu na tela, em "close-up" a cara dum ministro que adormecera,
durante as solenidades. Não eram, porém, risadas maldosas, pois cada um
deles também lutara com o sono. Apesar disto, nos meios aristocráticos
espalhou-se talvez que o Dalai Lama assistira ao cochilo do seu ministro;
porque, daí em diante, onde quer que eu aparecesse com a câmara, todos
tomavam atitudes corretas.

Quem mais se divertiu com o cinema foi, naturalmente, o Dalai Lama.
Os seus movimentos, sempre tão compassados, adquiriam vivacidade
juvenil; a cada cena seguiam-se comentários entusiásticos. Pedi-lhe então
que passasse um dos filmes rodados por ele. O deus adolescente respondeu-
me com modéstia que, depois do que acabávamos de ver, não se atreveria a
exibir as suas tentativas canhestras de principiante. Mas consegui decidi-lo;
interessava-me saber que aspectos o tinham tentado. A falar verdade, o Dalai
Lama não dispunha de grande variedade. Filmara, portanto, largo trecho do
vale de Lhasa; e a paisagem passava com excessiva rapidez. Sucediam-lhe
— com exposição defeituosa — algumas fotografias a distância de nobres
tibetanos a cavalo e de caravanas de passagem pelo bairro de Schö. O retrato



em "close-up" do seu cozinheiro   provava que ele se abalançara a
experimentar com modelos vivos. Esse filme era a primeira experiência do
jovem soberano e ele a realizara sem nenhuma orientação, sem quaisquer
instruções  ou prospectos.  Quando a luz tornou a brilhar,  o Dalai  Lama
entregou-me o microfone para anunciar o fim da sessão. Depois abriu a porta
da platéia, explicou aos abades que já não precisava deles e dispensou-os
com um gesto.

Mais uma vez me convenci, nesse instante, de que nesse adolescente não
se criara um títere, mas que a sua marcada força de vontade sabia impor-se e
prevalecer.

"ÉS CABELUDO COMO UM MACACO, HENRIQUE!"

Ficando sós, arrumamos os filmes no lugar, colocamos os aparelhos sob
os seus forros amarelos e depois passamos à platéia, através de cujas janelas
abertas o sol batia no magnífico tapete. Por sorte — porque em redor do
Dalai Lama não havia almofadas nem cadeiras — eu já me habituara a
sentar-me nas pernas cruzadas. A princípio hesitei em agachar-me; sabia que
nem aos ministros era permitido sentar-se, em presença do rei-deus. Além
disto, não havia ali nenhum trono, embora modesto, pelo menos para marcar
a diferença. Mas o Dalai Lama agarrou-me simplesmente pela  manga e
puxou-me para o soalho, ao seu lado. Esqueci então os meus escrúpulos.

Ele explicou-me que planeava, havia muito, o nosso encontro. Percebia
que, um dia, teria de dar esse passo, se quisesse saber alguma coisa sobre o
mundo. Contava com que o regente se opusesse; já preparara até a resposta.
Estava decidido firmemente a acrescentar à sua ciência religiosa outros
conhecimentos e, para esse fim, afigurava-se-lhe que eu era a pessoa mais
indicada. O Dalai Lama não desconfiava — nem creio que isto o
impressionasse — de que eu era professor diplomado. Perguntou a minha
idade; estranhou que eu tivesse só trinta e sete anos. À semelhança de muitos
dos seus compatriotas, ele tomava os meus cabelos amarelos por indício de
velhice. Examinou-me, com uma curiosidade de criança, as feições e fez
troça do meu nariz grande — absolutamente normal para critérios europeus;
mas, entre os mongóis de nariz curto, muitas vezes despertara atenção.
Finalmente, o Dalai Lama descobriu os pêlos do dorso das minhas mãos e
exclamou: "És cabeludo como um macaco, Henrique!" Ocorreu-me logo
uma boa resposta. Eu conhecia a lenda, segundo a qual a raça tibetana se
originou do encontro do seu deus Tshenresi com um demônio feminino. Para
acasalar-se com a diaba,  Tshenresi tomara a forma dum macaco. Logo,



sendo o Dalai Lama uma encarnação desse Buda, a comparação nada tinha
de ofensiva.

Graças a essas observações divertidas, o nosso diálogo assumiu logo um
caráter desembaraçado e perdemos ambos o constrangimento. Assim eu
também podia observá-lo à vontade, o que acentuou a impressão favorável
que o jovem soberano me causara já nos primeiros e fugazes encontros. O
Dalai Lama tinha a epiderme muito menos trigueira do que a média dos
tibetanos e até uns tons mais clara do que a da aristocracia de Lhasa. Os seus
olhos expressivos, rasgados, cativavam pelo seu encanto; cintilavam de vida
e nada tinham do olhar amortecido dos mongóis. O entusiasmo corava-lhe as
faces, não o deixava parar quieto. Notei-lhe as orelhas um tanto salientes;
soube mais tarde que isso era um dos característicos que revelavam nele uma
encarnação de Buda. Os cabelos mais compridos do que o usual, tinham esse
corte para o protegerem melhor, no ambiente frio do Potala. Muito crescido
para a sua idade, o deus adolescente prometia atingir a estatura dos pais que
são ambos figuras majestosas. Infelizmente, o estudo prolongado, o hábito
nocivo de se sentar com o busto encurvado, deram-lhe um porte defeituoso.
Belas e nobres são as mãos, de dedos atilados, mantidas geralmente em
posição de repouso. Reparei em que ele seguia muitas vezes com surpresa a
minha mão, quando eu sublinhava as minhas palavras com um gesto. Os
meus movimentos, embora sóbrios, já lhe causavam estranheza, porque os
tibetanos desconhecem totalmente a gesticulação — no que se manifesta
igualmente a calma dos asiáticos.

O Dalai Lama também usava a sotaina vermelha dos monges, prescrita
outrora por Buda; não se diferençava, na aparência, dos demais monges-
funcionários. O tempo voava. Dir-se-ia que os diques se rompiam e que o
rapaz desabafava   tudo duma vez. Surpreendia-me   o cabedal de
conhecimentos que ele adquirira em livros e revistas. Só sobre a segunda
grande guerra, tinha uma obra inglesa em sete volumes, as legendas de cujas
gravuras mandara traduzir em tibetano. Era capaz de distinguir vários tipos
de aviões, de automóveis, de tanques; e conhecia perfeitamente nomes de
personalidades como Churchill, Eisenhower, ou Molotov. Não tendo, porém,
a quem perguntar, faltavam-lhe muitas vezes as conexões; e ele folgava de
expor enfim  a um  homem  as interrogações que,  desde anos,  tinha no
coração.



Soldados do exército indiano, da guarnição da fronteira, fazem continência, à passagem
do Dalai Lama.



O pendão do Dalai  Lama (á direita) e  O pavilhão  nacional do Tibete  precediam a
caravana retirante.

Em solene procissão, carregado em cadeirinha, o Dalai Lama entra cm Gyantse. As
linhas de separação, marcadas com pedras na estrada, destinam-se a impedir que os espíritos
maus lhe atravessem o leito.



Seriam talvez três horas da tarde, quando Sopön Khenpo, o abade
encarregado de velar pelo bem-estar material do rei-deus, entrou para lhe
lembrar o  almoço. Levantei-me e quis despedir-me. Mas o Dalai  Lama
puxou-me de novo para o chão e mandou o velho voltar mais tarde. Em
seguida, apanhou um caderno de capa coberta de desenhos e mostrou-me
timidamente  os seus exercícios  de caligrafia;  e eu  tive a surpresa de
encontrar ali, desenhadas, todas as maiúsculas do alfabeto latino. Logo, o rei
menino não se absorvera apenas nos seus austeros estudos religiosos. Nas
suas horas de lazer no Potala, familiarizava-se com os aparelhos mais
modernos da técnica ocidental  e começava de sua iniciativa a aprender
línguas estrangeiras. Insistiu comigo em começar logo exercícios de inglês.
Tomava nota da pronúncia em escrita tibetana. Já passara sem dúvida uma
hora, quando Sopön Khenpo assomou de novo à porta e instou
encarecidamente por que o seu senhor não esquecesse o alimento. Trazia um
prato com bolos, pãezinhos brancos e queijo de ovelha. Envolveu tudo num
lenço branco, a fim de que eu o entregasse ao Dalai Lama.

Mas o Dalai Lama não quis interromper a conversação. Pediu ao abade
copeiro, com voz cariciosa, que tivesse um pouco mais de paciência. O velho
concordou, com um olhar afetuoso ao rei-menino, e retirou-se. Percebi que
ele votava ao Dalai Lama verdadeiro amor paternal e se interessava
sinceramente por ele. Já exercera as mesmas funções junto do Dalai Lama
XIII e permanecera em serviço. Prova, aliás, da sua dedicação e fidelidade,
pois raramente os funcionários continuavam nos seus postos, quando
mudavam de soberano.

O Dalai Lama propôs que eu visitasse no dia seguinte a sua família,
hospedada no verão em Norbulingka; no aposento dos seus, eu ficaria
aguardando que, terminadas as suas obrigações, ele me mandasse chamar. À
despedida, apertou-me energicamente a mão, gesto que vira provavelmente
em revistas e com o qual pretendia demonstrar-me a sua amizade.

Atravessei o jardim deserto, puxei o ferrolho do largo portão, mal
acreditando que estivera quase cinco horas conversando com o rei-deus do
país dos Lamas. Um jardineiro fechou o portão atrás de mim; e a guarda —
que, entretanto, mudara várias  vezes — apresentou-me armas,  um tanto
intrigada. Pus-me em sela e tomei lentamente o caminho de Lhasa. Não
fosse o embrulhinho dos bolos, que me ficara na mão, eu pensaria que fora
tudo um sonho. Qual dos meus  amigos me prestaria crédito, se eu lhe
contasse que passara horas, dialogando a sós com o Buda vivo? Qualquer
deles me responderia apenas com um sorriso de piedade, dizendo consigo:
"Pobre doido!"



AMIGO E MESTRE DO DALAI LAMA

Foi para mim verdadeira felicidade a bela missão que se me ofereceu.
Sim, transmitir a esse menino inteligente a ciência e os conhecimentos

do mundo afigurava-se-me uma função realmente valiosa.
Nessa mesma noite, procurei revistas que tratassem pormenorizadamente

da construção dos caças a jacto, assunto em que me vira várias vezes em
apuros, na entrevista com o Dalai Lama, e que prometera explicar, na
próxima vez, baseando-me em diagramas. Mais tarde, tive de preparar a
matéria sobre a qual versaria o nosso diálogo; desejava sistematizar um
pouco a avidez de saber do jovem rei. Muitas vezes, o meu plano gorava,
porque ele formulava perguntas que nos conduziam a sectores muito
diferentes; não me restava então senão responder e explicar, conforme podia.
Em relação à bomba atômica, por exemplo, tive de explicar os elementos, o
que acarretou uma preleção sobre os metais. Para estes, não havia
denominações em idioma tibetano; tive, pois, de dar muitos pormenores e,
dentro em pouco, as perguntas caíram  em cima de mim como uma
avalanche.

Assim comecei uma nova vida em Lhasa. A minha existência passou a
ter uma finalidade; e eu me livrei da insatisfação, do sentimento de não viver
completamente. Não abandonei as minhas ocupações anteriores; continuei a
colecionar notícias, a desenhar mapas. Mas os dias me pareciam demasiado
curtos e, não raro, eu trabalhava até alta noite. Negligenciava as diversões,
os passatempos, porque precisava dispor de tempo, quando o Dalai Lama me
mandava chamar. Às reuniões dos meus  amigos eu já não chegava de
manhã, segundo o costume; só aparecia às últimas horas da tarde. Mas isso
não me doía como uma renúncia; eu vivia muito feliz, na consciência de
haver encontrado um objetivo. As horas, que passava com o  meu régio
discípulo, eram muitas vezes tão instrutivas para mim como para ele. Eu ia
adquirindo um grande conhecimento da história do Tibete e da doutrina de
Buda, setores em que a cultura do Dalai Lama era profunda. Mantínhamos
freqüentemente, horas  a fio, debates religiosos; e ele estava plenamente
convencido de que me converteria ao budismo. Dizia-me que, justamente
então, se entregava ao estudo de obras de antiqüíssima sabedoria sobre os
vários aspectos da separação da alma do corpo. Efetivamente, a história do
Tibete menciona muitos santos que tinham o dom de fazer o seu espírito agir
a centenas de milhas de distância, enquanto o seu corpo permanecia



mergulhado em profunda meditação. O jovem Dalai Lama acreditava que,
graças à sua fé e com o auxílio dos ritos prescritos, poderia atuar em
localidades distantes, como  por exemplo Samye.  Quando atingisse esse
ponto, mandar-me-ia para lá e, de Lhasa, dirigiria as minhas ações. Lembro-
me de que eu me ria e respondia: "Sim, Kundün; quando fizeres isso, eu me
tornarei budista".

OS CHINESES VERMELHOS AMEAÇAM O TIBETE

Infelizmente, nunca havíamos de chegar a essa experiência. Já sobre o
princípio da nossa amizade pairavam as sombras dos acontecimentos
políticos. O tom dos comunistas chineses, na Emissora de Pequim, tornava-
se mais  e  mais  arrogante; e Chiang Kai-shek já se  retirara,  com o seu
governo, para Formosa. Em Lhasa, a Convenção Nacional realizava sessões
sucessivas; organizavam-se continuamente novas unidades militares. A tropa
realizava exercícios e paradas em Schö; e o Dalai Lama abençoou as novas
bandeiras entregues ao exército.

O inglês Fox não tinha mãos a medir, formando ininterruptamente novos
radiotelegrafistas, a fim de que toda unidade recebesse pelo menos uma
estação emissora.

A Convenção Nacional do Tibete, instrumento de todas as decisões
importantes, constava de cinqüenta membros leigos e religiosos. A
presidência cabia a quatro abades dos claustros de Drebung, Será e Ganden,
aos quais  se associavam quatro  leigos, secretários da Fazenda, e quatro
monges-funcionários. O corpo da Convenção Nacional, composto de
funcionários leigos e religiosos, provenientes dos vários ministérios, não
incluía nenhum ministro  de Estado. A constituição prescrevia que os
membros dessa assembléia, reunidos em local fechado, chegassem a
deliberações unânimes. Não tinham direito de veto. A decisão final cabia ao
Dalai Lama e, antes da maioridade deste, ao regente. Ninguém se atreveria,
de resto, a discutir propostas vindas de esfera tão elevada. E os favoritos do
detentor do poder exerciam sempre a maior influência na assembléia.

Anos atrás, ainda se convocava também a assim chamada Grande
Convenção Nacional, composta da totalidade do funcionalismo e dos
representantes do operariado: alfaiates, pedreiros, marceneiros etc. Essa
assembléia de cerca de quinhentos membros foi afinal suprimida
tàcitamente; não tinha praticamente valor algum, salvo de cumprir a letra da
lei, ao passo que, no fundo, o regente exercia um poder ditatorial.



Naquele período crítico, interrogava-se com mais freqüência o oráculo
do Estado. As suas profecias obscuras não contribuíam para elevar o moral
do país. "Um inimigo poderoso ameaça, do norte e do leste, a terra sagrada",
dizia ele. Ou: "A religião corre perigo". Embora as sessões se realizassem
em rigoroso  segredo, sempre transpirava alguma  coisa das sentenças do
oráculo; e elas se espalhavam em cochichos. Como em todo tempo de guerra
e  de crise, a cidade zumbia de boatos como uma colméia; e,  não raro,
exagerava-se até ao fabuloso, o poder do inimigo. Os adivinhos faziam bons
negócios, porque não estava em jogo só o destino do país; os indivíduos
também receavam pela sorte do seu quinhão de prosperidade privada. Tanto
mais se recorria ao conselho dos deuses, aos presságios, à interpretação de
bons e maus agouros. Os mais precavidos já transferiam os seus bens para o
sul, ou para propriedades distantes. O povo, porém, acreditava firmemente
na ajuda dos deuses, convicto de que um  milagre pouparia ao país os
horrores da guerra.

A Convenção Nacional tinha, no entanto, opiniões mais positivas. Via-se
finalmente que, na época atual, a política isolacionista constitui grave perigo
para um país. Era mais do que tempo de se entabularem relações
diplomáticas, de proclamar perante o mundo a vontade de independência do
Tibete.

Até então, com efeito, a afirmação da China de que o Tibete era uma das
suas províncias não provocara uma réplica oficial. Jornais e emissoras do
mundo inteiro podiam dizer do país dos Lamas o que lhes aprouvesse; nunca
se lhes dava resposta. Em consideração à sua política de neutralidade
absoluta, o Tibete sempre se abstivera de contestar notícias. Evidenciava-se
enfim o perigo dessa atitude; os tibetanos compenetravam-se da importância
da propaganda. E a Rádio Lhasa começou a lançar diariamente ao éter o seu
ponto de vista, em língua nacional, em chinês e em inglês. O governo
organizou delegações formadas   por monges-funcionários e jovens
aristocratas que, na índia, haviam aprendido inglês. Deveriam viajar para
Pequim, Nova Delhi, Washington e Londres; mas os delegados não foram
além da índia. A indecisão do governo tibetano e as intrigas das grandes
potências obstaram à continuação da viagem.

O jovem Dalai Lama percebia, sem animosidade e sem preconceitos, a
gravidade da situação; ainda assim, esperava numa evolução pacífica das
coisas. As minhas visitas proporcionavam-me ensejo de notar o interesse, já
muito vivo, com que o futuro soberano acompanhava os acontecimentos
políticos. Costumávamos encontrar-nos na câmara de projeção   do
cineminha; e, em muitas circunstâncias, certas minúcias me demonstravam
que a minha presença sempre era grata ao Dalai Lama. Às vezes ele me



recebia, radiante de satisfação, à entrada do jardim. Acolhia-me com um
aperto de mão. Apesar de toda essa cordialidade e embora ele me chamasse
"meu amigo", eu nunca lhe faltei ao respeito devido ao futuro soberano do
Tibete e meu superior — que era como eu o tratava. Ele pedira-me lições de
inglês, geografia e aritmética. Queria-me simultaneamente como cinegrafista
e relator de todos os acontecimentos mundiais. Incumbira-se pessoalmente
de me aumentar o ordenado. Com efeito, se bem que ainda não pudesse dar
ordens, bastava-lhe exprimi-las como seu desejo.

Surpreendiam-me cada vez mais a sua   intuição   pronta, a sua
perseverança, a sua aplicação. Por exemplo: quando eu lhe deixava, como
exercício, dez frases para traduzir, ele as dobrava voluntariamente. Aprendia
as línguas, com facilidade — um dom que eu observara em muitos tibetanos.
Não era nenhuma raridade falarem os nobres e os comerciantes os idiomas
mongol, chinês, nepalês e hindu, além da sua língua materna. Diga-se, de
passagem: é errônea a suposição de terem essas línguas muitas semelhanças
entre si. Basta um exemplo: no alfabeto tibetano, não se conhece o F; há,
porém, vários RR. No alfabeto chinês, dá-se o contrário. Em conseqüência, a
pronúncia do F em inglês oferecia ao meu real aluno as maiores dificuldades.
Eu achava graça; e, como o meu inglês também não era perfeito, recorríamos
ambos ao rádio e ouvíamos diariamente os noticiários que, para serem
transcritos, eram irradiados lentamente.

Demais, eu descobrira também que, num dos ministérios, jaziam
abandonados, caixotes de compêndios escolares ingleses. Bastou um aceno;
nesse mesmo dia, os tivemos nas mãos e organizamos com eles uma pequena
biblioteca, na câmara de projeção do cinema. Esse achado pôs o jovem rei
fora de si de alegria; em Lhasa, esses livros significavam  de fato um
modesto tesouro. À vista do zelo e da vontade de aprender do meu real
aluno, muitas vezes me envergonhei, recordando a minha própria
adolescência.

Nos livros deixados pelo Dalai Lama XIII também figuravam numerosas
obras e mapas ingleses, ainda intactos e não manuseados. O finado soberano
instruíra-se, nos seus anos de viagem, na China e na índia; e devia o seu
conhecimento do mundo ocidental à sua amizade com Sir Charles Bell. Esse
inglês, cujo nome não me era estranho — eu lera livros de sua autoria,
durante o meu período de internamento — era um grande defensor da
independência do Tibete. Como funcionário político de ligação entre o
Siquim, o Tibete e o Butan, conhecera o Dalai Lama,  quando este se
refugiara na índia. Travara-se, então, entre esses dois homens maduros, uma
amizade íntima que durou muitos anos. Sir Charles Bell foi talvez o primeiro
branco que entrou em contacto pessoal com um Dalai Lama.



O meu jovem discípulo nunca viajara. Nem por isto se interessava menos
por este vasto mundo. A geografia, uma das matérias do meu exame final de
docência, tornou-se a disciplina favorita do rei-deus. Eu desenhei-lhe mapas
de parede de todas as partes do mundo, e mapas especiais da Ásia e do
Tibete. Com o auxílio dum globo, pude explicar-lhe claramente, porque as
emissoras radiofônicas de Nova York tinham, em relação a nós, onze horas
de atraso. Em breve, o Dalai Lama deixou de ter dificuldades; o Cáucaso
tornou-se-lhe nome familiar como o Himalaia. O fato de ficar no seu país o
monte mais alto do globo terrestre enchia-o de orgulho. E, à semelhança de
muitos tibetanos, o jovem Dalai Lama pasmou, ao saber que poucos países
do mundo excedem em território as dimensões do seu reino.

TERREMOTOS E OUTROS SINAIS AGOURENTOS

Nesse verão, as nossas lições tranqüilas foram interrompidas por um
infausto acontecimento: o violento tremor de terra que desencadeou o terror,
na cidade santa. Outro mau presságio! Ainda não se dissipara o pavor do
cometa do ano anterior, quando uma cauda luminosa se exibia, dia e noite,
no céu. Os anciãos da cidade lembravam-se de que, após a aparição do
último cometa, rebentara uma guerra com a China. Quanto ao do ano
precedente, eu soubera pelo rádio, pouco antes da sua aparição, que certos
aviadores já o tinham visto no céu da Austrália. E, quando ele se mostrou
sobre Lhasa, em todo o seu esplendor, eu e o meu amigo fazíamos
peregrinações noturnas, para apreciar o espetáculo fantástico.

O terremoto apanhara  a cidade de surpresa. Os prédios de Lhasa
tremeram subitamente e ouviram-se ao longe, umas quarenta vezes,
detonações surdas, provenientes decerto dos estalos das camadas terrestres.
No céu sem nuvens, flamejara a leste um clarão enorme; e os abalos
continuaram o dia inteiro. As emissoras da índia noticiavam grandes
alterações do solo, na província de Assam, limítrofe com o Tibete,
deslocações de vales e de montanhas; e o Bramaputra, entulhado pelas
avalanches, causara danos enormes. Todavia, em Lhasa, só ao termo de
semanas se apurou a extensão da catástrofe no país. O centro do cataclismo
fora provavelmente o Tibete meridional. Em conseqüência dos tremendos
abalos, houvera desmoronamentos; centenas de monges e monjas jaziam
soterrados debaixo dos seus conventos de pedra — não raro sem
sobreviventes que pudessem avisar o "bönpo" mais próximo. Cá e lá,
povoados partidos ao meio erguiam ao céu os seus escombros; e muitos dos
habitantes, agarrados a bem dizer por mãos invisíveis, tinham desaparecido



nas voragens que se escancaravam subitamente no solo.
Os maus agouros acumulavam-se: nasciam animais disformes; o capitel

da coluna de pedra, ao pé do Potala, amanheceu um dia, quebrado, no chão.
Debalde o governo enviava monges aos locais do desastre, para conjurarem
com as suas preces os espíritos maus. E, no dia de radioso bom tempo, em
que uma das gárgulas — cabeças de dragão da catedral começou a gotejar
água, Lhasa em peso ficou fora de si. Talvez houvesse explicações naturais
para todos esses incidentes. Mas libertar um tibetano das suas superstições é
tirar-lhe alguma coisa da vida. Quanto maior for o receio causado por um
mau agouro, tanto mais força e confiança inspiram aos tibetanos os bons
presságios. O Dalai Lama era informado exatamente acerca desses fatos
agoureiros.  Embora fosse, naturalmente,  supersticioso como o  seu povo,
queria sempre ouvir a minha opinião sobre eles. Conseqüentemente, nunca
nos faltava assunto; e o tempo nos parecia cada vez mais curto. As horas,
que ele  passava  comigo eram os seus lazeres  e poucos sabiam que ele
aproveitava até as horas vagas para estudar. O jovem soberano respeitava
conscienciosa-mente a divisão do seu tempo. Esperava-me sempre com
alegria, e olhava tristemente o relógio, quando o seu tempo disponível estava
a terminar; porque já o aguardava noutro compartimento o seu mestre de
religião.

Um dia, por mero acaso, verifiquei a exação com que ele respeitava
também o meu tempo. Nesse dia, realizavam-se muitas cerimônias, em razão
do que eu não contava com um chamado de Norbulingka. Saí, pois, a passear
com amigos numa altura vizinha; mas instruí o meu criado, a fim de que me
fizesse sinais com um espelho, se o Dalai Lama ainda me procurasse. Foi o
que aconteceu, à hora de costume. Desatei a correr para a cidade. Ao pé da
barca, já me esperava o criado com o cavalo. Apesar de toda essa pressa,
cheguei com dez minutos de atraso. O Dalai Lama avistou-me de longe.
Correu ao meu encontro, agarrou-me nervosamente as mãos e exclamou:
"Onde estiveste tanto tempo? Quanto esperei, Henrique!" Desculpei-me de
lhe ter causado preocupações; e só então compreendi o que essas lições
significavam para ele.

Nesse dia, estavam presentes a mãe e o irmão mais novo do Dalai Lama.
Passei para eles um dos oitenta filmes da filmoteca do soberano. Finda a
projeção, Sopön Khenpo, o copeiro, apareceu com um grande pacote de
bolos, destinado particularmente à mãe de Sua Santidade. Eu tinha muito
interesse, nessa ocasião, em ver a mãe e o filho juntos, pelo menos uma vez.
Eu sabia que, a partir do instante em que o menino fosse proclamado
Encarnação, a família perderia todo direito sobre ele e nele só deveria ver,
como os demais, o Buda vivo. Por isto, a visita da mãe era quase uma



circunstância oficial e ela vestia a sua toalete de cerimônia, com todas as
jóias. À despedida, curvou-se; e o Dalai Lama benzeu-a, tocando-lhe a testa.
Nesse gesto se expressava, talvez da maneira mais completa, a relação entre
ambos. A mãe não recebia sequer a bênção com a imposição das mãos,
reservada aos monges e aos altos funcionários.

Quando ficamos sós, o Dalai Lama mostrou-me com orgulho os seus
exercícios de cálculo, matéria um tanto preterida nas nossas lições, porque o
soberano sabia lidar muito bem com o ábaco, ou contador mecânico, usado
em todo o Tibete; e isso bastava para as suas necessidades. Os tibetanos
conseguem resultados surpreendentes com esse instrumento, outrora adotado
também nas escolas ocidentais. Muitas apostas perdi, tentando competir com
eles, com lápis e papel. Quem não dispõe dum contador, faz contas com
cacos de barro, caroços de pêssego, ou ervilhas, conforme se aprende na
escola. Cálculos fáceis resolvem-se com o rosário que o tibetano tem sempre
à mão.

Por vezes, se bem que raramente, sucedia sermos perturbados nas horas
de estudo. Em certa ocasião, um soldado da guarda do corpo trouxe uma
carta importante. O soldado, um gigante, dobrou-se com todo o seu
comprimento, três vezes, até ao chão, aspirou rumorosamente o ar, conforme
prescreve a etiqueta, e entregou a carta. Era em tais momentos que eu tinha
consciência de como infringia o cerimonial.

A carta era do irmão mais velho do Dalai Lama, abade do convento de
Kumbum, na província chinesa de Tshinghai, onde os chineses vermelhos já
exerciam o poder e empreendiam a tentativa de influenciar o Dalai Lama a
seu favor, por intermédio de Tagtshel Rimpotsche. Este anunciava na carta a
sua chegada. Estava em viagem desde muito tempo; não devia tardar.

No dia em que me atrasei, ainda fiz uma visita à família do Dalai Lama.
A mãe recebeu-me com uma repreensão. Não escapara ao seu amor materno
como o seu filho me prezava, como olhava o relógio, contando os minutos
da minha demora. Expliquei a razão dessa demora, consegui convencê-la de
que não gastara levianamente esse tempo. À despedida, ela recomendou-me
que nunca esquecesse quão poucas alegrias de sua escolha a vida oferecia ao
Dalai Lama.

Talvez fosse bom que ela houvesse visto quanto significavam para o seu
filho as nossas entrevistas. Com  efeito, dentro  de poucos meses, Lhasa
inteira saberia aonde me levavam as minhas cavalgadas, por volta do meio-
dia, e por quem eu era esperado. Se os monges opusessem objeções a essas
visitas freqüentes, lá estava ela, a mãe, para defender com toda a energia o
desejo do seu filho.

A primeira vez que voltei ao portão do jardim amarelo, tive a impressão



de que o Dalai  Lama  estivesse espreitando a minha chegada,  da sua
janelinha. Também me pareceu que ele tivesse óculos, o que me causou
estranheza, porque nunca o vira usar lentes de nenhuma espécie. À minha
pergunta, ele respondeu que, desde algum tempo, a vista de fato o
incomodava. Por isso, punha para estudar um par de óculos que o irmão lhe
arranjara, por intermédio da legação indiana. Provavelmente ele estragara os
olhos em pequeno, quando a sua única diversão era observar Lhasa, com os
seus binóculos. As muitas horas de leitura e de estudo, nos ambientes
soturnos e mal iluminados do Potala, também não contribuíam decerto, para
lhe melhorar os distúrbios da visão.

Nesse dia, o rei adolescente vestia sobre a sotaina uma  jaqueta
encarnada, curta, que ele próprio desenhara, do que muito se orgulhava. Só a
podia usar nas horas vagas. A maior conquista, nessa peça de vestuário, eram
os bolsos. O traje tibetano não tem bolsos. Mas o Dalai Lama os vira decerto
em revista, ou nos meus paletós, e lhes percebera a utilidade. Como todo
garoto, o Dalai Lama tinha os seus canivetes, as suas chaves de fenda, os
seus doces e coisas análogas, bem como lápis de cor e canetas-tinteiro. Era
provavelmente o  primeiro Dalai Lama que achava gosto  nesses  objetos.
Também prezava muito a sua coleção de relógios, cuja maior parte provinha
dos bens do Dalai Lama XIII. Mas a peça preferida, um Ômega calendário,
ele a adquirira com dinheiro seu. Enquanto não se emancipasse, dispunha
apenas do dinheiro que lhe depositavam nos degraus do trono. Mais tarde,
ser-lhe-iam franqueadas as câmaras do tesouro do Potala e do Jardim da
Pedra Preciosa; e, como soberano do Tibete, ele seria um dos homens mais
ricos do mundo...

DÊ-SE O PODER AO DALAI LAMA

Elevaram-se então, pela primeira vez,  do povo tibetano vozes que
exigiam a antecipação da declaração de maioridade do Dalai Lama. Nessa
época crítica, preferiam os tibetanos ter no trono um soberano jovem, na sua
soberania intangível, a entregar o governo aos favoritos do regente, que pela
sua corrupção já se haviam tornado muito malquistos. Não se prestavam para
esteio e exemplo dum povo ao qual se impunha a guerra.

Naqueles dias, aconteceu uma coisa que nunca ocorrera em Lhasa: certa
manhã, os muros da estrada de Norbulingka amanheceram cobertos de
cartazes com o letreiro: "Dê-se o poder ao Dalai Lama!" À maneira de
motivação, seguia-se uma série de acusações aos válidos do regente, aos



quais se atribuíam faltas graves.
Esses cartazes foram naturalmente objeto de discussão, nas minhas

próximas entrevistas com o Dalai Lama. O irmão já lhe comunicara a
novidade, de cuja autoria eram suspeitos os monges do claustro de Será. O
Dalai Lama não se mostrava muito satisfeito com essa marcha dos
acontecimentos; não se julgava suficientemente amadurecido para tamanha
responsabilidade, sabia que ainda tinha de aprender muito. Não deu grande
importância aos cartazes; muito mais o interessava a execução do nosso
plano de estudos. O seu maior cuidado era uma dúvida: poderia ele sustentar,
nos países ocidentais, um confronto com estudantes da sua idade, ou
considerá-lo-iam um tibetano atrasado? Sem lhe mentir, pude garantir-lhe
que, dotado como era de inteligência superior à comum, não lhe custaria
alcançar os estudantes mais preparados. Nem só o Dalai Lama sofria desse
complexo de inferioridade. Diziam   freqüentemente, em palestra, os
tibetanos: "Nós não sabemos nada, somos tão tolos!" Entretanto, já o fato de
dizerem isso provava o contrário. Nada tinham de tolos; confundiam apenas
instrução com inteligência.

Graças ao concurso da legação indiana, eu conseguia de quando em
quando filmes de arte para o nosso cinema. Visava com isto a variar o nosso
programa e a causar um prazer ao Dalai Lama. O primeiro desses grandes
filmes foi "Henrique V", e eu tinha curiosidade de ver a reação do jovem rei-
deus. Para essa projeção, ele convidou os seus abades; apagadas as luzes,
insinuaram-se na sala os jardineiros e os cozinheiros que serviam no recinto
do muro amarelo. O público acomodou-se no chão, sobre os tapetes da
platéia; o Dalai Lama e eu sentamo-nos, como de costume, na escada que
levava aos aparelhos. Eu lhe ia dizendo, em voz baixa, o enredo, esforçando-
me por encontrar respostas às suas perguntas. Bem acertado andara,
preparando-me, porque não é fácil a um alemão traduzir o inglês de
Shakespeare em língua tibetana. Mostrando-se a assistência meio perturbada
diante das cenas de amor, ao passarmos o filme pela segunda vez, suprimi
essas partes. Kundün vibrava de entusiasmo. A vida dos grandes homens,
fossem eles chefes militares ou técnicos, interessava-o profundamente. Ele
não se cansava de ouvir os feitos das grandes personalidades; e viu várias
vezes um documentário sobre Mahatma Gandhi que era objeto de grande
veneração no Tibete. Já antes disso, eu notara com agrado a orientação do
seu gosto. Um dia, em que classificávamos o nosso sortimento, ele separou
todos os filmes cômicos e de caráter puramente recreativo, e pediu-me que
os trocasse. Os que mais o atraíam eram os filmes educativos, científicos ou
de guerra. Em certa ocasião, julguei que lhe daria prazer um filme sobre
cavalos de magnífica estampa. Verifiquei, porém, que esses animais não lhe



inspiravam nenhum interesse especial. "É curioso — observou ele — que o
"Corpo" anterior — aludia ao Dalai Lama XIII — adorasse os cavalos e que
eles não me digam nada!" Ele preferia estudar o motor do jipe e desarmar a
sua Leica nova. Mas ainda não era técnico suficientemente hábil para essas
travessuras complicadas. O resultado foi ter eu de lhe emprestar a minha
Leica.

Por esse tempo, o Dalai Lama cresceu muito e, como sói acontecer nessa
idade, tornou-se um tanto desajeitado nos movimentos. Sucedeu, pois, que
um dia lhe escapou da mão o fotômetro, o que o deixou tão inconsolável
como a criança pobre que espedaçou o seu único brinquedo. Tive de lhe
recordar que ele era o soberano dum grande império e poderia comprar
quantos fotômetros quisesse. Eu não me cansava de admirar a modéstia
desse adolescente real. O filho de qualquer comerciante rico era, sem dúvida,
mais mimado do que ele; a sua criadagem era menos numerosa do que a de
qualquer fidalgote. O seu modo de vida era ascético e solitário; e, em muitos
dias, cumpria-lhe observar jejum e silêncio rigorosos.

Seu irmão Lobsang Samten, a única pessoa que lhe poderia fazer
companhia, embora mais velho, não estava intelectualmente à sua altura. A
princípio, o Dalai Lama determinara que o irmão tomasse parte nas nossas
lições. Mas essa obrigação era um tormento para Lobsang Samten; e ele
instava por que eu o desculpasse com Kundün. Confessou-me que não
entendia a nossa conversação e lutava penosamente com o sono. Em
compensação, tinha larga prática de muitos negócios do governo e já
assessorava o irmão, no desempenho dos seus deveres públicos.

Kundün aceitava os desculpas do irmão. Eu admirava-lhe a paciência,
pois o próprio Lobsang Samten me contara que, em pequeno, o Dalai Lama
revelara um temperamento arrebatado. Desse gênio impetuoso, eu nunca
notara o menor indício; achava, pelo contrário, o jovem soberano
ensimesmado e sério demais, para a sua idade. Mas também sabia rir-se com
uma alegria de criança e gostava de brincadeiras inocentes, entre elas a de
jogar boxe comigo e de troçar dos meus ridículos, no que dava provas dum
dom aguçado de observação. Eu tinha, por exemplo o sestro de apoiar o
queixo na mão, para me concentrar, quando não podia responder
imediatamente a uma pergunta. Numa dessas ocasiões, ao despedir-me, sem
eu lhe ter dado a resposta desejada, o Dalai Lama ameaçou jovialmente: "Vê
lá, Henrique, se amanhã não escoras outra vez a cabeça e me explicas tudo
bem direito!"

Por mais acessível que fosse a toda idéia ocidental, não lhe restava por
outro lado senão conformar-se com os costumes seculares da sua dignidade.
Todo objeto proveniente da habitação do Dalai Lama valia como remédio e



talismã insuperável, contra doenças e espíritos maus. Todos instavam
continuamente, a fim de que eu cedesse os bolos e frutos que trazia da
cozinha de Sua Santidade. Não poderia dar aos meus amigos alegria maior
do que presenteá-los com uma parte desses comestíveis — que eram, aliás,
comidos imediatamente, porque — dizia-se — não existia preventivo melhor
contra quaisquer males. Isso ainda era crença inofensiva. O que me custava
compreender era que se tomasse a urina  do  Buda vivo — um remédio
sumamente cobiçado, mas que só em raras emergências era concedido. O
próprio Dalai Lama sacudia a cabeça e mostrava desagrado, quando lhe
vinham pedir isso. Sozinho, porém, nada podia contra esse uso que, no
fundo, talvez nem o revoltasse tanto. Na índia, era uma cena de cada dia ver
gente nos caminhos, bebendo a urina das vacas sagradas.

Eu conhecia a ânsia com que o Dalai Lama esperava arrancar um dia o
seu povo a essas superstições de épocas de obscurantismo. Não tinham fim
as nossas conversações, quando nos abeirávamos do capítulo da instrução e
das reformas futuras. Já tínhamos o plano pronto: atrair ao Tibete
profissionais especializados, de países menores que não tivessem interesses
políticos na Ásia. Com o seu concurso, organizaríamos os departamentos da
educação e da saúde, e formaríamos equipes nacionais. A tarefa principal
caberia ao meu amigo Aufschnaiter: como engenheiro-agrônomo, ele teria
tanto trabalho no Tibete, que não se poderia desincumbir numa vida inteira.
Aufschnaiter compartilhava o nosso entusiasmo e só desejava colaborar
conosco. Eu pretendia dedicar-me ao magistério. Teria assim tarefa muito
mais vasta do que a sonhada na minha universidade, quando me absorvia na
escolha duma disciplina especial. Mas tudo isto pertencia a um futuro ainda
incerto. Aufschnaiter e eu tínhamos bastante prudência, para não nos
entregarmos a falsas esperanças. O ataque da China vermelha ao Tibete era
inevitável. Neste caso, já não haveria lugar para nós no Tibete, porque nós
tomaríamos francamente partido pela independência desse povo pouco
numeroso e pacífico.

A DÉCIMA QUARTA ENCARNAÇÃO DE TSHENRESI

Certa vez — já então, as nossas entrevistas haviam assumido um tom de
grande intimidade — perguntei a Kundün se consentiria em me contar como
se reconhecera nele uma Encarnação. Eu já sabia que o jovem rei nascera no
dia 6 de junho de 1935, nas vizinhanças do grande lago Kukunor. Mas fui a
única pessoa que o felicitou por ocasião do seu aniversário. Efetivamente, no
Tibete, os aniversários pessoais são datas sem significação, das quais



ninguém toma conhecimento e que nunca são festejadas. Ao povo pouco
importa quando haja nascido o seu soberano, já que este representa apenas
uma ressurreição de Tshenresi, o deus da misericórdia, um dos mais de mil
Budas vivos que renunciaram ao Nirvana, para ajudar a humanidade.
Tshenresi foi padroeiro do Tibete; as suas reencarnações foram reis de Bö —
nome que os nativos dão ao seu país. O soberano mongol Altan Khan, que se
converteu ao budismo, outorgou às encarnações de Tshenresi o título de
Dalai Lama, ainda hoje usado em todo o mundo ocidental. O meu jovem
Dalai Lama era a décima quarta encarnação. O povo via nele menos o rei do
que o Buda vivo; as preces se dirigiam não ao soberano, mas ao padroeiro da
pátria tibetana. Não era fácil ao jovem rei-deus preencher os requisitos da
sua excelsa posição. O Dalai Lama sabia que se exigiriam dele juízos de
Deus; que tudo quanto ele ordenasse e fizesse seria considerado infalível e
passaria à história do seu país. Desde a adolescência, trabalhava com afinco,
em semanas de meditação e absorventes estudos religiosos, preparando-se
para a sua missão espinhosa. Longe estava ainda o deus-menino de ter o
aprumo da décima terceira Encarnação. Tsarong contara-me um exemplo
típico da superioridade do defunto soberano. Desejava este promulgar novas
leis, mas esbarrava na resistência ferrenha do seu ambiente conservador, que
se reportava aos pronunciamentos do Dalai Lama V sobre as mesmas
questões. "E quem era o quinto Dalai Lama?" — redargüiu o Dalai Lama
XIII. Os monges então prostraram-se diante dele. Essa resposta emudecia-os,
porque esse Buda vivo, como encarnação, era não só o Dalai Lama XIII, mas
também o Dalai Lama V e todos os demais Dalai Lamas. Ouvindo essa
anedota, pensei involuntariamente: "Que sorte, a do Tibete! Nenhum dos
seus soberanos tem o caráter dum Nero, ou dum Ivã, o Terrível". Para um
tibetano, esta reflexão naturalmente nem teria sentido; uma encarnação do
deus da misericórdia só podia ser clemente.

O Dalai Lama não pôde dar uma resposta satisfatória à minha pergunta.
Fora declarado encarnação na infância; só vagamente se lembrava do
ocorrido. Percebendo,  porém, o meu interesse, aconselhou-me dirigir a
algum dos nobres tibetanos presentes à sua proclamação.

Uma   das poucas testemunhas oculares ainda vivas era o atual
comandante do exército Dzasa Künsangtse, o qual se prontificou a expor-
me, qualquer noite, a seqüência desse tão misterioso acontecimento.

Já antes da sua morte, ocorrida em 1933, o Dalai Lama XIII fizera
alusões ao caráter do seu sucessor. Amortalhado o defunto soberano no
Potala, na atitude tradicional de Buda, olhando para o sul,  certa manhã
achou-se á cabeça do cadáver voltada para   leste. Interrogou-se
imediatamente o oráculo oficial; e o monge, em estado de transe, traçou uma



curva branca, na direção do sol nascente. Passaram-se dois anos. Não se
encontrando nenhum ponto de apoio próximo, o regente partiu em
peregrinação a um lago famoso, o Tshö Khor Gye, para impetrar uma
inspiração. Quem olhasse essas águas — rezava a lenda — adquiria o dom
de descortinar uma parte do futuro. Infelizmente, o lago fica a oito dias de
viagem de Lhasa e eu nunca dispus de tempo para tirar umas vistas desse
lago milagroso... e olhar as águas, em meu proveito.

Quando, ao termo de muitas devoções, se abeirou do espelho das águas,
o regente foi agraciado com uma visão: um grande claustro de três
pavimentos e telhado refulgente, e junto dele, uma casa modesta de
campônios chineses, com   empena lindamente entalhada. O regente
regressou, cheio de gratidão pela indicação divina; e a busca principiou
imediatamente. O povo tomava parte ativa nela; a falta do seu deus protetor
vivo o fazia sentir-se desamparado. Vigora entre nós a idéia errônea de que a
ressurreição deve operar-se no momento da morte. Não é assim, segundo a
doutrina budista. Podem passar-se anos, antes que o deus volte das regiões
celestes e retome forma humana. Conseqüentemente, só em 1937 vários
grupos de pesquisa puseram-se a caminho, para procurar o santo menino, de
acordo com os sinais do céu e a direção dada. Os enviados eram monges,
mas um funcionário leigo fazia parte de cada grupo. Todos eles levavam
objetos de uso pessoal do finado Dalai Lama XIII e, juntamente com essas
coisas, não raro usadas e simples, outras destinadas à mesma serventia, mas
luxuosas e novas em folha.

Um dos grupos, ao qual pertencia o meu informador, sob a direção do
Rimpotsche Kyetsang, chegou ao distrito de Amdo, na província chinesa de
Tshinghai, sede de muitos conventos, por ser a terra natal de Tsong Kapa, o
reformador do lamaísmo. A população local, em parte  tibetana, convive
pacificamente com os maometanos. O grupo de pesquisa encontrou uma fila
de garotos; nenhum deles, porém, preenchia os requisitos. Os emissários já
desesperavam de obter êxito na sua missão. Finalmente, depois de longas
peregrinações,  encontraram um convento de três  andares e cobertura
dourada. Foi como uma revelação: aí tinham, diante dos olhos a visão do
regente... e logo ao lado, a casa rústica, de bela empena esculpida! No auge
do alvoroço, os enviados apressaram-se a vestir as roupas dos seus servos —
como é praxe, nessas buscas. Esse disfarce encobria uma finalidade
inteligente: não dar desnecessariamente nas vistas e tomar contacto com a
gente da casa, sem assumir ares de autoridades. Os lacaios, em vestes de
senhores, foram introduzidos na sala de visitas; os nobres tibetanos,
disfarçados em servos, foram acomodados na cozinha, onde brincavam os
filhos do aldeão.



Ao transpor o limiar da modesta morada, o grupo já ia convencido de
que ali devia estar a criança procurada. E aguardou, em grande tensão, o que
ia acontecer. Correu-lhes de fato, impetuosamente, ao encontro um garotinho
de dois anos, se tanto, e agarrou-se à sotaina do monge que trazia ao pescoço
o rosário do Dalai Lama XIII. "Lama Será! Lama Será!" — gritava
afoitamente o petiz. Já era extraordinário que reconhecesse um Lama na
pessoa dum criado; mas que o identificasse como um Lama de Será pasmou
os próprios  monges, habituados a prodígios místicos. Depois,  o menino
deitou a mão ao rosário e puxou-o tanto, que o monge não teve jeito senão
tirá-lo e suspendê-lo ao pescoço do exigente.

Os nobres senhores continham a custo o impulso de se prostrarem aos
pés do garotinho; porque, para eles, já não havia dúvida: estava descoberta a
Encarnação. Despediram-se, portanto, e só voltaram ao termo de dias; desta
vez, sem camuflagem. Entenderam-se com os pais, que já tinham dado um
filho à Igreja, como Encarnação. Depois, os quatro "Bönpos" recolheram-se,
com o pequeno esperto, ao quarto do altar, fecharam a porta e submeteram o
futuro Dalai Lama às provas prescritas. Mostraram-lhe, em primeiro lugar
quatro rosários diferentes, entre eles o do finado Dalai Lama XIII, que era o
mais estragado. O garoto escolheu-o,  sem hesitar e desatou a pular de
alegria, no quarto. Também  se apossou do gongo com que o falecido
chamava o seu criado, como da bengala usada que o acompanhava nos
passeios, sem olhar sequer outra nova, com engastes de marfim e prata.
Examinando o corpo do menino, encontraram-se todos os sinais
característicos duma encarnação de Tshenresi: orelhas grandes, um tanto
salientes; e, no busto, a marca da nascença do segundo par de braços do deus
de quatro braços.

Já então, os emissários estavam convictos do êxito da sua missão.
Telegrafaram em código a Lhasa, via índia e China, o relatório do ocorrido;
e receberam ordem de guardar segredo rigoroso com quem quer que fosse, a
fim de que nenhuma intriga ameaçasse o plano grandioso. Reunidos diante
dum thanka com a  imagem de  Tshenresi,  os quatro enviados prestaram
juramento; e tornaram  a camuflar-se, para examinar outros meninos.
Cumpria-lhes agir com cautela, porque toda busca se fizera em território
chinês. Custasse o que custasse, não podia transpirar que se descobrira o
verdadeiro Dalai Lama, sob pena de que a China lhe desse escolta militar até
Lhasa. Os tibetanos dirigiram-se, pois, ao governador da província, Ma
Pufang, pedindo licença para levar o pequeno a Lhasa onde se escolheria,
entre vários candidatos, o Dalai Lama. Ma Pufang exigiu pela entrega do
menino a soma de 100.000 dólares chineses que lhe foram pagos
imediatamente. Grave erro! Sim: percebendo o quanto os tibetanos se



interessavam pelo garoto, os chineses exigiram mais 300.000 dólares. A
comissão, que reconhecera o seu passo em falso, pagou dessa vez só uma
parte do resgate, graças a um empréstimo de comerciantes muçulmanos,
ficando de dar o resto, em Lhasa, aos negociantes que viajassem com a
caravana. O governador deu-se por satisfeito.

A delegação dos quatro fidalgos tibetanos, com os seus servos, os
negociantes, o garoto e a família deste, chegaram finalmente a Lhasa, em
fins do verão de 1939. Fora longa a viagem, até à fronteira do Tibete. Ali os
aguardava com o seu séquito um membro do Gabinete, que entregou ao
menino o ofício no qual o regente lhe sancionava a eleição oficial. E o
recém-eleito foi, pela primeira vez, homenageado como Dalai Lama. Os seus
pais — que, à vista do muito que se prezava o seu filho, talvez já
desconfiassem de que se tratava de uma Encarnação excelsa, souberam que
ele seria, nem mais nem menos, o futuro soberano do Tibete, circunstância
que levava a vida de ambos a um ponto de transição.

A partir desse dia, o pequeno Dalai Lama deu a sua bênção, com a
compreensão de quem nunca fizera outra coisa. Ainda guardava lembrança
da sua entrada em Lhasa, na cadeirinha dourada. Nunca vira tanta gente. A
cidade inteira acudira, de fato, a saudar a nova incorporação de Tshenresi
que, ao termo de anos, voltava enfim ao Potala. A morte do "corpo anterior"
datava de seis anos; e destes se haviam escoado quase dois, antes que o deus
se decidisse a tomar forma. Em fevereiro de 1940, durante os festejos do
Grande Ano Novo, o jovem Dalai Lama foi entronizado solenemente. Na
mesma ocasião, recebeu novos nomes, como "santo, terno, glorioso,
eloqüente, inteligência insigne, sabedoria absoluta, defensor da doutrina e do
oceano". Todos admiravam a dignidade, quase incrível num garoto de tão
poucos anos, a seriedade com que ele assistia, horas a fio, às cerimônias. E
tratava os servos do seu antecessor, a cuja guarda fora confiado, com tanta
amizade e confiança, como se os conhecesse de longa data.

Pelo que me diz respeito, estimei ouvir esta história em primeira, mão,
pois com o tempo se haviam formado vários boatos, em torno desse
acontecimento extraordinário; e eu já tivera ensejo de conhecer diferentes
versões.

PREPARATIVOS DA FUGA DO DALAI LAMA

À medida que se aproximava o outono, as nossas entrevistas sofriam
interrupções mais e mais freqüentes. A inquietação daqueles dias chegara até
aos recantos tranqüilos do Jardim da Pedra Preciosa. Sob a pressão dos



acontecimentos, o jovem rei intervinha cada vez mais nos negócios do
governo. A Convenção Nacional mudara-se  para Norbulingka, a fim de
comunicar imediatamente a Sua Santidade os fatos importantes. E, já então,
esse rei de vinte anos surpreendia a todos pela sua visão larga pelas suas
réplicas inteligentes. Não havia dúvida: o destino dó Estado devia ir de vez
para as suas mãos.

A caravana do Dalai Lama, num desfiladeiro do Himalaia, após uma tormenta de neve.



Residência provisória do Dalai I.ama, no vale de Tchumbi, perto da fronteira da índia.

A situação agravava-se continuamente. Do Tibete oriental, vinham
notícias de regimentos de cavalaria e infantaria chinesas, concentrados na
fronteira do  país. Enviavam-se forças ao leste, sabendo que elas seriam



impotentes para deter o inimigo. Malogravam-se as tentativas do Tibete de
obter o que quer que fosse, por vias diplomáticas. As delegações não iam
além da índia. De fora também nada havia a esperar. O exemplo da Coréia
provara à evidência que o próprio auxílio das Nações Unidas pouco valera
contra o exército vermelho. Os tibetanos já se iam resignando.

A 7 de outubro de 1950, o inimigo desferiu o ataque simultaneamente
em seis pontos da fronteira do Tibete. Travam-se os primeiros combates. A
notícia chegou a Lhasa só dez dias depois. Enquanto os primeiros tibetanos
tombavam pela independência do seu país, na capital celebravam-se festas
maravilhosas. Recebida a mensagem da desgraça, o governo convocou os
oráculos mais famosos do país. Em Norbulinka, houve cenas dramáticas. Os
abades  veneráveis,  os ministros idosos, nessa hora crítica imploravam o
auxílio dos videntes. Em presença de Kundün, esses anciãos atiravam-se
com lágrimas aos pés dos adivinhos, rogando que pelo menos essa  vez
apontassem o  caminho certo. No ponto culminante do  transe, o  oráculo
oficial entesou-se de repente e prostrou-se aos pés do Dalai Lama, clamando:
"Fazei-o rei!" As profecias doutros oráculos exprimiam mais ou menos o
mesmo sentido. Não se podia deixar de ouvir a voz dos deuses. Começaram
os preparativos da entronização do jovem Dalai Lama.

Entretanto, as tropas chinesas já tinham avançado centenas de
quilômetros no interior do país. Já se tinham rendido vários nobres tibetanos,
chefes militares, com as suas tropas; outros cessavam a resistência,
convencidos da inutilidade de lutar contra forças superiores. O governador
da cidade principal do Tibete oriental enviou mensagem radiofônica a Lhasa,
solicitando permissão para capitular, pois toda resistência seria inútil. Não
concordando com isso a Convenção Nacional, o governador fez saltar o
depósito de munições e fugiu para Lhasa, com o rádio-operador inglês Ford.
Contudo, dois dias depois, um exército chinês  cortou-lhes o caminho e
aprisionou-os. Já aludi alhures à sorte do jovem Robert Ford.

Nessa situação de extrema emergência, a Convenção Nacional endereçou
uma consulta às Nações Unidas, pedindo auxílio contra os agressores. Um
pequeno país era atacado em plena paz, sob o pretexto de que os exércitos
'vermelhos não podiam tolerar influências imperialistas no Tibete. Mas o
mundo inteiro sabia que não havia influências estrangeiras nesse país. Nação
alguma se fechara tão rigorosamente a tudo o que viesse de fora; qualquer
estrangeiro, que chegasse a pisar o  solo  tibetano, poderia contar muitas
coisas, a este respeito. No Tibete, não existiam influencias imperialistas;
nada havia para "libertar". Se existia quem merecesse ajuda das Nações
Unidas, era esse povo  assaltado. Mas a petição foi rejeitada. A ONU
exprimiu a esperança de que a China e o Tibete se unissem pacificamente.



Evidenciou-se então que, sem auxílio externo, o país teria de se entregar
ao inimigo mais poderoso. Quem não pretendia viver sob o domínio
estrangeiro começou a arrumar as malas.  Aufschnaiter e eu também
sabíamos que soara a hora de perdermos a nossa segunda pátria. A idéia da
despedida entristecia-nos profundamente. Mas tínhamos de deixar o país, se
não quiséssemos ver-nos envolvidos na sua política. O Tibete dispensara-nos
uma hospitalidade cordial, confiara-nos muitas tarefas a cuja execução nós
nos dedicáramos de todo o coração. O período das minhas lições ao Dalai
Lama foi talvez o tempo mais belo da minha vida. Mas, ao contrário do que
afirmava certa imprensa européia, nada tivéramos a ver com o rearmamento
e o comando do exercito tibetano. As mensagens de más notícias sucediam-
se. O próprio Dalai Lama começava a preocupar-se com a nossa sorte. Ao
termo de longa conferência, chegamos à conclusão de que a ocasião era
oportuna, para eu me licenciar como desejava havia muito; teria assim mais
liberdade de movimento, sem dar motivo para mexericos.

Dentro de poucos dias, devia realizar-se a mudança para o Palácio de
Inverno, onde provisoriamente não sobraria tempo para lições. Eu viajaria
primeiro para o sul do Tibete, visitaria a cidade de Shigatse e, depois, talvez
fosse até à índia.

Estava iminente a declaração da maioridade do Dalai Lama. O governo
preferiria proclamá-la imediatamente, se não dependesse dos presságios a
escolha dos dias mais propícios. Surgia, ao mesmo tempo, o problema do
destino ulterior do jovem soberano: deveria o Buda vivo ficar em Lhasa, ou
refugiar-se no exterior? Em resoluções de tão alta importância, era praxe
nortear-se também pelo procedimento de Encarnações anteriores. Vinha, aí,
a calhar o exemplo do Dalai Lama XIII que fugira dos chineses, quarenta
anos antes, e assim mudara para melhor o curso da sua vida. Contudo, o
governo não podia arrogar a si a responsabilidade duma decisão tão
poderosa; a última palavra cabia aos deuses. Em presença do Dalai Lama e
do regente, amassaram-se duas bolas de tsampa, pesando-as numa balança
de ouro até se equilibrarem com o mesmo peso. Enrolaram-se nelas dois
papeizinhos — num dos quais se escrevera à mão "Sim" e no outro, "Não"
— e atiraram-se os dois embrulhos a um copo que foi posto na mão do
oráculo já em transe e em plena execução da sua dança. O copo rodou mais e
mais depressa e uma das bolas  caiu ao chão. Continha o "Sim" — em
conseqüência do que se decidiu que o Dalai Lama devia partir. Eu sempre
fora adiando a minha viagem, porque desejava conhecer antes os planos do
Dalai Lama. Custava-me deveras deixá-lo nessa hora crítica. Ele, porém,
insistiu em que eu partisse. Consolei-me, dizendo comigo que ainda o veria
no sul do pais. Porque os preparativos para a sua fuga estavam sendo leitos



com o máximo zelo, embora em rigoroso segredo, para não alarmar a
população. Se bem que os chineses estivessem ainda várias centenas de
quilômetros a leste de Lhasa e ali ficassem provisoriamente estacionários,
temia-se que um ataque inesperado pudesse cortar a fuga do soberano para o
sul.

Apesar de toda a reserva, em breve circularam rumores; nem era possível
manter oculto que os íntimos de Sua Santidade se retiravam da capital:
caravanas sobrecarregadas, escoltadas por soldados da guarda do corpo,
abandonavam diariamente a cidade.  Então, os membros da nobreza  não
hesitaram mais e trataram de por em segurança a família e os bens.

Na aparência, a vida em Lhasa continuava o seu curso rotineiro; só na
escassez dos transportes se evidenciava que muita gente empregava os seus
animais  de carga para fins particulares. Subiam um tanto  os preços, no
Bazar; o mercado de gêneros estava mais cheio do que nunca. Apregoavam-
se feitos heróicos de soldados tibetanos, mas, em conjunto, o exercito estava
derrotado. As poucas unidades, que ainda resistiam, não tardariam a ceder à
estratégia do inimigo.

Em 1910, os chineses ocuparam Lhasa, saqueando e incendiando. O
terror duma repetição desses fatos oprimia a cidade santa. Desta vez, porém,
falava-se muito da disciplina e da tolerância das forças chinesas; e os
prisioneiros de guerra, que voltavam do cativeiro, lhes louvavam por toda
parte o procedimento.

DESPEÇO-ME DE LHASA

Deixei Lhasa, em meado de dezembro de 1950. Talvez não me decidisse
ainda, se não se oferecesse uma oportunidade de transporte. Aufschnaiter,
que a princípio deveria ir comigo, desistiu à última hora. Preteria ir dias
depois. Conseqüentemente encarreguei-me da sua bagagem.

Custou-me deveras despedir-me da casa que fora tanto tempo o meu lar,
do meu jardim querido, da criadagem que me rodeava chorando. O meu
cãozinho rondava tristemente, à roda de mim, como se soubesse que eu não
o poderia levar. Ele não suportaria o calor da índia; e, em Lhasa, pelo menos,
eu sabia que o deixava em boas mãos. Acompanhavam-me só os livros e as
coleções; tudo o mais eu dera aos meus criados. Mas, a toda hora chegavam
amigos com presentes, para me tornar mais penosa a despedida. O meu
consolo único era que em breve os tornaria a ver, quando deixassem Lhasa,
no séquito do Dalai Lama. Muitos deles, no entanto, ainda acreditavam



deveras que os chineses nunca chegariam a Lhasa e que eu poderia gozar ali
as minhas férias em sossego. Infelizmente, eu não compartilhava essa
esperança fagueira. Pressentindo que não tornaria a ver Lhasa tão cedo, fui
despedir-me silenciosamente de todos os meus recantos favoritos — e tirar
também para mim o maior número de fotografias que me fosse possível. Elas
seriam uma lembrança perene e, talvez me ajudassem a granjear o auxílio e o
coração doutros homens, para essa terra bela e singular.

Foi em manhã de cerração que saltei no meu bote de couro de iaque, para
subir o Kyitschu até à sua confluência com o grande Tsangpo. Essas seis
horas de canoa poupavam-me uma cavalgada de dois dias. A bagagem
precedia-me por terra.  À beira do rio, os amigos, os criados, acenavam
desconsoladamente. Enquanto eu fotografava às pressas umas cenas, a
correnteza arrastou o barco e, em breve, a margem e os gestos de adeus
desapareceram da vista. Pendiam-me do pescoço vários laços brancos — as
dádivas da despedida que eram ao mesmo tempo votos de felicidade futura.
Sentei-me no bote, sem desviar os olhos do Potala que, de longe, dominava a
paisagem; eu sabia que o jovem Dalai Lama estava lá e me seguia com os
seus óculos de alcance. No mesmo dia, encontrei-me com a minha caravana
de quatorze animais cargueiros, para a bagagem, e dois cavalos para mim e o
meu criado, que o fiel Nyima insistira em me escoltar. Começou a marcha
em subidas e declives, através de alturas e passos. Ao termo duma semana,
chegamos à cidade de Gyantse, na grande estrada caravaneira da índia. O
governador local, nomeado recentemente, era um dos meus amigos e
aguardava-me  com alegria. Insistiu em que  me hospedasse na sua casa.
Assisti assim, em Gyantse, às festas da coroação do jovem Dalai Lama. As
cerimônias começaram  em Lhasa a 17 de novembro. Dada, porém, a
situação do país, durariam só três dias. Correios velozes tinham levado o
anúncio do acontecimento a todas as cidades e aldeias do país. Em todas as
soteias, flutuavam novas flâmulas devotas; e o povo, esquecendo por breve
espaço o futuro sombrio, divertia-se como antigamente, com cantos, danças
e brindes. Era para todos ensejo de júbilo; e nunca a entronização dum Dalai
Lama suscitara tantas esperanças. O jovem soberano pairava acima de toda
camarilha, de toda intriga e já dera provas sem conta da sua visão clara e da
sua energia. Guiado pelo seu instinto natural, saberia escolher bons
conselheiros e tornar-se inacessível a toda influência interesseira.

Eu, porém, sabia que era demasiado tarde. O Dalai Lama tomava posse
do seu cargo excelso, numa circunstância em que a sorte já decidira contra
ele. Se o Dalai Lama fosse alguns anos mais velho, sob a sua direção as
coisas seguiriam muito outro curso.

Ainda nesse mês, dei um pulo até Shigatse, a segunda grande cidade do



Tibete, largamente famosa pelo seu majestoso claustro de Trashilhünpo. Já
me esperavam ali amigos saudosos, impacientes de ouvir as notícias mais
recentes que eu lhes trazia da capital. Ali notava-se menos afã nos
preparativos de fuga, porque o convento era a sede do Pantschen Lama.

PANTSCHEN LAMA E DALAI LAMA

Essa excelsa Encarnação era, desde gerações, manobrada pelos chineses
como rival do Dalai Lama. O seu representante atual, dois anos mais novo
do que o meu rei-deus, educara-se na China e Pequim o proclamara soberano
legítimo do Tibete. Todavia, o Pantschen Lama não tinha nenhum título para
ocupar essa posição, porquanto só lhe pertenciam de direito o convento de
Trashilhünpo e as suas propriedades. Como  Encarnação "O-pa-mes",
ocupava em verdade, na escala de  valores dos Budas vivos, lugar mais
elevado do que Tshenresi. Originariamente, porém, fora apenas mestre do
rei-deus. A gratidão do Dalai Lama V valera-lhe esse título excelso e as mais
ricas prebendas.

Por ocasião da descoberta da última encarnação do Pantschen Lama, a
escolha teria de ser feita entre vários meninos. Um deles fora descoberto em
território chinês e as autoridades se negavam igualmente a deixá-lo ir a
Lhasa, sem escolta militar. Nada adiantaram  todas as intervenções do
governo tibetano. E, um dia, os chineses declararam simplesmente que esse
garoto era  a verdadeira Encarnação O-pa-men, o único Pantschen Lama
autêntico.

Apropriavam-se assim duma carta importante, no jogo contra o Tibete; e
estavam dispostos a utilizar esse trunfo até à extrema conseqüência. O fato
de serem sequazes do comunismo não os inibia de fazerem propaganda, pelo
rádio, das suas pretensões políticas, religiosas e profanas. No Tibete, porém,
conseguiram poucos adeptos. Estes  pertenciam naturalmente à região de
Shigatse e do seu claustro, pois ali o Pantschen Lama era o senhor e ninguém
gostava de depender de  Lhasa. O próprio "exército de libertação" era
esperado sem receio, porque circulavam rumores de que o Pantschen Lama
faria causa comum com os chineses.  Indubitavelmente,  os  tibetanos lhe
prezariam a bênção, pois como encarnação de Buda o Pantschen Lama era
objeto de grande veneração; mas, ainda que sob a pressão dos chineses,
nunca seria reconhecido como soberano, posição reservada exclusivamente
ao Dalai Lama, como padroeiro do país. Conseqüentemente, os chineses não
conseguiram mais tarde o êxito desejado; tiveram de renunciar a servir-se do



Pantschen Lama como trunfo, nas negociações em Lhasa. A esfera de poder
dessa Encarnação ficou limitada, como antes, ao claustro de Trashilhünpo.

Aproveitei a minha visita a Shigatse, para conhecer bem o mosteiro.
Mais uma cidade inteira, povoada por milhares de monges! Tentei
discretamente apanhar algumas vistas. O que mais me impressionou foi, num
templo, a estátua de ouro dum deus, na altura de sete pavimentes e cabeça
tão colossal, que se subiam várias escadas para lhe chegar ao cocuruto. A
cidade de Shigatse fica propriamente a pouca distância do mosteiro, à
margem do grande Sangpo. Lembra um pouco Lhasa, porque também é
dominada por uma fortaleza. Tem dez mil habitantes e é conhecida como a
pátria dos melhores artífices do Tibete. Trabalha-se ali principalmente com a
lã trazida, por enormes caravanas, do vizinho Changhtang. Gozam também
de renome as tapeçarias de Shigatse, embora os tapetes de Gyantse sejam
mais famosos.

Situada mais alto do que Lhasa, Shigatse tem um clima mais frio; apesar
disto, vicejam ali as melhores searas do país. O Dalai Lama e muitos nobres
tibetanos recebem farinha de Shigatse.

ROTEIRO DA FUGA DO REI-DEUS

Ao termo de dias voltei a Gyantse a cavalo. Ali me esperava o meu
amigo, em grande alvoroço, com a notícia da provável passagem do Dalai
Lama por essa localidade. Chegara, de fato, ordem de preparar todas as
estações e por as estradas em bom estado. Isso, em tempo de guerra, só podia
ter uma significação. Para mim,  já não havia dúvida; e logo ofereci ao
governador os meus préstimos para os preparativos.

Acumularam-se  nos  caravançarás grandes provisões de  ervilhas e  de
cevada, como forragem para os animais; e entregou-se a um exército de
trabalhadores o cuidado de limpar e melhorar os caminhos. Eu acompanhava
o governador, nas suas demoradas viagens de inspeção. Regressando à sede
do governo, soubemos que o Dalai Lama deixara Lhasa, no dia 19 de
dezembro e já devia estar a caminho de Gyantse. Acabávamos justamente de
encontrar sua mãe e os seus irmãos. Só Lobsang Samten viajava na caravana
oficial. Ao termo de três anos, tornei a ver também Tagtshel Rimpotsche,
enviado ao encontro do Dalai Lama, com uma escolta militar, para lhe fazer
entrega da mensagem dos chineses. Como é natural, estes nada conseguiram
com isso, pois Tagtshel Rimpotsche nem tentou influenciar o irmão.
Alegrava-se de ter escapado aos chins. A escolta chinesa foi aprisionada e o



aparelho de radiotelegrafia, encontrado em seu poder, confiscado pelo
governo.

A caravana da "Sagrada Família" era, aliás, bem modesta. Embora já não
fosse jovem e tivesse direito a uma cadeirinha, a mãe fazia a cavalo, como os
demais, as longas jornadas. Antes que o governador e eu saíssemos a
encontrar o Dalai Lama, "Mãe Divina" continuou o seu roteiro para o sul,
com os filhos e os criados.

Eu e o meu amigo cavalgamos quase três dias na estrada, em direção a
Lhasa. No passo Karo, cruzamo-nos com a vanguarda da caravana de Sua
Santidade e vimos a coluna extensa, envolta em espessa nuvem de pó, trilhar
lentamente o caminho do passo. O séquito do jovem soberano compunha-se
de cerca de quarenta membros da nobreza e de duzentos bons soldados da
escolta militar, escolhidos para esse fim e munidos de metralhadoras
modernas, bem como dalguns obuses. Atrás deles, trotava um batalhão de
servos e cozinheiros, guardiães zelosos do bem-estar de Sua Santidade.
Fechavam o cortejo os 1.500  animais cargueiros  que trepavam em fila,
encosta acima.

No centro da coluna, flutuavam duas bandeiras: o pavilhão nacional do
Tibete e o pendão pessoal do Dalai Lama XIV. Ambas atestavam a presença
do soberano. Ao ver o rei-deus entrar no desfiladeiro, guiando lentamente o
seu cavalo branco, pensei sem querer numa antiga profecia que vinha sendo
repetida em voz baixa, em Lhasa: certo oráculo predissera que o Dalai Lama
XIII encerraria a longa série dos seus antecessores.

Essa profecia já tinha visos de verdade. Já se haviam escoado quatro
semanas depois da coroação, mas o rei adolescente não pudera assumir o
poder. O inimigo estava em território tibetano; e a fuga da capital era mais
um passo ao encontro da derrota.

O Dalai Lama passava por mim. Tirei o chapéu; ele acenou-me
familiarmente. Lá acima, no limite de altitude acessível, ardiam fogueiras de
incenso, para saudar o jovem deus. Mas um furioso vendaval sacudia
rudemente as flâmulas devotas... A comitiva acelerou a marcha para o pouso
mais vizinho onde tudo fora preparado e já aguardava uma refeição quente.
O Dalai Lama pernoitaria no claustro próximo. Pensei muito nele, nessa
noite. O rei adolescente descansava, sozinho como no Potala, num recinto
pouco acolhedor, com a companhia única de imagens poeirentas de deuses.
Nenhuma estufa irradiava calor; as janelas, calafetadas com papel, mal é
precariamente vedavam o vento e o frio. E alguns candeeiros de manteiga
espalhavam no ambiente uma luz mortiça.

O jovem soberano, que na sua breve existência, não vira senão o Potala e
o Jardim da Pedra Preciosa, estava descobrindo o seu país, em circunstância



bem triste. Como precisava ele próprio de conforto e amparo! Mas tinha de
pairar sempre acima de todos, de dispensar a sua bênção, ininterruptamente,
às inúmeras criaturas que vinham, de todos os pontos cardeais, buscar
esperança junto dele.

Seu irmão Lobsang Samten o acompanhava, gravemente enfermo, numa
cadeirinha. Sofrerá um ataque cardíaco; e eu me horripilei, ao saber a que
tratamento de veterinário ele tivera de sujeitar-se. Em certo dia da viagem,
Lobsang Samten mergulhara em profunda inconsciência; o médico do Dalai
Lama, para fazê-lo voltar a si, abrira-lhe com ferro em brasa um buraco na
carne. Lobsang contou-me depois os pormenores da memorável partida de
Lhasa.

A fuga do Dalai Lama fora conservada em estrito segredo, a fim de não
inquietar e alarmar a população, pois os monges dos grandes claustros tudo
fariam  para o  dissuadir  desse passo. Conseqüentemente, os funcionários
designados para acompanhá-lo só à última hora foram advertidos de que a
partida seria às duas da madrugada. Pela última vez, tomou-se chá com
manteiga no Potala, tornando depois a encher as taças — uso supersticioso
que faz esperar num próximo regresso. Também não se devia arrumar, no
dia seguinte, nenhum quarto onde houvesse morado o viajante, porque seria
péssimo agouro.

Em cauteloso silêncio e plena escuridão, a caravana saiu uma noite da
cidade, pela estrada de Norbulingka. No Palácio de Verão, o rei-deus rezou
brevemente, pela última vez, no seu ambiente familiar.

Mal a caravana encetava a primeira jornada, quando a notícia da fuga do
soberano se divulgou por toda parte. Milhares de monges do claustro de
Dshang acudiram ao encontro do Dalai Lama, prostrando-se entre os cascos
do seu cavalo, implorando que o seu rei não os abandonasse. Do contrário,
estariam à mercê dos chineses, sem chefe e sem amparo. A comitiva do
jovem soberano já temia que os monges tentassem impedir a continuação da
viagem. Nesse momento crítico, porém, mais uma vez se manifestou a
personalidade enérgica do rei-deus. Em breve alocução, ele declarou aos
monges que poderia fazer muito mais pelo seu país, não caindo em poder do
inimigo; travaria negociações e, em caso de êxito  favorável,  regressaria
imediatamente. Todos respiraram, aliviados. Embora continuando a impetrar
um pronto regresso, os monges arremessaram ao solo laços brancos, moedas
e, formulando votos de boa viagem, desimpediram o caminho.

O JOVEM SOBERANO VÊ, PELA PRIMEIRA VEZ, O SEU REINO



Entretanto, em Gyantse também já se sabia da passagem do Dalai Lama.
E ali também, à semelhança do que se fez na quase totalidade dos quinhentos
quilômetros do itinerário da fuga, orlaram-se os caminhos com pedrinhas
brancas, para afugentar os espíritos maus. Dos claustros próximos, monges e
monjas vinham ver e adorar o seu rei-deus. A população em peso
movimentava-se, esperava horas a fio a sua chegada. Os soldados hindus,
que estacionavam nos arredores, montaram a cavalo e foram ao encontro da
caravana, para homenagear o Dalai Lama. Nas localidades mais importantes,
o cortejo marchava em forma de procissão; o Dalai Lama apeava-se do
cavalo e era transportado solenemente numa cadeirinha.

Costumávamos reencetar a jornada pouco depois da meia-noite, para
evitar as tempestades de areia, que de dia varrem o planalto. As noites eram
glaciais. O Dalai Lama embrulhava-se na sua capa de seda, forrada de peles
e enterrava um enorme gorro de pele até às orelhas. A queda de temperatura
acentuava-se ao alvorecer, chegando aos trinta graus abaixo de zero. Embora
não ventasse, cavalgar era um tormento. Disfarçada irreconhecivelmente, a
caravana alcançava aos primeiros raios do sol a parada mais próxima. Só
então eu podia  fazer algumas filmagens, a fim de fixar para o jovem
soberano e para a posteridade aquela fuga memorável.

Muitas vezes, em plena estrada e antes que os abades o pudessem ajudar,
o Dalai Lama apeava-se e, com o seu rápido passo juvenil, distanciava-se
consideravelmente da comitiva. Então, como é natural, todos os cavaleiros
tinham de apear-se; e os aristocratas corpulentos, que em toda a sua vida
nunca tinham andado a pé, ficavam quilômetros para trás. Cavalgamos dois
dias, gelando sob as álgidas vergastadas das tormentas de neve. E todos
respiramos mais livremente, quando deixamos para trás os passos do
Himalaia e principiamos a descer para zonas mais quentes, em regiões
florestais.

Os gigantes nevados da majestosa cordilheira impressionaram
profundamente o Dalai Lama. Durante as nossas entrevistas em
Norbulingka, eu lhe falara muitas  vezes das numerosas expedições que,
todos os anos vêm de todo o mundo ao Himalaia. Embora não o pudesse
entender, o rei-deus sabia que os brancos se empenham em escalar as
grandes  altitudes. Nunca eu conseguira entusiasmá-lo com a perspectiva
duma expedição tibetana — tão arraigada é, em todo budista, a crença de ser
o Himalaia a sede dos deuses. Para o budista, qualquer acidente ocorrido nas
montanhas, é uma desforra do espírito protetor, contra a intrusão dos mortais
no mundo da divindade.

Quantas vezes Peter Aufschnaiter e eu lamentamos essa convicção! O



Tibete seria o ponto de partida ideal, para a ascensão a toda uma série dos
picos mais altos do mundo. Muitas horas gastáramos os dois, procurando
criar uma possibilidade, planeando excursões, traçando roteiros. Com um
punhado de bons alpinistas, nada nos inibiria de tentar a subida a um dos
muitos sete mil metros dos arredores de Lhasa.

Mesmo sozinhos, poderíamos empreender excursões menores; mas tudo
gorava, por nos faltarem recursos e equipamentos. Não era o caso de contar
com auxílio de fora; sabíamos, por experiência própria, que os estrangeiros
não são vistos com bons olhos no Tibete; aliás, sempre nos pareceu um
milagre terem-nos permitido os tibetanos que vivêssemos entre eles; mais
ainda: terem-nos admitido no seu convívio. Éramos os primeiros europeus
que obtinham do governo tibetano um contrato de trabalho remunerado. Os
ingleses passavam  freqüentemente anos no Tibete; sempre, porém, ao
serviço do  seu governo e vivendo num meio  próprio, como numa ilha,
embora fossem muito apreciados pela população e bem recebidos na
sociedade aristocrática. Após as minhas visitas à Legação britânica, muitas
vezes eu invejara a elegância do seu modo de viver de acordo com os usos
da sua terra natal. Faltavam-me todas as coisas, que seriam necessárias para
criar na minha  casa uma atmosfera européia. No Tibete, aprendi que a
manutenção do estilo de vida próprio — no que os ingleses atingiram a
perfeição — é a proteção mais eficaz, para não nos perdermos, nos hábitos
mais primitivos doutros povos.

Aufschnaiter e eu sempre nos esforçáramos por encontrar o áureo meio
termo: sem renunciar de todo aos costumes em que nos criáramos,
procurávamos adaptar-nos aos do povo que nos hospedava. Isto facilitava a
compreensão; e só isto nos permitiu penetrar tão amplamente a mentalidade
desse povo singular. A nossa faculdade de adaptação foi tão longe, que
muitos tibetanos estavam convencidos de termos nós vivido no seu país,
numa existência anterior. Os  nossos conhecimentos  lingüísticos,  a nossa
aceitação dos seus hábitos eram, aos olhos deles, outras tantas provas da
nossa reencarnação. Eu não partilhava, em verdade, a opinião dos nativos;
mas acolhia-a afàvelmente, sabendo que eles a consideravam o  máximo
elogio.

Entretanto, a caravana gigante do Dalai Lama descia das alturas do
Himalaia às florestas de coníferas do vale de Tchumbi; e os meus olhos
voltavam-se constantemente para a pirâmide de gelo do Tchomolhari,
despedindo-se do pico majestoso, ainda visível a distância, durante dias. Os
nossos membros inteiriçados aqueciam-se aos poucos, no ar morno das
baixadas. O Dalai Lama entusiasmou-se ao ver, pela  primeira vez, uma
verdadeira floresta, com muitos regatos cascateantes; e continuava a



entregar-se às suas marchas a pé, com desprazer da sua nobre comitiva.
Passávamos por certas casas  rústicas  isoladas que me lembravam as da
minha Áustria. À vista do Dalai Lama, os moradores prostravam-se no pó,
ou endureciam-se acocorados numa  oração; as fogueiras de incenso
sucediam-se ininterruptamente no nosso caminho, tanto que a fumaça já nos
envolvia como uma nuvem. Num povoado, tivemos de parar, tal o número
de pessoas que vinha pedir a bênção ao Buda vivo. O Dalai Lama os
abençoava do alto duma pequena varanda; e muitos dos seus súditos, ao
passarem por ele, tinham os olhos rasos de lágrimas.

Dezesseis dias depois da partida da capital, chegamos à meta provisória
da viagem: a casa do governador distrital de Tchumbi. O Dalai Lama foi
recebido com todas as honras; carregado na cadeirinha amarela, atravessou
alas de milhares de espectadores e alojou-se na sua nova residência, o
"Palácio celeste, luz e paz do universo". Este, o novo nome da modesta casa
do governador, elevada à categoria de palácio. Daí em diante, mortal algum
moraria nas suas peças. Todo recinto, onde o Dalai Lama houvesse passado
uma noite, convertia-se em capela a que os crentes vinham trazer oferendas e
implorar bênçãos.

Os funcionários, hospedados pelos camponeses das aldeias vizinhas,
procuravam afazer-se à falta do conforto habitual. Dada a dificuldade de
alojamento e a escassez de víveres e de forragem, a maioria dos soldados e
dos animais cargueiros foram mandados ao interior do distrito. Todas as
entradas do vale estavam guardadas; só se podia entrar ou sair, por um
determinado passo. De todo ministério viera pelo menos um servidor; em
breve organizaram-se, como em Lhasa, expedientes regulares e reuniões do
governo. Os correios iam e vinham entre a capital e a sede do governo
exilado. O Dalai Lama trouxera o seu grande selo que validava as resoluções
do governo fracionado de Lhasa. Os correios montados faziam prodígios de
velocidade, chegando um deles a gastar na viagem de ida e volta apenas
nove dias. Os mensageiros traziam continuamente as últimas notícias do
avanço dos chineses. Provisoriamente, esses homens representavam o único
meio de comunicação com Lhasa e o resto do mundo. Só mais tarde o inglês
Fox chegou com os seus aparelhos e armou, nas condições mais primitivas,
uma estação emissora.

As mulheres e crianças dos nobres, que participavam da caravana,
continuaram a viagem para a índia; em Tchumbi, as possibilidades de
hospedagem eram muito limitadas. Muitas aproveitaram o ensejo, para uma
peregrinação aos santos lugares do budismo, na índia e no Nepal. A família
do Dalai Lama, inclusive Lobsang Samten, seguira igualmente para o sul e
instalara-se num dos bangalôs da estação alpestre de Kalimpong. Muitos dos



tibetanos exilados viram pela primeira vez na índia estradas de ferro, aviões,
automóveis. Passado, porém, o primeiro entusiasmo, não  tardaram a ter
saudade da pátria, que, embora atrasada em civilização, era terra firme para a
vida deles.

OS MEUS ÚLTIMOS DIAS, NO TIBETE

Eu me alojara em Tchumbi, com um amigo funcionário do governo, que
me oferecera hospitalidade. A minha missão nesse país terminara e, não raro,
eu me  aborrecia. Ao mesmo tempo, não achava jeito de me  despedir
daquelas criaturas a quem me afeiçoara tanto. Era como se fosse espectador
dum drama, cujo fim terrível queria evitar; mas esperava, a bem dizer
paralisado, o último ato. Para acalmar a minha inquietação, eu subia todos os
dias aos montes e esboçava muitos mapas.

Só continuava a cumprir uma das minhas obrigações: ouvir com o meu
aparelho de rádio os noticiários do mundo inteiro, para comunicá-los ao
ministro do Exterior. Os chineses não avançavam no Tibete, continuavam a
intimar o Tibete a entabular   negociações com   Pequim. Resolvendo
finalmente ceder da melhor maneira  a esse desafio, o Dalai Lama e o
governo enviaram uma delegação plenipotenciária. Como toda resistência
seria absurda, as autoridades tibetanas valiam-se, como trunfo, da pessoa do
Dalai Lama que os chineses faziam questão de ter de novo no Tibete, sobre o
qual pesava, aliás, profunda depressão. Só então eu compreendi bem como
esse povo era ligado ao seu rei. Com ele se haviam retirado do país as
bênçãos e a prosperidade.

A Tshenresi, padroeiro do Tibete, personificado pelo Dalai Lama, não
restou afinal senão aceitar as condições dos chineses e regressar a Lhasa.

Ao termo de muitas tergiversações, chegou-se a um acordo.  Pequim
cedia ao Dalai Lama a administração interna do Tibete; prometia respeito
absoluto à religião e liberdade de professá-la. Em compensação, a China
vermelha exigia a representação do Tibete no exterior e o direito de
organizar a defesa do país. Aí estava o ponto principal. Dava à China a
faculdade de enviar ao Tibete as forças que quisesse, o que a armaria da
possibilidade de impor ulteriores exigências.

Estando a casa do governador situada numa zona do vale especialmente
estreita e fria, o Dalai Lama mudara-sé para o mosteiro de Dungkhar. Vivia
ali retirado, cercado de monges e dos seus servos pessoais; raramente nos
sobravam ensejos para entrevistas como as de Lhasa. O meu amigo Lobsang



Samten ocupava igualmente um quarto do mosteiro e convidava-me muitas
vezes. Nessas ocasiões, tomávamos parte nos longos passeios do Dalai Lama
que visitava freqüentemente, com a sua comitiva, os conventos vizinhos.
Tornara-se conhecido pelo seu passo rápido, com o qual ninguém conseguia
emparelhar-se. Oferecia-se-lhe ali, pela primeira vez, a possibilidade de
exercício físico, isto é, de realizar um seu antigo desejo do qual faláramos
em várias ocasiões em Lhasa. O seu séquito também levava uma vida
higiênica. Para acompanhar o soberano, os súditos deviam ser sóbrios; os
monges renunciavam ao rapé; os soldados, ao fumo e às bebidas. Apesar de
certa depressão, não se esquecia nenhuma festa religiosa: timbrava-se, pelo
contrário, em lhe dar o máximo esplendor. Mas qualquer delas não passava
de fraco vislumbre das solenidades deslumbrantes e pomposas de Lhasa.
Constituiu diversão agradável a chegada do sábio hindu que trazia ao jovem
rei-deus uma relíquia autêntica de Buda, numa urna de ouro. Nessa ocasião,
obtive a última e a melhor das minhas fotografias do Dalai Lama.

Quanto mais nos demorávamos no vale de Tchumbi, tanto mais
desmaiavam o brilho e o luxo dos aristocratas tibetanos. Já agora eles
andavam só a pé; com poucas exceções, havia muito dispensavam os
cavalos. Ainda conservavam  a criadagem; não eram obrigados a fazer
nenhum trabalho manual. Faltavam-lhes, porém, o conforto, a moradia
suntuosa, as diversões, as reuniões sociais. Teciam-se continuamente
intriguinhas; os boatos iam e vinham. É que, no fundo, acabara a soberania
da nobreza. Já não lhes era dado tomar uma resolução independente; tinham
de aderir à opinião do Dalai Lama. Sabia-se lá se, quando regressassem, os
chineses lhes  devolveriam as propriedades, como prometiam! Os  nobres
tibetanos já sentiam que era o fim do feudalismo.

Permaneci no vale de Tchumbi  até março de 1951.  Decidi então
continuar a viagem para a índia. Fazia semanas que me sentia preocupado, já
sabendo que não poderia voltar a Lhasa. Mas, como ainda era empregado do
governo tibetano, antes de me ausentar tinha de pedir uma licença que logo
me foi concedida. O passaporte, que me foi outorgado pelo Gabinete, válido
por seis meses, continha uma cláusula na qual se solicitava do governo
indiano que me prestasse todo auxílio, por ocasião do meu regresso. Eu sorri
tristemente, já certo de que nunca me utilizaria dessa cláusula. Dentro de seis
meses, provavelmente, o Dalai Lama estaria desde muito tempo em Lhasa,
onde seria tolerado como encarnação do deus Tshenresi; mas nunca mais
seria rei dum povo livre.

Eu dera longamente tratos ao cérebro, buscando uma solução para mim.
Refletindo friamente, compenetrei-me de que o único jeito era seguir para a
índia. Mantinha-me em correspondência com Aufschnaiter que não podia



decidir-se a deixar o Tibete. Num nosso breve encontro em Gyantse, ele me
declarara que ficaria, enquanto  fosse possível, em território  tibetano; só
depois iria à índia. Despedimo-nos, convencidos de que não nos tornaríamos
a ver tão cedo. Encarreguei-me da sua bagagem e depositei-a em Kalipong.
Passou-se um ano, sem notícias de Aufschnaiter, como se ele .houvesse
desaparecido. Corriam as piores versões sobre o meu camarada; e muitas já o
davam por morto. Só depois de chegar à Europa, tive conhecimento de que
ele se recolhera a Kyirong, a nossa aldeia dos contos de fadas, e ali ficara até
à chegada dos chineses, por assim dizer, até ao último minuto. A despedida
doera-lhe mais do que a mim. Alegrei-me de receber, com esta explicação do
seu sumiço, o seu primeiro sinal de vida, da capital do Nepal.

Continuava a cativá-lo o Extremo Oriente, a parte do globo que atraía a
sua paixão insaciável de explorador. Não há quem conheça como ele, tão a
fundo, o Himalaia e a "Terra Proibida". Que não terá ele, para contar, se
voltar ao cabo de tanto tempo! Embora tenhamos vivido juntos treze anos, na
Ásia, cada homem vê a vida pelo seu prisma.

NUVENS AMEAÇADORAS SOBRE O POTALA

Custou-me a despedida que eu protraíra quanto possível; e enchia-me de
apreensões o destino do jovem rei. A sombra de Mao Tse-tung perfilava-se,
ameaçadora, sobre o Potala. As bandeiras vermelhas, com foice e martelo,
flutuavam  ao vento, em vez das flâmulas devotas, como pretensão à
soberania universal  e símbolo duma nova era na Ásia. Talvez possa
Tshenresi, o deus eterno da misericórdia, sobreviver a este regime, como a
tantas outras incursões dos chineses. Eu só podia fazer votos por que o povo
mais pacífico do mundo não sofresse excessivas perseguições e, apesar de
todas as reformas, não se desviasse do seu rumo. Prouvesse ao céu que a sua
sabedoria o ajudasse a defender-se! Quase exatamente no sétimo aniversário
da minha primeira entrada no território tibetano, vi-me diante do monte de
pedras e das flâmulas devotas dum passo fronteiriço que levava à índia. Sete
anos antes, eu estava cansado  e faminto, mas vibrava de alegria  de ter
chegado enfim à terra sonhada. Sete anos depois, acompanhavam-me criados
e cavalos e as minhas economias livravam-me de cuidados num futuro
próximo. Mas também me acompanhava uma profunda depressão; nada me
restava da curiosidade,   da expectativa palpitante que sempre me
empolgavam, ao cruzar a fronteira duma nova terra. Eu volvia tristemente os
olhos para o Tibete; de lá me acenava ao longe, "tschörten" gigantesco, a



pirâmide do Tchomolhari, como último adeus.
Em frente, além do passo, abria-se o Siquim, dominado pelo

Kangshendzonga, o único oito mil metros que eu ainda não vira.
Segurei as rédeas e apeei-me lentamente na planície indiana.
Dias depois, estava em Kalimpong e, pela primeira vez depois de tantos

anos, entre europeus, de cujo aspecto e de cujo convívio me desabituara. Vi-
me assaltado imediatamente pelos repórteres de numerosos jornais, ansiosos
de obter as notícias mais recentes do "telhado do mundo". Estranhei aquele
alarido; custava-me familiarizar-me novamente com a civilização. Mas ali
também achei amigos que me ajudaram a reaclimatar-me. Entretanto, não
me decidia a deixar a índia; sentia-me ali mais próximo do destino do Tibete
e adiava continuamente o meu regresso à Europa.

Ainda no verão desse ano, o Dalai Lama e o seu séquito voltaram a
Lhasa. As famílias tibetanas, emigradas na índia, também retomaram o
caminho da pátria. Assisti então à passagem do governador-geral chinês do
Tibete em Kalimpong, donde seguia para Lhasa, a fim de assumir o poder.
Até ao outono de 1951, as tropas chinesas ocuparam totalmente o Tibete e as
notícias do país dos lamas tornaram-se raras e confusas. Enquanto escrevo as
últimas linhas deste livro, muitos dos meus pressentimentos tristes já são
realidade.

Reina a fome na terra tibetana, porque vinte mil soldados estrangeiros
são ali peso excessivo. Encontrei em jornais europeus fotografias de enormes
cartazes afixados ao pé do  Potala, com o retrato de Mao Tse-tung. Os
tanques rodam nas ruas da cidade santa. Os ministros leais ao Dalai Lama
foram demitidos e o Pantschen Lama entrou na capital, em meio do fragor
das armas chinesas. Os chineses são bastante espertos, para reconhecer
oficialmente o Dalai Lama como chefe do governo; na realidade porém, só
vale a vontade da potência ocupante. E ela já se pôs à vontade no Tibete.
Dada a sua poderosa organização, foi uma insignificância construir muitos
quilômetros de estradas, para ligar à sua terra a terra sem caminhos.

Acompanho os acontecimentos com o máximo interesse, porque uma
parte do meu eu ficou ligado indissoluvelmente ao Tibete. Onde quer que eu
viva, me acompanhará a saudade da terra tibetana. Quantas vezes julgo ouvir
um ruflar de asas e o grasnido dos gansos selvagens, pairando sobre Lhasa,
em claras e álgidas noites de luar...

O meu grande desejo é despertar, com este meu livro, um pouco de
simpatia e compreensão para este povo, cuja aspiração a viver na paz e na
liberdade até agora encontrou no mundo tão escassa consideração.
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