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DEDICATÓRIA 
  
Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a este canto da velha 
Normandia onde vive o nobre e pequeno povo do mar, à ilha de Guernesey, 
severa e branda, meu atual asilo, meu provável túmulo. 
  

V.H. 
  
  
  

PRÓLOGO 
  
A religião, a sociedade, a natureza: tais são as três lutas do homem. Estas três 
lutas são ao mesmo tempo as suas três necessidades; precisa crer, daí o tempo; 
precisa criar, daí a cidade; precisa viver, daí a charrua e o navio. Mas há três 
guerras nestas três soluções. Sai de todas a misteriosa dificuldade da vida. O 
homem tem de lutar com o obstáculo sob a forma superstição, sob a forma 
preconceito e sob a forma elemento. Tríplice ananke pesa sobre nós, o ananke dos 
dogmas, o ananke das leis, o ananke das coisas. Na Notre-Dame de Paris, o autor 
denunciou o primeiro; nos Miseráveis, mostrou o segundo; neste livro indica o 
terceiro. 
  
A estas três fatalidades que envolvem o homem, junta-se a fatalidade interior, o 
ananke supremo, o coração humano. 
  
Hauteville-House, março de 1866. 
  
  
  

PRIMEIRA PARTE 
O SR. CLUBIN 

  
LIVRO PRIMEIRO 

ELEMENTOS DE UMA MÁ REPUTAÇÃO 
  

CAPÍTULO PRIMEIRO



PALAVRA ESCRITA EM UMA PÁGINA BRANCA 
  
O Christmas (Natal) de 1822... foi notável em Guernesey. Caiu neve naquele dia. 
Nas ilhas da Mancha, inverno em que há neve é memorável; a neve é um 
acontecimento. 
  
Naquela manhã de Christmas a estrada que orla o mar de Saint-Pierre-Port ao 
Vale assemelhava-se a um lençol branco: nevara desde a meia-noite até o romper 
do dia. 
  
Pelas 9 horas, pouco depois de nascer o sol, como não era ainda ocasião de os 
anglicanos irem à Igreja de Saint-Sampson e os wesleyanos à Capela Eldad, o 
caminho estava quase deserto. Na parte da estrada compreendida entre a 
primeira volta e a segunda havia apenas três viandantes, um menino, um homem 
e uma mulher. 
  
Estes três viandantes, caminhando separados uns dos outros, não tinham 
visivelmente relação alguma entre si. O menino, de cerca de oito anos, parara e 
olhava para a neve com curiosidade. O homem, seguindo atrás da mulher, uns 
cem passos, dirigia-se, como ela, para o lado de Saint-Sampson. 
  
Era ele moço ainda e parecia ser operário ou marinheiro. Vestia as roupas 
ordinárias, isto é, uma grossa camisa de pano escuro e uma calça de pernas 
alcatroadas, o que parecia indicar que, apesar da festa, não iria à igreja. Os 
grossos sapatos de couro cru e solas tacheadas de ferro deixavam sobre a neve 
uma marca, que mais se assemelhava a uma fechadura de prisão que ao pé de um 
homem. 
  
A viandante, essa evidentemente trajava roupa de ir à igreja; envolvia-se em uma 
comprida manta acolchoada de estofo de seda preta, debaixo da qual apertava-lhe 
faceiramente o corpo um vestido de fazenda da Irlanda com listras brancas e cor-
de-rosa, e, se não fossem as meias vermelhas, tomá-la-iam por uma parisiense. 
Caminhava com desembaraço e viveza; e pelo andar, que mostrava não lhe ter 
ainda pesado a vida, conhecia-se que era moça. Tinha aquela graça fugitiva que 
indica a mais delicada transição, a adolescência, a mistura dos dois crepúsculos, o 
princípio de uma mulher e o fim de uma menina. 
  
O homem não reparava nela. 
  
De súbito, perto de uma moita de azinheiras, que forma o ângulo de uma horta 
rústica, no lugar denominado Basses Maisons, voltou-se a moça, e esse 
movimento chamou a atenção do homem. 
  
Parou, pareceu reparar nele um instante, abaixou-se, e o homem julgou vê-la 
escrever com o dedo alguma coisa na neve. Levantou-se e pôs-se de novo a 
caminho com passo mais apressado, voltou-se ainda, mas desta vez rindo, e 
desapareceu pela esquerda, seguindo o carreiro guarnecido de sebes, que leva ao 
castelo de Lierre. O homem, quando ela se voltou pela segunda vez, reconheceu 
Déruchette, linda mocinha do lugar. Mas não sentia necessidade alguma de 
apressar o passo. 
  
Alguns instantes depois estava junto à moita de azinheiras no ângulo da horta. Já 
não pensava na passageira, e é provável que, se nessa ocasião pulasse um 
golfinho no mar ou um cardeal nos arbustos, passaria com o olhar fixo no cardeal 
ou no golfinho. Casualmente, tinha os olhos baixos, e assim os levou 
maquinalmente ao lugar em que parara a menina. Dois pezinhos aí estavam 
impressos e ao lado deles a palavra escrita por ela: Gilliatt. 
  
Era este o nome dele. 



  
Chamava-se Gilliatt. 
  
Ficou por muito tempo imóvel, contemplando o nome, os pezinhos, a neve; e 
depois continuou pensativo o seu caminho. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
O TUTU DA RUA 

  
Gilliatt residia na paróquia de Saint-Sampson, onde não era estimado, e havia 
razões para isso. 
  
Em primeiro lugar, morava em uma casa mal-assombrada. 
  
Acontece algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo e até na cidade, que, 
ao passar por um lugar deserto ou por uma rua muito habitada, vê-se uma casa 
cuja entrada está obstruída. O azevinho cresce à porta, as janelas do rés-do-chão 
estão fechadas por feios emplastros de tábuas pregadas; as dos andares 
superiores estão fechadas e abertas ao mesmo tempo: há ferrolhos, mas não há 
vidros. No pátio, se o há, alastra-se a erva e caem os muros; se há jardim, 
nascem a urtiga, o espinheiro, a cicuta; raros insetos esvoaçam. Racham-se as 
chaminés, o teto se abate; o que se vê dos quartos está arruinado, a madeira 
podre, a pedra carcomida; cai o papel das paredes. Podem-se estudar aí os 
antigos gostos do papel pintado, os grifos do Império, as sanefas em forma de 
crescente do Diretório, os balaústres e cipos de Luís XVI. A espessura das teias de 
aranha, cheias de moscas, indica a profunda tranqüilidade em que vivem aqueles 
insetos. Algumas vezes vê-se um púcaro quebrado sobre uma tábua. 
  
É uma casa mal-assombrada. O diabo aparece lá durante a noite. 
  
A casa, como o homem, pode tornar-se cadáver; basta que uma superstição a 
mate. Então é terrível. 
  
Essas casas mortas não são raras nas ilhas da Mancha. 
  
As populações campesinas e marítimas não vivem tranqüilas a respeito do diabo. 
As da Mancha, arquipélago inglês e litoral francês, têm a respeito dele noções 
muito precisas. O diabo possui delegados por todo o mundo. É certo que 
Belphégor é embaixador do inferno na França, Hutgin na Itália, Belial na Turquia, 
Thamuz na Espanha, Martinet na Suíça e Mammon na Inglaterra. Satanás é um 
imperador, como um outro qualquer. Satanás César. A casa dele é muito bem 
servida: Dagon é o saquetário; Succor Benoth, chefe dos eunucos; Asmodeu, 
banqueiro dos jogos; Kobal, diretor de teatro; Verdelet, grão-mestre de 
cerimônias, e Nybbas, bobo. Wierus, homem de ciência, bom estrigólogo e 
demonógrafo distinto, chama Nybbas — o grande parodista. 
  
Os pescadores normandos da Mancha precisam aprecatar-se quando andam no 
mar, por causa das artes do diabo. Por muito tempo acreditou-se que São Maclou 
habitava o grande rochedo quadrado Ortach, situado ao largo entre Aurigny e 
Casquets, e muitos velhos marinheiros de outros tempos afirmavam tê-lo visto 
não poucas vezes sentado e lendo um livro. Por isso os marítimos, quando 
passavam, ajoelhavam-se muitas vezes diante do rochedo Ortach, até que um dia 
dissipou-se a fábula e esclareceu-se a verdade. Descobriu-se e sabe-se hoje que 
quem habita aquele rochedo não é um santo, mas sim um diabo, chamado 
Jochmus, que por muitos séculos teve a malícia de fazer-se passar por São 
Maclou. Demais, a própria Igreja cai em tais enganos. Os diabos Raguhel, Oribel e 
Tobiel foram santos, até que em 745 o Papa Zacarias, tendo-lhes tomado o faro, 



deitou-os fora. Para fazer tais expulsões, que são muito úteis, é necessário ser 
muito conhecedor de diabos. 
  
Conta a gente velha da terra, mas estes casos pertencem ao século passado, que 
a população católica do arquipélago normando estivera outrora, bem a seu pesar, 
mais em comunicação com o diabo do que a população huguenote. Ignoramos a 
razão, mas a verdade é que a minoria católica andou outrora muito incomodada 
por ele. 
  
Afeiçoara-se aos católicos e procurava freqüentá-los, o que leva a crer que o diabo 
é antes católico que protestante. 
  
Uma de suas mais insuportáveis liberdades era visitar a noite os leitos conjugais 
católicos, quando os maridos dormiam de todo, e as mulheres, a meio. Disto 
resultavam equívocos. Patouillet pensava que Voltaire nascera assim. Não é 
inverossímil. É caso perfeitamente conhecido e descrito nos formulários de 
exorcismo sob o título de erroribus nocturnis et de semine diabolorum. 
  
O diabo fez violências destas especialmente em Saint-Hélier, em fins do século 
passado: é provável que para punição dos crimes da revolução. As conseqüências 
dos excessos revolucionários são incalculáveis. Fosse como fosse, essa aparição 
possível do demônio durante a noite, quando reina a escuridão e todos dormem, 
inquietava muitas mulheres ortodoxas. Dar nascimento a um Voltaire não é coisa 
agradável. Uma delas, assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de 
desfazer-se em tempo o qüiproquó. 
  
O confessor respondeu: — Para saber se está com o diabo ou com seu marido, 
apalpe-lhe a cabeça e, se encontrar pontas, pode estar certa. — De quê? — 
perguntou a mulher. 
  
A casa em que morava Gilliatt tinha sido mal-assombrada e já não era; portanto, 
tornava-se mais suspeita; é sabido que, quando um feiticeiro vem habitar uma 
casa visitada pelo diabo, este, julgando-a bem guardada, tem a delicadeza de não 
voltar, salvo o caso de ser chamado, como médico. 
  
Chamava-se a casa O Tutu da Rua. Era situada na ponta de uma língua de terra, 
ou antes, de rochedo que formava uma pequena angra de bastante profundidade 
na enseada de Houmet Paradis. A casa estava sozinha nessa ponta, quase fora da 
ilha, tendo apenas a terra suficiente para um pequeno jardim, às vezes inundado 
por ocasião das marés altas. 
  
Entre o porto de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis há uma grande 
colina, sobre a qual levanta-se um amontoado de torres e de hera chamado o 
Castelo do Vale ou do Arcanjo, de sorte que de Saint-Sampson não se via O Tutu 
da Rua. 
  
Não são raros os feiticeiros em Guernesey. Exercem a profissão em certas 
paróquias, apesar de vivermos no século XIX. Praticam ações verdadeiramente 
criminosas. Fazem ferver ouro. Colhem ervas à meia-noite. Olham de través para 
o gado. Consultam-nos; eles mandam buscar em garrafas a água dos doentes, e 
dizem em voz baixa: a água parece bem triste. Afirmou um feiticeiro, em março 
de 1857, que na água de um doente havia sete diabos. São temidos e temíveis. 
Há pouco tempo um deles enfeitiçou um padeiro e mais o forno. Outro tem a 
perversidade de fechar e lacrar uma porção de sobrecartas, sem haver nada 
dentro. Outro chega ao ponto de ter em casa, em cima de uma tábua, três 
garrafas com um B em cada uma. Estes fatos monstruosos são conhecidos. Alguns 
feiticeiros são complacentes e, por 2 ou 3 guinéus, incumbem-se de sofrer as 
nossas moléstias. Rolam e gritam em cima da cama. Enquanto eles se estorcem, 
diz o doente: “E esta! já estou bom!” Outros curam todas as moléstias amarrando 
um lenço ao redor do corpo do doente. É um remédio tão simples que admira não 



se ter ainda ninguém lembrado dele.
  
No século passado o tribunal real de Guernesey colocava-os sobre uma porção de 
achas de lenha e queimava-os vivos. Presentemente condena-os a oito semanas 
de prisão, quatro a pão e água e quatro no segredo, alternando. Amant alterna 
catenoe. 
  
A última queima de feiticeiros em Guernesey foi em 1747, sendo teatro do 
espetáculo a praça de Bordage, que, de 1565 a 1700, viu queimarem-se onze 
feiticeiros. Em geral esses culpados confessavam seus crimes: eram para isso 
ajudados pela tortura. 
  
A praça Bordage prestou serviços à sociedade e à religião. Queimaram-se aí os 
heréticos. No tempo de Maria Tudor, entre outros huguenotes, queimou-se uma 
mãe e duas filhas: a mãe chamava-se Perrotine Massy. Uma das filhas estava 
grávida e teve o sucesso sobre o braseiro. 
  
A crônica diz: “Arrebentou-lhe o ventre”. Saiu desse ventre um menino vivo; o 
recém-nascido rolou na fogueira, um tal House apanhou-o. O bailio, Hélier 
Grosselin, bom católico, mandou atirar a criança ao fogo. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
PARA TUA MULHER, QUANDO TE CASARES 

  
Voltemos a Gilliatt. 
  
Contava-se na terra que uma mulher, tendo consigo um menino, viera em fins da 
revolução habitar Guernesey. Era inglesa, ou talvez francesa. O nome dela, 
qualquer que fosse, a pronúncia guernesiana e a ortografia dos camponeses 
transformaram em Gilliatt. Vivia sozinha com o menino, que, diziam uns, era seu 
sobrinho, outros, filho, outros, neto, e outros, coisa nenhuma. Possuía um 
dinheirinho, de que vivia pobremente. Comprara um pedaço de terra na Sergentée 
e outro em Roque-Crespel, perto de Rocquaine. A casa Tutu da Rua estava nesse 
tempo mal-assombrada. Havia mais de trinta anos que ninguém morava nela. Caía 
aos pedaços. O jardim, sempre inundado pelo mar, já nada produzia. 
  
Além dos ruídos noturnos e das luzes, a casa era particularmente aterradora por 
isto: se à noite se deixava sobre a lareira um novelo de lã, agulhas e um prato 
cheio de sopa, no dia seguinte de manhã encontrava-se a sopa comida, o prato 
vazio e um par de luvas feito. Pôs-se à venda aquele pardieiro com o diabo que 
estava dentro, por algumas libras esterlinas. Aquela mulher comprou-o, 
evidentemente tentada pelo diabo. Ou pela barateza. 
  
Fez mais do que comprá-lo, foi morar lá com o filho, e desde então a casa 
sossegou. “Esta casa achou o que queria”, dizia a gente da terra. Cessaram as 
aparições. Já se não ouviam gritos ao romper do dia. Já não havia outra luz além 
do sebo acendido à noite pela boa mulher. Vela de feiticeira vale a tocha do diabo. 
  
Esta explicação satisfez o público. 
  
A mulher utilizava o quarto de jeira de terra que possuía. Tinha uma boa vaca, de 
cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e batatas Golden Drops. Vendia, como 
qualquer outra pessoa, ervas, cebolas e favas. Não costumava ir ao mercado 
vender a sua colheita; mandava-a por Guilbert Falliot. O registro de Falliot mostra 
que ele vendeu para ela, uma vez, 12 alqueires de batatas chamadas de três 
meses, das mais temporãs. Fizeram-se na casa apenas os reparos necessários 
para se poder habitar nela. Só chovia nos quartos quando fazia muito mau tempo. 



Compunha-se de dois pavimentos, um rés-de-chão e um celeiro. No térreo havia 
três salas; dormia-se em duas, comia-se na terceira. Subia-se ao celeiro por uma 
escada. A mulher cozinhava e ensinava a ler ao filho. Nunca ia à igreja, e isto, 
depois de muito considerado, serviu para que a declarassem francesa. Não ir a 
parte alguma é coisa grave. 
  
Em suma, era gente que nada inculcava. 
  
É provável que fosse francesa. Os vulcões arrojam pedras, as revoluções homens. 
Espalham-se famílias a grandes distâncias, deslocam-se os destinos, separam-se 
os grupos dispersos às migalhas; cai gente das nuvens, uns na Alemanha, outros 
na Inglaterra, outros na América. Pasmam os naturais dos países. Donde vêm 
estes desconhecidos? Foi aquele Vesúvio, que fumega além, que os expeliu de si. 
Dão-se nomes a esses aerólitos, a esses indivíduos expulsos e perdidos, a esses 
eliminados da sorte: chamam-nos emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam, 
toleram-nos: alegram-se quando eles vão embora. Algumas vezes são entes 
absolutamente inofensivos, estranhos, as mulheres ao menos, aos acontecimentos 
que os proscreveram, não tendo rancores nem cólera, projéteis contra a vontade, 
espantadíssimos de o serem. Enraízam-se como podem. Não fazem mal a ninguém 
e não compreendem o que lhes acontece. Vi um dia uma pobre moita de ervas 
atirada aos ares pela explosão de uma mina. A Revolução Francesa, mais do que 
nenhuma explosão, fez desses jatos longínquos. 
  
A mulher, que em Guernesey era conhecida por Gilliatt, foi talvez aquela moita de 
erva. 
  
Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sós; todos fugiam deles, 
mas eles bastavam-se a si próprios. Loba e filhote lambem-se mutuamente. Foi 
esta uma das fórmulas que lhes aplicou a benevolência da vizinhança. 
  
O menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e então, devendo caírem 
sempre as velhas crostas da vida, a mãe veio a falecer. Constava a herança das 
terras de Sergentée e da Roque-Crespel, da casa mal-assombrada, e mais, diz o 
inventário oficial, de 100 guinéus de ouro, dentro de um pé de meia. A casa 
estava mobiliada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma 
mesa e os utensílios necessários. Havia em cima de uma tábua uns poucos de 
livros e, a um canto, uma canastra, que nada tinha de misteriosa, e que devia ser 
aberta na ocasião do inventário. A canastra era de couro ruivo, cheia de arabescos 
de pregos de cobre e estrelas de estanho, e continha um enxoval de mulher, novo 
e completo, de excelente linho de Dunquerque, camisa e saia, cortes de vestidos 
de seda e em cima de tudo um papel escrito pela finada: “Para tua mulher, 
quando te casares”. 
  
A morte da mãe acabrunhou o filho. Era rústico, tornou-se feroz. Completou-se-
lhe o deserto. Era isolamento, tornou-se vácuo. Quando há duas criaturas, a vida 
é possível. Havendo uma só, parece que nem se pode arrastá-la. Renuncia-se a 
ela. É a primeira forma de desespero. Mais tarde compreende-se que o dever é 
uma série de aceites. Contempla-se a morte, contempla-se a vida, consente-se na 
última. Mas é um consentimento que sangra. 
  
Gilliatt era moço, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do coração tornam a 
unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e pouco, misturou-se à natureza em 
redor dele, tornou-se uma espécie de encanto, atraiu-o para perto das coisas e 
longe dos homens, e amalgamou cada vez mais aquela alma e a solidão. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
IMPOPULARIDADE



  
Já o dissemos. Gilliatt não era estimado na paróquia. Antipatia natural. Sobravam 
motivos. O primeiro, acabamos de explicá-lo, era a casa em que morava. Depois a 
origem dele. Quem era aquela mulher? E este menino? A gente não gosta de 
enigmas a respeito de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operário, tendo 
aliás com que viver, embora não fosse rico. Depois, o jardim, que ele conseguia 
cultivar e donde colhia batatas, apesar dos ventos de equinócio. Depois, os 
alfarrábios que ele lia. 
  
Outras razões, ainda. 
  
Por que motivo vivia solitário? A casa mal-assombrada era uma espécie de 
lazareto; conservavam Gilliatt em quarentena; deste modo, era muito simples que 
o seu isolamento causasse espanto, e o responsabilizassem pela solidão em que o 
deixavam. 
  
Nunca ia à igreja. Saía muitas vezes à noite. Falava aos feiticeiros. Uma vez 
viram-no sentado sobre a relva com ar espantado. Freqüentava o dólmen de 
Ancresse e as pedras fatídicas que existem espalhadas pelo campo. Havia quase 
certeza de terem-no visto cumprimentar polidamente a Rocha que Canta. 
Comprava todos os pássaros que lhe levavam, e soltava-os. Era civil para com as 
pessoas das ruas de Saint-Sampson, mas preferia dar uma volta para não passar 
por lá. Pescava muitas vezes e sempre apanhava peixe. Trabalhava no jardim aos 
domingos. Tinha um bagpipe (gaita-de-foles), que comprara a uns soldados 
escoceses, ao passarem por Guernesey, e tocava nele sobre os rochedos, à beira 
do mar, ao cair da noite. Gesticulava como um semeador. Que virá a ser uma 
terra com um homem destes? 
  
Quanto aos livros que haviam pertencido à mulher finada, esses eram 
assustadores. Quando o Reverendo Jaquemin Herodes, cura de Saint-Sampson, 
entrou na casa para encomendar a mulher, leu no lombo desses livros os títulos 
seguintes: Dicionário de Rosier, Cândido, por Voltaire; Aviso ao Povo acerca da 
Sua Saúde, por Tissot. Dissera um fidalgo francês emigrado, retirado em Saint-
Sampson, que “aquele Tissot devia ser o que carregou a cabeça da Princesa de 
Lamballe”. 
  
O reverendo notou, num dos livros, este título verdadeiramente extravagante e 
ameaçador: De Ruibarbaro. 
  
Cumpre observar que, sendo a obra escrita em latim, como indica o título, era 
duvidoso que Gilliatt, que não sabia latim, lesse aquela obra. 
  
Mas são exatamente os livros que a gente não lê os que mais condenam. A 
Inquisição da Espanha julgou esse caso, e pô-lo fora de dúvida. 
  
Demais, o livro era o tratado do Doutor Tilingius Sobre o Ruibarbaro, publicado na 
Alemanha em 1679. 
  
Não havia certeza de que Gilliatt não fizesse bruxarias, filtros e sortilégios. Tinha 
frascos em casa. 
  
Por que motivo ia ele passear, às vezes até a meia-noite, nos penhascos da costa? 
Era evidentemente para conversar com a gente maligna que anda à noite nas 
praias no meio das exalações. 
  
Ajudou ele uma vez a feiticeira de Torteval a desatolar a carroça. Era uma velha, 
por nome Moutonne Gahy. 
  
Tendo-se feito um recenseamento na ilha, perguntou-se-lhe a profissão, e ele 



respondeu: “Pescador, quando há peixe”. Vejam lá se a gente da ilha podia gostar 
de tais respostas. 
  
Pobreza e riqueza são relativas. Gilliatt tinha terras e uma casa, e, comparado aos 
que não possuem coisa nenhuma, não era pobre. Um dia, para experimentá-lo, e 
talvez para inculcar-se, porque há mulheres que estariam prontas a desposar o 
diabo rico, disse uma rapariga a Gilliatt: “Quando se casa?” A resposta dele foi: 
“Casar-me-ei quando se casar a Rocha que Canta”. 
  
A Rocha que Canta era uma grande pedra colocada a pique numa horta rústica 
perto do Senhor Lemezurier de Fry. Esta pedra inspira desconfiança. Não se sabe 
o que ela faz ali. Ouve-se cantar um galo invisível, coisa extremamente 
desagradável. Verificou-se que a pedra foi posta ali por uns fantasmas. 
  
De noite, quando troveja, se aparecem homens a voar entre as nuvens 
avermelhadas, são os tais fantasmas. Há uma mulher que mora no Grande Mielles 
e que os conhece. Uma noite, em que havia fantasmas numa encruzilhada, essa 
mulher, vendo um carroceiro que não sabia por onde seguir, gritou-lhe: 
“Pergunte-lhes o caminho; é gente benéfica, e bem-educada, com quem se pode 
conversar” — Aquela mulher é com certeza feiticeira. 
  
O judicioso e sábio Rei Jacques I mandava ferver ainda vivas as mulheres dessa 
espécie, provava o caldo e, pelo gosto, dizia: “É feiticeira”, ou: “Não é feiticeira”. 
  
É para lamentar que os reis hoje não tenham daqueles talentos, que faziam 
compreender a utilidade da instituição. 
  
Gilliatt, não sem motivos sérios, tinha fama de feiticeiro. 
  
Num temporal, à meia-noite, estando Gilliatt sozinho no mar, dentro de uma 
lancha, do lado da Someilleuse, ouviram-no perguntar: 
  
— Há lugar para passar? 
  
Respondeu-lhe uma voz de cima dos penhascos: 
  
— Pois não! ânimo. 
  
A quem falaria ele senão a alguém que lhe respondia? Parece-nos que isto é uma 
prova. 
  
Outra noite de temporal, tão negro que nada se via pertinho da Catiau-Roque, que 
é uma dupla fileira de rochedos onde os feiticeiros e as cabras vão dançar à sexta-
feira, houve quem reconhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrível diálogo: 
  
— Como está Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha caído de um telhado.) 
  
— Vai sarando. 
  
— Deveras! pois caiu de um lugar tão alto como aquela estaca. Admira não ficar 
despedaçado. 
  
— Bom tempo foi a semana passada para a colheita das praias. 
  
— Melhor do que hoje. 
  
— Decerto! não haverá muito peixe no mercado. 
  
— O vento é rijo.



  
— Não se podem deitar as redes. 
  
— Como vai a Catarina? 
  
— Está embruxada. 
  
A Catarina era evidentemente alguma feiticeira. 
  
Gilliatt, ao que parecia, trabalhava de noite. Ao menos, ninguém duvidava disso. 
  
Viam-no, algumas vezes, espalhar pelo chão a água de um púcaro. Ora, a água 
espalhada pelo chão traça a forma dos diabos. 
  
Existem na estrada de Saint-Sampson três pedras dispostas em forma de escada. 
Na plataforma houve em outro tempo uma cruz, e, se não foi cruz, era forca. 
Aquelas pedras são malignas. 
  
Muita gente esperta, e digna de crédito, afirmava ter visto, perto dessas pedras, 
Gilliatt conversando com um sapo. Ora, não há sapos em Guernesey; Guernesey 
tem todas as cobras, e Jersey todos os sapos. Aquele sapo veio naturalmente de 
Jersey, a nado, para falar a Gilliatt. A conversa era amigável. 
  
Todos estes fatos estavam averiguados; e a prova disso é que as três pedras lá 
estão. Quem duvidar pode ir vê-las, e mesmo a alguma distância há uma casa em 
cuja esquina lê-se isto: “Mercador de gato morto e vivo, cordas velhas, ferros, 
ossos e fumo de mascar; é pronto na paga e na atenção”. 
  
Só de má-fé se pode contestar a existência daquelas pedras e daquela casa. Tudo 
isso fazia mal a Gilliatt. 
  
Só os ignorantes não sabem que o maior perigo dos mares da Mancha é o que se 
chama Rei dos Auxcriniers. Não há personagem marítimo mais temível. Quem o vê 
naufraga logo entre uma e outra Saint-Michel. É pequeno e surdo, por ser anão e 
rei. Sabe o nome de quantos morreram no mar, e em que lugar estão. Conhece a 
fundo o cemitério Oceano. Cabeça larga em baixo e estreita em cima, corpo cheio, 
barriga viscosa e disforme, nodosidades no crânio, pernas curtas, braços 
compridos, barbatanas em vez de pés, garras em vez de mãos, cara larga e verde, 
tal é aquele rei. As garras são achatadas, as barbatanas têm unhas. Imaginem um 
peixe com cara de homem e forma de espectro. Para vencê-lo é preciso 
exorcismá-lo ou pescá-lo. Fora disso, é sinistro. Vê-lo é perigoso. Descobrem-se 
acima das ondas e do marulho, através da espessura do nevoeiro, umas feições de 
gente; testa curta, nariz esborrachado, orelhas chatas, boca imensa e sem dentes, 
beiços esverdeados, sobrancelhas angulosas, olhos vivos e grandes. O rei torna-se 
vermelho quando o relâmpago é lívido, descorado quando o relâmpago é 
vermelho. Tem barba gotejante e rígida, cortada em quadro, que lhe cai sobre 
uma membrana em forma de mantéu de peregrino; o mantéu é adornado de 
catorze conchas, sete na frente, sete nas costas. As conchas são extraordinárias 
para os que conhecem conchas. O rei só é visível no mar violento. É o dançarino 
lúgubre da tempestade. Vê-se a forma dele esboçada no nevoeiro e na chuva. O 
umbigo é hediondo. Uma casca de escamas guarda-lhe os quadris à semelhança 
de colete. O rei levanta-se de pé, sobre as vagas que irrompem à pressão dos 
ventos e vão rolar-se como os cavacos que saem do rabote do marceneiro. 
Conserva-se todo fora da espuma, e, quando avista ao longe os navios em perigo, 
entra a bailar, descorado na sombra, com a face iluminada por um vago sorriso, 
feio e demente no aspecto. Mau encontro esse. 
  
Na época em que Gilliatt era uma das preocupações de Saint-Sampson, as últimas 
pessoas que tinham visto o rei da Mancha declaravam que já não havia no mantéu 



mais de treze conchas. Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a outra 
concha? Deu-a a alguém? A quem seria? Ninguém podia dizê-lo, todos se 
limitavam às conjecturas. O que é certo é que o Sr. Lupin Matier, do lugar de 
Godaines, homem de posição, proprietário taxado em catorze bairros, estava 
pronto a jurar que vira uma vez, nas mãos de Gilliatt, uma concha muito esquisita. 
  
Não raras vezes se ouviam os campônios conversarem entre si: 
  
— Vizinho, não é verdade que este boi é magnífico? 
  
— Inchado, vizinho. 
  
— Homem, é verdade. 
  
— Tem mais sebo do que carne. 
  
— Deveras! 
  
— Estais certo de que Gilliatt não lhe pôs os olhos em cima? 
  
Gilliatt parava nos campos, ao pé dos lavradores, e nos jardins, ao pé dos 
jardineiros, e dizia-lhes palavras misteriosas: 
  
— Quando florescer a escabiosa, semeia o centeio. 
  
— O freixo enfolha, acaba-se a neve. 
  
— Solstício de verão, cardo em flor. 
  
— Se não chover em junho, o trigo há de espigar. Tomem cuidado com as plantas 
nocivas. 
  
— A cerejeira está dando frutos, desconfia da lua cheia: 
  
— Se o tempo, no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto dia ou como no 
quinto, há de ser o mesmo em toda a lua, nove vezes em doze no primeiro caso, e 
onze vezes em doze no segundo. 
  
— Vigia o teu vizinho com quem andas em processo. Cautela com as espertezas. 
Porco que bebe leite quente estoura. Vaca que leva alho nos dentes não come. 
  
— O peixe está gerando, guarda-te das febres. 
  
— As rãs aparecem, semeia os melões. 
  
— A anêmona enflora, semeia a cevada. 
  
— A tília enflora, ceifa os campos. 
  
— O choupo enflora, fecha as estufas. 
  
E, coisa terrível, quem seguisse os seus conselhos achá-los-ia muito bons. 
  
Uma noite de junho, em que ele tocava o bagpipe, sobre os cabedelos da praia, do 
lado da Damie de Fontenelle não se pôde pescar uma só cavala. 
  
Outra noite, vazando a maré aconteceu tombar na praia, em frente da casa mal-
assombrada, uma carreta cheia de sargaço. Gilliatt receou naturalmente ser 



chamado à justiça, pois atirou-se a levantar a carreta, pondo-lhe outra vez toda a 
carga que se espalhara no chão. 
  
Uma menina da vizinhança tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-Pierre-Port, 
trouxe de lá um ungüento e o esfregou à cabeça da pequena; tirou-lhe os piolhos, 
o que prova que foi ele quem lhos deitou. 
  
Sabe toda a gente que há feitiço para fazer criar piolhos na cabeça dos outros. 
  
Dizia-se que Gilliatt olhava para os poços, o que é perigoso quando é mau-olhado; 
e o caso é que um dia, nos Arculons, a água de um poço tornou-se doentia. A 
dona do poço disse a Gilliatt: “Veja esta água”. E apresentou-lhe um copo cheio. 
Gilliatt confessou: “A água está grossa”, disse ele; “é exato”. A boa mulher, que 
desconfiava, disse-lhe: “Pois cure-a”. Gilliatt perguntou-lhe se ela tinha algum 
curral, se o curral tinha esgoto, e se o rego do esgoto passava perto do poço. A 
boa mulher disse que sim. Gilliatt entrou no curral, desviou o rego do esgoto, e a 
água do poço ficou boa. Ora, pensava a gente da terra, nenhum poço fica 
insalubre, nem é curado depois, sem motivo; a doença do poço não é natural; é 
difícil não acreditar que Gilliatt tenha enguiçado a água. 
  
De uma vez, tendo ido a Jersey, foi alojar-se em São Clemente, em uma rua cujo 
nome quer dizer almas do outro mundo. 
  
Nas aldeias, colhem-se os indícios, comparam-se: o total faz a reputação de um 
homem. 
  
Aconteceu um dia que Gilliatt foi surpreendido a deitar sangue pelo nariz. Coisa 
grave. Um patrão de lancha, grande viajante, que fez quase a volta do mundo, 
afirmou que havia uma terra, onde todos os feiticeiros deitam sangue pelo nariz. 
Quando um homem deita sangue pelo nariz, já toda a gente sabe como se haver 
com ele. Todavia, algumas pessoas de juízo observaram que aquilo que 
caracteriza os feiticeiros em uma terra pode não caracterizá-los em outra. 
  
Nos arredores de Saint-Michel, viu-se Gilliatt parado em uma horta dos Huriaux, 
ao pé da estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e pouco depois veio um corvo, 
e depois uma pega. O fato foi atestado por um homem notável que pertenceu 
depois a uma comissão encarregada de fazer um novo livro de medidas. 
  
No Hamel, há mulheres velhas que diziam estar certas de ter ouvido, ao romper 
da manhã, umas andorinhas chamando por Gilliatt. 
  
A isto deve acrescentar-se que Gilliatt não era bom. 
  
Um dia um pobre homem batia num asno, que tinha empacado. Deu-lhe algumas 
tamancadas na barriga, o animal caiu. Gilliatt correu para levantá-lo, estava 
morto. Gilliatt esbofeteou o pobre homem. 
  
Noutra ocasião, vendo um rapaz descer de uma árvore com um ninho de 
passarinhos ainda implumes, Gilliatt tirou o ninho do rapaz, e levou a crueldade ao 
ponto de restituí-lo ao seu lugar na árvore. 
  
Uns viandantes censuraram-no por isto: Gilliatt não fez mais do que apontar para 
o pai e a mãe dos passarinhos, que guinchavam por cima da árvore e voltavam 
para o ninho. Tinha queda pelos pássaros. É um sinal esse que faz conhecer 
geralmente os bruxos. 
  
Os rapazes gostam de tirar os ninhos de cotovias e goelanos no penedio das 
costas. Trazem consigo grande porção de ovos azuis, amarelos e verdes, para 
armar com eles a frente das lareiras. Como os penedos estão a pique, aconteceu-



lhes às vezes escorregarem, caírem e morrerem. Nada mais lindo que uma 
varanda adornada com ovos de pássaros do mar. Gilliatt já não sabia que inventar 
para fazer mal aos rapazes. Trepava, com risco de vida, ao cimo das rochas 
marinhas, e pendurava aí molhos de feno, com chapéus velhos em cima e tudo 
quanto pudesse servir de espantalho, para arredar os pássaros e, por 
conseqüência, as crianças. 
  
Por tudo isto Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos. Não precisava 
tanto para sê-lo. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
OUTROS PONTOS AMBÍGUOS DE GILLIATT 

  
Não estava fixa a opinião acerca de Gilliatt. 
  
Geralmente era tido por marcou. Outros acreditavam mesmo que fosse filho do 
diabo. 
  
Quando uma mulher tem, do mesmo homem, sete filhos machos consecutivos, o 
sétimo é marcou. Mas, para isso, é necessário que nenhuma filha venha 
interromper a série dos rapazes. 
  
O marcou tem uma flor-de-lis impressa em uma parte do corpo, donde resulta que 
aproveita tanto aos escrofulosos como aos reis da França. Na França há marcous 
em toda parte, especialmente na província de Orléans. Cada aldeia do Gâtinais 
tem o seu marcou. Para curar os doentes basta que o marcou sopre nas chagas ou 
lhes faça tocar a flor-de-lis. O remédio é eficaz, principalmente quando aplicado na 
noite de Sexta-Feira Maior. Há uma dezena de anos, o marcou d'Ormes, no 
Gâtinais, apelidado o Formoso Marcou, e consultado por toda a Beauce, era um 
tanoeiro, chamado Foulon, que tinha cavalo e carruagem. Para pôr cobro aos seus 
milagres foi preciso intervir a polícia. Tinha ele a flor-de-lis embaixo do peito 
esquerdo. Outros marcous têm-na em lugar diverso. 
  
Há marcous em Jersey, em Aurigny e em Guernesey. Parece que isto procede dos 
direitos que tem a França sobre o ducado da Normandia. A não ser assim, por que 
haveria ali a flor-de-lis? 
  
Como há também nas ilhas da Mancha muitos escrofulosos, os marcous são 
necessários. 
  
Em um dia, estando Gilliatt a banhar-se no mar diante de algumas pessoas, 
julgaram estas ter-lhe visto no corpo a flor-de-lis. Interrogado a esse respeito, por 
única resposta pôs-se a rir. Gilliatt ria às vezes como os outros homens. Mas 
desde esse dia nunca mais o viram tomar banho. Começou então a banhar-se em 
lugares solitários e perigosos. Provavelmente à noite, e em noites de luar; o que, 
hão de convir, é coisa um tanto suspeita. 
  
Os que se obstinavam em crê-lo filho do diabo (cambiou) enganavam-se, 
evidentemente. Deviam saber que só os há na Alemanha. Mas o Vale e Saint-
Sampson eram há cinqüenta anos países ignorantes. 
  
Acreditar em Guernesey que alguém é filho do diabo, por força que há nisso 
exageração. 
  
Por isso mesmo que Gilliatt inquietava o populacho, era muito consultado. Os 
campônios, aterrorizados, iam conversar com ele acerca dos seus achaques. 
Aquele terror equivalia a meia confiança, e no campo, quanto mais suspeito é o 



médico, mais eficaz é o remédio que ele dá. Gilliatt tinha medicamentos 
propriamente seus, herdados da finada velha. Dava-os a quem lhos pedia, e não 
recebia dinheiro. Curava os panarícios com aplicações de ervas; o líquido de um 
dos seus frascos cortava a febre; o químico de Saint-Sampson, que chamaríamos 
farmacêutico na França, pensava que era uma decocção de quina. Os menos 
benévolos convinham em que Gilliatt era excelente diabo para os doentes, quando 
se tratava de seus remédios ordinários; mas, como marcou, não queria ouvir 
nada: se algum escrofuloso pedia-lhe para tocar a flor-de-lis, a resposta de Gilliatt 
era fechar-lhe a porta na cara; recusava fazer milagres, coisa ridícula em um 
feiticeiro. Não sejas feiticeiro, mas, se o és, faze o teu oficio. 
  
Havia uma ou duas exceções nesta antipatia universal. O Sr. Landoys do Clos-
Landés era escrivão da paróquia de Saint-Pierre-Port, encarregado das escrituras e 
guarda dos registros dos nascimentos, casamentos e óbitos. Jactava-se o escrivão 
de descender do tesoureiro da Bretanha, Pedro Landoys, enforcado em 1485. 
  
Estando uma vez a banhar-se, o Sr. Landoys afastou-se da praia, e quase se 
afogou; Gilliatt atirou-se à água, afogou-se quase, mas salvou Landoys. Desde 
esse dia Landoys não falou mal de Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia 
ele: “Como hei de aborrecer um homem que não me faz mal, e até me prestou um 
serviço?” O escrivão chegou mesmo a ser amigo de Gilliatt. Não era homem de 
preconceitos. Não acreditava em feiticeiros. Mofava dos que acreditavam em 
almas do outro mundo. 
  
Tinha uma canoa, pescava nas horas de descanso para divertir-se, e nunca viu 
coisa alguma extraordinária, a não ser em certa noite de luar, um vulto branco de 
mulher, que pulava na água, e ainda assim não estava muito certo. Moutonne 
Gahy, feiticeira de Torteval, dera-lhe um saquinho para atar debaixo da gravata, a 
fim de afugentar os espíritos; Landoys zombava do saco, e não sabia o que havia 
dentro; mas sempre andava com ele, e sentia-se assim mais seguro. 
  
Algumas pessoas audazes, acompanhando o Sr. Landoys, arriscaram-se a 
reconhecer em Gilliatt certas circunstâncias atenuantes, algumas aparências de 
qualidades, a sobriedade, a abstinência do gim e do tabaco, e chegavam às vezes 
a fazer dele este belo elogio: “Não bebe, não fuma, nem masca”. 
  
Mas a sobriedade é uma qualidade quando o indivíduo possui outras. 
  
Gilliatt inspirava a aversão pública. 
  
Fosse o que fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar serviços. Em uma Sexta-
Feira Maior, à meia-noite, dia e hora usados para esses curativos, todos os 
escrofulosos da ilha, por inspiração, ou combinação, foram em massa à casa mal-
assombrada, e, com as mãos postas, pediram a Gilliatt que os curasse. Gilliatt 
recusou. Reconheceu-se nisto a sua perversidade. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
A PANÇA 

  
Tal era Gilliatt. 
  
As raparigas achavam-no feio. 
  
Gilliatt não era feio. Era talvez bonito. Tinha um perfil semelhante ao do bárbaro 
antigo. Quieto, parecia um Dácio da coluna trajana. As orelhas eram pequenas, 
delicadas, lisas, de uma admirável forma acústica. Tinha entre os olhos a soberba 
ruga vertical do homem audacioso e perseverante. Caíam-lhe os dois cantos da 



boca; a testa era de uma curva nobre e serena; o olhar saía-lhe firme de dentro 
da pálpebra franca, posto que ele tivesse aquele piscar de olhos que os pescadores 
adquirem com a reverberação das vagas. O riso era pueril e delicioso. Não havia 
marfim mais alvo que os seus dentes. Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era 
quase negro. Não se afronta impunemente o oceano, a tempestade e a noite; aos 
trinta anos, mostrava 45. Tinha a sombria máscara do vento e do mar. 
  
Puseram-lhe a alcunha de Finório. 
  
Diz uma fábula da Índia: “Um dia Brama perguntou à Força: ‘Quem é mais forte 
que tu?’ A Força respondeu: ‘É a Astúcia’” Diz um provérbio chinês: “Quanto não 
poderia o leão, se fosse macaco?” 
  
Gilliatt não era nem leão nem macaco; mas as coisas que ele fazia apoiavam o 
provérbio chinês e a fábula indiana. De estatura comum e força ordinária, Gilliatt, 
tão inventiva e poderosa era a sua destreza, conseguia levantar fardos de gigante 
e realizar prodígios de atleta. 
  
Era um pouco ginasta; servia-se tanto da mão direita como da esquerda. Não 
caçava, pescava. Poupava os pássaros, não os peixes. Ai dos que são mudos! 
  
Era nadador excelente. 
  
A solidão faz homens de talento ou idiotas. Gilliatt tinha os dois aspectos. Às vezes 
mostrava o ar espantado, de que falamos, e dissera-se um bruto. Outras vezes 
mostrava uma certa profundidade no olhar. A antiga Caldéia teve homens assim: a 
certas horas, a opacidade do pastor tornava-se transparente e deixava ver o 
mago. 
  
Em suma, era apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. É provável que 
estivesse no limite que separa o sonhador do pensador. O pensador impõe, o 
sonhador obedece. A solidão domina os ânimos símplices, complica-os, enche-os 
de horror sagrado. A sombra em que entrava o espírito de Gilliatt compunha-se, 
em partes quase iguais, de dois elementos, obscuros ambos, mas diferentes; 
dentro dele, a ignorância — enfermidade; fora dele, o mistério — imensidade. 
  
À força de trepar aos rochedos, de escalar os declives, de navegar no arquipélago, 
qualquer que fosse o tempo, de manobrar a primeira embarcação que aparecesse, 
de arriscar-se dia e noite nos canais mais difíceis, tornou-se, sem tirar lucro disso, 
e só por fantasia e satisfação, um admirável homem do mar. 
  
Nasceu piloto. O verdadeiro piloto é o marinheiro que navega mais no fundo que 
na superfície. A vaga é um problema exterior, continuamente complicado pela 
configuração submarina dos lugares em que sulca o navio. Parecia, ao ver Gilliatt 
vogar nos baixios e através dos arrecifes do arquipélago normando, que ele tinha 
debaixo da abóbada do crânio um mapa do fundo do mar. Sabia tudo e afrontava 
tudo. 
  
Conhecia as balizas melhor do que os corvos-marinhos que lá se vão empoleirar. 
As diferenças imperceptíveis que distinguem as quatro balizas do Creux, do 
Alligande, de Tremies e da Sardrette eram perfeitamente claras para ele, ainda no 
meio de nevoeiro. Não hesitava sobre a estaca de cabeça oval, de Anfré, nem 
sobre o chuço tridente, de Rousse, nem a bola branca, de Corbette, nem a bola 
preta, de Longue-Pierre, e não havia temer que confundisse a cruz de Gubeau com 
a espada fincada no chão, de Platte, nem a baliza-martelo, de Barbées, com a 
baliza cauda de andorinha, de Moulinet. 
  
Mostrou singularmente a sua rara ciência de marítimo num dia em que houve em 
Guernesey uma dessas justas que se chamam regatas.



  
A questão era esta: ir só em uma embarcação de quatro velas; levá-la de Saint-
Sampson à ilha de Herm, distante 1 légua, e trazê-la de novo de Herm a Saint-
Sampson. Manobrar sozinho um barco de quatro velas, não há pescador que o não 
faça, e a diferença não é grande; mas eis o que agravava o caso: primeiramente, 
a embarcação era uma dessas chalupas de outro tempo, com grande bojo, à moda 
de Roterdão, que os marinheiros do século passado apelidavam panças 
holandesas. Acha-se ainda algumas vezes no mar essa velha construção da 
Holanda, bojuda e chata, tendo a bombordo e a estibordo duas asas que se vão 
abatendo alternadamente, conforme o vento, e suprem a quilha. A segunda 
dificuldade era a volta de Herm, volta complicada por um pesado lastro de pedras. 
  
O prêmio da justa era a chalupa. De antemão estava dada ao vencedor. A pança 
servira de barco-piloto; o piloto que navegara nela durante vinte anos era o mais 
robusto marinheiro da Mancha; quando morreu não houve ninguém que quisesse 
governar o barco e decidiram fazer dele um prêmio de regata. A pança, embora 
não tivesse coberta, tinha qualidades boas e podia tentar um manobrista. Era 
mastreada na frente, o que aumentava a força de tração do velame. Outra 
vantagem, o mastro não impedia a carga. Era uma concha sólida; pesada, mas 
vasta, e suportando bem o mar. Houve empenho em disputá-la; a luta era rude, 
mas o prêmio era magnífico. Apresentaram-se sete ou oito pescadores, os mais 
vigorosos da ilha. Tentaram um por um; nenhum deles pôde ir a Herm. O último 
que lutou era conhecido por ter passado a remos, com tempo mau, o terrível 
redemoinho que há entre Serk e Brecq-Hou. Escorrendo em suor, trouxe ele a 
pança e disse: — É impossível. — Foi então que Gilliatt entrou no barco; 
empunhou primeiramente o remo, e depois a grande escota, e fez-se ao largo. 
Depois, sem atar a escota, o que seria imprudência, e sem largá-la, o que lhe 
dava o domínio da vela grande, deixando a escota rolar à feição do vento sem 
descair, segurou com a mão esquerda a cana do leme. Dentro de três quartos de 
hora estava em Herm. Três horas depois, posto que soprasse então um forte 
vento do sul, atravessando a barra, a pança, governada por Gilliatt, entrava em 
Saint-Sampson, com o carregamento de pedras. Gilliatt trouxe, por luxo e 
bravata, além do carregamento, um pequeno canhão de bronze de Herm, com que 
a gente da ilha salvava todos os anos, a 5 de novembro, em regozijo pela morte 
de Guy Fawkes. 
  
Guy Fawkes, digamo-lo de passagem, morreu há 260 anos; foi uma grande 
satisfação. 
  
Gilliatt, assim carregado e estafado, embora trouxesse o canhão na barca, e o 
vento sul na vela, voltou a Saint-Sampson. 
  
Vendo isto, Mess Lethierry exclamou: — Ora, aqui está um marinheiro atrevido! 
  
E estendeu a mão a Gilliatt. 
  
Tornaremos a falar de Mess Lethierry. 
  
A pança foi entregue a Gilliatt. 
  
Esta aventura não lhe destruiu a alcunha de Finório. 
  
Algumas pessoas declararam que a coisa não era para admirar, visto que Gilliatt 
escondera no barco um galho de nespereira silvestre. Mas ninguém pôde provar 
isso. 
  
Desde esse dia Gilliatt não teve outra embarcação. Naquela pesada chalupa é que 
ele ia à pesca. Amarrava-a no excelente ancoradourozinho que tinha só para seu 
uso, debaixo do muro da casa mal-assombrada. Ao cair da noite, atirava a rede às 



costas, atravessava o jardim, galgava o parapeito de pedras secas, rolava de 
rochedo em rochedo, e saltava na barca. Daí fazia-se ao mar. 
  
Pescava muito peixe, mas afirmava-se que o galho de nespereira estava sempre 
atado à chalupa. Ninguém o viu nunca, mas toda a gente acreditava. 
  
Não vendia, dava o peixe que lhe sobrava. 
  
Os pobres aceitavam o peixe, sem deixarem de lhe querer mal por causa do ramo 
embruxado. Não se deve trapacear com o mar. 
  
Era pescador, mas não era só isso. Tinha aprendido, por instinto ou para distrair-
se, três ou quatro ofícios. Era marceneiro, ferreiro, fabricante de carros, calafate, 
e até um pouco mecânico. Ninguém consertava uma roda como ele. Fabricava, de 
um modo especial, todos os seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto da 
casa uma pequena forja e uma bigorna, e, não tendo a chalupa mais que uma 
âncora, fez-lhe outra, ele só. Excelente âncora era essa; a argola tinha a força 
requerida, e Gilliatt, sem que ninguém lho ensinasse, achou a dimensão exata que 
devia ter o cepo da âncora para que ela não voltasse. 
  
Substituiu com toda a paciência os pregos das bordas por cavilhas, tornando assim 
impossível a ferrugem. 
  
Deste modo aumentou muito as boas qualidades da pança. Aproveitava-se dela 
para ir de quando em quando passar um ou dois meses em alguma ilhota solitária 
como Chousey ou Casquets. Dizia-se então: “Olhem, Gilliatt está fora”. Ninguém 
se incomodava por isso. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
CASA EMBRUXADA, MORADOR VISIONÁRIO 

  
Gilliatt era o homem do sonho. Vinham daí as suas audácias e as suas hesitações. 
Tinha idéias propriamente suas. 
  
Havia talvez nele a ligação do alucinado e do iluminado. A alucinação entra na 
cabeça de um campônio como Martin, do mesmo modo que na cabeça de um rei 
como Henrique IV. O Desconhecido faz surpresas ao espírito do homem. Rasga-se 
bruscamente a sombra, deixa ver o invisível; depois fecha-se. Tais visões são às 
vezes transfiguradoras; de um condutor de camelos faz Maomé, de uma cabreira 
faz Joana d'Arc. A solidão desprende uma certa quantidade de desvario sublime. É 
o fumo da sarça ardente. Resulta daí um misterioso estremecer de idéias: o doutor 
dilata-se até o vidente, o poeta até o profeta; resulta Horeb, Cédron, Ombos, a 
embriaguez do louro mastigado da Castália, as revelações do mês Busion; resulta 
Peléia em Dodona, Femônoe em Delfos, Trofônio em Lebadéia, Ezequiel no Kebar, 
Jerônimo na Tebaida. Na maior parte dos casos o estado visionário abate o 
homem, e o embrutece. O embrutecimento sagrado existe. O faquir carrega a sua 
visão, como o habitante alpino a sua papeira. Lutero falando aos diabos no celeiro 
de Wurtemberg, Pascal tapando o inferno com o biombo de seu gabinete, o obi 
negro, dialogando com o deus branco chamado Bossum, é o mesmo fenômeno 
diversamente produzido, segundo a força e a dimensão de cada cérebro. Lutero e 
Pascal são e ficam sendo grandes; o obi negro é imbecil. 
  
Gilliatt não era tanto, nem tão pouco. Era um pensativo. Nada mais. Contemplava 
a natureza de um modo singular. 
  
Tinha visto algumas vezes, na água do mar, completamente límpida, animais 
inesperados, de grandes dimensões, de formas diversas, os quais, fora da água, 



assemelhavam-se a cristal mole, e, tornados à água, confundiam-se com ela, pela 
identidade de transparência e de cor; disto concluía ele que, se a água era 
habitada por transparências vivas, bem podia ser que o ar fosse habitado por 
transparências igualmente vivas. Os pássaros não são os habitantes, são os 
anfíbios do ar. Gilliatt não acreditava no ar deserto. Dizia ele: se o mar está cheio 
de criaturas, por que motivo a atmosfera será vazia? Criaturas cor do ar podem 
escapar aos nossos olhos por causa da luz; quem nos prova que essas criaturas 
não existem? A analogia indica que o ar deve ter os seus peixes, como o mar; os 
peixes do ar serão talvez diáfanos, benefício da providência criadora, tanto a 
nosso favor, como a favor deles; deixando passar a luz através da sua forma, e 
não fazendo sombra, ficam ignorados de nós, e nada poderemos saber. Gilliatt 
imaginava que, se se pudesse esvaziar a atmosfera, pescando-se no ar como num 
tanque, achar-se-ia uma porção de criaturas surpreendentes. E, acrescentava ele, 
na sua cisma, muitas coisas se explicariam. 
  
A cisma, que é o pensamento no estado nebuloso, confina com o sono e preocupa-
se a respeito dele, como de sua própria fronteira. O ar habitado por transparências 
vivas seria o começo do Desconhecido; além abre-se a vasta porta do possível. 
Outros seres e outros fatos. Nada sobrenatural; mas a continuação oculta da 
natureza infinita. Gilliatt, no ócio laborioso que compunha a sua existência, era um 
observador estranho e fantástico. Chegava a observar o sono. O sono está em 
contato com o possível, que também chamamos o inverossímil. O mundo noturno 
é um mundo. A noite é um universo. O organismo material humano, sobre o qual 
pesa uma coluna atmosférica de 15 léguas de altura, chega à noite fatigado, cai de 
fraqueza, deita-se, repousa; fecham-se os olhos da carne; então, naquela cabeça 
adormecida, menos inerte do que se crê, abrem-se outros olhos, aparece o 
Desconhecido. As coisas sombrias do mundo ignorado tornam-se vizinhas do 
homem, ou porque haja verdadeira comunicação, ou porque as distâncias do 
abismo tenham crescimento visionário; parece que as criaturas invisíveis do 
espaço vêm contemplar-nos curiosas a respeito da criatura da terra; uma criação 
fantasma sobe ou desce para nós, no meio de um crepúsculo; ante a nossa 
contemplação espectral, uma vida que não é a nossa agrega-se e dissolve-se, 
composta de nós mesmos e de um elemento estranho; e aquele que dorme, nem 
completo vidente, nem completo inconsciente, entrevê as animalidades estranhas, 
as vegetações extraordinárias, as cores lívidas, terríveis ou risonhas, as larvas, as 
máscaras, os rostos, as hidras, as confusões, os luares sem lua, as obscuras 
decomposições do prodígio, o crescer e o decrescer no meio da espessura turvada, 
a flutuação de formas nas trevas, todo esse mistério que chamamos sonho, e que 
não é mais do que a aproximação de uma realidade invisível. O sonho é o aquário 
da noite. 
  
Assim sonhava Gilliatt. 
  
  
  

CAPÍTULO VIII 
A CADEIRA GILD-HOLM 'UR 

  
Quem procurasse hoje a casa de Gilliatt não a encontraria, nem o jardim, nem a 
enseada onde ele guardava a chalupa. A casa mal-assombrada já não existe. A 
península onde essa casa estava edificada caiu à picareta dos demolidores, e foi 
conduzida, às carradas, para os navios dos alborcadores de rochedos e 
comerciantes de granito. A península fez-se cais, igreja e palácios na capital. Toda 
aquela crista de rochedos partiu há muito para Londres. 
  
Aqueles prolongamentos de rochas no mar, com aberturas e recortes, são 
verdadeiras cadeias de pequenas montanhas; vendo-as, recebe-se a mesma 
impressão que teria um gigante contemplando as cordilheiras. O idioma local 
chama-os bancos. Há os de diversas figuras. Uns assemelham-se a uma espinha 
dorsal, cada rochedo é uma vértebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um 



crocodilo bebendo água. 
  
Na extremidade da península da casa mal-assombrada havia uma grande rocha, 
que os pescadores do Hommet chamavam Corne de la Bête. Essa rocha, espécie 
de pirâmide, assemelhava-se, posto que menos elevada, ao Pináculo de Jersey. 
Nas marés cheias, o mar separava-a da península e a Corne de la Bête ficava 
isolada. Nas vazantes ia-se até lá por um istmo de rochas praticáveis. A 
curiosidade do rochedo era, do lado do mar, uma espécie de cadeira natural 
cavada pelas águas e polida pela chuva. Era pérfida a tal cadeira. A gente ia 
insensivelmente arrastada até ali pela beleza da vista; parava por amor da 
perspectiva, como se diz em Guernesey; o encanto dos grandes horizontes retinha 
lá o observador curioso. 
  
A cadeira oferecia-se logo aos olhos dele; era uma espécie de nicho na fachada a 
pique do rochedo; trepar àquele nicho era coisa fácil; o mar que o talhara tinha 
feito embaixo uma espécie de escada de pedras chatas, comodamente dispostas; 
o abismo tem destas atenções, desconfia sempre da sua cortesia; a cadeira 
tentava, a gente subia e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha por assento o 
granito gasto e arredondado pela escuma, e por braços duas anfratuosidades que 
pareciam feitas de propósito; por encosto toda a alta muralha vertical do rochedo 
que a gente admirava sem pensar na impossibilidade de escalá-la; era simples 
esquecer-se sentado naquela poltrona; descobria-se todo o mar, viam-se ao longe 
os navios entrar e sair, podia-se acompanhar com os olhos uma vela até 
mergulhar-se além dos Casquets, sobre a rotundidade do oceano; pasmava-se, 
olhava-se, gozava-se; sentia-se o afago da brisa e do mar; há em Caiena um 
vespertílio, que adormece a gente na sombra com um suave e tenebroso agitar de 
asas; o vento é esse morcego invisível; quando não devasta, faz adormecer. 
Contemplava-se o mar; ouvia-se o vento, até que vinha o letargo do êxtase. 
Quando os olhos se enchem de um excesso de beleza e de luz, fechá-los é 
voluptuosidade. Acordava-se de súbito. Era tarde. A maré crescera a pouco e 
pouco. A água cingia o rochedo. 
  
Estava-se perdido. 
  
Tremendo bloqueio é o mar que sobe! 
  
A maré cresce insensivelmente ao princípio, depois com violência. Chegando às 
rochas, encoleriza-se, escuma. Nem sempre se pode nadar junto aos cachopos. 
Excelentes nadadores morreram afogados naquele lugar. 
  
Em certos pontos, a certas horas, contemplar o mar é sorver um veneno. E o que 
acontece, às vezes, olhando para uma mulher. 
  
Os antiquíssimos habitantes de Guernesey chamavam outrora àquele nicho 
talhado na rocha pela vaga a Cadeira Gild-Holm-'Ur ou Kidormur. Palavra céltica, 
dizem, não entendida pelos que sabem céltico, e entendida pelos que sabem 
francês. Quem-dorme-morre. (Qui-dort-ineurt.) Tal é a tradução rústica. Pode-se 
escolher entre esta tradução Quem-dorme-morre e a tradução dada em 1819, 
creio eu, no Armoricano, por Mr. Athenas. Segundo este conhecedor da língua 
céltica, Gild-Holm-'Ur quer dizer Alta-dos-bandos-de-pássaros. 
  
Há em Aurigny outra cadeira deste gênero que se chama Cadeira do Frade, 
também arranjada pelo mar, e com uma saliência de pedra ajustada tão a 
propósito que se pode dizer que o mar teve a complacência de pôr um tamborete 
debaixo dos nossos pés. 
  
Nas marés cheias, não se podia ver a Cadeira Gild-Holm-'Ur. A água cobria-a 
inteiramente. 
  
A Cadeira Gild-Holm-'Ur era vizinha da casa mal-assombrada. Gilliatt ia lá sentar-



se muitas vezes. Meditava? Não. Já o dissemos, Gilliatt sonhava. Não se deixava 
surpreender pela maré. 
  
  
  

LIVRO SEGUNDO 
MESS LETHIERRY 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

VIDA AGITADA E CONSCIÊNCIA TRANQÜILA 
  
Mess Lethierry, o homem notável de Saint-Sampson, era um marinheiro terrível. 
Tinha navegado muito. Foi grumete, gajeiro, timoneiro, contramestre, mestre de 
equipagem, piloto, arrais. Agora era armador. Ninguém conhecia o mar como ele. 
Era intrépido para salvar gente. Quando havia temporal, Mess Lethierry ia passear 
à praia, com os olhos no horizonte. Que é aquilo lá ao longe? É alguém que está 
em perigo. É um barco de Weymouth, ou de Aurigny, ou de Courseulle, é o iate de 
um lorde, um inglês, um francês, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse, 
ele saltava dentro da lancha, chamava dois ou três homens valentes, dispensava-
os quando não tinha, equipava ele só, desatava a amarra, travava do remo, fazia-
se ao largo, subia e descia nas cavas das ondas, mergulhava no furacão, ia ao 
perigo. Viam-no assim de longe, no meio das lufadas do vento, de pé sobre a 
embarcação, gotejante de chuva, confundido com os relâmpagos, face de leão e 
juba de espuma. Passava assim às vezes um dia inteiro no perigo, e nas vagas à 
saraiva e ao vento, costeando os navios que soçobravam, salvando homens, 
salvando cargas, disputando com a tempestade. Voltava à noite para casa, e tecia 
um par de meias. 
  
Passou esta vida cinqüenta anos, desde os dez até os sessenta, enquanto foi 
moço. Aos sessenta anos, viu que já não podia levantar com um braço a bigorna 
da forja de Varclin; pesava aquela bigorna 300 libras; foi atacado repentinamente 
de reumatismo. Teve de deixar o mar. Passou da idade heróica à idade patriarcal. 
Já não era mais que um bonachão. 
  
Mess Lethierry alcançou a um tempo o reumatismo e a abastança. Esses dois 
produtos do trabalho acompanhavam-se voluntariamente. Quem chega a ser rico, 
fica inutilizado. É a coroa da vida. 
  
Diz-se então: vamos gozar agora. 
  
Nas ilhas como Guernesey, a população é composta de homens que passaram a 
vida a andar à roda do campo, e de homens que passaram a vida a viajar à roda 
do mundo. São duas espécies de lavradores, uns da terra, outros do mar. Mess 
Lethierry era dos últimos. Conhecia, porém, a terra. Tinha trabalhado muito. 
Viajara no continente. Foi algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort, depois 
em Cette. 
  
Falamos nas viagens à roda do mundo; Mess Lethierry viajou a França toda como 
carpinteiro. Trabalhou nos aparelhos para esgoto das salinas de Franche-Comté. 
Aquele honrado homem teve uma vida de aventureiro. Na França aprendeu a ler, 
a pensar, a querer. Fez tudo, e de quanto fez extraiu a probidade. O fundo da sua 
natureza era o marinheiro. A água lhe pertencia. “Os peixes estão em minha 
casa”, dizia ele. Em suma, toda a sua existência, com exceção de dois ou três 
anos, foi consagrada ao oceano; “atirada à água”, dizia ele. Navegara nos grandes 
mares, no Atlântico e no Pacífico; mas preferia a Mancha. “Aquele é que é rude”, 
exclamava ele com amor. Nasceu ali, ali queria morrer. Depois de ter feito duas ou 
três vezes a volta do mundo, e sabendo o que devia escolher, voltou a Guernesey, 
e não se mexeu dali. As suas viagens, então, eram Granville e Saint-Malo. 
  



Mess Lethierry era guernesiano, isto é, normando, inglês, francês. Tinha essa 
pátria quádrupla, imersa e como que afogada na sua grande pátria, o oceano. 
Durante a sua vida, e em toda parte, conservou os costumes de pescador 
normando. 
  
Isso, porém, não tolhia que ele abrisse de quando em quando um alfarrábio, 
gostasse de ler um livro, de saber os nomes dos filósofos e poetas, e taramelar em 
vasconço um pouquinho de cada língua. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
UMA PREFERÊNCIA DE MESS LETHIERRY 

  
Gilliatt era um selvagem. Mess Lethierry era outro. 
  
Este, porém, era um selvagem elegante. 
  
Era exigente a respeito de mãos de mulheres. 
  
Ainda moço, quase menino, estando entre marinheiro e grumete, ouviu dizer ao 
bailio de Suffren: “Bonita rapariga, mas que grandes mãos vermelhas que ela 
tem!” Um dito de almirante impõe, em qualquer assunto que seja. Acima de um 
oráculo está uma senha. A exclamação do bailio de Suffren fez com que Mess 
Lethierry se tornasse delicado e exigente acerca de mãos alvas. A dele era uma 
larga espátula, escura na cor; na agilidade era uma clava, nas carícias uma 
torquês; quebrava um seixo com um soco. 
  
Não era casado. Não quis ou não encontrou mulher. Naturalmente, o marinheiro 
queria mãos de duquesa. Não se encontram mãos dessas nas pescadoras de Port-
Bail. 
  
Conta-se entretanto que em Rochefort (Charente) achou ele um dia uma grisette 
que realizava o seu ideal. Linda moça e lindas mãos. Detraía e arranhava. Afrontá-
la era perigoso. As suas unhas, extremamente asseadas, tornavam-se garras 
destemidas, quando era necessário. Tão belas unhas encantaram Mess Lethierry; 
mas depois, receando que viesse a perder a autoridade sobre a amante, resolveu 
não levar aquele namorico à presença do senhor maire. 
  
De outra feita, em Aurigny, gostou de uma rapariga. Já cuidava dos esponsais, 
quando um residente do lugar lhe disse: “Dou-lhe os meus parabéns. Leva uma 
boa esterqueira”. Lethierry pediu explicações deste elogio. Em Aurigny há uma 
moda. Apanha-se esterco de vaca e deita-se às paredes. Depois de seco, cai o 
esterco e serve para aquecer a gente. Ninguém casa com uma rapariga, senão 
quando é boa esterqueira. Esta habilidade afugentou Mess Lethierry. 
  
Demais, em assunto de amor ou namoro, tinha ele uma boa filosofia rústica, uma 
ciência de marinheiro: apanhado sempre, encadeado nunca. Lethierry gabava-se 
de ter-se deixado vencer sempre pela vasquinha, no tempo da sua mocidade. O 
que hoje se chama crinolina chamava-se, então, vasquinha. Significa mais e 
menos que uma mulher. 
  
Os rudes marinheiros do arquipélago normando são inteligentes. Quase todos 
sabem ler. Vêem-se, aos domingos, rapazitos de oito anos, assentados em um 
grande rolo de cabos, com um livro na mão. Os marinheiros normandos foram 
sempre sardônicos, e sabem dizer coisas chistosas. Foi um deles, o atrevido piloto 
Queripel, quem atirou a Montgomery, refugiado em Jersey depois da funesta 
lançada contra Henrique II, esta apóstrofe: “Cabeça doida feriu a cabeça vazia”. 
Outro marinheiro, por nome Touzeau, arrais em Saint-Brelade, fez o trocadilho 



filosófico atribuído ao Bispo Camus: “Aprés la mort les papes deviennent papillons 
et les sires deviennent cirons” (Depois da morte tornam-se os papas borboletas, e 
os reis ouçãos.) 
  
  
  

CAPÍTULO III 
A VELHA LÍNGUA DO MAR 

  
Os marinheiros das Channel-Islands são puros gauleses. Estas ilhas, que se vão 
fazendo inglesas, conservaram-se muito tempo autóctones. O camponês de Serk 
fala a língua de Luís XIV. 
  
Há quarenta anos, achava-se ainda na boca dos marinheiros de Jersey e de 
Aurigny o idioma marítimo clássico. Fazia crer que estávamos em plena marinha 
do século XVII. Um arqueólogo especialista poderia ir estudar ali a antiga 
linguagem de manobra e de batalha esbravejada por Jean Bart naquele porta-voz 
que aterrava o Almirante Hidde. 
  
O vocabulário marítimo dos nossos pais, quase inteiramente renovado hoje, era 
ainda usado em Guernesey, em 1820. O navio que suporta o vento era bon 
boulinier (bom de bolina); dizia-se do navio que se afeiçoa ao vento, por si 
mesmo, apesar das velas de proa e do leme, vaisseau ardent (navio que se 
aguça); entrar em movimento era prendre aire (tomar o vento); pôr-se à capa era 
capeyer (capear); apanhar o vento por cima era faire chapelle (tocar em vento); 
agüentar bem sobre a amarra era faire teste; estar em confusão a bordo era être 
en pantenne; ter o vento nas velas era porter-pain (levar em cheio). 
  
Hoje nada disto se diz. Diz-se hoje louvoyer (bolinar); dizia-se leauvoyer; diz-se 
naviguer (navegar), dizia-se nager; diz-se virer vent devant (virar por d'avante), 
dizia-se vidonner vent devant; diz-se aller de l'avant (seguir avante), dizia-se 
tailler de l'avant; diz-se tirer d'accord (alar à uma), dizia-se haller d’accord; diz-se 
déraper (arrancar o ferro), dizia-se déplanter; diz-se embraquer (tesar), dizia-se 
abraquer; diz-se taquets (cunhas), dizia-se billons; diz-se burins (passadores), 
dizia-se tappes; diz-se balancines (amantilhos), dizia-se valancines; diz-se tribord 
(estibordo), dizia-se stribord; diz-se les hommes de quart à bâbord (homens de 
quarto a bombordo), dizia-se les basbourdis. 
  
Tourville escrevia a Hocquincourt: Nous avons singlé (singramos). Em vez de la 
rafale (a lufada), le raffal; em vez de bossoir (turcos), boussoir; em vez de drosse 
(bossa), drousse; em vez de loffer (arribar), faire une olofée; em vez de elonger 
(alongar), alonger; em vez de forte brise (vento fresco), survent; em vez de sout 
(paiol), fosse; em vez de jouail (cepo de âncora), jas; tal era, no começo deste 
século, a língua de bordo nas ilhas da Mancha. Ouvindo falar um marinheiro de 
Jersey, Ango ficaria abalado. Enquanto no resto do mundo as velas faseyaint 
(panejavam), barbeyaient nas ilhas da Mancha. Saute-de-vent (cambar o vento) 
era follevente. Só ali se empregavam os dois modos góticos de amarração, a 
valturre e a portuguesa. Só ali se davam ordens destas: Tour-et-choque! — Bosse 
et Bitte! — Já um marinheiro de Granville dizia le clan (o gorne); e ainda o 
marinheiro de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson dizia le canal de pouliot. O que 
era bout-d'alonge (postura) em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille d'âne. Mess 
Lethierry, como o Duque de Vivonne, chamava o tosado de convés la tonture. 
  
Foi com este idioma extravagante que Duquesne bateu Ruyter, que Duguay-Trouin 
bateu Wasnaer, e Tourville em 1681 atravessou em pleno dia a primeira galera 
que bombardeou Argel. Hoje é língua morta. A gíria do mar é outra. Duperré não 
poderia entender Suffren. 
  
Não menos se transformou a língua dos sinais; e há grande distância entre as 
flâmulas encarnada, branca, azul e amarela de Labourquedonnaye e os dezoito 



pavilhões de hoje, arvorados dois a dois, três a três e quatro a quatro, dão para as 
necessidades da combinação distante, 70.000 combinações, suprem tudo, e, por 
assim dizer, prevêem o imprevisto. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
VULNERABILIDADE POR AMOR 

  
Mess Lethierry tinha o coração nas mãos; mãos largas e coração grande. O defeito 
dele era a admirável qualidade da confiança. Tinha uma maneira especial de 
contrair uma obrigação; era solene: “Dou a minha palavra de honra a Deus”. Dito 
isto, cumpria a promessa. Acreditava em Deus, e nada mais. Ia poucas vezes à 
igreja, e isso mesmo, por cortesia. No mar, era supersticioso. 
  
Nunca houve, porém, tempestade que o fizesse recuar; é que ele era pouco 
acessível à contradição. Não a tolerava, nem num homem, nem no oceano. Queria 
ser obedecido; tanto pior para o mar se resistia; tinha de lutar com ele. Mess 
Lethierry não cedia nunca. Vaga que se empinasse, vizinho que contendesse, nada 
lhe detinha a mão. O que dizia estava dito, o que planeava estava feito. Não se 
curvava, nem diante de uma objeção, nem diante de uma tempestade. Não, para 
ele, era palavra que não existia, nem na boca de um homem, nem no ribombo de 
uma nuvem. Passava adiante. Não consentia que se lhe recusasse nada. Daí vinha 
a sua pertinácia na vida e a sua intrepidez no oceano. 
  
Era ele próprio quem temperava a sua sopa de peixe; sabia que porção de sal, 
pimenta e ervas era preciso, e gostava tanto de fazê-la como de comê-la. 
  
Criatura que um riso transfigura, e um casaco embrutece, assemelhando-se, com 
os cabelos soltos, a Jean Bart, e, com o chapéu redondo, a Jocrisse, acanhado na 
cidade, estranho e temível no mar, espádua de carregador, sem imprecações, 
quase sem cólera, voz doce e meiga que o porta-voz transforma em trovão, 
campônio que leu a Enciclopédia, guernesiano que viu a revolução, ignorante 
instruído, ermo de carolice, dado às visões, mais fé na Dama Branca que na Santa 
Virgem, lógica de ventoinha, vontade de Cristóvão Colombo, um tanto de touro e 
um tanto de criança, nariz quase rombo, faces grossas, boca com todos os dentes, 
rosto enrugado, cara que parece ter sido feita pelo mar, beijada pelos ventos 
durante quarenta anos, ar de tempestade na fronte, carnação de rocha em pleno 
mar; põe agora um olhar bom neste rosto agreste, e terás Mess Lethierry. 
  
Mess Lethierry tinha dois amores: Durande e Déruchette. 
  
  
  

LIVRO TERCEIRO 
DURANDE E DÉRUCHETTE 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

GARRULICE E EFLÚVIOS 
  
O corpo humano é talvez uma simples aparência, escondendo a nossa realidade, e 
condensando-se sobre a nossa luz ou sobre a nossa sombra. A realidade é a alma. 
A bem dizer, o rosto é uma máscara. O verdadeiro homem é o que está debaixo 
do homem. Mais de uma surpresa haveria se se pudesse vê-lo agachado e 
escondido debaixo da ilusão que se chama carne. O erro comum é ver no ente 
exterior um ente real. Tal criaturinha, por exemplo, se pudéssemos vê-la como 
realmente é, em vez de moça, mostrar-se-ia pássaro. 
  
Pássaro com forma de moça, que há aí de mais delicado? Imagina que a tens em 



casa. Supõe que é Déruchette. Deliciosa criatura! Dá vontade de dizer: “Bom dia, 
mademoiselle alvéloa”. Não se lhe vêem as asas, mas ouve-se-lhe o gorjeio. Canta 
às vezes. Na tagarelice está abaixo do homem; no canto, está acima dele. Tem 
mistérios aquele canto; uma virgem é o invólucro de um anjo. Feita a mulher, 
desaparece o anjo; volta, porém, depois trazendo uma alma de criança à mãe. 
Esperando a vida, aquela que há de ser mãe algum dia, conserva-se muito tempo 
criança, a menina persiste na moça; é uma calhandra. Pensa-se, ao vê-la: que boa 
que ela é em não bater as asas para ir-se embora! 
  
A meiga e familiar criatura acomoda-se em casa, de ramo em ramo, isto é, de 
quarto em quarto, entra, sai, acerca-se, afasta-se, alisa as penas, ou penteia os 
cabelos, faz toda espécie de rumores delicados, murmura um não sei quê de 
inefável aos teus ouvidos. Quando ela interroga, responde-se-lhe; interrogada, 
gorjeia. Tagarela-se com ela. A tagarelice serve para descansar de falar. Há uma 
porção celeste nessa menina. E um pensamento azul misturado ao teu 
pensamento negro. Alegras-te por vê-la tão esquiva, tão ligeira, tão fugitiva; 
agradeces-lhe a bondade de não ser invisível, ela, que poderia, creio eu, ser 
impalpável. Neste mundo o lindo é o necessário. Há mui poucas funções tão 
importantes como esta de ser encantadora. Que desespero na floresta se não 
houvesse o colibri! Exalar alegrias, irradiar venturas, possuir no meio das coisas 
sombrias uma transudação de luz, ser o dourado do destino, a harmonia, a 
gentileza, a graça, é favorecer-te. A beleza basta ser bela para fazer bem. Há 
criatura que tem consigo a magia de fascinar tudo quanto a rodeia; às vezes nem 
ela mesmo o sabe, e é quando o prestígio é mais poderoso; a sua presença 
ilumina, o seu contato aquece; se ela passa, ficas contente; se pára, és feliz; 
contemplá-la é viver; é a aurora com figura humana; não faz nada, nada que não 
seja estar presente, e é quanto basta para edenizar o lar doméstico; de todos os 
poros sai-lhe um paraíso; é um êxtase que ela distribui aos outros, sem mais 
trabalho que o de respirar ao pé deles. Ter um sorriso que — ninguém sabe a 
razão — diminui o peso da cadeia enorme arrastada em comum por todos os 
viventes, que queres que te diga? é divino. Déruchette tinha esse sorriso. Mais 
ainda, era o próprio sorriso. Há alguma coisa mais parecida que o nosso rosto, é a 
nossa fisionomia; e outra mais parecida que a nossa fisionomia, é o nosso sorriso. 
Déruchette, risonha, era Déruchette. 
  
É particularmente sedutor o sangue de Jersey e de Guernesey. As mulheres, as 
raparigas, sobretudo, têm uma beleza florida e cândida. É a combinação da alvura 
saxônia com a frescura normanda. Faces rosadas e olhos azuis. Falta-lhes brilho 
nos olhos. A educação inglesa amortece-os. Serão irresistíveis aqueles olhos 
límpidos no dia em que tiverem a profundeza do olhar parisiense. A parisiense 
ainda não se fez inglesa, felizmente. Déruchette não era parisiense, mas também 
não era guernesiana. Nascera em Saint-Pierre-Port, mas Mess Lethierry foi quem a 
educou. Educou-a para ser mimosa, a menina o era. 
  
Déruchette tinha o olhar indolente e agressivo, sem que o soubesse. Não conhecia 
talvez o sentido da palavra amor e fazia com que a gente se apaixonasse por ela. 
Mas era sem má intenção. Déruchette nem pensava em casamento. O velho 
fidalgo emigrado que fora residir em Saint-Sampson dizia: “Esta rapariga seduz a 
matar”. 
  
Déruchette tinha as mais lindas mãozinhas deste mundo, e pés iguais às mãos, 
quatro “pezinhos de mosca”, dizia Mess Lethierry. Tinha em si a bondade e a 
doçura; o tio Lethierry era toda a sua família e riqueza; o trabalho dela era deixar-
se viver; tinha por talento algumas canções, por ciência a beleza, por espírito a 
inocência, por coração a ignorância; tinha a graciosa indolência crioula, mesclada 
de travessura e de viveza, a jovialidade traquinas da infância com um pendor à 
melancolia, vestuários um pouco insulares, elegantes, mas incorretos, chapéus de 
flores todo o ano, fronte ingênua, pescoço flexível e tentador, cabelos castanhos, 
pele branca com alguns toques arruivados no verão, boca grande e sã, e nessa 
boca o adorável e perigoso esplendor do sorriso. Eis o que era Déruchette. 



  
Algumas vezes, à noite, após o pôr-do-sol, no momento em que a noite se mistura 
com o mar, à hora em que o crepúsculo dá uma espécie de terror às vagas, via-se 
entrar na barra de Saint-Sampson, ao tumulto sinistro das ondas, uma certa 
massa informe, uma coisa monstruosa que silvava e cuspia, que roncava como 
uma besta e fumegava como um vulcão, uma espécie de hidra babando espuma e 
arrastando um nevoeiro, atirando-se sobre a cidade com um horrível movimento 
de barbatanas e uma goela donde as chamas irrompiam. Era Durande. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
A ETERNA HISTÓRIA DA UTOPIA 

  
Era uma prodigiosa novidade o aparecimento de um navio a vapor nas águas da 
Mancha em 1822... Toda a costa normanda esteve por muito tempo assombrada. 
Hoje dez ou doze vapores cruzam-se em sentido inverso no horizonte do mar, sem 
atrair os olhos de ninguém. Quando muito, algum observador especialista 
distingue, pela cor da fumaça, se o carvão que consome o navio é de Gales ou de 
Newcastle. Passam; é quanto basta. Se partem: “Boa viagem!”; se chegam: 
“Welcome!” 
  
Não era tão grande a calma a respeito de tais invenções no primeiro quarto do 
nosso século, e estas máquinas fumegantes eram particularmente suspeitas entre 
os insulares da Mancha. Neste arquipélago puritano onde a rainha da Inglaterra foi 
censurada por violar a Bíblia[i] narcotizando-se para dar à luz, o navio a vapor 
teve como primeiro cumprimento o ser batizado com este nome: Devil-Boat — 
Navio-Diabo. 
  
A esses bons pescadores de então, outrora católicos, agora calvinistas, e sempre 
beatos, pareceu-lhes aquilo o inferno flutuante. Um pregador da terra tratou da 
questão: “Temos nós o direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a água que Deus 
separou?[ii] Aquele animal de ferro e fogo não era a imagem de Leviatã? Não era 
isso refazer o homem, a seu modo, o primitivo caos? Não é a primeira vez que 
acontece qualificar a ascensão do progresso de retrogradação ao caos. 
  
“Idéia louca, erro grosseiro, absurdo”: tal foi o veredicto da Academia das Ciências 
consultada por Napoleão no começo deste século, acerca do vapor. Os pescadores 
de Saint-Sampson têm desculpa de se acharem, em matéria científica, ao nível 
dos geômetras de Paris; e, em matéria religiosa, uma pequena ilha como 
Guernesey não tem obrigação de ser mais ilustrada que um grande continente 
como a América. Em 1807, quando o primeiro navio de Fulton, patrocinado por 
Livingston, provido da máquina de Watt mandada da Inglaterra, e tripulado, além 
da equipagem, por dois franceses, somente, André Michaux e outro, fez a sua 
primeira viagem de Nova York a Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17 
de agosto. Esta coincidência deu origem a que o metodismo tomasse a palavra, e 
em todas as capelas os pregadores amaldiçoaram a máquina, declarando que o 
número dezessete era o total das dez antenas e das sete cabeças da besta do 
Apocalipse. Na América invocava-se contra o vapor a besta do Apocalipse; na 
Europa a besta do Gênesis. Nisto consistia toda a diferença. 
  
Os sábios haviam rejeitado o vapor como impossível; os padres, a seu turno, 
rejeitavam-no como ímpio. A ciência condenava, a religião anatematizava. Fulton 
era uma variante de Lúcifer. Os habitantes simplórios das costas e dos campos 
aderiam à reprovação pelo incômodo que lhes causava a novidade. Na presença 
do vapor, o ponto de vista religioso era este: a água e o fogo são um divórcio. 
Este divórcio é ordenado por Deus. Não se deve desunir o que Deus uniu, nem 
unir o que ele desuniu. O ponto de vista do camponês era: isto mete-me medo. 
  
Para cometer, naquela época remota, a empresa de uma navegação a vapor entre 



Guernesey e Saint-Malo, nada menos era preciso que um homem como Mess 
Lethierry. Só ele podia concebê-la na qualidade de livre pensador, e realizá-la na 
qualidade de marinheiro atrevido. O seu eu francês concebeu a idéia; o seu eu 
inglês executou-a. 
  
Em que ocasião? Digamo-lo. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
RANTAINE 

  
Quarenta anos antes da época em que se passam os fatos que narramos, havia 
em um arrabalde de Paris, entre a Fosse-aux-Loups e a Tombe Issoire, um 
albergue suspeito. Era uma casinha isolada e baixa. Morava aí, com a mulher e o 
filho, uma espécie de burguês bandido, antigo escrevente de tabelião no Châtelet, 
e ao depois ladrão descarado. Já havia fïgurado no tribunal criminal. O apelido da 
família era Rantaine. No referido pardieiro, em cima de uma cômoda de mogno, 
viam-se duas xícaras de porcelana pintada: em uma delas lia-se em letras 
douradas o seguinte dístico: “Lembrança de Amizade”; na outra: “Sinal de 
Estima”. A criança vivia ali na lama de parceria com o crime. Como o pai e a mãe 
pertenciam à burguesia mediana, o menino aprendia a ler: educavam-no. A mãe, 
pálida, quase esfarrapada, dava maquinalmente educação a seu filho: ensinava-o 
a soletrar; e interrompia o trabalho, ora para ajudar o marido em alguma 
emboscada, ora para entregar-se ao primeiro viandante. Durante esse tempo a 
Cruz de Jesus, aberta no lugar em que a deixavam, ficava sobre a mesa, e ao pé 
do livro o menino pensativo. 
  
O pai e a mãe, presos em algum flagrante delito, desapareceram na noite penal. A 
criança desapareceu também. Lethierry, em suas excursões, encontrou um 
aventureiro como ele, livrou-o, não se sabe de que aperto, prestou-lhe serviços, 
afeiçoou-se-lhe, chamou-o a si, levou-o para Guernesey, achou-o inteligente para 
a navegação costeira, e deu-lhe sociedade. Era o pequeno Rantaine feito homem. 
  
Rantaine, como Lethierry, tinha uma cabeça robusta, espáduas largas e possantes 
e quadris de Hércules Farnese. Lethierry e ele tinham o mesmo ar e a mesma 
aparência; Rantaine era mais alto. Quem os via, pelas costas, passear ao lado um 
do outro, dizia: lá estão os dois irmãos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto 
de franco em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine era 
circunspecto. Rantaine era esgrimista, tocava harmônica, espevitava uma vela 
com uma bala a vinte passos, dava um soco magnífico, recitava versos da 
Henríada, e adivinhava sonhos. Sabia de cor os Túmulos de São Denis, por 
Treneuil; dizia ter tido amizade com o sultão de Calicut — a quem os portugueses 
chamam Camorim. Se se pudesse folhear a carteira de lembranças que andava 
sempre no bolso dele, ter-se-iam encontrado, entre outras notas, algumas do 
gênero desta: “Em Lião, numa das frestas da parede do calabouço de São José, há 
uma lima escondida”. Falava com uma lentidão discreta. Dizia-se filho de um 
cavalheiro de São Luís. A sua roupa era toda misturada e marcada com iniciais 
diferentes. Ninguém mais suscetível em coisas de honra. Batia-se e matava. 
  
A força servindo de invólucro à astúcia, tal era Rantaine. 
  
A beleza de um soco aplicado por ele numa feira, sobre uma cabeza de moro, 
conquistara-lhe outrora a simpatia de Lethierry. 
  
Suas aventuras eram completamente ignoradas em Guernesey. Variavam muito. 
Se os destinos têm um traje, o destino de Rantaine vestia a moda de arlequim. 
Tinha visto o mundo: tinha trabalhado muito. Era um circunavegador. Teve 
inumeráveis ofícios. Foi cozinheiro em Madagascar, criador de pássaros em 
Sumatra, general em Honolulu, jornalista religioso nas ilhas de Galápagos, poeta 



em Oomrawuttee e pedreiro-livre no Haiti. Neste último emprego pronunciara no 
Grande Goave uma oração fúnebre de que os jornais locais conservaram este 
fragmento: “Adeus, pois, bela alma! na abóbada azulada dos céus onde agora 
desferes o vôo, encontrarás sem dúvida o bom Padre Leandro Crameau do 
Pequeno Goave. Dize-lhe que, graças a dez anos de esforços gloriosos, terminaste 
a igreja de Anse-à-Veau! Adeus! gênio transcendente, maçom modelo!” A máscara 
de pedreiro-livre não lhe impedia, como se vê, trazer o nariz católico. A primeira 
conciliava-o com os homens do progresso; o segundo com os homens da ordem. 
Apregoava-se branco de raça pura, odiava os negros: apesar disso teria admirado 
a Soluque. Em Bordeaux, em 1815, foi ele verdet. Naquela época a fumaça de seu 
realismo saía-lhe pela cabeça fora, na forma de um imenso penacho branco. 
Passava a vida a fazer eclipses, aparecendo, desaparecendo e tornando a 
aparecer. Era um velhaco a girar como uma rodinha de fogo. Sabia o turco: em 
vez de guilhotinado, dizia neboissé. Fora escravo em Trípoli, na casa de um thaleb, 
e aí aprendera o turco à força de bengaladas; tinha por obrigação ir à noite à 
porta das mesquitas ler em alta voz diante dos fiéis o Alcorão, escrito em pranchas 
de madeira ou em omoplatas de camelo. Provavelmente era renegado. 
  
Era capaz de tudo e mais alguma coisa. 
  
Ria a gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia: “Em política, só 
estimo as pessoas inacessíveis às influências”. Dizia: “Sou pelos costumes”. Dizia: 
“É preciso repor a pirâmide na base”. Era mais alegre e cordial que outra coisa. A 
forma da boca desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas eram antes 
ventas de animal. Tinha no canto dos olhos uma encruzilhada de rugas onde toda 
a sorte de pensamentos obscuros davam entrevista. Aí é que se podia decifrar o 
segredo da fisionomia dele. Assemelhavam-se as tais rugas a uma garra de 
abutre. O crânio era chato em cima e largo nas têmporas. A orelha disforme e 
embrenhada de cabelos parecia dizer: “Não fales ao animal que está aqui neste 
antro”. 
  
Rantaine desapareceu um dia de Guernesey. 
  
O sócio de Lethierry raspou-se, deixando vazia a caixa da sociedade. 
  
Havia dinheiro dele na caixa, é certo; mas havia também 50.000 francos de 
Lethierry. 
  
Lethierry ganhara uns 100.000 francos em quarenta anos de indústria e de 
probidade, no seu ofício de navegador costeiro e carpinteiro de navio; Rantaine 
levou-lhe metade. 
  
Lethierry, meio arruinado, não cedeu, e tratou imediatamente de levantar-se. Aos 
homens de boa têmpera arruína-se a fortuna, não a coragem. Começava-se então 
a falar do vapor. Lethierry teve a idéia de tentar a máquina de Fulton, tão 
contestada, e ligar por meio de um vapor o arquipélago normando à França. Jogou 
tudo nessa idéia. Aplicou-lhe os restos da fortuna. Seis meses depois da fuga de 
Rantaine a gente de Saint-Sampson viu estupefata sair daquele porto um navio 
deitando fumo, e produzindo o efeito de um incêndio no mar: foi o primeiro vapor 
que sulcou as águas da Mancha. 
  
Aquele navio, alcunhado Galeota de Lethierry, pelo desdém e ódio de todos, foi 
anunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-Malo. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
CONTINUAÇÃO DA HISTÓRIA DA UTOPIA 

  



Compreende-se que a coisa fosse muito mal recebida. Todos os proprietários de 
navios de carreira entre a ilha guernesiana e a costa francesa clamaram 
imediatamente. Denunciaram aquele atentado feito às Santas Escrituras e ao 
monopólio. Alguns templos fulminaram. Um reverendo, por nome Elihu, chamou 
ao vapor uma libertinagem. O barco à vela foi declarado ortodoxo. Viu-se 
distintamente que eram pontas do diabo as pontas dos bois que o vapor trazia e 
desembarcava. Durou o protesto um bom par de dias. Mas a pouco e pouco foram 
vendo que os tais bois chegavam menos estafados, e vendiam-se melhor, por ser 
a carne mais tenra; que também para os homens eram menores os riscos do mar; 
que a passagem, menos dispendiosa, era segura e mais curta; que eram fixas as 
horas da saída e da chegada; que o peixe, viajando mais depressa, chegava mais 
fresco, e que se podia levar aos mercados franceses as sobras das grandes 
pescas, tão freqüentes em Guernesey; que a manteiga das admiráveis vacas de 
Guernesey fazia mais rapidamente o trajeto no Devil-Boat que nas chalupas à 
vela, e não perdia na qualidade, de maneira que afluíam as encomendas de Dinan, 
de Saint-Brieuc e de Rennes; finalmente que, graças ao que se chamava Galeota 
de Lethierry, havia segurança de viagem, regularidade de comunicação, tráfego 
fácil e pronto, aumento de circulação, multiplicação de mercados, extensão de 
comércio; em suma, que era preciso aproveitar o Devil-Boat que violava a Bíblia e 
enriquecia a ilha. Alguns espíritos fortes arriscaram-se a aprovar o vapor com 
certa precaução. O Sr. Landoys, o escrevente, votou ao navio a sua estima. Era 
imparcialidade, porque ele não gostava de Lethierry: primeiro, porque Lethierry 
era mess, e Landoys era apenas senhor; depois porque, embora escrevente em 
Saint-Pierre-Port, Landoys era paroquiano de Saint-Sampson; ora, na paróquia, só 
havia dois homens sem preconceitos, Lethierry e Landoys; o menos que podia 
acontecer era que um detestasse o outro. A bordo do mesmo navio distanciam-se 
duas criaturas. 
  
Contudo, o Sr. Landoys teve o cavalheirismo de aprovar o vapor. Outras pessoas o 
imitaram. Insensivelmente, o fato foi subindo; os fatos são como as marés; e, 
com o tempo, com o sucesso continuado e crescente, com a evidência do serviço 
prestado, o aumento da comodidade pública, lá veio um dia em que, à exceção de 
alguns homens de juízo, toda a gente admirou a Galeota de Lethierry. 
  
Hoje seria menos admirada. Aquele vapor de há quarenta anos faria sorrir os 
nossos atuais construtores. Era uma maravilha disforme, um prodígio raquítico. 
  
Entre os nossos grandes paquetes transatlânticos de hoje e o navio de rodas e 
fogo que Dionísio Papin fez manobrar na Fulde em 1707, não há menor distância 
que entre a nau Montebello, de 200 pés de comprimento, 50 de largura, com uma 
verga de 115 pés, arqueando 2.000 toneladas, levando 1.100 homens, 120 peças, 
10.000 balas e 160 volumes de metralha, deitando 3.300 litros de ferro por banda 
e desenrolando ao vento em viagem 5.600 metros de lona, e o dromon 
dinamarquês do II século, que se achou cheio de pedras, arcos e clavas, nos 
atoleiros de Wester-Satrup, e depositado na municipalidade de Flensburgo. 
  
Cem anos justos, 1707-1807, separam o primeiro barco de Papin do primeiro 
navio de Fulton. A Galeota de Lethierry era decerto um progresso sobre aqueles 
dois esboços, mas era esboço também. Nem por isso deixava de ser uma obra-
prima. Todo embrião de ciência tem este duplo aspecto: monstro, como feto; 
maravilha, como germe. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
O NAVIO-DIABO 

  
A Galeota de Lethierry não era mastreada no ponto vélico, e não era isso defeito, 
porque é uma das leis da construção naval; demais, sendo o fogo o propulsor do 
navio, o velame era simplesmente acessório; um navio de rodas é quase 



insensível ao velame que se lhe põe. A Galeota era demasiado curta e 
arredondada; grande bochecha e largos quadris; Lethierry não teve a ousadia de 
fazê-la mais ligeira. A Galeota tinha alguns dos inconvenientes e das qualidades da 
pança: arfava pouco, mas rangia muito. A caixa das rodas era muito alta. A viga 
da coberta era maior do que comportava o comprimento. A máquina, que era 
massuda, atravancava o navio, e, para torná-lo capaz de um grande 
carregamento, foi preciso levantar muito a amurada, o que deu à Galeota, mais ou 
menos, o defeito das naus de 74, que só arrasando-as podem navegar e 
combater. 
  
Sendo curta, devia girar depressa, visto que o tempo empregado em uma 
evolução está na razão do comprimento do navio; mas o peso tirava-lhe a 
vantagem que lhe provinha de ser curta. O pontal era muito largo, o que lhe 
atrasava a marcha, porque a resistência da água é proporcional à maior seção 
imergida e à velocidade do navio. A proa era vertical, o que não seria defeito hoje, 
mas naquele tempo era uso incliná-la uns 45 graus. Todas as curvas do casco 
estavam bem emparelhadas, mas não eram suficientemente longas para a 
obliqüidade e paralelismo com o lume da água, que deve ser rechaçada 
lateralmente. No mau tempo, calava muita água, ora na proa, ora na popa, o que 
mostrava ter vício de construção no centro de gravidade. Não estando o 
carregamento no lugar próprio, por causa do peso da máquina, acontecia que o 
centro de gravidade passava às vezes para trás do mastro grande, e então era 
preciso contar só com o vapor, e desconfiar da vela grande, porque o efeito da 
vela grande nesses casos fazia antes arribar que sustentar o vento. O recurso era, 
ao aproximar-se do vento, soltar a grande escota; deste modo o vento fixava-se 
na proa, pela amurada, e a vela grande fazia o efeito de uma vela de popa. A 
manobra era difícil. O leme era o leme antigo, não de roda como hoje, mas de 
cana, voltando sobre os eixos firmados no cadaste, e movido por uma trave 
horizontal que passava por cima da cava da culatra. 
  
Tinha duas faluas suspensas. O navio era de quatro âncoras, a âncora grande, a 
segunda âncora, que é a que trabalha, workinganchor, e duas âncoras de amarra. 
Essas quatro âncoras, atadas por correntes, eram manobradas, segundo as 
ocasiões, pelo grande cabrestante da popa e o pequeno cabrestante da proa. 
Tendo apenas duas âncoras de amarra, uma a estibordo; outra a bombordo, o 
navio não podia ancorar em cruz, o que o desarmava quando sopravam certos 
ventos. Mas neste caso podia usar da segunda âncora. As bóias eram normais, e 
construídas de maneira a suportar um cabo da âncora, ficando sempre à flor da 
água. A chalupa tinha as dimensões úteis. A novidade do navio é que era, em 
parte, aparelhado com correntes; o que não lhe diminuía a mobilidade nem a 
tenção das manobras. 
  
A mastreação, posto que secundária, não era incorreta; era fácil o manejo dos 
ovéns. As peças de madeira eram sólidas, mas grosseiras, pois que o vapor não 
exige madeiras tão delicadas como exigem as velas. Tinha aquele navio uma 
velocidade de 2 léguas por hora. Quando panejava, afeiçoava-se bem ao vento. A 
Galeota de Lethierry suportava bem o mar, mas não tinha boa quilha para dividir o 
líquido, nem se podia dizer que fosse airosa. Via-se que, em ocasião de perigo, 
cachopo ou tromba, não poderia ser bem manobrada. Tinha o ranger de uma coisa 
informe. Fazia na água o ruído que fazem as solas novas. 
  
Era navio de comércio e não de guerra, e por isso mais exclusivamente disposto 
para a arrumação das cargas. Admitia poucos passageiros. O transporte do gado 
tornava difícil e especial a arrumação das cargas. Punham-se os bois no porão, o 
que complicava muito. Hoje os bois ficam no convés. As caixas das rodas do Devil 
Boat Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume da água de vermelho, 
e o resto de preto, segundo o uso assaz feio deste século. 
  
Vazio, calava 7 pés; carregado, 14. 
  



Quanto à máquina, era poderosa. Tinha a força de um cavalo por 3 toneladas, o 
que é quase a força de um rebocador. As rodas estavam bem colocadas, um pouco 
adiante do centro de gravidade do navio. A máquina tinha a pressão máxima de 2 
atmosferas. Gastava muito carvão. O ponto de apoio era instável, mas remediava-
se, como ainda hoje se faz, por meio de um duplo aparelho alternado de duas 
manivelas fixas nas extremidades da árvore de rotação, e dispostas de maneira 
que uma estivesse no ponto forte quando a outra estava no ponto inerte. Toda a 
máquina repousava em uma só placa fundida; de modo que, mesmo em caso de 
grande avaria, nenhum lanço do mar lhe tirava o equilíbrio, e o casco disforme 
não podia deslocar a máquina. Para torná-la ainda mais sólida, puseram a redouça 
principal perto do cilindro, o que transportava do meio à extremidade o centro de 
oscilação do pêndulo. Inventaram-se depois os cilindros oscilantes que suprimem 
a redouça antiga; mas naquele tempo parecia que o sistema usado era a última 
palavra da mecânica. 
  
A caldeira era dividida, e tinha a bomba competente. As rodas eram grandes, o 
que diminuía a perda de força, e o cano alto, o que aumentava a extração da 
fornalha; mas o tamanho das rodas dava azo às vagas, e a altura do cano dava 
azo ao vento. Raios de pau, fateixas de ferro, cubos de metal; eis o que eram as 
rodas bem construídas (o que admira) podendo ser desmontadas. Havia sempre 
três rodízios mergulhados; a velocidade do centro da roda não passava de um 
sexto da velocidade do navio; era esse o defeito. Além disso, a trave da manivela 
era muito comprida, e o vapor era distribuído no cilindro com demasiado atrito. 
Naquele tempo a máquina parecia e era admirável. 
  
Foi ela feita na França, nas forjas de Bercy. Mess Lethierry delineou-a; o 
maquinista que a construiu morreu; de modo que aquela máquina era única e 
impossível de ser substituída. Existia o desenhista, mas faltava o construtor. 
  
Custou a máquina 40.000 francos. 
  
Lethierry construiu a Galeota na grande estiva coberta que fica ao lado da primeira 
torre entre Saint-Pierre-Port e Saint-Sampson. Empregou nessa construção tudo o 
que sabia em carpintaria do mar, e mostrou os seus talentos na construção do 
costado, cujas costuras eram estreitas e iguais, untadas de sarangousti, betume 
da Índia, melhor que alcatrão. O forro estava bem pregado. Para remediar a 
rotundidade do casco, ajustou ele um botalós ao gurupés, o que lhe permitia 
acrescentar à cevadeira uma cevadeira falsa. No dia do lançamento ao mar, disse 
Lethierry: “Estou na água!” E realmente a Galeota foi bem-sucedida. 
  
Por acaso ou de propósito, a Galeota caiu ao mar no dia 14 de julho. Nesse dia 
Lethierry, de pé sobre o convés, entre as duas caixas das rodas, olhou fixamente 
para o mar e exclamou: “Agora tu! Os parisienses tomaram a Bastilha; agora 
tomamos-te nós!” 
  
A Galeota de Lethierry fazia, uma vez por semana, a viagem de Guernesey a 
Saint-Malo. Partia na quinta-feira e voltava na sexta à tarde, véspera do mercado, 
que era no sábado. Era uma massa de madeira mais volumosa que as maiores 
chalupas costeiras do arquipélago, e, sendo a sua capacidade na razão das 
dimensões, uma só das suas viagens valia por quatro viagens de um cúter 
ordinário. Tirava por isso grandes lucros. A reputação de um navio depende da sua 
arrumação de cargas, e Lethierry era admirável neste mister. Quando ficou 
impossibilitado de trabalhar no mar, ensinou um marinheiro para substituí-lo. No 
fim de dois anos, o vapor dava líquidas umas 705 libras esterlinas por ano. A libra 
esterlina de Guernesey vale 24 francos, a da Inglaterra 25, e a de Jersey 26. Estas 
fantasmagorias são menos fantasmagóricas do que parecem; os bancos é que 
lucram com elas. 
  
  
  



CAPÍTULO VI
LETHIERRY ENTRA NA GLÓRIA 

  
Prosperava a Galeota. Mess Lethierry via chegar o dia em que ele seria gentleman. 
Em Guernesey não se pode ser gentleman da noite para o dia. Há uma escala 
entre o homem e o gentleman; o primeiro degrau é o nome simplesmente, Pedro, 
suponhamos; depois, vizinho Pedro; terceiro degrau, pai Pedro; quarto degrau, 
Senhor (Sieur) Pedro; quinto degrau, Mess Pedro; último degrau, gentleman 
(Monsieur) Pedro. 
  
Esta escada, que sai da terra, interna-se pelo céu acima. Entra nela toda a 
hierarquia inglesa. Eis os degraus mais luminosos; acima de senhor (gentleman) 
há esq. (escudeiro), acima de esq., o cavalheiro (sir vitalício), depois o baronete 
(sir hereditário), depois o lorde (laird na Escócia), depois o barão, depois o 
visconde, depois o conde (earl na Inglaterra, jarl na Noruega), depois o marquês, 
depois o duque, depois o par da Inglaterra, depois o príncipe de sangue real, 
depois o rei. Esta escada sobe do povo à burguesia, da burguesia ao baronato, do 
baronato ao pariato, do pariato à realeza. 
  
Graças aos seus triunfos, ao vapor, ao Navio-diabo, Mess Lethierry já era alguém. 
Para construir a Galeota teve de pedir dinheiro emprestado; endividou-se em 
Bremen e em Saint-Malo, mas ia amortizando a dívida todos os anos. 
  
Lethierry comprou fiado, na entrada do porto de Saint-Sampson, uma linda casa 
de pedra e cal, novazinha, entre o mar e o jardim; no ângulo estava este nome: 
Bravées. A casa, cuja frente fazia parte da muralha do porto, era notável por duas 
fileiras de janelas, ao norte, do lado de um cercado cheio de flores, ao sul, do lado 
do mar; de modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma para as 
tempestades, outra para as rosas. 
  
As fachadas pareciam feitas para os dois moradores: Mess Lethierry e Miss 
Déruchette. 
  
Era popular a casa de Lethierry, porque ele próprio acabou sendo popular. A 
popularidade nascia em parte da bondade, da educação e da coragem dele, parte 
dos homens que ele salvara de perigos iminentes, em grande parte do bom êxito 
da Galeota, e também por ter dado ao porto de Saint-Sampson o privilégio das 
partidas e chegadas do vapor. Vendo que decididamente o Devil-Boat era um bom 
negócio, Saint-Pierre, capital, reclamou o vapor para si, mas Lethierry conservou-
o para Saint-Sampson. Era a sua cidade natal. “Daqui é que eu fui lançado ao 
mar”, dizia ele. Tinha por isso grande popularidade local. 
  
A qualidade de proprietário e contribuinte fazia dele o que em Guernesey se 
chama um unhabitant. Deram-lhe um cargo. O pobre marinheiro galgou cinco 
degraus, dos seis que tem a ordem social guernesiana; era mess; estava quase 
gentleman, e quem sabe mesmo se não passaria daí? Quem sabe se algum dia 
não se havia de ler no almanaque de Guernesey, no capítulo Gentry and Nobility, 
esta inscrição inaudita e soberba: Lethierry esq. Mess Lethierry, porém, 
desdenhava, ou antes, ignorava o que era a vaidade das coisas. Sentia-se útil, era 
a satisfação dele; ser popular comovia-o menos que ser necessário. Já o dissemos, 
tinha dois amores, e, por conseqüência, duas ambições: Durande e Déruchette. 
  
Fosse como fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou a sorte grande. 
  
A sorte grande era Durande navegando. 
  
  
  

CAPÍTULO VII



O MESMO PADRINHO E A MESMA PADROEIRA 
  
Depois de criar o vapor, Lethierry batizou-o, deu-lhe o nome de Durande. Não lhe 
daremos daqui em diante senão este nome. Seja-nos lícito igualmente, qualquer 
que seja o uso tipográfico, escrever Durande sem ser em grifo, conformando-nos 
nisto ao pensamento de Mess Lethierry, para quem Durande era quase uma 
pessoa. 
  
Durande e Déruchette é o mesmo nome. Déruchette é o diminutivo. É muito usado 
esse diminutivo no oeste da França. 
  
No campo, os santos têm muitas vezes o seu nome com todos os diminutivos e 
aumentativos. Parece que há muitas pessoas e é só uma. Essa identidade de 
padroeiros e padroeiras com diferentes nomes não é rara; Lise, Lisette, Lisa, Elisa, 
Isabel, Lisbeth, Betsy, tudo isto é Elisabeth. É provável que Mahout, Machut, Malo 
e Magloire sejam o mesmo santo. Mas não fazemos cabedal disso. 
  
Santa Durande é uma santa de Angoumois e da Charente. Será correto? Isso é lá 
com os bolandistas. Correto ou não, esta santa tem muitas igrejas. 
  
Estando em Rochefort, e sendo ainda rapaz, Lethierry tomou conhecimento com 
aquela santa, provavelmente na pessoa de alguma formosa charentesa, talvez a 
rapariga das unhas bonitas. Restou-lhe recordação bastante para dar aquele nome 
às duas coisas que ele amava; Durande à Galeota, Déruchette à menina. 
  
Lethierry era pai de uma e tio da outra. 
  
Déruchette era filha de um irmão que ele teve. Morreram-lhe os pais. Lethierry 
adotou a criança e substituiu o pai e a mãe. 
  
Déruchette não era somente sobrinha, era também afilhada de Lethierry. Foi ele 
quem a levou à pia, dando-lhe por padroeira Santa Durande, e por nome 
Déruchette. 
  
Déruchette, já o dissemos, nasceu em Saint-Pierre-Port. Estava inscrita no registro 
da paróquia. 
  
Enquanto a sobrinha foi criança e o tio pobre, ninguém se importou com o nome 
Déruchette; mas, quando a mocinha chegou a miss e o marinheiro a gentleman, 
Déruchette começou a desagradar a todos. Perguntavam a Mess Lethierry: 
  
— Por que lhe dá esse nome? 
  
— É um nome assim — respondia ele. 
  
Tentaram mudar-lhe o nome. Lethierry não quis. Uma senhora da alta sociedade 
de Saint-Sampson, mulher de um ferreiro abastado, e que já não trabalhava, disse 
um dia a Mess Lethierry: 
  
— Daqui em diante chamarei Nancy à sua filha. 
  
— Por que não lhe chamará Lons-le-Saulnier? — disse ele. 
  
A bela senhora não desistiu e, no dia seguinte, disse-lhe: 
  
— Decididamente, não queremos que ela se chame Déruchette. Achei um lindo 
nome: Marianne. 
  
— Lindo nome, realmente — disse Mess Lethierry —, mas composto de dois 



animais bem ruins, um mari (marido) e um âne (asno).
  
Lethierry manteve o nome de Déruchette. 
  
Enganar-se-ia aquele que concluísse pelas últimas palavras de Lethierry que ele 
não queria casar a sobrinha. Queria casá-la, decerto, mas ao seu modo. Queria 
um marido da sua têmpera, muito trabalhador, de maneira que Déruchette não 
fizesse nada. Gostava das mãos tostadas do homem e das mãos alvas da mulher. 
Para que Déruchette não estragasse as lindas mãos que tinha, dava-lhe ocupações 
elegantes, mestre de música, piano, biblioteca, e bem assim alguma linha e 
agulhas em uma cestinha de costura. 
  
Déruchette lia mais do que cosia, cantava e tocava mais do que lia. Mess Lethierry 
queria isso mesmo. Não lhe pedia nada mais que o encanto e a fascinação. 
Educou-a mais para ser flor do que para ser mulher. Quem tiver estudado os 
marinheiros há de compreender isto. As rudezas amam as delicadezas. Para que a 
sobrinha realizasse o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o que 
Mess Lethierry compreendia perfeitamente. A máquina do mar trabalhava com 
esse fim. Durande devia dotar Déruchette. 
  
  
  

CAPÍTULO VIII 
A MELODIA BONNY DUNDEE 

  
Déruchette ocupava o mais lindo quarto da casa, com duas janelas, mobília de 
mogno, cama de cortinas riscadas de verde e branco, tendo vista para o jardim e 
para a colina onde está o castelo do Vale. Do outro lado desta colina é que estava 
o Tutu da Rua. 
  
Déruchette tinha no quarto a música e o piano. Acompanhava-se ao piano 
cantando a canção de sua preferência, a melancólica melodia escocesa Bonny 
Dundee; a noite encerra-se toda naquela ária, a aurora encerrava-se toda naquela 
voz; isto produzia insólito contraste. Dizia-se: “Miss Déruchette está ao piano”; e 
os que passavam ao sopé da colina paravam algumas vezes diante do muro do 
jardim para ouvir aquele canto tão fresco e aquela canção tão triste. 
  
Déruchette era a alegria perpassando a casa toda, e fazendo ali uma eterna 
primavera. Era formosa, porém, mais linda que formosa, e mais gentil que linda. 
Fazia lembrar aos velhos pilotos amigos de Mess Lethierry aquela princesa de uma 
canção de soldados e marujos, tão bela “que passava por tal no regimento”. 
  
— Déruchette tem um cabo de cabelos — dizia Mess Lethierry. 
  
Era lindíssima desde a infância. Receou-se por muito tempo que o nariz fosse 
disforme, mas a pequena, provavelmente disposta a ficar bonita, manteve-se de 
modo que não adquiriu defeito algum até tornar-se moça; o nariz nem ficou 
comprido nem curto; e, chegando à juventude, Déruchette conservou-se 
encantadora. 
  
Dava o nome de pai ao tio. 
  
Mess Lethierry concedia-lhe algumas funções de jardineira e mesmo de dona de 
casa. A moça regava os canteiros de malvaísco, de verbasco, de flox e erva-benta; 
cultivava oxálida rosada; utilizava o clima da ilha de Guernesey, tão hospitaleira 
às flores. Tinha, como toda a gente, aloés plantado no chão, e, o que é mais 
difícil, fazia pegar a potentilha de Nepal. Tinha uma horta habilmente arranjada; 
plantava espinafres, rabanetes e ervilhas; sabia semear a couve-flor da Holanda e 
a couve-de-bruxelas; transplantava-as em julho; nabos para agosto, chicória para 



setembro, pastinaca para o outono, e rapúncio para o inverno. Mess Lethierry 
consentia em tudo isso, contanto que não trabalhasse muito com a pá e o ancinho, 
e sobretudo que não fosse ela própria quem estrumasse a terra. Deu-lhe duas 
criadas, uma chamada Graça, e a outra Doce, nomes usados em Guernesey. Graça 
e Doce faziam o serviço da casa e do jardim, e tinham o direito de andar com as 
mãos vermelhas. 
  
O quarto de Mess Lethierry era retirado, dava para o porto e era contíguo à sala 
grande do rés-do-chão, onde havia a porta de entrada e onde iam ter as diversas 
escadas da casa. A mobília do quarto compunha-se de uma maca de marujo, um 
cronômetro, uma mesa, uma cadeira e um cachimbo. O teto, construído com 
vigas, era caiado, bem como as paredes; à direita da porta estava pregado o 
arquipélago da Mancha, bela carta marítima, onde se lia a seguinte inscrição: “W. 
Faden, 5, Charing Cross, Geographer to His Majesty”; e à esquerda estava 
pendurado um desses grandes lenços de algodão que trazem figurados os sinais 
de todas as marinhas do globo, tendo nos quatro cantos os estandartes da França, 
da Rússia, da Espanha e dos Estados Unidos da América, e no centro a Union Jack 
da Inglaterra. 
  
Doce e Graça eram duas criaturas ordinárias, devendo tomar-se esta palavra à 
boa parte. Doce não era má e Graça não era feia. Não lhes ficavam mal tão 
perigosos nomes. Doce, que era solteira, tinha um amante. Nas ilhas da Mancha 
usa-se tanto a palavra como a coisa. As duas criadas faziam o serviço com uma 
espécie de lentidão própria à domesticidade normanda no arquipélago. Graça, 
faceira e bonita, contemplava constantemente o horizonte com uma inquietação 
de gato. Era porque, tendo também o seu amante, tinha, de mais a mais, dizia-se, 
marido marinheiro, cuja volta receava. Mas nós não temos nada com isto. A 
diferença entre Graça e Doce é que, numa casa menos austera e menos inocente, 
Doce ficaria criada de servir e Graça subiria à posição de criada-grave. Os talentos 
possíveis de Graça eram nulos para uma moça cândida como Déruchette. Demais, 
os amores de Doce e Graça eram latentes. Nada chegava aos ouvidos de Mess 
Lethierry, nada salpicava sobre Déruchette. 
  
A sala baixa do rés-do-chão, com chaminé, e rodeada de bancos e mesas, servira 
no século passado para as reuniões de um conventículo de refugiados franceses 
protestantes. A parede de pedra nua não tinha ornamento algum a não ser um 
quadro de madeira preta com um cartaz de pergaminho ornado das proezas de 
Benigno Bossuet, bispo de Meaux. Alguns pobres diocesanos daquele gênio, 
perseguidos por ele na ocasião da revocação do Edito de Nantes, e abrigados em 
Guernesey, penduraram aquele quadro na parede como um testemunho. 
  
Quem podia decifrar a letra tosca e a tinta amarelada lia naquele cartaz os 
seguintes fatos pouco conhecidos: “A 29 de outubro de 1685, demolição dos 
templos de Morcef e de Nanteuil, requerida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux”. “A 2 
de abril de 1686, prisão de Cochard pai e filho por motivo de religião, a 
requerimento do Sr. Bispo de Meaux. Foram soltos por terem abjurado.” “A 28 de 
outubro de 1699 o Sr. Bispo de Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain uma memória 
expondo a necessidade de transportar as Sras. de Chalandes e de Neuville, 
donzelas da religião reformada, para a casa das Novas-Católicas de Paris.” “A 7 de 
julho de 1703 executou-se a ordem pedida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux de 
encerrar no hospital um tal Beaudoin e sua mulher, maus católicos, de Fublaines.” 
  
No fundo da sala, ao pé da porta do quarto de Mess Lethierry, havia uma pequena 
divisão de tábuas, que tinha sido tribuna huguenote, e era então, graças a uma 
grade arranjada, o office do vapor, isto é, escritório da Durande ocupado por Mess 
Lethierry em pessoa. Na velha estante de carvalho um registro com as páginas 
cotadas. Deve e Há de Haver, substituía a Bíblia. 
  
  
  



CAPÍTULO IX
O HOMEM QUE ADIVINHOU QUEM ERA RANTAINE 

  
Mess Lethierry governou a Durande enquanto pôde navegar, e nunca teve outro 
piloto nem outro capitão; mas lá chegou um dia em que ele foi obrigado a deixar o 
mar. Escolheu para substituí-lo o Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. O Sr. 
Clubin tinha, em toda a costa, fama de severa probidade. Era o alter ego e o 
vigário de Mess Lethierry. 
  
O Sr. Clubin, embora desse mais ares de tabelião que de marinheiro, era um 
marítimo capaz e raro. Tinha todos os talentos que exige o perigo perpetuamente 
transformado. Era arrumador hábil, gajeiro meticuloso, contramestre desvelado e 
perito, timoneiro robusto, piloto instruído e atrevido capitão. Era prudente e 
algumas vezes levava a prudência ao ponto de ousar, o que é uma grande 
qualidade na vida marítima. Tinha o receio do provável temperado pelo instinto do 
possível. Era um desses marinheiros que afrontam o perigo em uma proporção 
conhecida deles, sabendo triunfar em todas as aventuras. Toda a certeza que o 
mar pode deixar a um homem, ele a tinha. Era, além disso, nadador de fama; 
pertencia a essa raça de homens exercitados na ginástica da vaga, que se 
conservam na água o tempo que se quer, e que, partindo de Havre-des-Pas, 
dobram a Colette, fazem a volta de Ermitage e a do Castelo Elisabeth e voltam ao 
cabo de duas horas ao ponto de partida. Era de Torteval e dizia-se que fizera 
muitas vezes a nado o temível trajeto desde Manois até a ponta de Plaintmont. 
  
Uma das coisas que mais recomendaram o Sr. Clubin a Mess Lethierry foi que, 
conhecendo ou penetrando Rantaine, assinalou a Mess Lethierry a improbidade 
daquele homem, e disse-lhe: “Rantaine há de roubá-lo”. Verificou-se a profecia. 
Mais de uma vez, em negócios pouco importantes, é verdade, Mess Lethierry 
experimentou a escrupulosa honestidade do Sr. Clubin, e descansava nele. Mess 
Lethierry dizia: “Consciência quer confiança”. 
  
  
  

CAPÍTULO X 
NARRATIVAS DE VIAGENS DE LONGO CURSO 

  
Mess Lethierry, que se não acomodava de outro modo, vestia sempre a sua roupa 
de bordo, preferindo mesmo a japona de Mess Lethierry, que se não acomodava 
de outro modo, vestia sempre a sua roupa de bordo, preferindo mesmo a japona 
de marinheiro à japona de piloto. Déruchette torcia o nariz por isso. Nada é tão 
belo como uma caretazinha da formosura em cólera. Déruchette ralhava e ria: 
“Bom paizinho”, dizia ela, “está cheirando a alcatrão”. — E dava uma palmadinha 
na larga espádua do marinheiro. 
  
Aquele velho herói do mar trouxe das suas viagens narrativas maravilhosas. Viu 
em Madagáscar plumas de pássaro das quais bastavam três para cobrir uma casa. 
Viu na Índia hastes de azedinhas de 9 pés de altura. Viu na Nova Holanda bandos 
de perus e de patos dirigidos e guardados por um cão de pastor, que naquela terra 
é um pássaro e chama-se galinha-silvestre. Viu cemitérios de elefantes. Viu na 
África uma espécie de homens-tigres de 7 pés de altura. Conhecia os costumes de 
todos os macacos, desde o macaco bravo até o macaco barbado. No Chile viu uma 
bugia comover os caçadores apresentando-lhes o filho. 
  
Viu na Califórnia um tronco de árvore oco, no interior do qual um homem a cavalo 
podia andar 150 passos. Viu em Marrocos os mozabitas e os biskris baterem-se 
com matraks e barras de ferro, os biskris por terem sido tratados de kelb, que 
quer dizer cães, e os mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer 
gente da quinta seita. Viu na China cortarem em pedacinhos o pirata Chanh-
thong-quan-harh-Quoi, por ter assassinado o âp de uma aldeia. Em Thudanmot, 
viu um leão arrebatar uma mulher velha do meio do mercado da cidade. Assistiu à 



chegada da grande cobra mandada de Cantão a Saigon, para celebrar, no Pagode 
de Choeen, a festa de Quan-nam, deusa dos navegantes. Contemplou na terra dos 
Moi o grande Quan-Su. 
  
No Rio de Janeiro, viu as senhoras brasileiras colocarem nos cabelos pequenas 
bolas de gaze contendo cada uma delas um vaga-lume, o que lhes fazia uma coifa 
de estrelas. Destruiu no Uruguai os formigueiros, e no Paraguai um certo bichinho, 
que ocupa com as patas um diâmetro de um terço de vara, e ataca o homem por 
meio dos próprios pêlos, que lhe atira em cima, e que se cravam na carne, 
produzindo pústulas. No rio Arinos, afluente do Tocantins, nas matas virgens do 
norte de Diamantina, verificou a existência do terrível povo-morcego, os 
murcilagos, homens que nascem com os cabelos brancos e os olhos vermelhos, 
habitam os bosques sombrios, dormem de dia, acordam de noite e pescam e 
caçam nas trevas, vendo melhor do que quando há lua. 
  
Perto de Beirute, no acampamento de uma expedição de que fazia parte, foi 
roubado de uma tenda um pluviômetro; então um feiticeiro vestido de duas ou 
três faixas de couro, assemelhando-se a um homem vestido com os próprios 
suspensórios, agitou tão furiosamente uma campainha na ponta de um chifre que 
apareceu logo uma hiena trazendo o pluviômetro. A hiena é que o tinha roubado. 
  
Estas histórias verdadeiras assemelhavam-se tanto a histórias da carochinha que 
divertiam Déruchette. 
  
A boneca de Durande era o elo entre o vapor e a moça. Chama-se boneca nas 
ilhas normandas a figura talhada na proa, estátua de madeira mais ou menos 
esculpida. Daí vem que, para dizer navegar, a gente das ilhas usa desta locução: 
estar entre popa e boneca (poupe et poupée). 
  
A boneca de Durande tinha as predileções de Mess Lethierry. Ele encomendara ao 
carpinteiro que a fizesse parecida com Déruchette. Parecia-se como obra feita a 
machado. Era uma acha de lenha esforçando-se por ser moça bonita. 
  
Mas a coisa, embora disforme, iludia Mess Lethierry. Contemplava-a como um 
crente. Estava de boa-fé diante daquela figura. Reconhecia nela a imagem de 
Déruchette. E mais ou menos assim que o dogma se parece com a verdade, e o 
ídolo com Deus. 
  
Mess Lethierry tinha duas grandes alegrias por semana; uma na terça-feira e 
outra na sexta. Primeira alegria, ver partir Durande; segunda alegria, vê-la 
chegar. Encostava-se à janela, contemplava a sua obra, era feliz. Há alguma coisa 
assim no Gênesis: Et vidit quod esset bonum. 
  
Na sexta-feira, a presença de Mess Lethierry na janela era um sinal. Quem o via 
chegar à janela da casa de Bravées, acender o cachimbo, dizia logo: “Ah! o vapor 
está a chegar”. Uma fumaça anunciava a outra. 
  
A Durande, entrando no porto, atava amarra debaixo das janelas de Mess 
Lethierry, numa grande argola de ferro. Nessas noites Lethierry gozava um 
admirável sono na sua maca, sentindo de um lado Déruchette adormecida, do 
outro Durande amarrada. 
  
O ancoradouro de Durande era perto do porto. Diante da casa de Lethierry havia 
um pequeno cais. 
  
O cais, a casa, o jardim, as marinhas, orladas de sebes, a maior parte das casas 
vizinhas, nada existe hoje. A exploração do granito de Guernesey fez vender os 
terrenos todos. Aquele lugar está hoje ocupado por estâncias de quebradores de 
pedra. 



  
  
  

CAPÍTULO XI 
LANCE DE OLHOS AOS MARIDOS EVENTUAIS 

  
Déruchette ia crescendo e não se casava. 
  
Mess Lethierry fê-la uma moça de mãozinhas alvas, mas tornou-a exigente. 
Educações daquelas voltam-se sempre contra os pais. 
  
Ele próprio era mais exigente ainda que a filha. Imaginava um marido para 
Déruchette que fosse também marido de Durande. Queria de um lance prover as 
duas filhas. Queria que o companheiro de uma fosse o piloto da outra. Que é um 
marido? É o capitão de uma viagem. Por que motivo não dar um só capitão ao 
navio e à filha? O casal obedece às marés. Quem sabe guiar uma barca sabe guiar 
uma mulher. Ambas são sujeitas à lua e ao vento. O Sr. Clubin, tendo apenas 
quinze anos menos que Mess Lethierry, não podia ser para Durande senão um 
capitão provisório; era preciso um piloto moço, um capitão definitivo, um 
verdadeiro sucessor do inventor, do criador. O piloto de Durande seria o genro de 
Mess Lethierry. Por que motivo não fundir os dois genros em um só? 
  
Lethierry afagava esta idéia. Via aparecer-lhe em sonhos um noivo. Um gajeiro 
possante e tostado, um atleta do mar, eis o seu ideal. Não era esse o ideal de 
Déruchette, o sonho da moça era mais cor-de-rosa. 
  
Fosse como fosse, o tio e a sobrinha pareciam estar de acordo em não ter pressa. 
Quando viram Déruchette tornar-se herdeira provável, apresentaram-se pedidos 
aos centos. Estas solicitudes nem sempre são de boa qualidade. Mess Lethierry 
sentia isso, e dizia entre dentes: “Moça de ouro, noivo de cobre”. E despedia os 
pretendentes. Esperava. Ela também. 
  
Coisa singular, Lethierry não fazia cabedal da aristocracia. Por esse lado era um 
inglês inverossímil. Dificilmente se acreditará que ele chegou a recusar um 
Ganduel, de Jersey, e um Bugnet-Necolin, de Serk. Houve mesmo quem ousasse 
afirmar, mas nós não acreditamos, que ele recusou uma proposta da aristocracia 
de Aurigny, indeferindo o pedido de um membro da família Edou, que 
evidentemente descende de Edouard, o Confessor. 
  
  
  

CAPÍTULO XII 
EXCEÇÃO NO CARÁTER DE LETHIERRY 

  
Mess Lethierry tinha um defeito, e grande. Odiava, não uma pessoa, mas uma 
coisa, o padre. Lendo um dia, em Voltaire — costumava ler e lia Voltaire —, estas 
palavras: “os padres são gatos”, Mess Lethierry pôs o livro de parte, e ouviram-no 
murmurar baixinho: “sinto-me cão”. 
  
Cumpre não esquecer que os padres luteranos, calvinistas e católicos atacaram-no 
vivamente e perseguiram-no docemente, por causa da construção do Devil-Boat 
local. Ser revolucionário em navegação, tentar introduzir um progresso no 
arquipélago normando, impor à pobre ilha de Guernesey os esboços de uma 
invenção nova era, conforme dissemos, uma temeridade condenável. Lethierry 
não escapou a uma certa condenação. Não se esqueçam que falamos do clero 
antigo, diferente do clero atual, que, em quase todas as igrejas locais, tem uma 
tendência liberal para o progresso. Pearam-no de todos os modos; opuseram-lhe 
toda a soma de obstáculos que pode haver nas prédicas e nos sermões. Odiado 
pelos homens da Igreja, Lethierry aborrecia-os também. O ódio dos outros era a 



circunstância atenuante do ódio dele.
  
Mas a sua aversão pelos padres era idiossincrática. Para odiá-los não precisava ser 
odiado. Como ele próprio dizia, era o cão daqueles gatos. Era contra eles pela 
idéia, e, o que é mais irredutível, pelo instinto. Sentia as garras latentes dos 
padres, e mostrava-lhes os dentes. A torto e a direito, confessemo-lo, e nem 
sempre a propósito. É erro não distinguir. Não são bons os ódios absolutos. Nem 
mesmo o vigário saboiano mereceria as simpatias de Lethierry. Não é certo que 
para ele houvesse um bom padre. À força de filosofar, ia perdendo a 
circunspecção. Existe a intolerância dos tolerantes, como existe o furor dos 
moderados. Mas Lethierry era tão boa alma que não podia ser odiento. Antes 
repelia que atacava. Fugia dos homens da Igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry 
limitava-se a não querer-lhes bem. A diferença entre o ódio dos outros e o dele é 
que o dos outros era animosidade, e o dele antipatia. 
  
Guernesey, apesar de ilha pequena, tem lugar para duas religiões. Existem nela a 
religião católica e a religião protestante. Devemos acrescentar que aí não entram 
as duas religiões na mesma igreja. Cada culto tem a sua capela ou o seu templo. 
Na Alemanha, em Heidelberg, por exemplo, a coisa arranja-se menos 
escrupulosamente; divide-se uma igreja; metade para São Pedro, metade para 
Calvino; entre as duas há um tabique para prevenir os murros e pescoções; partes 
iguais; os católicos têm três altares; os huguenotes têm três altares; como as 
horas do oficio são sempre as mesmas, o sino comum chama na mesma ocasião 
para os dois serviços. Convoca a um tempo os fiéis para Deus e para o diabo. 
Simplificação. 
  
A fleuma alemã acomoda-se com estas propinqüidades. Mas, em Guernesey, cada 
religião tem casa própria. Há paróquia ortodoxa e paróquia herética. Pode-se 
escolher. Nem uma nem outra foi a escolha de Mess Lethierry. 
  
Aquele marinheiro, aquele operário, aquele filósofo, aquele parvenu do trabalho, 
simples na aparência, não o era em substância. Tinha lá as suas contradições e 
pertinácias. Era inabalável a respeito do padre. Daria quinaus a Montlosier. 
  
Costumava dizer chufas muito descabidas. Tinha expressões próprias dele, 
extravagantes, mas sem deixar de ter um sentido. Ir confessar-se era para ele 
pentear a consciência. Os poucos estudos que tinha, pouquíssimos, feitos aqui e 
ali, entre duas borrascas, complicavam-se com erros de ortografia. Tinha também 
erros de pronúncia, nem sempre ingênuos. Quando se fez a paz entre a França de 
Luís XVIII e a Inglaterra de Wellington, Mess Lethierry disse: “Bourmont foi o 
traitre d'union (‘traidor’ por ‘traço’) entre os dois campos”. Lethierry escreveu uma 
vez a palavra papado (papauté) do seguinte modo: pape ôté (papa arrancado). 
Não acreditamos que ele fizesse isto de propósito. 
  
Este antipapismo não o conciliava com os anglicanos. Os presbíteros protestantes 
não o estimavam mais que os curas católicos. Ante os mais graves dogmas, 
ostentava-se quase sem reservas a irreligião de Lethierry. Deu-se o acaso de ser 
levado a ouvir um sermão acerca do inferno, pregado pelo Reverendo Jaquemin 
Herodes, sermão magnífico, empachado de textos sagrados, que provavam as 
penas eternas, os suplícios, os tormentos, as condenações, os castigos 
inexoráveis, os fogaréus sem fim, as maldições inextinguíveis, as cóleras do 
Onipotente, os furores celestes, as vinganças divinas, coisas incontestáveis; 
Lethierry ouviu o sermão e, ao sair com um dos fiéis, disse-lhe baixinho: “Ora, 
quer ver? Eu cá tenho uma idéia ratona. Suponho que Deus é bom”. 
  
Adquiriu este germe de ateísmo quando residiu na França. 
  
Posto que fosse guernesiano, e de raça pura, chamavam-no na ilha o francês, por 
causa de seu espírito improper. Nem ele o ocultava; estava impregnado de idéias 
subversivas. A sanha de fazer o vapor, o Devil-Boat, provava bem isto. 



  
Lethierry costumava dizer: “Eu mamei o leite 89”. Mau leite. 
  
E que despropósitos fazia! E difícil viver intato nos lugares pequenos. Na França, 
guardar as aparências, na Inglaterra, ser respeitável é quanto basta para passar a 
vida tranqüilo. Ser respeitável é coisa que implica uma imensidade de 
observâncias, desde o domingo bem santificado até a gravata bem atada. 
  
“Não te faças apontar com dedo”, eis uma lei terrível. Ser apontado é o diminutivo 
de anátema. As pequenas cidades, charcos de mexeriqueiros, são exímias nesta 
malignidade isoladora, que é a maldição vista ao invés do óculo. Os mais 
intrépidos arreceiam-se disto. Afronta-se a metralha, afronta-se o furacão, recua-
se diante da malignidade. Mess Lethierry era mais tenaz que lógico. Mas debaixo 
dessa pressão dobrava-se-lhe a tenacidade. Deitava água no vinho, locução 
prenhe de concessões latentes e às vezes inconfessáveis. Afastava-se dos homens 
do clero, mas não lhes fechava resolutamente a porta. Nas ocasiões oficiais e nas 
épocas das visitas pastorais, recebia atenciosamente tanto o presbítero luterano 
como o capelão papista. Acontecia-lhe de quando em quando acompanhar à 
paróquia anglicana a menina Déruchette, que, aliás, só ia lá nas quatro grandes 
festas do ano. 
  
Em resumo, esses compromissos, que lhe custavam muito, irritavam-no, e, longe 
de incliná-lo para os homens da Igreja, aumentavam o seu pendor interno. Aquela 
criatura sem azedume era acrimoniosa apenas nesse ponto. Não havia meio de 
emendá-la. 
  
De fato, e sem remissão, era esse o temperamento de Lethierry. 
  
Aborrecia todos os cleros. Tinha a irreverência revolucionária. Distinguia pouco 
entre duas formas de culto. Nem mesmo fazia justiça a este grande progresso: 
não acreditar na presença real. A sua miopia nestas coisas chegava ao ponto de 
não ver a diferença entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo 
doutor com um reverendo padre. “Wesley não vale mais que Loiola”, dizia ele. 
Quando via passar um pastor protestante de braço com a mulher, desviava os 
olhos. “Padre casado!”, dizia ele, com o acento absurdo que essas duas palavras 
tinham na França naquela época. Contava que na viagem à Inglaterra tinha visto a 
“bispa de Londres”. A sua revolta contra essas uniões ia até a cólera. “Vestido não 
casa com vestido!”, exclamava ele. O sacerdote fazia-lhe efeito de um sexo. Não 
teria dúvida em dizer: “Nem homem nem mulher: padre”. Aplicava com mau gosto 
tanto ao clero anglicano como ao papista os mesmos epítetos desdenhosos; 
enrolava as duas sotainas na mesma fraseologia; e não se dava ao trabalho de 
variar, a propósito de padres, quaisquer que fossem, católicos e luteranos, as 
metonímias soldadescas usadas naquele tempo. 
  
— Casa-te com quem quiseres — dizia ele a Déruchette —, contanto que não seja 
com algum padreco. 
  
  
  

CAPÍTULO XIII 
O DESLEIXO FAZ PARTE DA GRAÇA 

  
Dita uma coisa, Mess Lethierry não a esquecia mais; dita uma coisa, Miss 
Déruchette esquecia-a logo. Esta era a diferença entre o tio e a sobrinha. 
  
Déruchette, educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca 
responsabilidade. Há mais um perigo latente numa educação tomada muito a 
sério. Querer tornar felizes os filhos, antes do tempo, é talvez uma imprudência. 
  



Déruchette acreditava que, estando ela contente, tudo o mais ia muito bem. Via o 
tio alegre quando ela estava alegre. As suas idéias eram pouco mais ou menos as 
mesmas de Mess Lethierry. Satisfazia os sentimentos religiosos indo à paróquia 
quatro vezes por ano. Já a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida 
humana não sabia coisa alguma. Tinha disposições para amar um dia loucamente. 
Enquanto não chegava esse dia, era menina folgazã. 
  
Déruchette cantava ao acaso, tagarelava ao acaso, vivia sem esforço, soltava uma 
palavra e passava, fazia um gesto e fugia, era encantadora. Ajunte-se a isto a 
liberdade inglesa. Na Inglaterra as crianças andam sós, as meninas são senhoras 
de si, a adolescência vai à rédea solta. Tais são os costumes. Mais tarde, as moças 
livres fazem-se mulheres escravas. Tomem à boa parte estas duas expressões: 
livres no crescimento, escravas no dever. 
  
Déruchette acordava todos os dias com a inconsciência das suas ações da véspera. 
Bem embaraçado ficaria quem lhe perguntasse o que ela havia feito na semana 
anterior. Isto, porém, não impedia que ela tivesse, em certas horas turvas, uma 
indisposição misteriosa, e sentisse uma tal ou qual passagem do sombrio da vida 
no seu desabrochamento e na sua jovialidade. 
  
Há nuvens dessas nos céus como aquele; mas passavam depressa. Déruchette 
voltava a si com uma gargalhada, sem saber nem por que estivera triste, nem por 
que estava serena. 
  
Brincava com tudo. De travessa que era, bulia com quem passava. Caçoava com 
os rapazes. Não escaparia o próprio diabo, se o encontrasse em caminho. Era 
gentil, e ao mesmo tempo tão inocente que abusava de si própria. Dava um 
sorriso como um gatinho dá um bofete. Tanto pior para quem ficasse arranhado. 
Nem pensava mais nisso. O dia de ontem não existia para ela; vivia na plenitude 
do dia de hoje. Eis o que é a excessiva felicidade. Naquela moça a lembrança 
dissipava-se como neve que se funde. 
  
  
  

LIVRO QUARTO 
O “BAGPIPE” 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

PRIMEIROS RUBORES DE AURORA OU DE INCÊNDIO 
  
Gilliatt não trocara nunca uma palavra com Déruchette. 
  
Conhecia-a por tê-la visto de longe, como se conhece a estrela da manhã. 
  
Na época em que Déruchette encontrou Gilliatt, no caminho de SaintPierre-Port ao 
Vale, e fez-lhe a surpresa de traçar na neve o nome dele, tinha dezesseis anos. 
Exatamente na véspera Mess Lethierry disse-lhe as seguintes palavras: 
  
— Deixa-te de seres travessa; estás moça feita. 
  
O nome Gilliatt, escrito por aquela menina, caiu em uma profundidade 
desconhecida. 
  
Que eram as mulheres para Gilliatt? Nem mesmo ele poderia dizê-lo. Quando 
encontrava alguma, causava-lhe medo e cobrava-lhe medo. Só na última 
extremidade falava às mulheres. Nunca foi amante de nenhuma camponesa. 
Quando se achava só em um caminho e avistava alguma mulher ao longe, Gilliatt 
galgava um cercado, ou metia-se em uma moita e ia-se embora. Até das velhas 
fugia. Só tinha visto uma parisiense. Parisiense de arribação, estranho 



acontecimento em Guernesey naqueles tempos idos. E Gilliatt ouvira a parisiense 
contar nestes termos os seus infortúnios: “Estou muito maçada, caíram-me uns 
chuviscos no chapéu, esta cor é muito sujeita a ficar manchada”. 
  
Tendo encontrado, tempo depois, entre as folhas de um livro uma antiga gravura 
de modas representando uma dama da calçada de Antin em grande toalete, 
pregou-a na parede como lembrança dessa aparição. Nas noites de estio, 
escondia-se atrás das rochas de Houmet Paradis para ver as camponesas 
banharem-se no mar. Um dia, através de uma cerca, viu a feiticeira de Torteval 
atar a liga que lhe tinha caído. Provavelmente Gilliatt era virgem. 
  
Naquela manhã de Natal em que Déruchette escrevera rindo o nome dele, Gilliatt 
voltou para casa não sabendo já por que motivo tinha saído. 
  
Não dormiu de noite. Pensou em mil coisas: de que faria bem se cultivasse 
rabanetes no jardim; que não tinha visto passar o navio de Serk e talvez lhe 
houvesse acontecido alguma coisa; que tinha visto erva-pinheira em flor, coisa 
rara naquela estação. 
  
Gilliatt nunca soubera com certeza que parentesco havia entre ele e a velha que 
morrera em casa; disse consigo que devia ser sua mãe e pensou nela com 
redobrada ternura. Lembrou-se do enxoval de mulher que estava na mala de 
couro. Pensou que o Reverendo Jaquemin Herodes seria provavelmente nomeado 
decano de Saint-Pierre-Port, e que a paróquia de Saint-Sampson ficaria vaga. 
Pensou que o dia seguinte ao de Natal seria o 27° dia de lua, e que por 
conseqüência a maré enchente seria às 3 horas e 21 minutos, a média às 7 horas 
e 15 minutos, a vazante às 9 horas e 36 minutos. Recordou até nas menores 
particularidades, o vestuário de highlander que lhe vendera o bagpipe, boné 
enfeitado com um cardo à claymore, a casaca de abas curtas e quadradas, o 
saiote, o scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma boceta de chifre, o 
alfinete feito de uma pedra escocesa, os dois cintos, as sashwises, o belts, a 
espada, o swond, o sabre, o dirk e o skene dhu, faca preta de cabo preto ornada 
de dois cairgorums, e os joelhos nus do soldado, as meias, as polainas riscadas e 
os sapatos de borlas. Tudo aquilo tornou-se espectro, perseguiu-o, deu-lhe febre 
até que ele adormeceu. 
  
Gilliatt acordou quando o sol já ia alto e o seu primeiro pensamento foi 
Déruchette. 
  
Adormeceu no dia seguinte e sonhou toda a noite com o soldado escocês. Sonhou 
também com o velho cura Jaquemin Herodes. Quando acordou pensou outra vez 
em Déruchette e teve contra ela uma violenta cólera; lamentou não ser criança 
para ir atirar pedras nas vidraças da moça. 
  
Depois lembrou-se de que, se fosse criança, teria ainda sua mãe, e entrou a 
chorar. 
  
Projetou ir passar uns três meses em Chausey ou em Minquiers, mas não partiu. 
  
Não tornou a pôr os pés na estrada de Saint-Pierre-Port ao Vale. Imaginava que o 
seu nome ficara gravado na terra e que todos os viandantes deviam olhar para 
ele. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
GILLIATT VAI ENTRANDO PASSO A PASSO NO DESCONHECIDO 

  
Gilliatt ia todos os dias ver a casa de Lethierry. Não o fazia de propósito, mas 



encaminhava-se para esse lado. Acontecia então passar sempre pelo caminho que 
costeava o muro do jardim de Déruchette. 
  
Estando um dia naquele caminho, ouviu a uma mulher do mercado, que falava a 
outra, e vinha da casa de Lethierry: “Miss Lethierry gosta muito de sea kales”. 
  
Gilliatt fez no jardim da casa mal-assombrada uma fossa de sea kales. O sea kale 
é uma couve que tem o sabor de aspargo. 
  
O muro do jardim da casa de Déruchette era baixinho; podia-se pular facilmente. 
Esta idéia pareceu terrível a Gilliatt. Mas quem passava não podia deixar de ouvir 
as vozes das pessoas que falavam nos quartos ou no jardim. Gilliatt não escutava, 
mas ouvia. De uma vez ouviu disputar as duas criadas, Graça e Doce. Como o 
rumor vinha daquela casa, soou-lhe como se fosse música. 
  
De outra vez, distinguiu uma voz que não era como as outras, e que lhe pareceu 
ser a voz de Déruchette. Deitou a correr. 
  
As palavras que ouviu à moça ficaram para sempre gravadas no seu pensamento. 
Repetia-as a cada instante. Essas palavras eram: “Faz favor de me dar a 
vassoura?” 
  
Gilliatt foi ousando a pouco e pouco. Já se atrevia a ficar parado. Aconteceu uma 
vez que Déruchette, que não podia ser vista de fora, embora tivesse a janela 
aberta, estava ao piano e cantava. Cantava a canção Bonny Dundee. Gilliatt 
empalideceu, mas levou a firmeza até ouvir a canção toda. 
  
Chegou a primavera. Gilliatt teve uma visão: abriu-se o céu. Gilliatt viu Déruchette 
regando uns pés de alface. 
  
Daí a pouco já ele fazia mais do que parar. Observava os hábitos da moça, notava 
as horas em que ela aparecia, e esperava. 
  
Tinha cuidado de não ser visto por ela. 
  
A pouco e pouco, ao tempo em que as noites se enchem de borboletas e de rosas, 
imóvel e mudo horas inteiras sem ser visto por ninguém, retendo a respiração, 
Gilliatt acostumou-se a ver Déruchette andar pelo jardim. É fácil acostumar-se ao 
veneno. 
  
Do lugar em que se escondia, Gilliatt ouvia Déruchette conversar com Mess 
Lethierry, debaixo de um espesso caramanchão feito de caniço, dentro do qual 
havia um banco. As palavras chegavam-lhe distintamente aos ouvidos. 
  
Quanto já não tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvido. Ah! o coração 
humano é um velho espião! 
  
Havia outro banco visível e próximo, no fim de uma alameda. Déruchette 
assentava-se ali algumas vezes. 
  
Pelas flores que ele via Déruchette colher e cheirar, adivinhou as preferências da 
moça a respeito de perfumes. 
  
A moça preferia antes de tudo a campânula, depois o cravo, depois a madressilva, 
depois o jasmim. A rosa estava em quinto lugar. Quanto aos lírios, olhava para 
eles, mas não os cheirava. À vista da escolha dos perfumes, Gilliatt compunha-a 
no seu pensamento. Cada cheiro significava para ele uma perfeição. Só a idéia de 
falar a Déruchette fazia-lhe arrepiar os cabelos. Uma boa velha que mascateava, e 
por esse motivo ia algumas vezes à rua que costeava o muro do jardim de 



Déruchette, veio a notar confusamente a assiduidade de Gilliatt junto daquele 
muro e a sua devoção por aquele lugar deserto. Ligaria ela a presença daquele 
homem à possibilidade de uma mulher que estivesse atrás do muro? Descobriria 
esse vago fio invisível? Restava-lhe acaso, na sua decrepitute mendicante, um 
pouco de mocidade para lembrar-se de alguma coisa dos belos tempos, e saberia 
ela, já no inverno e na noite, que coisa é o alvor da madrugada? Ignoramo-lo, mas 
parece que, passando uma vez perto de Gilliatt, que estava de sentinela, dirigiu 
para o lado dele toda a quantidade de sorriso de que ainda era capaz e murmurou 
entre as gengivas: “Aquece, aquece!” 
  
Gilliatt ouviu a palavra, que lhe fez impressão, e murmurou com um ponto de 
interrogação interior: “Aquece? Que quer dizer a velha?” 
  
Repetiu maquinalmente a palavra durante todo o dia, mas não chegou a 
compreendê-la. 
  
Estando um dia à janela da casa mal-assombrada, cinco ou seis raparigas de 
Ancresse foram banhar-se por pagode na angra de Houmet Paradis. Brincavam 
ingenuamente na água, a cem passos dele. Gilliatt fechou violentamente a janela. 
Reparou então que uma mulher nua causava-lhe horror. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
A CANÇÃO “BONNY DUNDEE” ACHA UM ECO NA COLINA 

  
Atrás do muro do jardim, em um ângulo do muro coberto de azevinho e hera, 
empachado de urtigas, com um pé de malva silvestre arborescente e um grande 
verbasco do mato que brotava do granito, passou Gilliatt quase todo o verão. 
Ficava ali inexprimivelmente pensativo. As lagartixas, que se iam acostumando a 
Gilliatt, aqueciam-se ao sol nas mesmas pedras. O verão foi luminoso e suave. 
Gilliatt tinha sobre a cabeça as nuvens que perpassavam no céu. Assentava-se na 
relva. Tudo estava cheio de um rumorejar de pássaros. Punha a cabeça nas mãos 
e perguntava a si próprio: “Mas por que escreveu ela o meu nome na neve?” 
  
O vento do mar soprava ao longe grandes lufadas. De quando em quando, nas 
pedreiras longínquas de Vaudue, troava bruscamente a trombeta dos pedreiros, 
advertindo os passantes de que ia rebentar uma mina. Não se via o porto de 
Saint-Sampson; mas via-se a ponta dos mastros por cima das árvores. As 
gaivotas voavam esparsas. Gilliatt ouvira dizer a sua mãe que as mulheres podem 
amar os homens, e que isso acontecia algumas vezes. Lembrava-se, e respondia a 
si mesmo: “É isso. Compreendo. Déruchette ama-me”. Sentia-se profundamente 
triste. Dizia ele: “Mas também ela pensa em mim; faz bem”. Pensava em que 
Déruchette era rica, e ele pobre. Pensava que o vapor era uma invenção 
execrável. Não podia lembrar nunca em que dia do mês estava. Contemplava 
vagamente os grandes zangões negros, de lombo amarelo e asas curtas, que 
penetram zumbindo nos buracos das paredes. 
  
Déruchette recolhia-se uma noite ao quarto. Aproximou-se da janela para fechá-
la. A noite estava escura. De repente, Déruchette aplicou o ouvido. Havia uma 
música no meio daquela noite profunda. Alguém que provavelmente estava na 
vertente da colina, ou ao pé das torres do castelo do Vale, ou talvez mais longe, 
executava uma canção num instrumento. Déruchette reconheceu a sua melodia 
favorita Bonny Dundee tocada em bagpipe. Não compreendeu nada. 
  
Desde então, ouviu ela muitas vezes a mesma coisa, à mesma hora, 
especialmente nas noites escuras. 
  
Déruchette não gostava muito daquilo.



  
  
  

CAPÍTULO IV 
  

Pour l'oncle et le tuteur, bons hommes taciturnes, 
Les sérénades sont des tapages nocturnes. 

(Versos de uma comédia inédita). 
  
Passaram-se quatro anos. 
  
Déruchette aproximava-se dos 21 anos e conservava-se solteira. 
  
Já alguém escreveu algures: “Uma idéia fixa é uma verruma. Vai-se enterrando de 
ano para ano. Para extirpá-la no primeiro ano é preciso arrancar os cabelos; no 
segundo rasga-se a pele; no terceiro ano quebra o osso; no quarto saem os 
miolos”. Gilliatt estava no quarto ano. 
  
Não tinha trocado uma só palavra com Déruchette. Pensava nela; era tudo. 
  
Aconteceu-lhe uma vez, estando por acaso em Saint-Sampson, ver Déruchette 
conversando com Mess Lethierry diante da porta da casa que dava para a calçada 
do porto. Gilliatt arriscou-se a aproximar-se dela. Cuidava estar certo de que 
sorrira quando ele passou. Não era coisa impossível. 
  
Déruchette continuava a ouvir de tempos em tempos o bagpipe. 
  
Também Mess Lethierry ouvia o bagpipe e notou a persistência desta música perto 
da janela de Déruchette. Música terna, circunstância agravante. Não lhe 
agradavam namorados noturnos. Queria casar Déruchette com dia claro, quando 
ela e ele quisessem e simplesmente, sem romance e sem música. Exasperado, 
procurou descobrir o amador e pareceu-lhe entrever Gilliatt. Meteu as unhas na 
barba em sinal de cólera e disse: “Por que motivo vem aquele animal sanfonear-
me à porta? Ama Déruchette, é claro. Perde o tempo. Quem quiser Déruchette 
deve vir falar-me, e sem música”. 
  
Previsto desde muito, veio a realizar-se um acontecimento importante. Anunciou-
se que o Reverendo Jaquemin Herodes fora nomeado delegado do bispo de 
Winchester, decano da ilha e cura de Saint-Pierre-Port, e que partiria de Saint-
Sampson logo depois de instalar o seu sucessor. 
  
Estava a chegar o novo cura. Era ele gentleman de origem normanda, e chamava-
se Joe Ebenezer Caudray. 
  
A respeito dele havia circunstâncias que a benevolência e a malevolência 
comentavam em sentido inverso. Diziam que era moço e pobre, mas a mocidade 
era temperada por muita doutrina, e a pobreza por muita esperança. Na língua 
especial criada para a herança e a riqueza, a morte chama-se esperança. Era 
sobrinho e herdeiro do velho e opulento decano de Saint-Asaph. Morto este, ficava 
o outro rico. O Sr. Ebenezer Caudray era bem aparentado; tinha quase direito à 
qualidade de honorable. Quanto à sua doutrina, era julgada diversamente. Era 
anglicano, mas, segundo a expressão do Bispo Tilleston, era muito libertino, isto é, 
muito severo. Repudiava o farisaísmo; ligava-se antes ao presbitério que ao 
episcopado. Sonhava com a Igreja primitiva, onde Adão tinha o direito de escolher 
Eva, e Frumentanus, bispo de Hierópolis, raptava uma moça para ser mulher dele, 
dizendo aos pais: “Ela quer e eu quero, já não sois nem pai nem mãe, eu sou o 
anjo de Hierópolis, e esta é minha esposa. O pai é Deus”. A dar crédito aos 
boatos, o Sr. Ebenezer Caudray subordinava o texto: “Honrai pai e mãe” ao texto, 
segundo ele, superior: “A mulher é a carne do homem. A mulher deixará pai e 



mãe para acompanhar o marido”. Mas, afinal de contas, esta tendência para 
circunscrever a autoridade paternal e favorecer religiosamente todos os modos de 
formar o vínculo conjugal é própria a todo o protestantismo, particularmente na 
Inglaterra e singularmente na América. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
JUSTA VITÓRIA É SEMPRE MALQUISTA 

  
Eis o balanço de Mess Lethierry, no tempo em que ocorria isto. Durande cumpriu o 
que prometera. Mess Lethierry pagou as dívidas, reparou os prejuízos, satisfez as 
letras de Bremen, fez face aos vencimentos de SaintMalo. Exonerou a casa em que 
morava das hipotecas, comprou todas as rendas locais inscritas sobre a casa. Era 
possuidor de um grande capital produtivo, a Durande. O rendimento líquido do 
navio era então de 1.000 libras esterlinas e ia crescendo. A bem dizer, Durande 
era toda a fortuna dele. Era também a fortuna da terra. O transporte dos bois era 
dos que davam mais lucro; assim, para melhorar a arrumação a bordo, e facilitar a 
entrada e saída do gado, suprimiram-se as malas e as faluas. Foi talvez 
imprudência. A Durande veio a ter apenas a chalupa. É verdade que a chalupa era 
excelente. 
  
Já havia dez anos que Rantaine tinha roubado Mess Lethierry. 
  
A prosperidade de Durande tinha um lado fraco, é que não inspirava confiança; 
acreditava-se que era puro acaso. A situação de Mess Lethierry era aceita como 
exceção. Dizia-se que ele fizera uma loucura feliz. Quis alguém fazer o mesmo em 
Cowes, na ilha de Wight, e teve mau êxito na tentativa. A tentativa arruinou os 
acionistas. Dizia Lethierry: “É que a máquina foi mal construída”. Mas os outros 
abanavam a testa. As novidades têm contra si o ódio de todos; o menor erro 
compromete-as. 
  
Consultado acerca de um negócio de vapores, disse o banqueiro Jauge, de Paris, 
um dos oráculos comerciais do arquipélago normando: “É uma conversão o que 
me propondes. Conversão de dinheiro em fumo”. Entretanto, os navios de vela 
achavam sempre quantas comanditas fossem precisas. Os capitães teimavam em 
estar do lado da lona contra a caldeira. Em Guernesey a Durande era um fato, 
mas o vapor não era um princípio. Tal era a pertinácia da navegação diante do 
progresso. Dizia-se de Lethierry: “Fez coisa boa, mas não há de meter-se em 
outra”. Longe de animar, o exemplo dele causava medo. Ninguém ousaria arriscar 
segunda Durande. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
FORTUNA DOS NÁUFRAGOS ENCONTRANDO A CHALUPA 

  
Cedo anuncia-se o equinócio na Mancha. É um mar estreito, tolhe o vento e irrita-
o. Desde fevereiro começam ali os ventos do oeste sacudindo as águas em todos 
os sentidos. A navegação torna-se inquieta; a gente da costa contempla o mastro 
de sinal; a todos preocupam os navios que podem estar em perigo. O mar aparece 
como uma emboscada; invisível clarim troa para uma estranha guerra. Longas e 
furiosas lufadas abalam o horizonte; é terrível o vento. A sombra silva e sopra. Na 
profundeza das nuvens o rosto negro da tempestade intumesce as bochechas. 
  
O vento é um perigo; o nevoeiro outro. 
  
Os nevoeiros causam sempre medo aos navegadores. Há nevoeiros que trazem 
suspensos prismas microscópicos de gelo, aos quais Mariotte atribui as auréolas, 



os parélios e os parasselenes. Os nevoeiros tempestuosos são compósitos; 
vapores diversos de peso específico desigual combinam-se com o vapor da água e 
surperpõem-se em uma ordem que divide a bruma em zonas e faz do nevoeiro 
uma verdadeira formação. 
  
Embaixo fica o iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o bromo, acima do 
bromo o fósforo. 
  
Isto, em certa proporção, deduzindo a tensão elétrica e magnética, explica muitos 
fenômenos, o santelmo de Colombo e de Magalhães, as estrelas volantes de que 
fala Sêneca, as duas chamas, Castor e Pólux, de que fala Plutarco, a legião 
romana que a César pareceu ver arderem os dardos, a lança do castelo do Duíno 
no Frioul, que a sentinela acendia tocando com o ferro da sua lança, e talvez 
mesmo as fulgurações que os antigos chamavam relâmpagos terrestres de 
Saturno. 
  
No equador, imensa bruma permanente parece cingir o globo, é o Cloud-ring, anel 
de nuvens. 
  
O Cloud-ring resfria o trópico, do mesmo modo que o Gulf Stream aquece o pólo. 
Debaixo do Cloud-ring o nevoeiro é fatal. São essas as latitudes dos cavalos, 
Horse latitude; os navegadores dos últimos séculos, quando passavam ali, 
atiravam os cavalos ao mar, em ocasião de temporal para alijar o navio, em 
tempo de calma para economizar a água. 
  
Dizia Colombo: “Nube abajo es muerte”. (Nuvem baixa, morte certa.) Os etruscos, 
que são para a meteorologia o que os caldeus são para a astronomia, tinham dois 
pontificados — o pontificado do trovão e o pontificado da nuvem: uns observavam 
o relâmpago, outros o nevoeiro. O colégio dos áugures de Tarqüínia era 
consultado pelos tírios, fenícios e pelásgicos, e de todos os navegadores primitivos 
do antigo Marinterno. O modo de geração das tempestades era entrevisto; ligava-
se intimamente ao modo de geração dos nevoeiros, e, a bem dizer, é o mesmo 
fenômeno. Existem no mesmo oceano três regiões de brumas, uma equatorial, 
duas polares; os marinheiros dão-lhe um só nome — le pot au noir. 
  
Em todas as paragens, e sobretudo na Mancha, os nevoeiros de equinócio são mui 
perigosos. Fazem anoitecer de súbito. Um dos perigos do nevoeiro, mesmo 
quando não é muito cerrado, é impedir que se reconheça a mudança de fundo pela 
mudança da cor da água; resulta daqui ficarem dissimulados os cachopos e 
parcéis. O navegador aproxima-se de um escolho sem ser advertido. 
  
Muitas vezes os nevoeiros não deixam ao navio em marcha outro recurso que não 
seja pôr-se à capa ou ancorar. Há tantos naufrágios causados pelo nevoeiro como 
pelo vento. 
  
Entretanto, após uma violentíssima borrasca que sucedeu a um dia de nevoeiro, a 
chalupa Cashmere chegou perfeitamente da Inglaterra. Entrou em Saint-Pierre-
Port aos primeiros raios do dia, no momento em que o castelo Cornet salvava o sol 
com um tiro. Iluminava-se o horizonte. A chalupa Cashmere era esperada como 
devendo trazer o novo cura de Saint-Sampson. Pouco depois de chegar a chalupa, 
espalhou-se o boato de que encontrara à noite no mar outra chalupa com uma 
equipagem naufragada. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
BOA FORTUNA DE APARECER A TEMPO 

  
Naquela noite, Gilliatt, quando o vento amainou, saiu a pescar, sem afastar-se 



muito da costa.
  
Na volta, estando a maré a encher, pelas 2 horas da tarde, e fazendo um sol 
esplêndido, quando Gilliatt passou por diante da Corne de la Bête para entrar na 
angra em que ficava a pança, pareceu-lhe ver na projeção da Cadeira Gild-Holm-
'Ur uma sombra que não era a do rochedo. Deixou a pança chegar até ali e 
reconheceu que um homem estava assentado na Cadeira Gild-Holm-'Ur. O mar já 
estava alto, a rocha estava cercada pela água, não era possível ao homem voltar 
para terra. Gilliatt gesticulou para o homem, o homem ficou imóvel. Gilliatt 
aproximou-se. O homem estava adormecido. 
  
Tinha ele vestuário preto. “Parece padre”, pensou Gilliatt. Aproximou-se ainda 
mais e viu um rosto de adolescente. 
  
Não conheceu quem era. 
  
A rocha felizmente era a pique; havia muito fundo; Gilliatt costeou a muralha. A 
maré levantava a barca quanto bastava para que Gilliatt, pondo-se de pé sobre a 
pança, pudesse tocar os pés do homem. Gilliatt levantou-se sobre a borda e 
ergueu os braços. Se caísse naquele momento, é duvidoso que tornasse a 
aparecer. A vaga batia entre a pança e o rochedo, era inevitável ser esmagado. 
  
Gilliatt puxou o pé do homem adormecido. 
  
— Olá, que faz aí? 
  
O homem acordou. 
  
— Estou olhando — disse ele. 
  
Depois, acordando de todo, continuou: 
  
— Cheguei há pouco à terra, vim passear aqui; passei a noite no mar, achei a 
vista bonita, estava cansado, adormeci. 
  
— Dez minutos mais, afogar-se-ia — disse Gilliatt. 
  
— Ah! 
  
— Salte para a barca. 
  
Gilliatt susteve a barca com o pé, pôs uma das mãos no rochedo e estendeu a 
outra ao homem, que pulou lestamente na barca. Era um bonito rapaz. 
  
Gilliatt tomou o leme; em dois minutos, a pança chegou à angra da casa mal-
assombrada. 
  
O moço tinha chapéu redondo e gravata branca. Trazia abotoada até o pescoço a 
comprida sobrecasaca preta. Tinha cabelos loiros, rosto feminino, olhar puro, ar 
grave. 
  
Entretanto a pança tocou em terra. Gilliatt passou o cabo na argola da amarra, 
depois voltou-se, e viu a mão do moço que lhe apresentou um soberano de ouro. 
  
Gilliatt repeliu docemente a mão. 
  
Houve um silêncio. O moço falou: 
  
— Salvou-me a vida — disse ele.



  
— Talvez — respondeu Gilliatt. 
  
A pança estava amarrada. Saíram da barca. 
  
O moço continuou: 
  
— Devo-lhe a vida, senhor. 
  
— Que importa isso? 
  
Essa resposta de Gilliatt foi acompanhada de novo silêncio. 
  
— É desta paróquia o senhor? — perguntou o mancebo. 
  
— Não — respondeu Gilliatt. 
  
— De que paróquia é então? 
  
Gilliatt levantou a mão direita, mostrou o céu e disse: 
  
— Daquela. 
  
O moço cumprimentou e foi caminhando. 
  
Depois de alguns passos, voltou, meteu a mão no bolso, tirou um livro e voltou-se 
para Gilliatt. 
  
— Consinta que lhe ofereça isto. 
  
Gilliatt tomou o livro. 
  
Era uma Bíblia. 
  
Instantes depois, Gilliatt, encostado ao parapeito, olhava para o moço, que voltava 
o ângulo do caminho que ia ter a Saint-Sampson. 
  
A pouco e pouco abateu a cabeça, esqueceu o mancebo, não soube mais se existia 
a Cadeira Gild-Holm-'Ur, e tudo desapareceu, na imersão sem fundo do cismar. 
Gilliatt tinha um abismo, Déruchette. 
  
Tirou-o daquele abismo uma voz que lhe gritou: 
  
— Olá, Gilliatt! 
  
Reconheceu a voz e ergueu os olhos. 
  
— Que há, Sr. Landoys? 
  
Era com efeito o Sr. Landoys, que passava na estrada a cem passos da casa, no 
seu faéton, com um pequeno cavalo. Parou a fim de chamar Gilliatt à fala, mas 
parecia atarefado e apressado: 
  
— Há novidade, Gilliatt. 
  
— Onde? 
  
— Na casa de Mess Lethierry.



  
— O que há? 
  
— Estou longe para lhe contar o caso. 
  
Gilliatt estremeceu. 
  
— Casa-se Miss Déruchette? 
  
— Não. Mas... 
  
— Que quer dizer? 
  
— Vá lá à casa dele, que há de saber. 
  
E o Sr. Landoys chicoteou o cavalo. 
  
  
  

LIVRO QUINTO 
O REVÓLVER 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

A PALESTRA NA POUSADA JOÃO 
  
O Sr. Clubin era o homem que espera a ocasião. 
  
Era baixo e amarelo, com a força de um touro. O mar não podia com ele. Tinha 
uma carne que parecia cera. Era da cor de uma tocha e tinha nos olhos uma luz 
discreta. A sua memória tinha um quê de imperturbável e especial. Ver um 
homem uma vez era conservá-lo como se fosse uma nota em um registro. O olhar 
lacônico apunhalava. A pálpebra tirava a prova de um rosto, e conservava-o; não 
importava que o rosto envelhecesse depois, o Sr. Clubin não deixava de 
reconhecê-lo. Era impossível fugir àquela memória tenaz. O Sr. Clubin era breve, 
sóbrio e frio; não fazia gesto algum. Tinha uns ares de candura que prendiam 
logo. Muitas pessoas acreditavam-no simplório; trazia no rosto uma certa ruga 
que indicava uma espantosa estupidez. Não havia melhor marinheiro que ele. Não 
havia reputação de religiosidade e integridade maior que a sua. Quem o 
suspeitasse é que era suspeito. Travara amizade com o Sr. Rebuchet, cambista em 
Saint-Malo, Rua de São Vicente, ao lado do armeiro, e o Sr. Rebuchet costumava 
dizer que confiaria a sua fábrica a Clubin. O Sr. Clubin era viúvo. A mulher foi tão 
honesta como ele. Morreu com a fama de uma virtude invencível. Se o bailio lhe 
fizesse uma declaração ela iria contá-lo ao rei, e se Nosso Senhor se apaixonasse 
por ela iria contá-lo ao padre vigário. O casal Clubin realizou em Torteval o ideal 
do epíteto inglês respectable. A Sra. Clubin era o cisne; o Sr. Clubin era o 
arminho. Morreria se lhe pusessem uma nódoa. Nunca achou um alfinete que não 
fosse logo à cata do proprietário. Era capaz de pôr em almoeda uma caixa de 
fósforos, se acaso a tivesse achado na rua. Entrou uma vez em uma taberna em 
Saint-Servan e disse ao taberneiro: “Almocei aqui há três anos e você enganou-se 
na conta”. E, dizendo isto, restituiu ao taberneiro 75 cêntimos. Era uma grande 
probidade, mordendo atentamente os beiços. 
  
Parecia estar sempre à espera. De quem? Provavelmente dos velhacos. 
  
Todas as terças-feiras levava a Durande de Guernesey a Saint-Malo. Chegava a 
Saint-Malo na terça-feira à noite, demorava-se dois dias para fazer o 
carregamento e voltava a Guernesey na sexta-feira de manhã. Havia então em 
Saint-Malo uma pequena hospedaria, situada no porto, que se chamava a Pousada 
João. 



  
A construção do cais atual fez demolir a pousada. Naquela época vinha o mar até 
a porta de Saint-Vincent e a porta de Dinan; Saint-Malo e Saint-Servan 
comunicavam-se nas marés baixas por meio de carrinhos que rolavam e 
circulavam entre os navios em seco, evitando as bóias, as âncoras e os 
massames, e arriscando-se às vezes a rasgar a coberta de couro em alguma verga 
baixa. No intervalo de duas marés, os cocheiros fustigavam os cavalos naquela 
mesma areia, onde, seis horas depois, vinha o vento chicotear as vagas. Na 
mesma praia andavam outrora os 24 cães, porteiros de Saint-Malo, que 
devoraram um oficial de marinha em 1770. Tamanho zelo fez suprimir os cães. Já 
não se ouvem agora os latidos noturnos entre o pequeno e o grande Tallard. 
  
O Sr. Clubin ia à Pousada João. Era ali o escritório francês da Durande. Os guardas 
da alfândega e os guardas da costa iam comer e beber na Pousada João. Faziam 
rancho à parte. Os guardas da alfândega de Binic encontravam-se, 
vantajosamente para o serviço, com os guardas da alfândega de Saint-Malo. 
  
Também lá iam os mestres de navio, mas comiam em outra mesa. 
  
O Sr. Clubin assentava-se ora numa, ora noutra, mas preferia a dos guardas à dos 
mestres. Era bem recebido em ambas. 
  
As mesas eram bem servidas. Havia as mais apuradas bebidas estrangeiras para 
os marítimos expatriados. Um marinheiro gamenho de Bilbau acharia ali um copo 
de helada. Bebia-se stout como em Greenwich, e gueuse como em Antuérpia. 
  
Capitães de longo curso e armadores tomavam às vezes lugar na mesa dos 
mestres de navio. Trocavam-se aí notícias: 
  
— Como vai o açúcar? 
  
— Pequenos lotes. Vende-se bem o açúcar bruto; 3.000 sacas de Bombaim e 
quinhentas barricas de Sagua. 
  
— Há de ver, o partido da direita ainda derruba o ministério Villele. 
  
— E o anil? 
  
— Venderam-se apenas uns sete surrões da Guatemala. 
  
— A Nanine Julie ancorou. Lindo navio da Bretanha. 
  
— As duas cidades do rio da Prata estão outra vez desavindas. 
  
— Quando Montevidéu engorda, Buenos Aires emagrece. 
  
— Foi preciso deitar ao mar a carga do Regina Coeli, condenado em Calhao. 
  
— O cacau vai andando; os sacos Caracas são cotados a 234, e os sacos Trindade 
a 73. 
  
— Parece que na revista do Campo de Marte ouviu-se gritar: abaixo os ministros. 
  
— Os couros salgados, Saladeros, vendem-se o dos bois a 60 francos e o das 
vacas a 48. 
  
— Já passaram o Balkan? O que faz Diebitsch? 
  
— Em San Francisco há falta de anisete. O azeite Plagniol está calmo. O queijo de 



Gruyère está a 32 francos o quintal.
  
— Com que então, Leão XII morreu? 
  
— Etc., etc., etc. 
  
Todas estas coisas eram ditas e comentadas no meio de grande barulho. À mesa 
dos guardas da alfândega e dos guardas da costa falava-se menos. 
  
A polícia das costas e dos portos quer menos sonoridade e menos clareza no 
diálogo. 
  
A mesa dos mestres de navio era presidida por um velho capitão de longo curso, o 
Sr. Gertrais-Gaboureau. Não era homem, era um barômetro. Os hábitos do mar 
deram-lhe uma espantosa infalibilidade de prognóstico. Ele decretava o tempo que 
devia haver no dia seguinte; auscultava o vento; tomava o pulso à maré. Dizia à 
nuvem: mostra-me a tua língua. A língua era o relâmpago. Era o doutor da vaga, 
da brisa e da lufada. O oceano era o seu doente; fez uma viagem à roda do 
mundo como quem faz uma clínica, examinando todos os climas na sua boa e má 
saúde; sabia a fundo a patologia das estações. Enunciava fatos como este: o 
barômetro desceu uma vez em 1796 a três linhas abaixo da tempestade. Era 
marinheiro por amor. Odiava a Inglaterra tanto quanto estimava o mar. Estudou 
cuidadosamente a marinha inglesa para conhecer os seus lados fracos. Explicava 
em que ponto o Sovereign de 1637 diferia do Royal William de 1670 e do Victory 
de 1755. Comparava os castelos de popa. Lamentava as torres no tombadilho e os 
cestos de gávea afunilados do Great Harry de 1514, provavelmente no ponto de 
vista da bala francesa que se aninhava perfeitamente naquelas superfícies. Para 
ele as nações só existiam por suas instituições marítimas; fazia sinônimos 
extravagantes. Chamava a Inglaterra Trinity House, a Escócia Northern 
Commissioners, e a Irlanda Ballast Board. Abundava de informações; era alfabeto 
e almanaque. Sabia de cor a portagem dos faróis, principalmente ingleses; 1 
penny por tonelada ao passar diante deste, 1 farthing ao passar diante daquele. 
Dizia: o Farol de Smalt Rock, que consumia apenas 200 galões de azeite, consome 
agora 500. Achando-se muito doente um dia, a bordo, a tripulação, que já o tinha 
por defunto, estava à roda de sua maca, quando ele interrompeu os soluços da 
agonia para dar ao mestre carpinteiro uma ordem relativa a um conserto do navio. 
  
Era raro que o assunto de conversa fosse sempre o mesmo na mesa dos capitães 
e na mesa dos guardas. Apresentou-se, porém, o seguinte caso nos primeiros dias 
do mês de fevereiro, em que se passam os fatos que estamos contando. A galera 
Tamaulipas, Capitão Zuela, vinda do Chile, e prestes a voltar, chamava a atenção 
das duas mesas. Na mesa dos mestres falou-se do carregamento, e na mesa dos 
guardas falou-se dos ares suspeitos do navio. 
  
O Capitão Zuela, de Copiapó, era chileno, um pouco colombiano; tinha feito com 
independência as guerras da independência, acompanhando ora Bolívar, ora 
Morillo, conforme os lucros a haver. Tinha-se enriquecido obsequiando a toda a 
gente. Não havia homem mais bourbônico, mais bonapartista, mais absolutista, 
mais liberal, mais ateu e mais católico. Ele pertencia a este grande partido que se 
pode chamar o Partido Lucrativo. De tempos a tempos fazia aparições comerciais 
na França; e, a acreditar-se nos boatos, dava passagem a bordo aos fugitivos, 
bancarroteiros ou proscritos políticos, fossem quem fossem, contanto que 
pagassem. O meio de embarcá-los era simples. O fugitivo esperava num ponto 
deserto da costa, e, no momento de aparelhar, Zuela destacava um escaler, que ia 
buscá-lo. Foi deste modo que na sua precedente viagem fez evadir um homem 
implicado no processo Berthon, e desta vez contava levar pessoas comprometidas 
na questão da Bidassoa. A polícia, já avisada, estava com o olho nele. 
  
Era um tempo de fugas aquele. A restauração era uma reação; ora, as revoluções 
trazem emigrações, e as restaurações arrastam proscrições. Durante os sete ou 



oito primeiros anos, depois da entrada dos Bourbons, espalhou-se o terror em 
tudo, nas finanças, na indústria, no comércio, que sentiam tremer a terra e viam 
multiplicar-se as falências. Havia um salve-se quem puder na política. Lavalette 
fugira. Lefebvre Desnouettes fugira; Delon fugira. Os tribunais de exceção 
trabalhavam; depois veio Trestaillon. Fugia-se à ponte de Saumur, à esplanada de 
Reole, ao muro do observatório de Paris, à torre de Taurias d'Avignon, tudo isso 
que se conserva de pé na história, vestígios da reação, aonde se distingue ainda a 
sua mão sanguinolenta. 
  
Em Londres, o processo Thistlewood, ramificado na França, em Paris o processo 
Trogoff, ramificado na Bélgica, na Suíça e na Itália, multiplicaram os motivos da 
inquietação e desaparecimento, e aumentaram essa profunda derrota subterrânea, 
que deixava vazios os mais altos lugares da ordem social de então. Pôr-se em 
segurança era a preocupação universal. O espírito dos tribunais prebostais 
sobrevivera à instituição. As condenações eram feitas por complacência. Fugiam 
para o Texas, para o Peru, para o México. Os homens da Loire, salteadores então, 
paladinos hoje, tinham fundado o campo de Asilo. Dizia uma canção de Béranger: 
  

Sauvages, nous sommes français; 
Prenez pitié de notre gloire. 

  
Expatriar-se era o recurso; porém nada menos simples que fugir; este 
monossílabo encerra abismos. Tudo é obstáculo para quem se esquiva. Fugir é 
disfarçar-se. Pessoas importantes, e até ilustres, viram-se reduzidas aos 
expedientes dos malfeitores. E ainda assim saíam-se mal. Eram inverossímeis. Os 
seus hábitos de franqueza tornavam-lhes difícil resvalar pelas malhas da evasão. 
Um gatuno fugitivo mostrava-se mais correto aos olhos da polícia do que um 
general. Imaginem a inocência constrangida a disfarçar-se, a virtude 
contrafazendo a voz, a glória mascarando o rosto. Algum indivíduo que passasse 
com ar suspeito, era uma reputação à cata de um passaporte falso. O ar 
embaraçado de um fugitivo não provava que ele deixasse de ser um herói. Traços 
fugazes e característicos dos tempos, que a história regular esquece, mas que o 
verdadeiro pintor de um século deve rememorar. Atrás dos homens honestos, 
fugiam os tratantes, menos vigiados, menos suspeitos. Um tratante obrigado a 
eclipsar-se aproveitava-se da confusão, fazia parte dos proscritos, e muitas vezes, 
graças a uma arte apurada, parecia naquele crepúsculo mais honesto que o 
honesto. Que há aí mais acanhado que a probidade diante da justiça? Nada 
entende, nada finge. Um falsário escapa-se mais facilmente que um convencional. 
  
Coisa estranha! Especialmente em relação aos tratantes, quase se pode dizer que 
a evasão fazia subir o indivíduo. A quantidade de civilização que um velhaco 
levava de Paris ou de Londres valia-lhe por dote nos países primitivos ou bárbaros, 
recomendava-o e fazia dele um iniciador. Era fácil que um aventureiro, escapando 
ao código, chegasse depois ao sacerdócio. Havia fantasmagoria na desaparição, e 
mais de uma evasão tinha os resultados de um sonho. Uma fuga deste gênero 
levava ao desconhecido e ao quimérico. Tal bancarroteiro saía da Europa e 
aparecia mais tarde grão-vizir em Mogol ou rei na Tasmânia. 
  
Ajudar as evasões era uma indústria, e visto a freqüência do fato, uma indústria 
lucrativa. Esta especulação completava certos gêneros de comércio. Quem queria 
fugir para a Inglaterra dirigia-se aos contrabandistas; quem queria fugir para a 
América dirigia-se aos trapaceiros de longo curso, tais como Zuela. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
CLUBIN DESCOBRE ALGUÉM 

  
Zuela ia comer, algumas vezes, à Pousada João. O Sr. Clubin conhecia-o de vista. 
  



E o Sr. Clubin não era soberbo; não se desprezava de conhecer de vista um 
tratante. Às vezes chegava mesmo a conhecê-los de fato, dando-lhes a mão em 
plena rua. Falava inglês com o smogler e engrolava o espanhol com o 
contrabandista. 
  
A este respeito tinha ele as seguintes máximas: 
  
— Pode-se adquirir o bem pelo conhecimento do mal. — O monteiro conversa 
proveitosamente com o ladrão de caça. — O piloto deve sondar o pirata; o pirata é 
um escolho. — Trata de provar um velhaco como o médico prova o veneno. 
  
Não tinha réplica. Todos davam razão ao Capitão Clubin. Era aprovado por não ter 
escrúpulos tolos. Quem ousaria dizer mal dele? Tudo quanto fazia era para bem do 
serviço. Nele tudo era simples. Nada podia comprometê-lo. O cristal querendo 
manchar-se não pode. Esta confiança era a justa recompensa de uma longa 
honestidade e é essa a excelência das reputações firmes. Fizesse o que fizesse o 
Sr. Clubin, todos lhe viam malícia no sentido da virtude; tinha adquirido a 
impecabilidade; e de mais a mais dizia-se que era muito esperto; deste ou 
daquele encontro que com outra pessoa seria suspeito, a sua probidade saía 
sempre com um relevo de habilidade. A fama de habilidade combinava-se 
harmoniosamente com a fama de ingenuidade, sem contradição alguma. Ingênuo 
hábil é coisa que existe. É uma das variedades do homem honesto e das mais 
apreciadas. O Sr. Clubin era desses homens que, encontrados em conversa íntima 
com um larápio ou um bandido, são recebidos, compreendidos, e mais 
respeitados, e têm ainda por si o piscar de olhos satisfeitos da estima pública. 
  
O Tamaulipas tinha completado o carregamento. Estava próximo a partir e ia 
aparelhar. 
  
Em uma terça-feira à tarde, ainda com sol, chegou a Durande a Saint-Malo. O Sr. 
Clubin, de pé no passadiço e dirigindo a manobra da entrada, descobriu perto de 
Petit Bey, na praia, entre dois rochedos, em um lugar muito solitário, dois homens 
conversando. Deitou-lhes o óculo e reconheceu um dos homens. Era o Capitão 
Zuela. Parece que reconheceu também o outro. 
  
O outro era alto, um pouco grisalho. Trazia o chapéu largo e o vestuário grave dos 
Amigos. Era provavelmente um quaker. Baixava os olhos com modéstia. 
  
Chegando à Pousada João, o Sr. Clubin soube que o Tamaulipas ia aparelhar 
dentro de dez dias. 
  
Soube-se depois que ele tomara outras informações. 
  
À noite, entrou em casa do armeiro da Rua de São Vicente, e disse-lhe: 
  
— Sabe o que é um revólver? 
  
— Sei — respondeu ele —, é americano. 
  
— É uma pistola que renova sempre a conversação. 
  
— Na verdade, ela tem pergunta e resposta. 
  
— E réplica. 
  
— É justo, Sr. Clubin. O cano é girante. 
  
— E cinco ou seis balas. 
  



O armeiro levantou o cantinho do beiço e fez ouvir aquele estalo de língua, que, 
acompanhado de um movimento de cabeça, exprime a admiração. 
  
— A arma é boa, Sr. Clubin. Creia que há de vir a ser universal. 
  
— Eu queria um revólver de seis tiros. 
  
— Não tenho desses. 
  
— Pois que, o senhor não é armeiro? 
  
— Mas ainda não tenho desse. Bem vê que é coisa nova. Na França só se fazem 
pistolas. 
  
— Diabo! 
  
— É coisa que ainda não está no comércio. 
  
— Diabo! 
  
— Tenho pistolas excelentes. 
  
— Quero um revólver. 
  
— Convenho que é melhor. Mas espere, Sr. Clubin. 
  
— O que é? 
  
— Creio que há um em Saint-Malo. 
  
— Revólver? 
  
— Sim. 
  
— Para vender? 
  
— Sim. 
  
— Onde? 
  
— Creio que sei. Hei de informar-me. 
  
— Quando me dá a resposta? 
  
— O revólver é bom. 
  
— Quando devo voltar? 
  
— Se eu lhe arranjo um revólver, é porque é bom. 
  
— Quando me dá a resposta? 
  
— Na sua primeira viagem. 
  
— Não diga que é para mim. 
  
  
  



CAPÍTULO III
CLUBIN LEVA UNS OBJETOS E NÃO OS TRAZ 

  
O Sr. Clubin fez o carregamento da Durande, embarcou o gado e alguns 
passageiros, e, como de costume, saiu de Saint-Malo para Guernesey na sexta-
feira de manhã. 
  
Nesse mesmo dia, quando o navio já estava ao largo, o que permite ao capitão 
ausentar-se do tombadilho alguns momentos, Clubin entrou no seu camarote, 
fechou-se, pegou em um saco de viagem que tinha, meteu alguma roupa no 
compartimento elástico, biscoitos, latas de conserva, algumas libras de cacau, um 
cronômetro e um óculo no compartimento sólido, e passou pelas argolas uma 
maroma preparada para içá-lo se fosse preciso. Depois desceu ao porão, entrou no 
depósito dos cabos e viram-no subir com uma dessas cordas armadas de um 
gancho que servem aos calafates no mar e aos ladrões em terra. Essas cordas 
facilitam a escalada. 
  
Chegando a Guernesey, Clubin foi a Torteval. Passou aí 36 horas. Levou o saco e a 
corda, mas não voltou com eles. 
  
Digamo-lo uma vez por todas, o Guernesey de que se trata neste livro é o antigo 
Guernesey que já não existe e seria impossível achá-lo hoje, a não ser no campo. 
É aí que ele existe vivo, mas nas cidades morreu. A observação que fazemos a 
respeito de Guernesey deve ser feita a respeito de Jersey. Saint-Hélier vale 
Dieppe; Saint-Pierre-Port vale Lorient. Graças ao progresso, graças ao admirável 
espírito de iniciativa daquele valente povo insular, transformou-se tudo em 
quarenta anos no arquipélago da Mancha. Onde havia sombra há luz. Dito isto, 
continuemos. Naqueles tempos que, pelo afastado, já são históricos, o 
contrabando ativava-se no mar da Mancha. Abundavam os navios trapaceiros, 
principalmente na costa oeste de Guernesey. As pessoas demasiado informadas e 
que sabem em todas as minúcias o que se passava há quase meio século chegam 
a citar os nomes de muitos desses navios quase todos asturianos. O que é fora de 
dúvida é que não se passava semana, sem que aparecesse um ou dois, ora na 
baía dos Santos, ora em Plainmont. Parecia um serviço regular. Havia uma cava 
de mar em Serk que se chamava e ainda se chama a loja, porque era nessa gruta 
que a gente da terra ia comprar aos contrabandistas as suas mercadorias de 
importação. Para as necessidades desse comércio falava-se na Mancha uma 
espécie de língua contrabandista, esquecida hoje, e que estava para o espanhol 
como o levantino para o italiano. 
  
Em muitos pontos do litoral inglês e francês o contrabando estava em boa 
harmonia com o negócio lícito. Entrava na casa de mais de um financeiro de alta 
classe, às escondidas, é verdade; e dilatava-se subterraneamente na circulação 
comercial e por todas as vias de indústria. Negociante em público, contrabandista 
às escondidas, eis a história de muitas fortunas. Seguin dizia isto de Bourguin. 
Bourguin dizia isto de Seguin. Não garantimos o dito de ambos. Talvez se 
caluniassem um ao outro. Fosse como fosse, o contrabando perseguido pela lei 
estava, sem contestação, muito aparentado no comércio. Carteava-se com a gema 
da sociedade. A caverna onde Maudrin acotovelava outrora o Conde de Charolais 
era honesta exteriormente e tinha uma fachada irrepreensível para o lado da 
sociedade. 
  
Daqui resultaram muitas conveniências necessariamente mascaradas. Tais 
mistérios exigiam sombra impenetrável. Um contrabandista sabia de muitas coisas 
e devia guardar segredo; a sua lei era uma fé inviolável e rígida. A primeira 
qualidade de um trapaceiro era a lealdade. Sem discrição não há contrabando. 
Havia o segredo da fraude como há o segredo da confissão. 
  
Esse segredo era imperturbavelmente guardado. O contrabandista jurava não 
dizer nada e mantinha a sua palavra. Ninguém inspirava mais confiança que um 



contrabandista. O juiz alcaide de Oyarzun apanhou um dia um contrabandista e 
pôs-lhe a questão para obrigá-lo a declarar quem era o seu caixa de fundos. O 
contrabandista não confessou quem era o caixa de fundos. O caixa de fundos era o 
juiz alcaide. Dos dois cúmplices, juiz e contrabandista, o primeiro devia, para 
cumprir a lei aos olhos de todos, ordenar a tortura, à qual o segundo resistia para 
cumprir o juramento. 
  
Os dois mais famosos contrabandistas que andavam em Plainmont naquela época 
eram Blasco e Blasquito. Eram tocaios. Parentesco espanhol e católico que 
consiste em ter o mesmo patrão no paraíso, coisa não menos digna de 
consideração que ter o mesmo pai na terra. 
  
Quem estava pouco mais ou menos ao fato do furtivo itinerário do contrabando e 
queria falar a esses homens, era isso a coisa mais fácil e mais difícil. Bastava não 
ter preconceitos noturnos, ir a Plainmont e afrontar o misterioso ponto de 
interrogação que ali se levanta. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
PLAINMONT 

  
Plainmont, perto de Torteval, é um dos três ângulos de Guernesey. Há, na 
extremidade do cabo, uma coroa de relva que domina o mar. O cume é deserto. 
Tanto mais deserto quanto há ali uma casa. Aquela casa aumenta o horror da 
solidão. Dizem que é mal-assombrada. Assombrada ou não, o aspecto é medonho. 
É feita de granito, tem um só andar e está no meio da relva. Não tem aspecto de 
ruína. E perfeitamente habitável. As paredes são grossas e o teto sólido. Não falta 
uma só pedra às paredes, nem uma só telha ao telhado. Tem uma chaminé de 
tijolo. A casa está de costas para o mar. A fachada do lado do mar é apenas uma 
parede. Examinando bem essa parede vê-se uma janela murada. Há três 
trapeiras, uma a leste, duas a oeste, muradas todas. A frente da casa tem uma só 
porta e janelas. A porta é murada e as duas janelas de baixo também. No primeiro 
andar, e é isso que espanta logo ao princípio, há duas janelas abertas; mas as 
janelas tapadas são menos assustadoras que as janelas abertas. Por estarem 
abertas, aparecem negras em pleno dia. Não têm vidros nem caixilhos. Abrem 
para as trevas do interior. Dir-se-ia umas órbitas vazias de olhos arrancados. Nada 
há naquela casa. Vê-se pelas janelas abertas o descalabro de dentro. Nem 
retábulos, nem entalhos de madeira, pedra nua. Parece um sepulcro com janelas 
para deixar que os espectros olhem para fora. As chuvas aluem os alicerces do 
lado do mar. Algumas urtigas agitadas pelo vento beijam a barra das paredes. No 
horizonte, nenhuma habitação humana. Aquela casa é uma coisa vazia e 
silenciosa. Mas quem pára e põe o ouvido à parede ouve confusamente um bater 
de asas assustadas. 
  
Por cima da porta tapada, na pedra que faz a arquitrave, estão gravadas estas 
letras: ELM — PBILG, e esta data: 1780. 
  
De noite o luar lúgubre penetra na casa. 
  
Todo o mar está em roda da casa. A situação é magnífica, e, por conseqüência, 
sinistra. A beleza do lugar torna-se um enigma. Por que motivo aquela casa não é 
habitada por nenhuma família humana? O lugar é bonito, a casa é boa. Donde 
procede esse abandono? Às perguntas da razão ajuntam-se as perguntas da 
superstição. O campo é cultivável, por que motivo está inculto? Não há dono. A 
porta, murada. Que tem, pois, esse lugar? Por que foge o homem? Que se faz 
aqui? Se não há nada por que é que não há ninguém? Quando todos dormem há 
alguém acordado? A lufada tenebrosa, o vento, as aves de rapina, os animais 
escondidos, os entes ignorados, aparecem ao pensamento e misturam-se àquela 
casa. A que passageiros serve ela de hospedaria? A gente imagina trevas de 



granizo e de chuva metendo-se pela janela dentro. Há na parte interior uns vagos 
sinais de chuva que gotejou. Os quartos fechados e abertos são visitados pelo 
furacão. 
  
Cometer-se-ia algum crime ali? Parece que aquela casa, à noite, entregue às 
trevas, deve chamar por socorro. Será muda? Saem vozes de dentro? Que faz ela 
na solidão? O mistério das horas negras existe ali facilmente. A casa assusta ao 
meio-dia; que será ela à meia-noite? Contemplando-a, contempla-se um segredo. 
Pergunta-se — porque a superstição tem a sua lógica e o possível a sua inclinação 
— o que será aquela casa entre o crepúsculo da noite e o crepúsculo da manhã. A 
imensa dispersão da vida extra-humana tem acaso naquele cume deserto um 
vínculo em que ela pára, e que a obriga a fazer-se visível e a descer? O espaço vai 
redemoinhar ali? O impalpável vai ali condensar-se? Enigmas. Sai daquelas pedras 
o horror sagrado. A treva que está nesses quartos defesos é mais do que treva; é 
o desconhecido. Depois do sol posto voltam barcos de pescadores para terra, 
calam-se os pássaros, o cabreiro que está atrás do rochedo vai-se com as suas 
cabras, as fendas das pedras darão passagem aos répteis mais animados, as 
estrelas começarão a olhar, soprará o vento, far-se-á plena escuridão, as duas 
janelas estarão ali escancaradas. Abrem-se para o sonho; e é por aparições, 
larvas, fantasmas mal distintos, sombras cobrindo luzes, misteriosos tumultos de 
almas e espectros, que a crença popular estúpida e profunda traduz as sombrias 
intimidades daquela casa com a noite. 
  
A casa é mal-assombrada, esta palavra explica tudo. 
  
Os espíritos crédulos dão a sua explicação; mas os espíritos positivos dão outra. 
Nada mais simples do que essa casa, dizem eles. É um antigo posto de 
observação, do tempo das guerras da revolução e do império e dos contrabandos. 
Foi construída para isso. Acabada a guerra, foi abandonado o posto. Não se 
demoliu a casa porque pode tornar-se útil. Taparam-se a porta e as janelas do 
rés-do-chão contra os estercorários humanos, e para que ninguém pudesse 
entrar; taparam-se as janelas do lado do mar, por causa do vento do sul e do 
vento do oeste. Eis tudo. 
  
Os ignorantes e os crédulos insistem. Em primeiro lugar a casa não foi construída 
no tempo das guerras da revolução. Traz a data de 1780, anterior à revolução. 
Depois, não foi construída para ser posto; tem as letras ELM — PBILG, que são o 
duplo monograma de duas famílias, e que indicam, segundo o uso, que a casa foi 
construída para algum jovem casal. Portanto foi habitada. Por que não o é agora? 
Se se tapou a porta e as janelas para que ninguém entrasse, por que motivo 
deixaram-se abertas duas janelas? Deviam tapar tudo ou nada. Por que não há 
vidros, nem caixilhos, nem postigos? Por que fechá-las de um lado, sem fechá-las 
de outro? A chuva não entra pelo sul, mas entra pelo norte. 
  
Os crédulos não têm razão, é certo; mas os positivos também não a têm. O 
problema persiste. 
  
O que é certo é que dizem ter sido a casa mais útil que nociva aos 
contrabandistas. 
  
Quando o medo cresce, os fatos perdem a verdadeira proporção. Não há dúvida 
que muitos fenômenos noturnos, entre aqueles de que a pouco e pouco se compôs 
o assombramento da casa, poderiam explicar-se por presenças fugitivas e 
obscuras, curtas estações de homens logo embarcados, já pelas precauções, já 
pela ousadia de certos comerciantes suspeitos, escondendo-se para fazer mal, e 
deixando-se entrever para causar medo. 
  
Naquela época já remota, muitas audácias eram possíveis. A polícia, sobretudo, 
nos lugares pequenos, não era o que é hoje. 
  



Ajunte-se a isto que, se a casa era cômoda aos contrabandistas, as suas 
entrevistas ali deviam ser francas, exatamente porque a casa era malvista. O ser 
malvista impedia que fosse denunciada. Ninguém pede à polícia socorro contra os 
espectros. Os supersticiosos persignam-se, mas não fazem processo. Vêem ou 
acreditam ver, fogem e calam. Existe uma conivência tácita involuntária, mas real, 
entre os que fazem medo e os que têm medo. Os assustados sentem que fizeram 
mal em se assustarem, imaginam ter surpreendido um segredo, receiam agravar a 
posição misteriosa para eles, e enfadar as aparições. Isto fá-los discretos. E ainda, 
fora deste cálculo, o instinto dos crédulos é o silêncio; o medo é mudo; os 
aterrorizados falam pouco; parece que o horror diz: silêncio! 
  
Devem recordar-se que isto remonta à época em que os camponeses 
guernesianos acreditavam que o mistério do presépio era repetido todos os anos 
pelos bois e pelos asnos; época em que ninguém, na noite de Natal, ousaria 
penetrar em uma estrebaria com receio de encontrar os animais ajoelhados. 
  
Se se deve acreditar nas legendas locais e narrativas dos camponeses, a 
superstição chegou a suspender nas paredes da casa de Plainmont, em pregos de 
que ainda existem vestígios, ratos sem pés, morcegos sem asas, arcabouços de 
animais mortos, sapos esmagados entre as páginas de uma Bíblia, febras de 
tremoços amarelos, estranhos ex-votos pendurados por viandantes imprudentes 
que acreditavam ver alguma coisa, e por meio desses presentes contavam obter 
perdão e conjurar o mau humor das estriges, das larvas e dos duendes. Houve 
sempre quem acreditasse em congressos de feitiçaria, e alguns desses crédulos 
altamente colocados. César consultava Sagana, e Napoleão Mademoiselle 
Lenormand. Há consciências tão inquietas que chegam a procurar indulgências do 
diabo. “Faça-o Deus, mas não o desfaça Satanás”, era uma das orações de Carlos 
V. 
  
Há espíritos mais timoratos ainda. Esses chegam a persuadir-se de que o mal 
pode ter razão contra eles. Ser irrepreensível para com o demônio é uma das suas 
preocupações. Daí vêm as práticas religiosas voltadas para a imensa malícia 
obscura. É uma carolice como qualquer outra. Os crimes contra o demônio existem 
em certas imaginações doentias; violar a lei do inimigo é uma coisa que faz sofrer 
os estranhos casuístas da ignorância; há escrúpulos para com as regiões das 
trevas. Crer na eficácia da devoção aos mistérios do Brocken e de Armuyr, 
imaginar que se peca contra o inferno recorrendo a penitências quiméricas por 
infrações quiméricas, confessar a verdade ao espírito da mentira; fazer o mea 
culpa diante do pai da Culpa, confessar-se em sentido inverso, tudo isto existe ou 
existiu. Os processos de magia provam-no em cada uma de suas páginas. Vai até 
esse ponto o sonho humano. Quando o homem começa a assustar-se, não pára 
mais. Sonha culpas imaginárias, sonha purificações imaginárias, e faz limpar a sua 
consciência com a vassoura das feiticeiras. 
  
Fosse como fosse, se aquela casa teve aventuras, é coisa que lá ficou; pondo de 
parte alguns acasos e algumas exceções, ninguém subiu a ver o que era; a casa 
ficou só; ninguém gosta de arriscar-se aos encontros infernais. 
  
Graças ao terror que a cerca e afasta dali todo aquele que pudesse observar e 
testemunhar, fácil foi em todos os tempos entrar de noite naquela casa por meio 
de uma escada de corda ou simplesmente por meio da primeira tranqueira que se 
achasse nas hortas vizinhas. Levava-se um rancho de víveres, o que dava lugar a 
esperar ali com toda segurança a eventualidade de um embarque furtivo. Conta a 
tradição que há quarenta anos um fugitivo, dizem uns que da política outros que 
do comércio, lá esteve algum tempo escondido, e dali embarcou num barco de 
pesca para a Inglaterra. Da Inglaterra é fácil passar à América. 
  
A mesma tradição afirma que as provisões depositadas naquele albergue lá se 
conservam sem que ninguém as toque, visto como Lúcifer e os contrabandistas 
têm interesse em que a pessoa que lá as põe vá buscá-las.



  
Do lugar em que existe aquela casa, vê-se ao sudoeste, a 1 milha da costa, o 
escolho de Hanois. 
  
É célebre aquele escolho. Fez todas as más ações que um rochedo pode fazer. Era 
um dos mais temíveis assassinos do mar. Esperava perfidamente os navios à 
noite. Entulhou os cemitérios de Torteval e de Rocquaine. 
  
Em 1862 pôs-se ali um farol. 
  
Hoje o escolho de Hanois alumia a navegação que ele próprio extraviava outrora; 
a emboscada traz agora um archote na mão. Procura-se hoje como protetor e guia 
o rochedo do qual fugia-se outrora como de um malfeitor. O escolho tranqüiliza 
aqueles vastos espaços noturnos onde outrora inspirava o medo. Assemelha-se a 
um salteador feito soldado de polícia. 
  
Há três Hanois: o grande Hanois, o pequeno Hanois e a Mauve. No pequeno 
Hanois é que existe hoje o Red Light. 
  
O escolho faz parte de um grupo de picos, uns submarinos, outros acima da água. 
Domina-os. Como se fora uma fortaleza, tem baterias avançadas; do lado do mar 
alto, um cordão de treze rochas; ao norte, dois cachopos, Hautes-Fourquies e 
Aiguillons e um banco de areia, Heronce; ao sul três rochedos, Cat-Rock, Persée e 
Roque-Herpin; depois a South Boue e a Boue Mouet, e além disso em frente de 
Plainmont, à flor da água, o Tas-de-Pois-d'Aval. 
  
Atravessar a nado o estreito de Hanois a Plainmont é coisa incômoda, mas não 
impossível. O leitor lembra-se de que era essa uma das proezas do Sr. Clubin. O 
nadador que conhece os baixios tem duas estações em que pode descansar, a 
Roque redonda, e, mais longe, obliquando um pouco à esquerda, a Roque 
vermelha. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
OS FURTA-NINHOS 

  
Pouco mais ou menos naquele dia de sábado em que o Sr. Clubin esteve em 
Torteval, deu-se um fato singular, pouco assoalhado em princípio e que só 
transpirou muito depois. Como dissemos, há muitas coisas que ficam 
desconhecidas, mesmo por causa do medo que inspiram às suas próprias 
testemunhas. 
  
Na noite de sábado ao domingo (precisamos o dia e cremo-lo exato), três meninos 
escalaram o rochedo de Plainmont. Voltavam à vila. Vinham do mar. Eram o que, 
na língua local, chamam deniquoiseaux: leia-se denicheoiseaux (furta-ninhos). 
Onde quer que haja penhascos na praia e fendas de rochedos acima do mar há 
furta-ninhos em abundância. Já falamos deles. O leitor lembra-se de que Gilliatt 
preocupava-se com isto, por causa dos pássaros e por causa das crianças. 
  
Os furta-ninhos são espécies de gaiatos do oceano, pouco tímidos. 
  
A noite era escura. Espessas superposições de nuvens escondiam o zênite. Três 
horas da manhã soavam no sino de Torteval, que é redondo e pontudo, 
semelhante a um chapéu de mágico. 
  
Por que voltavam tão tarde aqueles pequenos? Nada mais simples. Tinham ido à 
caça dos ninhos de cotovias no Tas-de-Pois-d'Aval. 
  



Como a estação tinha sido amena, começaram cedo os amores dos pássaros. Os 
pequenos espreitando os machos e as fêmeas à roda dos ninhos, e distraídos pela 
tenacidade da empresa tinham esquecido as horas. Foram cercados pela maré. 
Não puderam voltar a tempo para a canoa e tiveram que esperar que o mar se 
retirasse, assentados em uma das pontas de Tas-de-Pois. Tal foi o motivo da volta 
noturna. Estas voltas são esperadas sempre pela febril inquietação das mães que, 
uma vez tranqüilas, manifestam a alegria por meio da cólera, e lacrimosas 
dissipam o terror a cachações. Por isso os pequenos apressavam-se, mas iam 
assustados. Apressavam-se, mas de boa vontade se demorariam, era um certo 
desejo de não chegar nunca. Tinham em perspectiva um beijo complicado de 
sopapo. 
  
Só um dos meninos nada receava; era um órfão. Era francês e ia bem contente de 
não ter naquele dia nem pai nem mãe. Não tendo ninguém que se interessasse 
por ele, escapava à bordoada. Os outros dois eram guernesianos e da paróquia de 
Torteval. 
  
Escaladas as rochas, os três furta-ninhos chegaram à planura onde estava a casa 
mal-assombrada. 
  
Começaram por ter medo, dever de todo o viandante, sobretudo crianças, àquela 
hora e naquele lugar. 
  
Quiseram fugir e quiseram parar a fim de contemplar a casa. 
  
Pararam. 
  
Contemplaram a casa. 
  
Era negra e formidável. 
  
Era, naquele deserto, um montão escuro, uma excrescência simétrica e hedionda, 
uma alta massa quadrada de ângulos retilíneos, uma coisa semelhante a um 
enorme altar de trevas. 
  
O primeiro pensamento dos meninos tinha sido fugir; o segundo foi aproximar-se. 
Nunca tinham visto aquela casa àquela hora. A curiosidade de ter medo existe. 
Havia entre eles um francês, donde resultou que os pequenos aproximaram-se da 
casa. 
  
É sabido que os franceses não acreditam em coisa alguma. 
  
Demais, quando são muitos, todos se tranqüilizam; o medo dividido por três dá 
animação. 
  
E depois, eram curiosos; eram crianças, somada a idade dos três não dava trinta 
anos; era a idade de perscrutar, de escavar, esquadrinhar as coisas ocultas; deve-
se acaso parar no meio? Mete-se a cabeça neste buraco, por que não metê-la no 
outro? A caça arrasta; andar em uma descoberta é o mesmo que se meter em um 
moinho. Ter olhado para o ninho dos pássaros dá vontade de olhar um pouco para 
o ninho dos espectros. Investigar o inferno, por que não? 
  
De caça em caça, chega-se ao demônio. Depois dos pardais os diabretes. Há 
vontade de saber o que é esse medo inspirado pelos pais. Andar na pista dos 
contos da carocha é o que há mais resvaladiço. Saber tanto como as contadeiras 
de histórias é coisa que tenta. 
  
Todo este amálgama de idéias no estado de confusão e instinto, na cabeça dos 
rapazes, deu em resultado a temeridade deles. Caminharam para a casa. 



  
Demais, o pequeno que lhes servia de apoio nesta bravura era digno disso. Era um 
rapaz resoluto, aprendiz de calafate, uma dessas crianças que já são homens, 
dormindo no estaleiro em cama de palha, ganhando a vida, tendo uma voz grossa, 
trepando às árvores e às paredes sem escrúpulos a respeito das frutas que 
encontrava, tendo trabalhado em consertos de navios de guerra, filho do acaso e 
do bambúrrio, órfão alegre, nascido na França, sem saber em que ponto, duas 
razões para ser atrevido, dando sem reparar aos pobres, muito mau, muito bom, 
loiro rastejando a ruivo, tendo já falado aos parisienses. Agora ganhava 1 xelim 
por dia calafetando os barcos dos pescadores. Dando-lhe a veneta punha-se em 
férias e ia tirar os ninhos dos pássaros. Tal era o francês. 
  
A solidão do lugar tinha um não sei quê de fúnebre. Sentia-se a inviolabilidade 
ameaçadora. Era medonho. Aquela planura silenciosa e nua escondia no precipício 
a sua curva em declive. Embaixo calava-se o mar. Não havia vento. As ervas não 
se mexiam. 
  
Os furta-ninhos avançavam devagar, com o francês à frente, contemplando a 
casa. 
  
Um deles, contando depois o fato, ou o pouco que lhe restava na memória, 
acrescentava: “A casa não dizia nada”. 
  
Aproximavam-se retendo a respiração, como quem se aproxima de um animal 
feroz. 
  
Tinham subido o cômoro que fica atrás da casa, e que vai ter a um pequeno istmo 
de rochedos pouco praticável; estavam perto da casa; mas viam apenas a fachada 
do sul, que é toda murada; não tinham ousado voltar à esquerda, o que os teria 
exposto a ver a outra fachada em que há apenas duas janelas, o que é terrível. 
Entretanto atreveram-se, porque o aprendiz de calafate disse-lhes baixinho: 
“Viremos de bombordo; daquele lado é que é bonito; é preciso ver as duas janelas 
negras”. 
  
Viraram de bombordo e chegaram ao outro lado da casa. 
  
As duas janelas estavam iluminadas. 
  
Os meninos fugiram. 
  
Quando estavam longe, voltou-se o francês. 
  
— Olhem — disse ele — já não há luz. 
  
Com efeito, não havia luz nas janelas. A casa desenhava-se na lividez difusa do 
céu. 
  
O medo não se foi, mas a curiosidade voltou. Os furta-ninhos aproximaram-se. 
  
De repente apareceram as luzes outra vez. 
  
Os dois rapazes de Torteval tornaram a pôr sebo às canelas. O pequeno Satanás 
francês não avançou, mas não recuou. Ficou imóvel em frente da casa olhando 
para ela. 
  
Extinguiu-se a luz, depois brilhou de novo. Nada mais horrível. O reflexo fazia um 
vago rastilho de fogo na relva úmida pelo orvalho. Em certo momento o clarão 
desenhou na parede interior da casa grandes perfis negros que se mexiam e 
sombras de cabeças enormes.



  
Demais a casa não tinha teto nem tabiques, e, tendo apenas as quatro paredes e 
o telhado, uma janela não pode ser iluminada sem que a outra o seja. 
  
Vendo que o aprendiz de calafate ficava, os outros dois voltaram trêmulos, 
curiosos. O aprendiz de calafate disse-lhes baixinho: “Há almas do outro mundo 
na casa. Vi o nariz de uma delas”. Os dois pequenos agruparam-se atrás do 
francês, e levantando-se sobre a ponta dos pés, por cima do ombro, abrigados por 
ele, fazendo dele um escudo, opondo-o à casa, tranqüilizados por tê-lo entre si e a 
visão, olharam também. 
  
A casa a seu turno parecia olhar para eles. Tinha, naquela vasta obscuridade 
muda, duas órbitas vermelhas. Eram as janelas. A luz eclipsava-se, reaparecia, 
eclipsava-se ainda, como essas luzes costumam fazer. Estas intermitências 
sinistras representavam provavelmente as alternativas do inferno. Abre-se, fecha-
se. O respiradouro do sepulcro tem efeitos de lanterna surda. 
  
De repente uma escuridão opaca com forma humana levantou-se em uma das 
janelas, como se viesse de fora, depois mergulhou no interior da casa. Parece que 
alguém chegava. 
  
Entrar pela janela era o hábito dos visitantes. 
  
O clarão apareceu um momento mais vivo, depois apagou-se e não reapareceu 
mais. A casa tornou-se escura. Então ouviram-se rumores. Esses rumores 
pareciam vozes. É sempre assim. Quando se vê, não se ouve; quando não se vê, 
ouve-se. 
  
O mar tem à noite uma taciturnidade particular. O silêncio da sombra é aí mais 
profundo que em qualquer outra parte. Quando não há nem vento nem marulho, 
naquela agitada extensão de águas, onde de ordinário não se ouvem as águias 
voar, ouvir-se-ia voar uma mosca. Aquela paz sepulcral dava um relevo lúgubre 
aos rumores que saíam da casa. 
  
— Vejamos — disse o francês. 
  
E deu um passo para a casa. 
  
Os outros dois tinham tal medo que se decidiram a acompanhá-lo. Não ousavam 
fugir sós. Acabavam de passar um grande montão de lenha que, sem que o 
saibamos, os animava naquela solidão, quando de uma moita voou uma coruja. As 
corujas têm uns vôos tortos, de assustadora obliqüidade. Aquela passou de través 
pelos rapazes, fixando neles os olhos claros no meio da treva. 
  
Houve um certo estremecimento no grupo atrás do francês. 
  
O francês clamou contra a coruja. 
  
— Tarde vens, coruja. Já não é tempo. Quero ver. 
  
E avançou. 
  
O ranger dos seus sapatos grossos e ferrados não lhes impedia ouvir os rumores 
da casa que se elevavam e baixavam, com a acentuação calma e a continuidade 
de um diálogo. 
  
Momentos depois acrescentou o francês: 
  
— Demais, só os tolos podem crer em almas do outro mundo.



  
A insolência no perigo reúne os retardados e impele-os para a frente. 
  
Os dois rapazes de Torteval puseram-se a caminho atrás do aprendiz de calafate. 
  
A casa mal-assombrada fazia-lhes o efeito de crescer desmesuradamente. Nesta 
ilusão de óptica do medo, havia realidade. A casa crescia realmente porque eles 
aproximavam-se dela. 
  
Entretanto, as vozes que estavam na casa tornavam-se mais distintas. Os rapazes 
paravam, ouviam. O ouvido tem os seus aumentos. Não era murmúrio, era mais 
que um cochichar, menos que um alarido. De quando em quando destacava-se 
uma ou duas palavras claramente articuladas. Essas palavras, impossíveis de 
compreender, soavam estranhamente. Os rapazes paravam, ouviam e depois 
continuavam a andar. 
  
— É a conversa das almas do outro mundo, mas eu não creio em almas do outro 
mundo — disse o aprendiz de calafate. 
  
Os pequenos de Torteval tinham vontade de esconder-se atrás da lenha; mas já 
estavam longe, e o amigo francês continuava a andar para a casa. Temiam ir com 
ele, e não ousavam deixá-lo. 
  
Acompanhavam-no, a passo e passo e perplexos. 
  
O aprendiz de calafate voltou-se para eles e disse-lhes: 
  
— Bem sabem que não é verdade. Não existe nenhuma. 
  
A casa tornava-se cada vez mais alta. 
  
Aproximavam-se. 
  
Aproximando-se, reconheciam que havia na casa uma luz abafada. Era um clarão 
vago, um desses efeitos de lanterna surda, indicados há pouco, e que abundam na 
iluminação das feitiçarias. 
  
Quando se acharam ao pé da casa, pararam de todo. 
  
Um dos rapazes de Torteval arriscou esta observação: 
  
— Não são almas do outro mundo, são fantasmas. 
  
— Que é aquilo que pende ali à janela? — perguntou o outro. 
  
— Parece uma corda. 
  
— É uma serpente. 
  
— É corda de enforcado — disse o francês com autoridade. — Serve-lhes. Mas eu 
não creio. 
  
E mais em três pulos que em três passos o francês estava ao pé da parede da 
casa. Havia febre naquele atrevimento. 
  
Os outros, trêmulos, imitaram-no, e foram colocar-se ao pé dele, encostando-se 
um à direita, outro à esquerda. Os rapazes aplicaram o ouvido à parede. 
Continuava-se a falar dentro da casa.



  
Eis o que diziam os fantasmas: 
  
— Assim pois, está entendido? 
  
— Entendido. 
  
— Dito? 
  
— Dito. 
  
— Aqui esperará um homem e partirá depois para a América com Blasquito? 
  
— Pagando? 
  
— Pagando. 
  
— Blasquito tomará o homem na barca. 
  
— Sem indagar de que terra ele é? 
  
— Não temos nada com isso. 
  
— Sem lhe perguntar o nome? 
  
— Não se pede o nome, pede-se a bolsa. 
  
— Bem. O homem esperará nesta casa. 
  
— Tendo o que comer. 
  
— Terá. 
  
— Onde? 
  
— Neste saco que trago. 
  
— Muito bem. 
  
— Posso deixar o saco aqui? 
  
— Os contrabandistas não são ladrões. 
  
— E os senhores quando vão? 
  
— Amanhã de manhã. Se o seu homem está pronto poderá vir conosco. 
  
— Não está pronto. 
  
— É lá com ele. 
  
— Quantos dias esperará aqui? 
  
— Dois, três, quatro dias. Mais ou menos. 
  
— É certo que Blasquito virá? 
  
— Certo. 



  
— Aqui, a Plainmont? 
  
— A Plainmont. 
  
— Em que semana? 
  
— Na próxima. 
  
— Em que dia? 
  
— Sexta, sábado ou domingo. 
  
— Não pode faltar? 
  
— É meu tocaio. 
  
— Virá com qualquer tempo? 
  
— Qualquer. Não tem medo. Eu sou Blasco, ele é Blasquito. 
  
— Assim não deixará de ir a Guernesey? 
  
— Eu venho num mês, ele virá noutro. 
  
— Entendo. 
  
— A contar de sábado próximo, de hoje a oito dias não se passarão cinco dias sem 
que venha Blasquito. 
  
— Mas se o mar estiver muito mau?  
  
— Mau tempo? 
  
— Sim. 
  
— Não virá tão depressa, mas virá. 
  
— Donde virá? 
  
— De Bilbau. 
  
— Para onde irá? 
  
— Para Portland. 
  
— Bem. 
  
— Ou para Tor Bay. 
  
— Melhor. 
  
— O seu homem pode ficar tranqüilo. 
  
— Blasquito não será traidor? 
  
— Os covardes são traidores. Somos valentes. O mar é a igreja do inverno. A 
traição é a igreja do inferno. 



  
— Ninguém nos ouve? 
  
— É impossível ouvir-nos ou ver-nos. O medo faz isto deserto. 
  
— Sei. 
  
— Quem se atreveria a escutar? 
  
— É verdade. 
  
— Mesmo que escutassem não poderiam entender. Falamos uma língua que 
ninguém conhece. Desde que você a sabe, é dos nossos. 
  
— Eu vim para arranjarmos os negócios. 
  
— Bem. 
  
— E agora vou-me embora. 
  
— Pois sim. 
  
— Diga-me cá, homem. Se o passageiro quiser que Blasquito vá a outro lugar que 
não Portland ou Tor Bay? 
  
— Traga onças. 
  
— Blasquito fará o que o homem quiser? 
  
— Blasquito fará o que as onças quiserem. 
  
— É preciso muito tempo para ir a Tor Bay? 
  
— Depende do vento. 
  
— Oito horas? 
  
— Mais ou menos. 
  
— Blasquito obedecerá ao passageiro? 
  
— Se o mar obedecer a Blasquito. 
  
— Há de ser bem pago. 
  
— Ouro é ouro. Vento é vento. 
  
— É justo. 
  
— O homem faz o que pode com o ouro. Deus com o vento faz o que quer. 
  
— O homem que quer ir com Blasquito aqui virá sexta-feira. 
  
— Bem. 
  
— A que horas chega Blasquito? 
  
— À noite. Chega-se à noite, sai-se à noite. Temos uma mulher que se chama 



água salgada, e uma irmã que se chama noite. A mulher pode enganar, a irmã 
nunca. 
  
— Está dito tudo. Adeus, homens. 
  
— Boas tardes. Um gole de aguardente? 
  
— Obrigado. 
  
— É melhor que xarope. 
  
— Tenho a sua palavra. 
  
— O meu nome é Pundonor. 
  
— Deus seja convosco. 
  
— Se é fidalgo, eu sou cavalheiro. 
  
Era claro que só diabos podiam falar assim. Os rapazes não ouviram mais, e desta 
vez fugiram deveras, até o francês, que convencido então corria mais depressa 
que os outros. 
  
Na seguinte terça-feira, o Sr. Clubin estava de volta a Saint-Malo trazendo a 
Durande. 
  
O Tamaulipas continuava ancorado. 
  
O Sr. Clubin, entre duas baforadas de fumo, perguntou ao dono da Pousada João: 
  
— Então, quando sai o Tamaulipas? 
  
— Depois de amanhã, quinta-feira — respondeu o estalajadeiro. 
  
Nessa noite, Clubin ceou à mesa dos guardas das costas, e, contra o costume, saiu 
logo depois de cear. Resultou desta saída que não pôde estar presente no 
escritório da Durande, e faltou ao carregamento. Foi isto reparado por ser ele um 
homem tão exato. 
  
Parece que ele conversou alguns instantes com o seu amigo cambista. 
  
Voltou duas horas depois que Noguette tocou a recolher. O sino brasileiro soa às 
10 horas. Era, pois, meia-noite. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
A JACRESSARDE 

  
Há quarenta anos Saint-Malo possuía uma viela chamada viela Coutanchez. Essa 
viela já não existe: foi compreendida nos melhoramentos da cidade. 
  
Era uma dupla fileira de casas de pau inclinadas umas para as outras, e deixando 
no centro lugar suficiente para correr um rego que se chamava rua. Andava-se ali 
com as pernas abertas dos dois lados da água lamacenta, abalroando com a 
cabeça e o cotovelo as casas da direita e da esquerda. 
  
As velhas choupanas da Idade Média normanda têm perfis quase humanos. De 



albergue a feiticeiro a distância não é grande. Os andares entrantes, as paredes 
inclinadas, os alpendres circunflexos e o embrenhado de ferros velhos simulam 
lábios, queixos, nariz e sobrancelhas. A trapeira é o olho, zarolho. A face é a 
parede rugosa e herpética. Tocam-se as paredes como se conspirassem uma ação 
iníqua. Todos estes nomes da antiga civilização, quebra-cabeças e quebra-ventas, 
prendem-se àquela arquitetura. 
  
Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a mais afamada, 
chamava-se a Jacressarde. 
  
A Jacressarde era a habitação daqueles que não têm habitação. 
  
Em todas as cidades, e especialmente nos portos de mar, há, abaixo da 
população, um resíduo. Vagabundos, aventureiros, vivendo de expedientes, 
químicos de espécie larápio, pondo sempre a vida no alambique, todas as formas 
do andrajo e todas as maneiras de vesti-lo, os jubilados da improbidade, as 
existências em bancarrota, as consciências que já fizeram balanço, os que 
abortaram no assalto e no arrombamento de portas (porque os ladrões trabalham 
por baixo e por cima), os operários e as operárias do mal, os velhaquetes e as 
velhaquinhas, os escrúpulos rasgados e os cotovelos rotos, os tratantes chegados 
à indigência, os malévolos mal recompensados, os vencidos do duelo social, os 
famintos que foram devorados, os ganha-pouco do crime, os miseráveis, na dupla 
e lamentável acepção da palavra, tal é o pessoal. Ali é bestial a inteligência 
humana. É o montão de imundícies das almas. Ajunta-se tudo aquilo a um canto, 
onde passa de quando em quando a vassoura policial. Em Saint-Malo esse canto 
era a Jacressarde. 
  
O que se encontra nessas espeluncas não são os grandes criminosos, os bandidos, 
os grandes produtos da ignorância e da indigência. Se o assassino é representado 
ali, é por algum bêbado brutal; ali o roubo não vai além da ratonice. É antes o 
escarro que o vômito da sociedade. O vagabundo sim, o salteador não. Todavia 
não há que fiar. Aquele último degrau dos boêmios pode ter extremidades 
malvadas. Um dia, lançando a rede no Epi-Scié, que era em Paris o que a 
Jacressarde é em Saint-Malo, a polícia apanhou Lacenaire. 
  
Tudo entra naqueles albergues. A queda é um nivelamento. As vezes a 
honestidade esfarrapada escoa-se por ali. A virtude e a probidade têm aventuras. 
Não se deve, à primeira vista, estimar os Louvres nem condenar as galés. O 
respeito público e a reprovação universal devem ser descascados. Quantas 
surpresas não se dão! Um anjo no lupanar, uma pérola no monturo — não é 
impossível este sombrio e deslumbrante achado. 
  
A Jacressarde era mais pátio que casa, e mais poço que pátio. Não tinha andares 
para a rua. A fachada era uma alta parede com uma porta baixa. Levantava-se o 
ferrolho, empurrava-se a porta, entrava-se em um pátio. 
  
No meio desse pátio havia um buraco redondo, cercado de uma orla de pedra, ao 
nível do chão. Era um poço. O pátio era pequeno, e o poço era grande. Em roda 
do bocal do poço o chão era mal calçado. 
  
O pátio, quadrado, tinha construções por três lados. Do lado da rua, nada; mas 
diante da porta, à direita e à esquerda, havia aposentos. 
  
Quem, à noite, entrasse ali, um pouco arriscadamente, ouviria como que um 
rumor de respirações juntas, e se houvesse bastante luar ou estrelas, para dar 
forma aos lineamentos obscuros, eis o que veria: 
  
O pátio. O poço. Em roda do pátio, em frente à porta, uma palhoça figurando uma 
espécie de ferradura quadrada, galeria carunchosa, toda aberta, com teto de 
vigas, sustentada por pilares de pedra desigualmente espaçados; no centro, o 



poço; à roda do poço, em uma liteira de palha, e fazendo como que um rosário 
circular, viam-se solas de sapato umas direitas, outras acalcanhadas, dedos 
aparecendo pelos buracos dos sapatos, e muitos tornozelos nus, pés de homem, 
pés de mulher, pés de criança. Todos esses pés dormiam. 
  
Depois desses pés, penetrando o olhar na penumbra da palhoça, distinguiam-se 
corpos, formas, cabeças adormecidas, prolongamentos inertes, farrapos de ambos 
os sexos, uma promiscuidade no monturo, um sinistro jazido humano. Era um 
quarto de dormir para todos. Pagavam-se 2 soldos por semana. Os pés tocavam 
no poço. Nas noites de tempestade, chovia sobre os pés; nas noites de inverno, 
caía neve sobre os corpos. 
  
Quem eram aquelas criaturas? Os desconhecidos. Iam ali de noite e saíam de 
manhã. A ordem social anda misturada com aquelas larvas. Alguns esgueiravam-
se ali de noite e não pagavam. A maior parte entrava em jejum. Todos os vícios, 
todas as abjeções, todas as suposições, todas as misérias, o mesmo sono de 
prostração no mesmo leito do lodo. Os sonhos de todas essas almas faziam boa 
vizinhança. Fúnebre entrevista em que se remexiam e se amalgamavam no 
mesmo miasma os cansaços, os desfalecimentos, as borracheiras incubadas, as 
marchas e contramarchas de um dia sem um pedaço de pão e sem um bom 
pensamento, as noites lívidas e sonolentas, remorsos, cobiças, cabelos imundos, 
rostos com o olhar da morte, beijos, talvez, das bocas da treva. A podridão 
humana fermentava naquela tina. Eram atiradas àquele albergue pela fatalidade, 
pela viagem, pelo navio chegado na véspera, por uma saída de prisão, pelo acaso, 
pela noite. O destino vazava ali, todos os dias, a sua alcofa. Entrava quem queria, 
dormia quem podia, falava quem ousava. Era próprio para cochichar. Todos se 
apressavam em misturar-se. Tratavam de esquecer-se no sono, visto que não 
podiam perder-se na sombra. Tiravam à morte aquilo que podiam. Fechavam os 
olhos naquela agonia confusa que todas as noites começava. Donde saíam? Da 
sociedade, porque eram a miséria; da vaga, porque eram a espuma. 
  
Nem todos tinham palha. Mais de uma nudez estava ali no chão; deitavam-se 
estafados; erguiam-se anquilosados. O poço sem parapeito e sem tampa, sempre 
aberto, tinha 30 pés de profundidade. Caía ali a chuva, escorriam as imundícies, 
filtravam todos os escoamentos do pátio. A caçamba para tirar água ficava a um 
lado. Quem tinha sede bebia. Quem estava aborrecido afogava-se. Do sono do 
monturo passava-se ao sono do poço. Em 1819 tirou-se dali um menino de 
catorze anos. 
  
Para não correr risco naquela casa era preciso ser da laia. Os estranhos eram 
malvistos. 
  
Conheciam-se acaso entre si aquelas criaturas? Não; farejavam-se. 
  
A dona da casa era uma mulher moça, assaz bonita, trazendo um barrete ornado 
de fitas, lavada às vezes com água do poço e tendo uma perna de pau. 
  
Desde madrugada esvaziava-se o pátio; iam-se embora os fregueses. 
  
Havia no pátio um galo e algumas galinhas, que esgaravatavam no esterco 
durante o dia. O pátio era atravessado por um barrote horizontal, colocado sobre 
postes, figura de forca, que não estava ali em terra estranha. Via-se às vezes 
estendido no barrote, no dia seguinte às noites chuvosas, um vestido de seda 
molhado e enlameado, pertencente à mulher da perna de pau. 
  
Acima da palhoça e circulando o pátio havia um andar superior e acima do andar 
um celeiro. Subia-se até lá por uma escada de madeira podre que furava o teto; 
escada vacilante por onde subia com estrépito a mulher coxa. 
  
Os locatários de arribação, por semana ou por noite, moravam no pátio; os 



locatários residentes moravam na casa.
  
Janelas, nem um caixilho; portas, nem uma ombreira; lareiras, nem um fogão; era 
a casa. Passava-se de um quarto a outro indiferentemente por um buraco 
quadrado e comprido que fora porta, ou por uma fresta triangular que ficava entre 
duas pilastras do tabique. A caliça caída cobria o assoalho. Não se sabia como 
aquela casa estava em pé. O vento não a abalava. Mal se podia subir pela escada 
gasta e escorregadia. Tudo estava aberto. O inverno entrava na casa como água 
em esponja. A abundância das aranhas tranqüilizava os moradores contra o 
desmoronamento imediato. Mobília nenhuma. Dois ou três enxergões nos cantos, 
rotos no centro, deixando ver mais cinza que palha, aqui e ali uma bilha e um 
alguidar, servindo para diversos usos. Cheiro insípido e hediondo. 
  
As janelas davam sobre o pátio. De cima o pátio assemelhava-se a um carro de 
lama. As coisas, sem contar os homens que ali apodreciam e enferrujavam-se, 
eram indescritíveis. Os destroços fraternizavam: caíam paredes, caíam criaturas. 
Os trapos semeavam entulhos. 
  
Além da população flutuante alojada no pátio, a Jacressarde tinha três inquilinos, 
um carvoeiro, um trapeiro e um fabricante de ouro. O carvoeiro e o trapeiro 
ocupavam dois enxergões no primeiro andar; o fabricante de ouro, químico, 
morava nas águas-furtadas, que também se chamavam sótão. Não se sabia em 
que lugar dormia a mulher. O fabricante de ouro era um tanto poeta. Habitava 
debaixo das telhas, num quarto em que havia uma trapeira estreita e uma grande 
chaminé de pedra, golfão onde ia rugir o vento. A trapeira não tinha caixilhos; o 
fabricante de ouro pregou em cima um pedaço de ferro em folha, proveniente de 
um rasgão de navio. A folha deixava passar pouca luz e muito frio. O carvoeiro 
pagava a casa com um saco de carvão de quando em quando; o trapeiro pagava 
com um cestário de grãos para as galinhas, cada semana; o fabricante de ouro 
não pagava nada. Entretanto, ia queimando a casa. Já tinha arrancado a pouca 
madeira, e a cada instante tirava da parede, ou do teto, uma ripa para aquecer a 
caldeira do ouro. No tabique acima do grabato do trapeiro viam-se em duas 
colunas algarismos feitos com greda, escritos pelo trapeiro todas as semanas, uma 
coluna de três e uma coluna de cinco, conforme o cestário de grão custasse 3 
liardes ou 5 cêntimos. A caldeira do químico era uma velha bomba quebrada 
promovida por ele ao cargo de caldeira, e que lhe servia para combinar os 
ingredientes. A transmutação absorvia-o. Algumas vezes falava nisso aos 
maltrapilhos do pátio, que deitavam a rir. Dizia ele: “Aquela gente está cheia de 
preconceitos”. Estava resolvido a não morrer sem atirar a pedra filosofal às 
vidraças da ciência. O forno com que trabalhava comia muita lenha. Já o patamar 
da escada tinha desaparecido. Ia-se toda a casa paulatinamente. Dizia a hoteleira: 
“Neste andar só me fica o casco”. O químico abrandava-lhe a cólera fazendo-lhe 
versos. 
  
Tal era a Jacressarde. 
  
O criado da casa era um menino, talvez anão, contando doze anos ou sessenta de 
idade, cheio de borbulhas, e trazendo sempre uma vassoura na mão. 
  
Os freqüentadores entravam pela porta do pátio; o público entrava pela porta da 
loja. O que era a loja? 
  
A alta parede que dava para a rua tinha à direita da entrada do pátio uma 
abertura feita em esquadria, que era a um tempo porta e janela, tendo postigo e 
caixilhos; o postigo era o único da casa que tinha eixos e fechaduras, o caixilho 
era o único que tinha vidros. Por trás da janela que abria sobre a rua havia um 
pequeno quarto que tomava uma parte do telheiro de dormir. Lia-se na porta da 
rua este dístico feito com carvão: “Aqui encontram-se as curiosidades”. A palavra 
já corria mundo. Sobre três tábuas que fingiam prateleiras colocadas por trás de 
vidraças, viam-se alguns potes de porcelana falsa, sem asa, um chapéu de sol 



chinês feito de pergaminho delgado, ornado de figuras, furado em diversos 
pontos, impossível de abrir e fechar, cadinhos de ferro, louça informe, chapéus de 
homem e mulher estragados, três ou quatro conchas, alguns embrulhos de botões 
de osso e de cobre já velhos, uma boceta com o retrato de Maria Antonieta, e um 
volume truncado da álgebra de Boisbertrand. 
  
Tal era a loja. Aquele sortimento era a curiosidade. A loja comunicava por uma 
porta do fundo com o pátio onde estava o poço. Tinha uma mesa e um escabelo. A 
mulher da perna de pau era a moça do balcão. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
COMPRADORES NOTURNOS E VENDEDOR TENEBROSO 

  
Clubin não foi à Pousada João, nem na noite de terça-feira, nem na noite de 
quarta-feira. 
  
Nesta noite, ao escurecer, dois homens entraram pela viela Coutanchez; pararam 
diante da Jacressarde. Um deles bateu na vidraça. Abriu-se a porta da loja. 
Entraram ambos. A mulher da perna de pau deu-lhes o sorriso reservado aos 
burgueses. Havia uma vela sobre uma mesa. 
  
Os dois homens eram efetivamente burgueses. 
  
O homem que tinha batido na vidraça disse: 
  
— Boa noite, mulher. Venho por aquilo. 
  
A mulher da perna de pau sorriu segunda vez e saiu pela porta que dava para o 
pátio. Minutos depois abriu-se de novo a porta, e apareceu um homem pela fresta, 
trazendo boné e blusa, debaixo da qual havia um objeto volumoso. Tinha uns fios 
de palha nas dobras da blusa e pelos olhos via-se que acabava de acordar. 
  
O homem avançou. Olharam-se todos. O homem da blusa tinha um ar turvado e 
esperto. 
  
— O senhor é o armeiro? — disse ele. 
  
O homem que tinha batido respondeu: 
  
— Sim. O senhor é o Parisiense? 
  
— Chamado Peaurouge. Sim. 
  
— Deixe ver. 
  
— Aqui está. 
  
O homem tirou debaixo da blusa um instrumento muito raro na Europa naquela 
época, um revólver. 
  
O revólver era novo e brilhante. Os dois burgueses examinaram-no. O que 
pareceu conhecer a casa e a quem o homem da blusa chamou armeiro fez mover 
o mecanismo. Entregou depois a arma ao outro burguês, que parecia não ser 
morador na cidade, e que se conservava com as costas voltadas para a luz. 
  
O armeiro perguntou: 



  
— Quanto custa? 
  
O homem da blusa respondeu: 
  
— Venho da América. Há pessoas que trazem macacos, papagaios, animais, como 
se os franceses fossem selvagens. Eu trouxe isto. É uma invenção útil. 
  
— Quanto custa? — perguntou de novo o armeiro. 
  
— É uma pistola que faz molinete. 
  
— Quanto custa? 
  
— Paf. Primeiro tiro. Paf. Segundo tiro. Paf... é uma saraivada! Isto faz obra. 
  
— Quanto custa? 
  
— Tem seis canos. 
  
— Mas quanto custa? 
  
— Seis canos são 6 luíses. 
  
— Quer 5 luíses? 
  
— Impossível. Um luís por cada bala. É o preço. 
  
— Quer fazer negócio, seja razoável. 
  
— Já disse o preço. Examine-me esta obra, senhor arcabuzeiro. 
  
— Já examinei. 
  
— O molinete anda de roda como o Sr. Talleyrand. Podiam pôr este molinete no 
dicionário das ventoinhas. É uma jóia. 
  
— Já vi. 
  
— Os canos são de fábrica espanhola. 
  
— Já reparei. 
  
— São lavrados. A coisa arranja-se assim. Deita-se na forja uma alcofa de ferros 
velhos, cravos, ferraduras quebradas... 
  
— E velhas lâminas de foices. 
  
— Ia dizê-lo, senhor armeiro. Depois deita-se em cima uma boa porção de fogo, e 
sai disto tudo um magnífico instrumento de ferro. 
  
— Sim, mas pode ter gretas e buraquinhos; pode sair esconso. 
  
— Sim. Mas tudo se arranja. 
  
— O senhor é do ofício? 
  
— Tenho todos os ofícios. 



  
— Os canos são brancos. 
  
— É beleza, senhor armeiro. Faz-se isto com borra de antimônio. 
  
— Dizíamos nós que isto custa 5 luíses. 
  
— Tomo a liberdade de observar que eu tive a honra de dizer 6 luíses. 
  
O armeiro abaixou a voz. 
  
— Ouça, Parisiense. Aproveite a ocasião. Desfaça-se disto. Isto para vocês não 
vale nada. Chama a atenção. 
  
— Na verdade — disse Parisiense —, é um tanto vistoso. É melhor para um 
burguês. 
  
— Quer 5 luíses? 
  
— Não, 6. Um por cada buraco. 
  
— Pois bem, 6 napoleões. 
  
— Quero 6 luíses. 
  
— Não é bonapartista. Prefere um luís a um napoleão? 
  
Parisiense sorriu. 
  
— Napoleão é melhor — disse ele —, mas luís vale mais. 
  
— Seis napoleões. 
  
— Seis luíses. É para mim uma diferença de 80 francos. 
  
— Então não fazemos nada. 
  
— Pois sim. Guardo o revólver. 
  
— Guarde. 
  
— Abater o preço! pois não! não se dirá que eu me desfiz sem mais nem menos de 
uma invenção destas! 
  
— Então, boa noite. 
  
— É um progresso sobre a pistola, que os índios chesapeakes chamam Nortay-u-
Hoh. 
  
— Cinco luíses à vista, é ouro. 
  
— Nortay-u-Hoh quer dizer espingarda pequena. Muitas pessoas ignoram isto. 
  
— Quer 5 luíses e mais 1 escudo? 
  
— Eu já disse que custa 6. 
  
O homem que estava de costas para a luz, e que ainda não tinha falado, fazia 



mover o mecanismo. Aproximou-se do armeiro e disse-lhe ao ouvido: 
  
— A arma é boa? 
  
— Excelente. 
  
— Eu dou os 6 luíses. 
  
Cinco minutos depois, enquanto Parisiense apertava em um buraco feito na manga 
da blusa os 6 luíses de ouro que acabava de receber, o armeiro e o comprador, 
levando no bolso da calça o revólver, saíram da viela Coutanchez. 
  
  
  

CAPÍTULO VIII 
CARAMBOLA DA BOLA VERMELHA E DA BOLA PRETA 

  
No dia seguinte, que era quinta-feira, a pouca distância de Saint-Malo, perto da 
ponta do Decollé, num lugar em que as rochas das praias são altas, e o mar 
profundo, passou-se uma coisa trágica. 
  
Nada mais freqüente na arquitetura do mar que uma língua de rochedos em forma 
de lança, que se prende à terra por um istmo estreito, prolonga-se na água e 
acaba-se aí bruscamente em forma de rochedo a pique. Para chegar ao alto desse 
rochedo, indo da praia, segue-se um plano inclinado cuja subida é às vezes assaz 
difícil. 
  
No alto de um rochedo desse gênero, achava-se em pé, pelas 4 horas da tarde, 
um homem embrulhado em uma larga capa de uniforme, e provavelmente 
armado, o que era fácil de reconhecer por certas dobras retas e angulosas do 
manto. O sítio em que estava esse homem era uma plataforma assaz vasta 
semeada de cubos à semelhança de seixos imensos, deixando entre si estreita 
passagem. Esta plataforma onde brotava uma ervazinha estreita e curta terminava 
do lado do mar por um espaço livre, que ia dar a um despenhadeiro, de uns 60 
pés de altura, acima do mar, e parecia talhado com um prumo. Entretanto, o 
ângulo da esquerda ia-se arruinando e oferecia uma dessas escadas naturais 
próprias aos granitos marinhos, cujos degraus pouco cômodos exigem às vezes 
pernas de gigante ou pulos de clowns. Descia perpendicularmente ao mar e 
mergulhava nas águas. Era um quebra-costas. Podia-se, contudo, a rigor, ir por ali 
embarcar na muralha da língua de rochas. 
  
Soprava uma brisa. O homem, apertado na capa, firme nas pernas, com o 
cotovelo direito na mão esquerda, piscava um olho e aplicava ao outro um óculo. 
Parecia absorto em uma atenção séria. Aproximou-se da borda do rochedo, e ali 
estava imóvel com o olhar imperturbavelmente fito no horizonte. A maré estava 
cheia. A vaga batia por baixo dele no sopé do rochedo. 
  
O que o homem observava era um navio ao largo que fazia manobras singulares. 
  
Esse navio, que apenas uma hora antes saíra de Saint-Malo, tinha parado por trás 
dos Banquetiers. Era uma galera. Não tinha deitado âncora, talvez porque o fundo 
não lho permitisse, e porque o navio teria prendido a âncora debaixo do gurupés. 
Limitou-se a pôr-se à capa. 
  
O homem, que era guarda-costa, como o uniforme indicava, espiava todas as 
manobras do navio e parecia tomar nota mentalmente. O navio tinha atravessado: 
era o que indicava a vela ré alada a barlavento, e as de proa largas por mão; tinha 
braceado o pano de ré o mais que lhe foi possível, de forma que neutralizava a 
força dos de proa. Deste modo, caindo a sotavento, não perdia mais de milha e 



meia por hora. 
  
O dia ainda estava claro, sobretudo em pleno mar e no alto das rochas. Mas ao pé 
das costas começava a escurecer. 
  
O guarda-costa, entregue ao seu trabalho, e espionando conscienciosamente ao 
largo, não tinha pensado em examinar o rochedo ao lado e embaixo. Dava as 
costas para a escada pouco praticável que punha em comunicação a plataforma 
com o mar. Não reparou que alguma coisa andava ali em movimento. Havia nessa 
escada, por trás da anfratuosidade, alguma pessoa, um homem escondido ali, 
segundo parecia, antes da chegada do guarda-costa. De tempos a tempos na 
sombra, aparecia uma cabeça por baixo da rocha, olhava para cima e espiava o 
espião. Essa cabeça coberta por um largo chapéu americano era a cabeça do 
quaker, que uns dez dias antes falara nas pedras do Petit Bey ao Capitão Zuela. 
  
De repente pareceu redobrar a atenção do guarda-costa. 
  
Limpou rapidamente com a manga o vidro do óculo e firmou-o com energia sobre 
o navio. 
  
Destacara-se um ponto negro. 
  
O ponto negro, semelhante a uma formiga no mar, era uma barcaça. A barcaça 
parecia querer ganhar a terra. Era tripulada por alguns marinheiros que remavam 
vigorosamente. 
  
Já obliquava a pouco e pouco e dirigia-se para a ponta do Decollé. 
  
A espreita do guarda-costa chegou ao seu maior grau de fixidez. Ele não perdia 
nenhum dos movimentos da barcaça. Aproximou-se mais ainda da borda do 
rochedo. 
  
Neste momento um homem de alta estatura, o quaker, surgiu por trás do guarda-
costa, no alto da escada. O espião não viu o quaker. 
  
Parou este alguns instantes, com os braços caídos e os punhos crispados, e, com o 
olhar do caçador que aponta, olhou para as costas do espião. 
  
Quatro passos apenas o separavam do guarda-costa; adiantou um pé, depois 
parou; deu outro passo e parou outra vez; o único movimento que fazia era andar, 
o resto do corpo era estátua; o pé firmava-se na relva sem rumor; deu terceiro 
passo e parou; estava quase tocando o guarda-costa, sempre imóvel, com o óculo 
fixo. O homem ajuntou as duas mãos fechadas na altura das suas clavículas, 
depois, bruscamente, abateram-se os antebraços, e os dois punhos, como que 
soltos por uma mola, bateram nos ombros do guarda-costa. O choque foi sinistro. 
O guarda-costa nem teve tempo de soltar um ai. Caiu de cabeça no mar. Viram-
se-lhe os pés durante o tempo de um relâmpago. Foi uma pedra na água. A água 
cerrou-se depois, descrevendo dois ou três grandes círculos. 
  
Ficou apenas o óculo escapo às mãos do guarda-costa e caído no chão. O quaker 
inclinou-se à borda das rochas, viu acalmar-se a água, esperou alguns minutos, 
depois endireitou-se, cantando entre os dentes: 
  

Monsieur de a police est mort 
En perdant a vie. 

  
Inclinou-se outra vez. Nada reapareceu. Somente no lugar onde o guarda-costa 
tinha caído, formou-se na superfície da água uma espécie de espessura negra, que 
se alargava no movimento da vaga. Era provável que o guarda-costa tivesse 



quebrado o crânio em alguma rocha submarina. O sangue subira e fazia aquela 
mancha na espuma. 
  
O quaker, contemplando aquela mancha, continuou: 
  

Un quart d'heure avant sa mort, 
Il était encore... 

  
Não acabou. 
  
Ouviu atrás de si uma voz doce que lhe dizia: 
  
— Ora viva, Rantaine. Acaba o senhor de matar um homem. Ele voltou-se, e viu a 
quinze passos, no intervalo de dois rochedos, um homem baixo que tinha um 
revólver na mão. 
  
Respondeu: 
  
— Como vê. Bom dia, Sr. Clubin. 
  
O homem baixo estremeceu. 
  
— Reconheceu-me? 
  
— Não me reconheceu o senhor? — disse Rantaine. 
  
Entretanto, ouviu-se um rumor de remos no mar. Era a barcaça observada pelo 
guarda-costa que se aproximava. 
  
O Sr. Clubin disse a meia-voz como se falasse consigo: 
  
— A coisa foi rápida. 
  
— Em que precisa de mim? — perguntou Rantaine. 
  
— Pouca coisa. Há quase dez anos que nos não vemos. O senhor há de ter feito 
bons negócios. Como está de saúde? 
  
— Bem — disse Rantaine. — E o senhor? 
  
— Perfeitamente — respondeu Clubin. 
  
Rantaine deu um passo para o Sr. Clubin. 
  
Um pequeno som chegou aos seus ouvidos. Era o Sr. Clubin que armava o 
revólver. 
  
— Rantaine, estamos a quinze passos. É uma boa distância. Fique onde está. 
  
— Ah! Mas o que quer o senhor de mim? 
  
— Venho conversar. 
  
Rantaine não se mexeu. O Sr. Clubin continuou: 
  
— O senhor matou agora mesmo um guarda-costa. 
  
Rantaine levantou a aba do chapéu e respondeu:



  
— Já me fez a honra de dizê-lo. 
  
— Em termos menos precisos. Disse há pouco: um homem; agora digo: um 
guarda-costa. O guarda-costa tinha o número 619. Era um pai de família. Deixa 
mulher e cinco filhos. 
  
— Deve ser assim — disse Rantaine. Houve um imperceptível tempo de silêncio. 
  
— São homens escolhidos esses guarda-costas — disse Clubin. Quase todos 
antigos marítimos. 
  
— Notei que em geral deixam mulher e cinco filhos. 
  
Clubin continuou: 
  
— Adivinhe quanto me custou este revólver. 
  
— É um lindo instrumento — respondeu Rantaine. 
  
— Quanto vale? 
  
— Vale muito. 
  
— Custou-me 144 francos. 
  
— Comprou naturalmente na loja de armas da Rua Coutanchez. 
  
Clubin continuou. 
  
— O guarda-costa nem gritou. A queda corta a voz. 
  
— Sr. Clubin, há de ventar esta noite. 
  
— Eu sou o único que sei do segredo. 
  
— Continua a morar na Pousada João? 
  
— Sim. Vive-se bem ali. 
  
— Já lá comi muito boa couve fermentada. 
  
— Rantaine, o senhor deve ser excessivamente forte. Tem cada espádua! Não 
seria eu quem lhe levaria um piparote. Era tão raquítico quando vim ao mundo, 
que nem se sabia se me poderiam criar. 
  
— Felizmente criou-se. 
  
— Sim, e continuo a morar na Pousada João. 
  
— Sabe por que motivo eu o reconheci, Sr. Clubin? Porque o senhor me tinha 
reconhecido. Disse comigo: só Clubin pode reconhecer-me. E adiantou um passo. 
  
— Fique onde estava, Rantaine. Rantaine recuou e disse à parte: 
  
— A gente torna-se criança diante destes instrumentos. 
  
O Sr. Clubin continuou. 



  
— Situação. Temos aqui à direita, do lado de Saint-Enogat, a trezentos passos, 
outro guarda-costa, número 618, que está vivo, e à esquerda, do lado de Saint-
Lunaire, um posto de alfândega. Sete homens armados que podem estar aqui 
dentro de cinco minutos. O rochedo ficará cercado. O desfiladeiro ficará guardado. 
Impossível fugir. Há um cadáver ao pé da rocha. 
  
Rantaine deitou um olhar oblíquo ao revólver. 
  
— Como diz, Rantaine. É um lindo instrumento. Talvez esteja carregado com 
pólvora seca. Mas que importa? Basta um tiro para fazer correr a força armada. 
Tenho seis tiros. 
  
O choque alternativo dos remos tornava-se mais distinto. A barcaça não estava 
longe. 
  
O homem alto olhava estranhamente para o homem baixo. O Sr. Clubin falava 
com um ar cada vez mais tranqüilo e doce. 
  
— Rantaine, os homens da barcaça que vai chegar, sabendo o que fez há pouco, 
ajudar-me-iam a prendê-lo. O senhor paga 10.000 francos de passagem ao 
Capitão Zuela. Entre parênteses, a passagem ficaria mais barata se tratasse com 
os contrabandistas de Plainmont, mas estes só o levariam para Inglaterra, e 
demais o senhor não pode arriscar-se a ir a Guernesey, onde há quem tenha a 
honra de conhecê-lo. Volto à situação. Se eu disparar, prendem-no. Nesse caso 
pagará a Zuela 10.000 francos de fuga. Já lhe deu 5.000 francos; Zuela guardará 
esses 5.000 francos e vai-se embora. É isto, Rantaine, acho-o bem rebuçado. Esse 
chapéu, esse casaco e essas polainas disfarçam-no. Esqueceram-lhe os óculos. Fez 
bem em deixar crescer as suíças. 
  
Rantaine sorriu como quem range os dentes. Clubin continuou: 
  
— Rantaine, o senhor tem uma calça americana com duas algibeiras. Numa delas 
tem o seu relógio. Guarde-o. 
  
— Obrigado, Sr. Clubin. 
  
— Na outra há uma caixinha de ferro batido, que abre e fecha por molas. É uma 
velha boceta de marinheiro. Tire-a do bolso e atire-a para cá. 
  
— Mas isto é um roubo! 
  
— Pode chamar a guarda. 
  
E Clubin fixou os olhos em Rantaine. 
  
— Olhe, Mess Clubin... — disse Rantaine dando um passo e estendendo a mão 
aberta. 
  
Mess era uma lisonja. 
  
— Fique onde está, Rantaine. 
  
— Mess Clubin, arranjemos as coisas. Ofereço-lhe metade. 
  
Clubin executou um cruzar de braços, mostrando a boca do revólver. 
  
— Rantaine, que pensa que eu sou? Sou um homem honrado. E acrescentou, 
depois de uma pausa: 



  
— Quero tudo. 
  
Rantaine disse entre dentes: 
  
— É temível este. 
  
Entretanto, acenderam-se os olhos de Clubin. A voz tornou-se cortante como o 
aço. Disse ele: 
  
— Creio que se engana. O seu nome é que é Roubo, o meu é Restituição. Ouça, 
Rantaine. Há dez anos saiu o senhor de Guernesey à noite, tomando da caixa de 
uma sociedade 50.000 francos que lhe pertenciam e esquecendo de lá deixar 
50.000 francos que pertenciam a outro. Esses 50.000 francos roubados ao seu 
sócio, o excelente e digno Mess Lethierry, fazem hoje, com os juros acumulados 
de dez anos, 80.666 francos e 66 cêntimos. O senhor entrou ontem na casa de um 
cambista. Reluchet chama-se ele, Rua de São Vicente. Deu-lhe 76.000 francos em 
bilhetes de banco franceses e em troca deu-lhe ele três bank-notes da Inglaterra 
de 1.000 libras esterlinas cada uma, e mais uns trocos. O senhor pôs essas bank-
notes na boceta de ferro e a boceta de ferro na algibeira direita. As 3.000 libras 
esterlinas fazem 75.000 francos. Em nome de Mess Lethierry contento-me com 
isso. Parto amanhã para Guernesey, e vou levar-lhos. Rantaine, a galera que ali 
está à capa é o Tamaulipas. O senhor embarcou ali esta noite as malas misturadas 
com os sacos e canastras da equipagem. Quer sair da França. Tem suas razões 
para isso. Vai a Arequipa. A barcaça vem buscá-lo. Está à espera dela. Ela aí vem. 
Já a estamos ouvindo. Depende de mim deixá-lo partir ou obrigá-lo a ficar. Basta 
de palavras. Atire cá a boceta de ferro. 
  
Rantaine abriu a bolsa, tirou uma caixinha de ferro e atirou-a a Clubin. A caixinha 
foi rolar aos pés de Clubin. 
  
Clubin inclinou-se sem abaixar a cabeça, e apanhou a boceta, tendo dirigidos 
contra Rantaine os dois olhos e os seis canos do revólver. 
  
Depois disse: 
  
— Meu amigo, volte as costas. 
  
Rantaine voltou as costas. 
  
O Sr. Clubin pôs o revólver debaixo do braço e apertou a mola da caixinha. A 
caixinha abriu-se. 
  
Havia dentro quatro bank-notes, três de 1.000 libras, e uma de 10 libras. 
  
Clubin dobrou as três notas de 1.000 libras, pô-las outra vez na caixinha, fechou-a 
e meteu-a no bolso. 
  
Depois apanhou no chão uma pedra. Embrulhou a pedra no bilhete de 10 libras e 
disse: 
  
— Volte para cá. 
  
Rantaine voltou-se. 
  
O Sr. Clubin continuou: 
  
— Disse-lhe que me contentava com as 3.000 libras. Aqui vão as 10 libras. 
  



E atirou a Rantaine o bilhete e mais o lastro de pedra.
  
Rantaine, com um pontapé, deitou o bilhete e a pedra ao mar. 
  
— Como queira — disse Clubin. — Vamos lá, o senhor há de estar rico. Estou 
tranqüilo. 
  
O rumor dos remos que se tinha aproximado durante o diálogo cessou. Indicava 
isto que a barcaça estava ao pé das rochas. 
  
— Está embaixo o seu carro. Pode ir, Rantaine. 
  
Rantaine dirigia-se para a escada e desceu. 
  
Clubin foi com precaução até a borda do rochedo e adiantando a cabeça, viu 
descer Rantaine. 
  
A barcaça tinha parado ao pé do último degrau do rochedo, no mesmo lugar em 
que tinha caído o guarda-costa. 
  
Vendo descer Rantaine, Clubin murmurou: 
  
— Bom número 619! Pensava que estava só. Rantaine pensava que eram apenas 
dois. Só eu sabia que éramos três. 
  
Clubin viu no chão o óculo do guarda-costa; apanhou-o. 
  
Começou o ruído dos remos. Rantaine acabou de pular na barcaça e esta tomava o 
largo. 
  
Quando Rantaine achou-se na barca, indo-se já afastando dos rochedos, levantou-
se bruscamente, a face tornou-se-lhe monstruosa; mostrou o punho e gritou: 
  
— Ah! o próprio diabo é um canalha! 
  
Instantes depois, Clubin do alto das rochas e fixando o óculo na barcaça, ouviu 
distintamente estas palavras, articuladas por uma voz grossa, no meio do rumor 
do mar: 
  
— O Sr. Clubin é um homem honrado, mas consinta que eu escreva a Lethierry 
para participar-lhe o fato, e aqui vai nesta barcaça um marinheiro de Guernesey 
que é da equipagem do Tamaulipas, que se chama Ahier-Tortevin, e que há de 
voltar a Saint-Malo, na próxima viagem de Zuela e que será testemunha de que 
eu lhe entreguei para Mess Lethierry a soma de 3.000 libras esterlinas. 
  
Era a voz de Rantaine. 
  
Clubin era o homem das coisas bem-feitas. Imóvel como estivera o guarda-costa, 
e no mesmo lugar, com o óculo no olho, não perdeu de vista a barcaça. Viu 
diminuírem-se os remos, desaparecer, reaparecer, aproximar-se a barcaça do 
navio; e pôde reconhecer a alta corpulência de Rantaine no tombadilho do 
Tamaulipas. 
  
Quando a barcaça foi içada, o Tamaulipas entrou a preparar-se. A brisa soprava de 
terra, o navio abriu as velas todas, o óculo de Clubin continuava fixo no 
lineamento cada vez mais simplificado e, meia hora depois, o Tamaulipas era 
apenas um ponto negro que ia a diminuir-se, a diminuir-se, a diminuir-se no céu 
amarelo do crepúsculo. 
  



  
  

CAPÍTULO IX 
INFORMAÇÃO ÚTIL ÀS PESSOAS QUE ESPERAM OU RECEIAM CARTAS DE 

ALÉM-MAR 
  
Nessa noite, o Sr. Clubin recolheu-se tarde. 
  
Uma das causas da sua demora é que antes de recolher-se foi ele até a porta 
Dinan, onde havia tavernas. Tinha comprado em uma dessas tavernas, onde não 
era conhecido, uma garrafa de aguardente que pôs em uma larga algibeira da 
japona como se quisesse escondê-la; depois, devendo a Durande sair no dia 
seguinte de manhã, foi a bordo para ver se tudo estava em ordem. 
  
Quando o Sr. Clubin entrou na Pousada João, já não havia na sala baixa senão o 
velho capitão de longo curso, Gertrais-Gaboureau, bebendo e fumando cachimbo. 
  
O Capitão Gertrais-Gaboureau cumprimentou o Sr. Clubin entre um gole e uma 
baforada. 
  
— Goodbye, Capitão Clubin. 
  
— Boa noite, Capitão Gertrais. 
  
— Com que então, lá se foi o Tamaulipas. 
  
— Ah! — disse Clubin —, não reparei. 
  
O Capitão Gertrais-Gaboureau cuspiu e disse: 
  
— Raspou-se o Zuela. 
  
— Quando? 
  
— Esta noite. 
  
— Aonde vai? 
  
— Vai ao diabo. 
  
— Sim, mas aonde? 
  
— A Arequipa. 
  
— Não sabia — disse Clubin. 
  
Acrescentou: 
  
— Vou dormir. 
  
Acendeu a vela, caminhou para a porta e voltou. 
  
— Já foi a Arequipa, Capitão Gertrais? 
  
— Sim. Há anos. 
  
— Onde se costuma a arribar?



  
— Em diversos portos. Mas o Tamaulipas não arribará em parte alguma. O Sr. 
Gertrais-Gaboureau deitou na borda de um prato a cinza do cachimbo e 
continuou: 
  
— Conhece o Cheval-de-Troie e o Trentemousin, que foram a Cardiff. Não opinei a 
favor da partida por causa do tempo. Voltaram em belo estado. Cheval-de-Troie 
levava terebintina e abriu água, e fazendo trabalhar as bombas perdeu no meio da 
água todo o carregamento. Quanto ao Trentemousin, ficou bem estragado; 
quebrou-se-lhe o cepo da âncora, o botalós, ovéns; não sofreu o mastro de 
mezena, mas teve um forte abalo. Caiu o ferro do gurupés, que aliás não só ficou 
machucado, mas completamente nu. Veja o que resulta de não ouvir conselhos. 
  
Clubin tinha posto a vela na mesa, e pôs-se a pregar de novo uma porção de 
alfinetes que tinha na japona. 
  
Disse: 
  
— Não dizia, capitão, que o Tamaulipas não arriba em porto algum?  
  
— Não. Vai direito ao Chile. 
  
— Neste caso não pode mandar notícia alguma em caminho. 
  
— Perdão, Capitão Clubin. Primeiramente pode entregar despachos a todos os 
navios que encontrar em caminho para a Europa. 
  
— É justo. 
  
— Depois, tem a caixa de cartas do mar. 
  
A que chama o senhor caixa de cartas do mar? 
  
— Não sabe, Capitão Clubin? 
  
— Não. 
  
— É quando se passa pelo estreito de Magalhães. 
  
— Que há então? 
  
— Neva em toda a parte, temporal sempre, ruins ventos, mar de trezentos diabos. 
  
— Depois? 
  
— Quando se dobra o cabo Monmouth. 
  
— Bem. Depois? 
  
— Depois, dobra-se o cabo Valentin. 
  
— E depois? 
  
— Depois dobra-se o cabo Isidoro. 
  
— E depois? 



  
— Dobra-se a ponta Ana. 
  
— Bem. Mas o que é que chama caixa das cartas do mar? 
  
— Chegamos à caixa. Montanhas à direita, montanhas à esquerda. De todos os 
lados aves marinhas. Terrível sítio! Ah! com um milhão de diabos! que chusma e 
que matinada! A borrasca ali não precisa de auxílio. Toca a vigiar a cinta da popa! 
toca a diminuir as velas! Da vela grande passava ao joanete! Lufada sobre lufada! 
Quatro, cinco, seis dias de capa. Quantas vezes de um velame novinho em folha 
não nos fica senão o fio. Que dança! furacões capazes de fazer saltar uma galera 
como fosse uma pulga. Já vi num brigue inglês, o True Blue, um grumete ocupado 
com o pau da giba ser levado por um milheiro de ventos, com pau e tudo. Anda-se 
no ar como borboletas! Vi o contramestre da Revenue ser arrancado do navio e 
morrer: A cinta do meu navio quebrou-se, e todas as peças de madeira do convés 
ficaram despedaçadas. A gente sai dali com as velas comidas, até fragatas de 
cinqüenta fazem água como se fossem cestos. E a endiabrada costa! É o que há 
de mais danado. Rochedos retalhados como por criancice. Aproxima-se a gente de 
Porto Fome. Aí é pior que pior. São as lâminas mais agudas que tenho visto. 
Paragens do inferno. De repente vêem-se estas duas palavras escritas com tinta 
vermelha: Post-Office. 
  
— Que quer dizer, Capitão Gertrais? 
  
— Quero dizer, Capitão Clubin, que logo depois de dobrar o cabo Ana vê-se em 
uma pedra de 100 pés de altura um grande pau. É um poste com uma barrica no 
alto. Essa barrica é a caixa das cartas. Os ingleses escreveram em cima: Post-
Office. Por que se meteram eles nisto? Aquilo é o correio do oceano; não pertence 
a esse honrado gentleman, o rei da Inglaterra. A caixa das cartas é comum. 
Pertence a todas as bandeiras. PostOffice, há nada mais chinês! Parece uma xícara 
de chá que o diabo oferece em pleno oceano. Eis como se faz o serviço. Todos os 
navios que passam expedem ao poste um escaler com os seus despachos. O navio 
que vem do Atlântico envia cartas para a Europa, e o navio que vem do Pacífico 
manda cartas para a América. O oficial que comanda o escaler põe na barrica o 
maço de cartas e tira o maço que lá encontra. Toma-se conta dessas à espera que 
o próximo navio tome conta das cartas que se deixam. Como se navega em 
sentido contrário, o continente donde o senhor vem é aquele para onde eu vou. 
Levo as suas cartas, o senhor leva as minhas. A barrica está presa ao poste por 
uma corrente de ferro. E chove! E neva! Mar dos diabos! O Tamaulipas ficará aí. A 
barrica tem uma tampa mas sem fechadura nem cadeado. Bem vê que se pode 
escrever aos amigos. As cartas chegam ao seu destino. 
  
— É esquisito — murmurou Clubin, pensativo.  
  
O Capitão Gertrais-Gaboureau voltou-se para a bebida. 
  
— Suponhamos que o brejeiro do Zuela me escreva, meta as suas garatujas na 
barrica de Magalhães, e dentro de quatro meses tenho as cartas do patife. Diga-
me lá, Capitão Clubin, sai amanhã? 
  
Clubin, absorto em uma espécie de sonambulismo, não ouviu. O Capitão Gertrais 
repetiu a pergunta. 
  
Clubin despertou. 
  
— Sem dúvida, Capitão Gertrais. É o dia marcado. Devo sair amanhã de manhã. 
  
— Pois olhe, eu não saía. Capitão Clubin, os cães têm o pêlo molhado. As aves 



marinhas andam há duas noites à roda do farol. Mau sinal. Tenho um storm-glass 
que faz das suas. Estamos no segundo quarto da lua; é o máximo da umidade. Vi 
há pouco pimpinelas que fechavam as folhas e um campo de trevo cujas hastes 
estavam retesadas. Os vermes saem do chão, as moscas mordem, as abelhas não 
se afastam dos cortiços, os pardais consultam-se. Ouve-se o som dos sinos de 
longe. Eu ouvi hoje o sino de Saint-Lunaire dar ave-marias. E ao pôr-do-sol havia 
muitas nuvens no horizonte. Amanhã há de haver grande nevoeiro. Não lhe digo 
que parta. Receio mais o nevoeiro que o furacão. Grande sonso o nevoeiro. 
  
  
  

LIVRO SEXTO 
O TIMONEIRO ÉBRIO E O CAPITÃO SÓBRIO 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

OS ROCHEDOS DOUVRES 
  

Cerca de 5 léguas, em pleno mar, ao sul de Guernesey, em face da ponta de 
Plainmont, entre as ilhas da Mancha e Saint-Malo, há um grupo de cabeços 
chamados rochedos Douvres. Funesto lugar esse. 
  
Esta denominação Douvre (Dover) pertence a muitos cachopos e rochedos. Há 
especialmente perto das costas do norte uma rocha Douvre na qual se constrói 
agora mesmo um farol, escolho perigoso, mas que não deve ser confundido com 
este. 
  
O ponto da França mais próximo do rochedo Douvres é o cabo Brehant. O rochedo 
Douvres é um pouco mais longe da costa da França que a primeira ilha do 
arquipélago normando. A distância desse escolho a Jersey mede-se pouco mais ou 
menos pela grande diagonal de Jersey. Se a ilha de Jersey se voltasse sobre a 
Corbière como sobre um eixo, a ponta de Santa Catarina iria quase bater nos 
Douvres. E uma distância de quase 4 léguas. 
  
Nesses mares da civilização os rochedos mais selvagens são raramente desertos. 
Encontram-se contrabandistas em Hagot, guardas da alfândega em Binic, 
cultivadores de ostras em Cancale, caçadores de coelhos em Césambre, ilha de 
César, apanhadores de caranguejos em Brecq-Hou, pescadores de rede em 
Minquiers e Ecré-Hou. Nos rochedos Douvres, ninguém. 
  
As aves marinhas estão ali em sua casa. 
  
Não há pior encontro. Os Casquets, onde dizem que se perdeu a Blanche Nef, o 
banco Calvados, as pontas da ilha de Wight, a Ronesse que faz a costa de Beaulieu 
tão perigosa, os baixios de Préel que tornam tão angustiosa a entrada de Merquel 
e que obrigam a deitar a umas 20 braças a baliza vermelha, as proximidades 
pérfidas de Étables e de Plouha, as duas druidas de granito do sul de Guernesey, o 
velho Anderlo e o pequeno Anderlo, a Corbière, os Hanois, a ilha de Ras, 
recomendada ao medo por este provérbio: “Quando passares o Ras, se não 
morreres, tremerás”; as Mortes Femmes, a passagem do Boue e de Frouquie, a 
Deroute entre Guernesey e Jersey, a Hardent entre os Minquiers e Chausey, o 
Mauvais-Cheval entre o Boulay-Bay e Berneville, são mal afamados. Vale mais 
afrontar todos os cachopos do que o Douvres uma só vez. 
  
Em todo o perigoso mar da Mancha que é o mar Egeu do Ocidente, o rochedo 
Douvres só tem um rochedo igual no terror que inspira, é o escolho Pater Noster 
entre Guernesey e Serk. 
  
E ainda no Pater Noster pode-se fazer um sinal; quem está ali em perigo pode ser 
socorrido. Vê-se ao norte a ponta Dicard ou de Ícaro, ao sul, Gros-Nez. Do 



rochedo Douvres não se vê nada.
  
O vento, a água, a nuvem, o ilimitado, o inabitado. 
  
Só se passa ali perdido. Os granitos são de uma estatura brutal e hedionda. 
Avultam as rochas escarpadas. Severa inospitalidade do abismo. 
  
E mar alto. A água é profunda. Um escolho absolutamente isolado, como o 
rochedo Douvres, atrai e abriga os animais que precisam afastar-se dos homens. É 
uma espécie de vasta madrépora submarina. É um labirinto afogado. Há ali, em 
profundezas que dificilmente alcançam os mergulhadores, antros, cavas, cavernas, 
cruzamentos de ruas tenebrosas. Pululam as espécies monstruosas. Devoram-se 
umas às outras. Os caranguejos comem os peixes, e são devorados também. 
Formas medonhas, feitas para não serem vistas por olhos humanos, andam vivas 
naquela obscuridade. Vagos lineamentos de goelas, antenas, tentáculos, 
barbatanas, bocas abertas, escamas, garras, unhas flutuam, tremem, engrossam, 
decompõem-se e desfazem-se na transparência sinistra. Tremendos nadadores 
andam ali na labutação. É uma colméia de hidras. 
  
Ali o horrível é ideal. 
  
Imagina, se podes, um formigueiro de holotúrias. 
  
Ver o interior do mar é ver a imaginação do Ignoto. E vê-la do lado terrível. O 
golfão é análogo à noite. Também aí há sono, sono aparente ao menos, da 
consciência da criação. Cometem-se ali em plena segurança os crimes da 
irresponsabilidade. Os esboços da vida, fantasmas quase, completos demônios, 
vagam ali, em medonha paz, nas sombrias ocupações da sombra. 
  
Há quarenta anos, duas rochas de forma extraordinária assinalavam de longe o 
escolho Douvres aos viandantes do oceano. Eram duas pontas verticais e 
recurvadas, tocando-se quase no cume. Parecia ver-se irrompendo do mar dois 
dentes de um elefante engolido. Mas eram dentes de tamanhos de torres que só 
poderiam pertencer a elefantes do tamanho de uma montanha. Essas duas torres 
naturais da obscura cidade dos monstros não deixavam entre si mais que uma 
passagem estreita onde a vaga se atirava. Essa passagem, tortuosa e de alguns 
côvados de comprimento, parecia um pedaço de rua entre duas paredes. A essas 
duas rochas gêmeas chamavam-se as duas Douvres. Havia a grande Douvre e a 
pequena Douvre; uma tinha 60 pés de altura, a outra 40. O vaivém das ondas fez 
na base dessas torres um aspecto de serra, e o violento furacão do equinócio de 
26 de outubro de 1859 derrubou uma delas. A que ficou, a pequena, está mutilada 
e gasta. 
  
Um dos mais estranhos rochedos do grupo Douvres chama-se o Homem. Esse 
ainda existe. No século passado alguns pescadores, perdidos naqueles cachopos, 
acharam um cadáver. Ao pé do cadáver havia uma porção de conchas vazias. 
Tinha naufragado ali um homem, refugiou-se naqueles rochedos, alimentou-se 
algum tempo de conchas, até que morreu. Veio daí chamar-se Homem ao 
rochedo. 
  
São singulares as solidões da água. É o tumulto e o silêncio. O que aí se faz já 
nada tem com o gênero humano. E a utilidade desconhecida. Tal é o isolamento 
do rochedo Douvres. Em derredor, a perder de vista, o imenso tormento das 
vagas. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
CONHAQUE INESPERADO



  
Na sexta-feira de manhã, um dia depois da partida do Tamaulipas, a Durande 
partiu para Guernesey. 
  
Deixou Saint-Malo às 9 horas. 
  
Claro estava o tempo, não havia nevoeiro; parece que o velho Capitão Gertrais-
Gaboureau tinha delirado. 
  
As preocupações do Sr. Clubin fizeram com que embarcasse pouco carregamento. 
Apenas meteu a bordo alguns fardos de Paris para as lojas de Saint-Pierre-Port, 
três caixas para o hospital de Guernesey, uma de sabão amarelo, outra de velas e 
a terceira de couro de sola e cordavão fino. Levava também, da precedente 
viagem, uma caixa de açúcar crushed e três caixas de chá conjou, que a alfândega 
francesa não quis receber. O Sr. Clubin embarcou pouco gado; alguns bois 
apenas. Os bois foram postos no porão e bem mal arranjados. 
  
Havia a bordo seis passageiros: um guernesiano, dois maloenses vendedores de 
animais, um turista, como já se dizia nesse tempo, um parisiense meio burguês, 
provavelmente turista do comércio, e um americano distribuidor de Bíblias. 
  
A Durande, sem contar com Clubin, tinha sete homens de tripulação; um 
timoneiro, um carvoeiro, um marinheiro carpinteiro, um cozinheiro, manobrista 
quando era preciso, dois trabalhadores da máquina e um grumete. Um dos 
penúltimos era também mecânico. Era um valente e inteligente negro holandês, 
evadido das fábricas de açúcar do Suriname; chamava-se Imbrancam. O negro 
Imbrancam compreendia e servia admiravelmente a máquina. Nos primeiros 
tempos, contribuiu ele não pouco, quando aparecia na fornalha, para dar um ar 
diabólico à Durande. 
  
O timoneiro, jerseiano de nascimento, originário da costa, chamava-se 
Tangrouille. Tangrouille era de alta nobreza. 
  
É verdade isto. As ilhas da Mancha são, como a Inglaterra, países hierárquicos. 
Ainda existem castas nessas ilhas. As castas têm as suas idéias, que são os seus 
dentes. Essas idéias são as mesmas em toda a parte, na Índia, como na 
Alemanha. A nobreza conquista-se pela espada e perde-se pelo trabalho. 
Conserva-se pela ociosidade. Não fazer coisa alguma é viver fidalgamente; quem 
não trabalha é reverenciado. Ofício faz decair. Na França de outrora só se 
excetuavam os operários de vidro. Sendo glória para os fidalgos esvaziar garrafas, 
fazê-las não era desonra alguma. 
  
Nas ilhas da Mancha, assim como na Grã-Bretanha, quem quiser ser nobre deve 
conservar-se opulento. Um workman não pode ser gentleman. Ainda que o tenha 
sido, já não o é mais. Tal marujo descende de cavalheiros e é apenas marujo. Há 
trinta anos, em Aurigny, um Georges autêntico, que ao que parece tinha direitos à 
senhoria de Georges confiscada por Filipe Augusto, apanhava sargaço com os pés 
nus. Há em Serk um Carteret que é carreiro. Existe em Jersey um mercador de 
panos, e em Guernesey um sapateiro, que tem o nome de Gruchy, que se 
declaram Grouchy e primos do marechal de Waterloo. Os antigos registros do 
bispado de Coutances mencionam uma senhoria de Tangroville, parenta evidente 
de Tancarville no Baixo-Sena, que é Montmorency. No século XV Johan de 
Heroudeville, besteiro e afim do Sr. de Tangroville, levava sempre consigo 
justilhos e arneses. Em maio de 1371, em Pontorson, o Sr. Tangroville fez o seu 
dever como cavalheiro. Nas ilhas normandas quem cai em pobreza é logo 
eliminado da fidalguia. Basta uma mudança de nome. De Tangroville faz 
Tangrouille, e tudo se arranja. 
  
Foi o que aconteceu ao timoneiro da Durande.



  
Há em Saint-Pierre-Port, no Bordage, um mercador de ferros chamado Ingrouille, 
que é provavelmente Ingroville. No reinado de Luís, o Gordo, os Ingroville 
possuíam três paróquias em Valognes. Fez um padre Trigan a História Eclesiástica 
da Normandia. Este cronista Trigan era cura de Digoville. O Sr. de Digoville, se 
caísse no populacho, chamar-se-ia Digouille. 
  
Tangrouille, Tancarville provável e Montmorency possível, tinha esta antiga 
qualidade de fidalgo, defeito grave num timoneiro: embriagava-se. 
  
O Sr. Clubin teimava em conservá-lo. Respondia por ele a Mess Lethierry. 
  
O timoneiro Tangrouille não saía nunca do navio e dormia a bordo. 
  
Na véspera da partida, quando o Sr. Clubin foi, já a horas mortas, visitar o navio, 
Tangrouille estava na sua maca e dormia. Acordou de noite. Era-lhe isso costume 
antigo. Quando o bêbado não é senhor de si tem um esconderijo. Tangrouille tinha 
o seu, a que chamava despensa. A despensa secreta de Tangrouille era no porão 
onde se guardava a água. Pô-la aí para torná-la inverossímil. Estava certo de que 
só ele conhecia aquele esconderijo. O Capitão Clubin era severo, porque era 
sóbrio. O pouco rum e gim, que o timoneiro podia subtrair à vigilância do capitão, 
punha de reserva naquele misterioso cantinho, no fundo de uma selha de sonda, e 
quase todas as noites tinha entrevista amorosa com aquela despensa. Era rigorosa 
a vigilância, pobre devia ser a orgia, e de ordinário os excessos noturnos de 
Tangrouille limitavam-se a dois ou três goles furtivamente bebidos. Muitas vezes a 
despensa estava vazia. Nessa noite Tangrouille achou lá uma garrafa de 
aguardente inesperada. Alegrou-se muito, e espantou-se ainda mais. De que céus 
lhe caiu aquela garrafa? Não pôde lembrar-se nem quando nem como levou-a para 
o navio. Bebeu-a imediatamente. Em parte fê-lo por prudência; tinha medo que a 
aguardente fosse descoberta e confiscada. Atirou a garrafa ao mar. No dia 
seguinte, quando tomou a cana do leme, Tangrouille tinha certa oscilação. 
  
Todavia governou o barco quase como nos outros dias. 
  
Quanto a Clubin, sabe-se que voltou a dormir na Pousada João. 
  
Clubin trazia sempre debaixo da camisa um cinto de couro, de viagem, onde 
guardava uns 20 guinéus, e que só tirava à noite. No interior do cinto estava 
escrito o nome dele, escrito por ele mesmo no couro bruto com tinta litográfica, 
que é indelével. 
  
Ao levantar, antes de partir, pôs no cinto a caixinha de ferro contendo 75.000 
francos em notas de banco, depois atou o cinto como costumava, à roda do corpo. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
PALESTRA INTERROMPIDA 

  
Foi alegre a partida. Os passageiros, apenas arranjadas as malas por baixo e em 
cima dos bancos, passaram, ao navio, essa revista que nunca falta, e que parece 
obrigatória, tal é o costume. Dois passageiros, o turista e o parisiense, nunca 
tinham visto vapores, e, desde os primeiros movimentos da roda, contemplaram a 
espuma, depois o fumo. Examinaram peça por peça, e quase fio por fio, na 
coberta e entreponte, todos os aparelhos marítimos, argolas, ganchos, fateixas, 
cilindros, que, à força de precisão e justeza, são uma espécie de colossal 
ourivesaria; ourivesaria de ferro dourado com ferrugem pela tempestade. 
Circularam o pequeno canhão de rebate atado na coberta, “com uma corrente de 
cão de sentinela”, observou o turista, e “coberto com blusa de linho alcatroado 



para impedir as constipações”, acrescentou o parisiense. Afastando-se de terra, 
trocaram-se as observações do costume acerca da perspectiva de Saint-Malo; um 
passageiro emitiu o axioma de que as perspectivas do mar iludem, e que, a 1 
légua da costa, nada se parece mais com Ostende como Dunquerque. Completou-
se o que havia a dizer de Dunquerque, observando-se que os seus navios de vigia, 
pintados de vermelho, chamam-se um Ruytingue e o outro Mardyck. 
  
Saint-Malo foi diminuindo até que desvaneceu-se de todo. 
  
O aspecto do mar era o vasto calmo. O rasto do navio fazia no oceano uma rua 
franjada de espuma que se prolongava quase sem torção a perder de vista. 
  
Guernesey está no centro de uma linha reta tirada de Saint-Malo na França, e 
Exeter na Inglaterra. A linha reta no mar nem sempre é a linha lógica. Entretanto, 
os vapores têm, até certo ponto, o poder de seguir a linha reta que não podem 
seguir os navios de vela. 
  
O mar e o vento formam um composto de forças. O navio é um composto de 
máquinas. As forças são máquinas infinitas, as máquinas são forças limitadas. 
Entre os dois organismos, um inesgotável, outro inteligente, trava-se o combate 
que se chama navegação. 
  
Uma vontade no mecanismo faz contrapeso ao infinito. Também o infinito encerra 
um mecanismo. Os elementos sabem o que fazem e para onde vão. Não há força 
cega. Cabe ao homem espreitar as forças e descobrir-lhes o itinerário. 
  
Enquanto se não descobre a lei, prossegue a luta, e nessa luta a navegação a 
vapor é uma espécie de vitória perpétua que o gênio humano vai ganhando a 
todas as horas do dia em todos os pontos do mar. A navegação a vapor é 
admirável porque disciplina o navio. Diminui a obediência ao vento e aumenta a 
obediência ao homem. 
  
Nunca a Durande trabalhou no mar como naquele dia. Andava maravilhosamente. 
  
Pelas 11 horas, soprando uma fresca brisa de nor-nordeste, achou-se a Durande 
do lado de Minquiers, trabalhando com pouco vapor, navegando a oeste e 
conchegada ao vento. Claro e belo estava o céu. Todavia iam voltando para terra 
todos os pescadores. 
  
A pouco e pouco, como se todos pensassem em ancorar nos portos, ia-se o mar 
limpando de navios. 
  
Não se podia dizer que a Durande estivesse no caminho do costume. A tripulação 
não se preocupava com isso, era absoluta a confiança no capitão; entretanto, 
talvez por culpa do timoneiro, havia algum desvio. A Durande parecia antes ir para 
Jersey que para Guernesey. Pouco depois das 11 horas, o capitão retificou a 
direção e aproou para o lado de Guernesey. Perdeu-se algum tempo. Nos dias 
curtos o tempo perdido tem inconvenientes. Fazia um belo sol de fevereiro. 
  
Tangrouille, no estado em que estava, já não tinha nem pés nem braços firmes. 
Resultava daí que o bravo timoneiro desviava-se da costa e atrasava a marcha. 
  
O vento ia amainando. 
  
O passageiro guernesiano, que tinha um óculo na mão, firmava-o de tempos a 
tempos para um floco de espuma coada pelo vento no extremo horizonte de oeste, 
assemelhando-se a um pouco de algodão, empoeirado em roda. 
  
O Capitão Clubin tinha o aspecto puritano do costume. Parecia redobrar de 



atenção. 
  
Tudo estava calmo e quase risonho a bordo da Durande; os passageiros 
conversavam. 
  
Fechando os olhos, no meio de uma viagem, pode-se avaliar do estado do mar 
pelo trêmulo da conversa. A plena liberdade de espírito dos passageiros 
corresponde à perfeita tranqüilidade da água. 
  
É impossível, por exemplo, que houvesse uma conversa, como esta que se segue, 
em mar que não fosse calmo. 
  
— Veja aquela bonita mosca verde e encarnada. 
  
— Perdeu-se no mar e descansa no navio. 
  
— As moscas não se cansam muito. 
  
— Pudera! São tão leves. Carrega-as o próprio vento. 
  
— Já se pesou 1 onça de moscas e, contadas depois, viu-se que eram 6 268. 
  
O guernesiano do óculo tinha-se chegado aos maloenses mercadores de gado, e a 
conversa deles era pouco mais ou menos esta: 
  
— O boi de Aubrac tem o tronco redondo e bojudo, as pernas curtas, o pêlo 
amarelo. É demorado no trabalho por causa da pequenez das pernas. 
  
— Neste ponto, o Salers vale mais que o Aubrac. 
  
— Vi dois magníficos bois em minha vida. O primeiro tinha as pernas curtas, o 
joelho espesso, alcatra grossa, as nádegas largas, bom comprimento da nuca à 
garupa, boa altura no garrote, manejo fácil, pele boa de arrancar-se. O segundo 
apresentava todos os sinais de um engordamento judicioso, tronco reforçado, 
pescoço robusto, pernas leves, pele branca e vermelha, alcatra caída. 
  
— Isso é raça da costa. 
  
— Sim, mas com certa semelhança com o touro Angus ou o touro Suffolk. 
  
— Acredite se quiser, no meio-dia há concurso de bestas. 
  
— De bestas? 
  
— De bestas. Como tenho a honra de lhe dizer. E as feias é que são bonitas. 
  
— Então são como as jumentas. As feias é que são boas. 
  
— Justamente. A jumenta deve ter barriga grossa e pernas grossas. 
  
— A melhor jumenta deste mundo é uma barrica sobre quatro estacas. 
  
— A beleza dos animais não é como a beleza dos homens. 
  
— E sobretudo das mulheres. 
  
— Justo. 



  
— Eu cá, quero que a mulher seja bonita. 
  
— Prefiro-a bem trajada. 
  
— Sim, limpa, asseada, esticadinha. 
  
— Ares de mocidade. Uma rapariga deve parecer que sai do joalheiro. 
  
— Volto aos bois. Vi vender os tais bois no mercado de Thouars. 
  
— Conheço o mercado. Os Bonneau de la Rochelle, e os Bahu, os mercadores de 
trigo de Marans, não sei se ouviu falar deles, devem ter ido a esse mercado. 
  
O turista e o parisiense conversavam com o americano das Bíblias; a conversação 
aí era como nos outros grupos. 
  
Dizia o turista: 
  
— Eis a tonelagem flutuante do mundo civilizado: França, 716.000 toneladas; 
Alemanha, 1 milhão; Estados Unidos, 5 milhões; Inglaterra, 5 milhões e meio. 
Acrescente-se o contingente das pequenas bandeiras. Total: 12 904 000 toneladas 
distribuídas por 145 000 navios na água do globo. 
  
O americano interrompeu: 
  
— Os Estados Unidos é que têm 5 milhões e meio. 
  
— Convenho — disse o turista. — O senhor é americano? 
  
— Sim, senhor. 
  
Houve um silêncio; o americano missionário perguntou a si mesmo se era ocasião 
de oferecer uma Bíblia. 
  
— Será verdade — continuou o turista — que os senhores lá na América gostam 
tanto das alcunhas a ponto de as pôr em todos os homens célebres? Será verdade 
que chamaram ao famoso banqueiro do Missouri, Thomas Benton, “a velha barra 
de ouro”? 
  
— Do mesmo modo que chamamos ao Zacharias Taylor “o velho Zach”? 
  
— E o General Harrison, o “velho Tip”? E o General Jackson, o “ velho Hickory”? 
  
— Sim, porque Jackson é duro como pau hickory e Harrison bateu os peles-
vermelhas em Tippecanoe. 
  
— É um costume bizantino esse. 
  
— É costume nosso. Chamamos Van Buren “o feiticeirinho”; Seward, que mandou 
fazer bilhetes miúdos do banco, “o bilhete miúdo”; e Douglas, o senador 
democrata do IIlinois, que tem 4 pés de altura e uma grande eloqüência, “o 
gigantinho”. Percorra do Texas ao Maine, não encontrará ninguém que diga esse 
nome: Cass; todos dizem: “o grande Michigantier”; nem este nome: Clay; dizem 
todos: “o rapaz do moinho acutilado”. Clay é filho de um moleiro. 
  
— Eu prefiro Clay ou Cass — observou o parisiense —, é mais curto. 



  
— Pois estaria fora do uso. Nós chamamos Corwin, que é secretário do Tesouro, 
“o rapaz da carreta”. Daniel Webster é “o negro Dan”. Quanto a Winfield Scott, 
como a sua primeira idéia, depois de bater os ingleses em Chippeway, foi 
assentar-se à mesa, chamamo-lo “Dá-cá-um-prato-de-sopa-depressa”. 
  
Tinha se agigantado o floco de neve. Ocupava no horizonte um segmento de cerca 
de 15 graus. Dissera-se uma nuvem arrastada à flor da água por falta de vento. 
Não havia um sopro de brisa sequer. Embora fosse apenas meio-dia, o sol ia 
empalidecendo. Alumiava, mas já não aquecia. 
  
— Creio — disse o turista — que o tempo vai mudar. 
  
— Talvez haja chuva — disse o parisiense. 
  
— Ou nevoeiro — disse o americano. 
  
— Na Itália — continuou o turista — o lugar em que cai menos chuva é Molfetta, e 
onde cai mais é em Tolmezzo. 
  
Ao meio-dia, segundo o uso do arquipélago, tocou a sineta para jantar. Jantou 
quem quis. Alguns passageiros levavam comida consigo e comeram no convés. 
Clubin não jantou. 
  
Ao jantar, a palestra continuou. 
  
O guernesiano, tendo o faro das Bíblias, aproximou-se do americano. O americano 
disse-lhe: 
  
— Conhece este mar? 
  
— Sem dúvida, sou filho dele. 
  
— E também eu — disse um dos maloenses. 
  
O guernesiano aderiu com um cumprimento, e continuou: 
  
— Agora estamos ao largo mas não me agradava nada ter nevoeiro enquanto 
estávamos ao pé dos Minquiers. 
  
O americano disse ao maloense: 
  
Os insulares são mais homens do mar que a gente da costa. 
  
— É exato, nós, os filhos da costa, temos apenas metade do mar. Que coisa é 
essa dos Minquiers? — continuou o americano. 
  
O maloense respondeu: 
  
— São umas pedras ruins. 
  
— Há também os Grelets — disse o guernesiano. 
  
— Ora! — disse o maloense. 
  
— E os Chouas — acrescentou o guernesiano. 
  



O maloense deu uma gargalhada.
  
— Dessa forma — disse ele —, temos também os Sauvages.  
  
— E os Maine — observou o guernesiano. 
  
— E o Canard — disse o maloense. 
  
O senhor tem resposta para tudo — disse o guernesiano com rapidez. 
  
— Maloense, malicioso. 
  
Dando esta resposta, o maloense piscou o olho. 
  
O turista interpôs uma pergunta: 
  
— Dar-se-á o caso que vamos atravessar toda essa pedraria de que os senhores 
falam? 
  
— Qual! Deixamo-la a sudoeste. Já ficou atrás de nós. 
  
E o guernesiano continuou: 
  
Entre grandes e pequenos os Grelets têm 57 pontas de rocha. 
  
— E os Minquiers 48 — disse o maloense. 
  
Aqui o diálogo concentrou-se entre o maloense e o guernesiano. 
  
— Parece-me, senhor de Saint-Malo, que há três rochedos que o senhor deixou de 
contar. 
  
— Contei tudo. 
  
— A Derée da Maitre-Ile? 
  
— Sim. 
  
— E Maisons também? 
  
— Que são sete rochas no meio dos Minquiers. Sim. 
  
— Já vejo que conhece os cachopos. 
  
— Quem não os conhece não é de Saint-Malo. 
  
— Causa gosto ouvir o raciocínio dos franceses. 
  
O maloense cumprimentou, e disse: 
  
— Sauvages são três rochedos. 
  
— E Maines são dois. 
  
— Canard é um. 
  



— Basta dizer Canard; já se sabe que é um.
  
— Não, porque a Suarde são quatro rochedos. 
  
— Que é a Suarde? — perguntou o guernesiano. 
  
— Chamamos Suarde ao que o senhor chama Chouas. 
  
— Não é bom passar entre Chouas e Canard. 
  
— Só os pássaros podem passar aí. 
  
— E os peixes. 
  
— Nem sempre. Quando há mau tempo, os peixes esbarram-se nas rochas. 
  
— Há areia em Minquiers. 
  
— A roda de Maisons. 
  
— Vêem-se oito rochedos de Jersey. 
  
— Da praia de Azette, é justo. Não são oito, são sete. 
  
— Nas vazantes pode-se passear entre os Minquiers. 
  
— Sem dúvida, há espaço. 
  
— E Dirouilles? 
  
— Dirouilles não tem nada com Minquiers. 
  
— Quero dizer que é perigoso. 
  
— É do lado de Granville. 
  
Vê-se que, como nós, os senhores de Saint-Malo gostam de navegar nestes 
mares. 
  
— Sim — disse o maloense —, com a diferença de que nós dizemos: estamos 
acostumados, e os senhores dizem: gostamos. 
  
— São bons marinheiros os senhores. 
  
— Eu sou mercador de gado. 
  
— Quem é que foi também de Saint-Malo? 
  
— Surcouf. 
  
— Não, outro. 
  
— Duguay-Trouin. 
  
Aqui o viajante parisiense interrompeu. 
  



Duguay-Trouin? Foi apanhado pelos ingleses. Era tão amável quão valente. 
Agradou a uma jovem inglesa. Foi ela quem lhe quebrou os ferros. 
  
Neste momento uma voz tremenda gritou: 
  
— Estás bêbado! 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
MOSTRAM-SE TODAS AS QUALIDADES DO CAPITÃO CLUBIN 

  
Voltaram-se todos. 
  
Era o Capitão Clubin que interpelava o timoneiro. 
  
O Sr. Clubin não tratava ninguém por tu. Para que ele atirasse a Tangrouille 
semelhante apóstrofe era preciso que estivesse colérico ou quisesse mostrar-se 
assim. 
  
Uma expressão de cólera, vindo a propósito, demite a responsabilidade, e algumas 
vezes deita-a para as costas de outrem. 
  
O capitão, de pé no lugar de comando, entre as caixas das rodas, olhava 
fixamente para o timoneiro. Repetiu entre dentes: “Beberrão!” O honesto 
Tangrouille abaixou a cabeça. 
  
Desenvolvia-se o nevoeiro. Já ocupava metade do horizonte. Avançava em todos 
os sentidos ao mesmo tempo; o nevoeiro parece-se com a gota de óleo. A bruma 
alargava-se insensivelmente. O vento soprava-a sem pressa e sem rumor. A 
pouco e pouco ia ele apoderando-se do oceano. Vinha de nordeste e o navio 
estava com ela pela proa. Era um vasto penedio movediço e vago. Cortava-se no 
mar como se fosse uma muralha. Havia um ponto preciso em que a água imensa 
entrava por baixo do nevoeiro e desaparecia. 
  
Este ponto de entrada no nevoeiro estava ainda a meia légua de distância. Se o 
vento mudasse, podia-se evitar a imersão na bruma; mas era preciso que 
mudasse logo. A meia légua de intervalo enchia-se e diminuía a olhos vistos; a 
Durande caminhava, o nevoeiro também. O nevoeiro ia para o navio, o navio para 
o nevoeiro. 
  
Clubin mandou aumentar o vapor e obliquar a leste. 
  
Deste modo costeou-se algum tempo o nevoeiro, mas ele avançava sempre. 
Todavia o navio continuava a andar em pleno sol. 
  
Perdia-se o tempo naquelas manobras que dificilmente podiam dar bom resultado. 
Anoitece cedo em fevereiro. 
  
O guernesiano contemplava a bruma. Disse aos maloenses:  
  
— É atrevido este nevoeiro. 
  
Desasseio do mar — observou um dos maloenses. 
  
O outro acrescentou: 
  
— Isto atrasa a viagem. 



  
O guernesiano aproximou-se de Clubin. 
  
— Capitão Clubin, receio que sejamos envolvidos pelo nevoeiro. Clubin respondeu: 
  
Eu queria ficar em Saint-Malo, mas aconselharam-me que partisse. 
  
— Quem? 
  
— Veteranos do mar. 
  
— Fez bem em partir — continuou o guernesiano. — Quem sabe se não haverá 
tempestade amanhã. Nesta estação espera-se o pior. 
  
Alguns minutos depois a Durande entrava no nevoeiro. 
  
Foi singular esse momento. Toda a gente que estava na popa ficou de repente 
sem ver a gente que ia na proa. Tênue tabique cinzento cortou o navio ao meio. 
  
Depois, todo o navio mergulhou na bruma. O sol parecia uma lua. Súbito todos 
começaram a tiritar. Os passageiros vestiram as capas, e os marinheiros as 
japonas. O mar, quase sem uma dobra, tinha a fria ameaça da tranqüilidade. 
Parece que há conluio neste excesso de calma. Tudo estava pálido e enfiado. O 
negro cano e a fumaça negra lutavam contra a lividez que cercava o navio. 
  
A derivação a leste já não tinha razão de ser. O capitão aproou de novo sobre 
Guernesey e aumentou o vapor. 
  
O passageiro guernesiano, andando à roda da máquina, ouviu o negro Imbrancam 
que falava a um dos companheiros. O passageiro prestou ouvidos. Dizia o negro: 
  
— Quando havia sol, íamos devagar; agora que há nevoeiro vamos depressa. 
  
O guernesiano foi ter com o Sr. Clubin. 
  
— Capitão Clubin, não há cuidado; mas não acha que vamos depressa demais? 
  
— Que quer, senhor? É preciso ganhar o tempo perdido por culpa daquele bêbado. 
  
— É verdade, Capitão Clubin. 
  
E Clubin acrescentou: 
  
— Quero chegar quanto antes. Já basta o nevoeiro; com a noite ficaríamos 
asseados. 
  
O guernesiano foi ter com os maloenses e disse-lhes: 
  
— Temos um excelente capitão. 
  
De quando em quando ondas grandes de bruma, que pareciam cardadas, 
passavam e escondiam o sol. Depois o sol reapareceu mais pálido e como que 
enfermo. O pouco céu que se via assemelhava-se às faixas de ar sujas e 
manchadas de uma velha decoração de teatro. 
  
A Durande passou junto de um cúter que tinha ancorado por prudência. Era o 
Shealtiel, de Guernesey. O patrão do cúter notou a rapidez com que ia a Durande. 



Pareceu-lhe que não estava no caminho exato; afigurou-se-lhe que obliquava a 
oeste. Vendo aquele navio, andando a todo vapor no meio do nevoeiro, o homem 
pasmou. 
  
Pelas 2 horas a bruma era tão espessa, que o capitão foi obrigado a deixar o lugar 
do costume, e a aproximar-se do timoneiro. O sol desmaiara, tudo era nevoeiro. 
Havia na Durande uma espécie de escuridão branca. Navegava-se na palidez 
difusa. Já se não via nem o céu nem o mar.  
  
Não ventava. 
  
A ancoreta da terebintina suspensa em uma argola ao pé da caixa das rodas já 
não tinha oscilação. 
  
Os passageiros tornaram-se silenciosos. 
  
Contudo o parisiense cantarolava entre dentes a canção de Béranger Un Jour le 
Bon Dieu s'Éveillant*. 
  
Um dos maloenses dirigiu-lhe a palavra: 
  
— O senhor vem de Paris? 
  
— Sim, senhor. Il mit la tête à la fenêtre**. 
  
— Que se faz por lá? 
  
— Leur planète a péri peut-être. Lá em Paris tudo anda mal. 
  
— Então é tanto lá em terra como aqui no mar. 
  
— Realmente, este nevoeiro é o diabo. 
  
— E pode causar desgraças. 
  
O parisiense exclamou: 
  
— Mas por que desgraças? A propósito de quê? De que servem desgraças? É o 
caso do incêndio do Odeon! Ficou uma porção de famílias reduzidas à miséria! É 
justo isto? Olhe cá, eu não sei qual é a sua religião, mas digo-lhe que não estou 
contente. 
  
— Nem eu — disse o maloense. 
  
— Tudo o que se passa neste mundo — continuou o parisiense — parece um 
desconcerto. Creio que Deus não entra nisto. 
  
O maloense coçou o alto da cabeça, como quem procura compreender. O 
parisiense continuou: 
  
— Deus está ausente. Devia-se lavrar um decreto para obrigá-lo a residir aqui. 
Anda lá na sua casa de campo e não se importa conosco. E tudo vai torto e mal 
encaminhado. É evidente, meu bom senhor, que Deus já não está no governo, 
está em férias, e é o vigário, algum anjo seminarista, algum beócio com asas de 
pardal, quem dirige os negócios. 
  
O Capitão Clubin, que se aproximara, pôs a mão no ombro do parisiense.  



  
Silêncio — disse ele. — Cuidado nas palavras. Estamos no mar. 
  
Ninguém mais falou. 
  
No fim de cinco minutos o guernesiano, que tudo ouvira, murmurou aos ouvintes: 
  
— É um capitão religioso. 
  
Não chovia e todos estavam molhados. Só se reparava no caminho que o navio 
descrevia por uma espécie de mal-estar. Parecia que se entrava na tristeza. O 
nevoeiro emudece o oceano, adormenta a vaga e sopita o vento. Naquele silêncio, 
o rumor da Durande tinha um não sei quê de inquieto e lamentoso. 
  
Já se não encontravam navios. Só ao longe, quer do lado de Guernesey, quer do 
lado de Saint-Malo, alguns navios estavam no mar, fora do nevoeiro; para esses a 
Durande, submergida na bruma, não era visível, e a sua longa fumaça, presa a 
coisa nenhuma, parecia-lhes um cometa negro no céu branco. 
  
De repente Clubin exclamou: 
  
— Com seiscentos! Estás dirigindo mal. Olha que me avarias o barco. Mereces 
bem que te ponha a ferros. Vai-te, bêbado! 
  
E tomou a cana do leme. 
  
O timoneiro humilhado refugiou-se na cordoalha da proa. 
  
Disse o guernesiano: 
  
— Estamos salvos. 
  
A marcha continuou rápida. 
  
Pelas 3 horas, a orla inferior do nevoeiro começou a levantar-se e viu-se o mar. 
  
— Mau! — disse o guernesiano. 
  
Só o sol ou o vento deve levantar a bruma. Quando é o sol, é bom sinal; quando é 
o vento, não é tão bom sinal. Era tarde já para ser o sol. Às 3 horas, em fevereiro, 
o sol está fraco. Não era coisa desejável a volta do vento naquela situação crítica. 
Muitas vezes anuncia o furacão. 
  
Verdade seja que se havia brisa, mal se sentia. 
  
Clubin, com o olhar na bitácula, governando o leme, mastigava algumas palavras 
que chegavam aos passageiros; era isto mais ou menos:  
  
Não há tempo a perder. Aquele bêbado demorou a viagem. 
  
O seu rosto, porém, não tinha expressão alguma. 
  
O mar estava menos adormecido. Já se enxergavam algumas vagas. Luzes 
geladas flutuavam na água. Essas placas de clarão nas ondas preocupam os 
marinheiros. Indicam que o vento faz buracos por cima do nevoeiro. A bruma 
levantava-se e tornava a cair mais densa. As vezes a opacidade era completa. O 
navio estava numa verdadeira montanha de nevoeiro. De quando em quando 
aquele círculo tremendo abria-se como uma tenaz, deixava ver o horizonte, e 



fechava-se depois. 
  
O guernesiano, armado de um óculo, estava como uma vedeta, na frente do 
navio. 
  
Clareou, depois escureceu outra vez.  
  
O guernesiano voltou-se assustado:  
  
— Capitão Clubin! 
  
— Que é? 
  
Vamos direto aos cachopos de Hanois. 
  
É engano — disse Clubin friamente. 
  
O guernesiano insistiu: 
  
— Estou certo. 
  
— Impossível. 
  
— Vi uma pedra no horizonte. 
  
— Onde? 
  
— Ali! 
  
— É ao largo. Impossível. 
  
E Clubin continuou a pôr o navio no ponto indicado pelo passageiro. 
  
O guernesiano travou do óculo. 
  
Minutos depois correu para o capitão.  
  
— Capitão! 
  
— Que é? 
  
— Vire de bordo. 
  
— Por quê? 
  
— Vi uma rocha muito alta e muito perto. É o grande Hanois. 
  
— Há de ser algum nevoeiro mais escuro. 
  
— E o grande Hanois. Vire de bordo, em nome do céu! 
  
Clubin deu uma volta à cana do leme. 
  
  
  

CAPÍTULO V



CLUBIN LEVA A ADMIRAÇÃO AO CÚMULO
  
Ouviu-se um estalo. O rasgamento do flanco de um navio, em um cachopo, em 
mar alto, é um dos sons mais lúgubres que se pode imaginar. A Durande parou. 
  
Com o choque muitos passageiros caíram e rolaram no tombadilho.  
  
O guernesiano levantou as mãos para o céu. 
  
— Nos Hanois! Eu bem dizia! 
  
Longo grito soou no navio. 
  
— Estamos perdidos! 
  
A voz de Clubin, seca e breve, dominou o grito. 
  
— Ninguém está perdido! E silêncio! 
  
O corpo negro de Imbrancam, nu até a cintura, saiu do espaço da máquina. 
  
O negro disse com calma: 
  
Capitão, a água está entrando. A máquina vai apagar-se. 
  
Terrível foi o momento. 
  
O choque assemelhava-se a um suicídio. Se fosse de propósito, não seria mais 
terrível. A Durande atirou-se como se atacasse o rochedo. Uma ponta da rocha 
penetrou no navio como um prego. Mais de 1 toesa quadrada de vergas rebentou, 
rompeu-se a roda de proa, fracassou a quilha, partiu-se o gurupés, o casco aberto 
bebia água aos borbotões. Era uma chaga por onde entrava o naufrágio. A reação 
foi tão violenta que quebrou na popa a caixa do leme, que ficou solto e oscilante. 
O cachopo arrancara o fundo e à roda do navio não se via nada, além do nevoeiro 
espesso e compacto e agora quase negro. Chegava a noite. 
  
A Durande mergulhava pela proa. Era o cavalo que tem nas entranhas a ponta do 
touro. Estava morta. 
  
Sentia-se no mar a hora da maré. 
  
Tangrouille estava desperto da embriaguez; ninguém fica bêbado em um 
naufrágio; desceu abaixo, subiu e disse: 
  
— Capitão, a água enche o porão. Dentro de dez minutos está nos embornais. 
  
Os passageiros corriam no tombadilho fora de si, torcendo os braços, inclinando-se 
na amurada, olhando para a máquina, fazendo todos os movimentos inúteis do 
terror. O turista desmaiou. 
  
Clubin fez um sinal com a mão, calaram-se todos. Interrogou Imbrancam:  
  
— Quanto tempo pode a máquina trabalhar ainda? 
  
— Cinco ou seis minutos. 
  
Depois interrogou o passageiro guernesiano: 
  



— Eu estava ao leme. O senhor observou o rochedo. Em qual dos Hanois estamos 
nós? 
  
— Na Mauve. Reconheci ainda agora, com um pouco de claridade. 
  
— Sendo a Mauve — continuou Clubin — temos o grande Hanois a bombordo e o 
pequeno Hanois a estibordo. Estamos a 1 milha de terra. 
  
A equipagem e os passageiros escutavam, trêmulos de ansiedade e de atenção, 
com os olhos fixos no capitão. 
  
Alijar o navio era inútil e, demais, impossível. Para pôr a carga ao mar, era preciso 
abrir as portinholas e aumentar as probabilidades de entrar água. Atirar a âncora 
era inútil; estavam pregados. Demais podia ficar presa. Não estava avariada a 
máquina, e continuando à disposição do navio enquanto o fogo não estava 
apagado, isto é, por alguns minutos, podia-se, à força de rodas e de vapor, recuar 
e arrancar o navio do escolho. Nesse caso iria ao fundo imediatamente. O rochedo, 
até certo ponto, tapava o rombo e tolhia a passagem da água. Servia de 
obstáculo. Desobstruída a abertura, seria impossível impedir a entrada da água. 
Quem retira o punhal de uma ferida no coração, mata logo o ferido. Sair do 
cachopo era ir ao fundo. 
  
Os bois, atacados pela água, começavam a mugir. 
  
Clubin ordenou: 
  
— A chalupa ao mar. 
  
Imbrancam e Tangrouille precipitaram-se e desataram as amarras. O resto da 
tripulação olhava petrificado. 
  
— Todos à obra — gritou Clubin. 
  
Desta vez obedeceram todos. 
  
Clubin, impassível, continuou a dar ordens, naquela velha língua do mar, que os 
marinheiros de hoje não compreenderiam. 
  
A chalupa estava no mar. 
  
No mesmo instante, as rodas da Durande pararam, cessou o fumo, a fornalha 
estava cheia de água. 
  
Os passageiros, resvalando ao longo da escada ou pendurando-se nas enxárcias, 
deixavam-se antes cair que descer na chalupa. Imbrancam apanhou o turista 
desmaiado, levou-o para a chalupa, depois subiu ao navio. 
  
Os marinheiros atiravam-se após os passageiros. O grumete rolou; eles pisavam o 
rapaz. Imbrancam barrou a passagem: 
  
— Ninguém antes do moço — disse ele. 
  
Afastou com os braços negros os marinheiros, apanhou o grumete, e estendeu-o 
ao passageiro guernesiano, que, de pé na chalupa, recebeu o rapaz.  
  
O grumete salvo, Imbrancam deu caminho e disse: 
  
— Passem. 



  
Entretanto, o Sr. Clubin foi ao seu camarote e fez um embrulho dos papéis de 
bordo e dos instrumentos. Tirou a bússola da bitácula. Entregou os papéis e os 
instrumentos a Imbrancam e a bússola a Tangrouille, e disse-lhes: 
  
— Desçam à chalupa. 
  
Eles desceram. A tripulação tinha-os precedido. A chalupa estava cheia. Estava 
quase rasa. 
  
— Agora — disse Clubin — vão embora. 
  
— E o senhor, capitão? 
  
— Fico. 
  
As pessoas que naufragam têm pouco tempo de deliberar e ainda menos de 
enternecer-se. Entretanto, os que estavam na chalupa, e relativamente em 
segurança, tiveram uma comoção que não era por eles. Todas as vozes insistiram 
ao mesmo tempo: 
  
— Venha conosco, capitão. 
  
— Fico. 
  
O guernesiano, que conhecia o mar, replicou: 
  
— Ouça, capitão. O senhor naufragou nos Hanois. A nado há apenas 1 milha até 
Plainmont. Mas na chalupa só se pode abordar na Rocquaine, e são 2 milhas. Há 
cachopos e nevoeiro. Esta chalupa não chega à Rocquaine antes de 2 horas. Não 
tarda a anoitecer. Enchendo a maré, refresca o vento. Está próxima a borrasca. E 
nosso desejo vir buscá-lo depois, mas se romper o temporal, não será possível. Se 
fica está perdido. Venha. 
  
O parisiense interveio: 
  
— A chalupa está cheia, e cheia demais, é verdade, e um homem de mais seria 
ainda pior. Mas nós somos treze, é mau número para a barca, e é melhor 
sobrecarregá-la de um homem que de algarismo. 
  
Tangrouille acrescentou: 
  
— A culpa é minha, não é sua. Não é justo que o senhor fique. 
  
— Fico — disse Clubin. — O navio será despedaçado pela tempestade hoje de 
noite. Não o deixarei. Quando o navio se perde, morre o capitão. Dir-se-á de mim 
que eu cumpri o meu dever. Perdôo-te, Tangrouille. 
  
E cruzando os braços, gritou: 
  
— Atenção às ordens. Larguem a banda da amarra. Partam! 
  
Abalou-se a chalupa. Imbrancam tomou o leme. Todas as mãos que não remavam 
voltaram-se para o capitão. Todas as bocas gritaram: “Hurrah para o Capitão 
Clubin!” 
  
— Eis um homem admirável — disse o americano.



  
É o mais honrado homem do mar — respondeu o guernesiano. 
  
Tangrouille chorava. 
  
— Eu devia ter ficado com ele. 
  
A chalupa internou-se por entre o nevoeiro, e desapareceu.  
  
Não se viu mais nada. 
  
O rumor dos remos diminuiu e perdeu-se. 
  
Clubin estava só. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
ALUMIA-SE O INTERIOR DE UM ABISMO 

  
Quando aquele homem achou-se naquele rochedo debaixo daquela nuvem, no 
meio daquela água, longe do contato humano, deixado por morto, sozinho entre o 
mar que subia e a noite que descia, teve profundo júbilo. 
  
Alcançara o que queria. 
  
Realizara-se-lhe o sonho. Estava paga a letra de longo prazo que ele sacou sobre 
o destino. 
  
Para ele, ficar abandonado, era ficar livre. Estava no Hanois, a 1 milha de terra; 
tinha 75.000 francos. Nunca se realizou mais acertado naufrágio. Nada falhou; é 
verdade que tudo estava previsto. Desde a juventude, Clubin teve uma idéia; 
fazer da honestidade uma parada no jogo da roleta da vida, passar por homem 
probo, e partir daí, esperando que a sorte corresse; não apalpar, segurar; fazer 
um lance, mas só um, agarrar tudo, e deixar atrás os papalvos. Assentava que 
devia alcançar de uma vez aquilo que os larápios tolos deixam de agarrar vinte 
vezes, e, enquanto estes vão ter à forca, ele iria à fortuna. O encontro de Rantaine 
foi o raio de luz. Construiu imediatamente o plano: obrigar Rantaine à restituição; 
quanto às suas revelações possíveis, anulá-las desaparecendo; passar por morto, 
que é a melhor desaparição do mundo; para isso fazer naufragar a Durande. O 
naufrágio era necessário. Além de tudo, ir-se embora deixando boa fama, era 
fazer da sua existência uma obra-prima. Quem pudesse ver Clubin naquele 
naufrágio acreditaria ver um demônio feliz. 
  
Viveu toda a sua vida naquele minuto. 
  
Toda a sua pessoa exprimia esta palavra: enfim! Tremenda serenidade 
empalideceu aquela fronte obscura. Os olhos embaciados, no fundo dos quais 
parecia haver um tabique, tornaram-se profundos e terríveis. O abrasamento 
interno daquela alma reverberou-se neles. 
  
O foro íntimo, como a natureza externa, tem a sua tensão elástica. Uma idéia é 
um meteoro; no momento do triunfo, entreabrem-se as meditações acumuladas 
que o preparam, e jorra uma faísca; ter em si uma garra do mal, e sentir nela 
uma presa, ventura é esta que tem a sua irradiação; mau pensamento que triunfa 
e ilumina o rosto daquele que o concebeu; certas combinações triunfantes, certos 
desejos realizados, certas felicidades ferozes fazem aparecer e desaparecer nos 
olhos dos homens lúgubres e luminosas dilatações. É a tempestade jubilosa, é a 
aurora ameaçadora. Tudo isso sai da consciência, que se faz sombria e enevoada.



  
Foi esse fulgor que iluminou aqueles olhos. 
  
Relâmpago que não se parecia com coisa alguma do que se pode ver no céu e na 
terra. 
  
O velhaco comprimido que havia em Clubin fez explosão. 
  
Clubin fitou a imensa obscuridade, e não pôde reter uma gargalhada baixa e 
sinistra. 
  
Estava livre! Estava rico! 
  
Achara a incógnita. Resolvera o problema. 
  
Clubin tinha tempo de cuidar de si. A maré enchia e por conseguinte sustentava a 
Durande e afinal devia pô-la a nado. Mas o navio aderia solidamente ao rochedo; 
não havia perigo de soçobrar. Além disso, era preciso deixar à chalupa o tempo de 
afastar-se, perder-se talvez; Clubin contava com isso. 
  
De pé sobre a Durande naufragada, cruzou os braços, saboreando aquele 
abandono nas trevas. 
  
A hipocrisia pesou àquele homem durante trinta anos. Era o mal, e consorciou-se 
com a probidade. Odiava a virtude com um ódio de mal casado. Teve sempre uma 
premeditação malvada; desde que se fizera homem, trazia aquela armadura 
rígida, a aparência. Era monstro internamente; vivia em uma pele de homem de 
bem, com um coração de bandido. Era o pirata ameno. Era prisioneiro da 
honestidade, estava fechado naquele caixão de múmia, a inocência; tinha nas 
costas asas de anjo, esmagadoras para um velhaco. Pesava-lhe demais a estima 
pública. Passar por homem honrado é duro! Manter constante equilíbrio, pensar 
mal e falar bem, que labutação! Clubin era o fantasma da retidão, sendo o 
espectro do crime. Este contra-senso foi o destino dele. Era-lhe preciso mostrar 
ares apresentáveis, escumar por baixo do nível, sorrir em vez de ranger. A 
virtude, para ele, era coisa que esmagava. Passou a vida a ter vontade de morder 
aquela mão que lhe tapava a boca. 
  
E querendo mordê-la foi obrigado a beijá-la. 
  
Ter mentido é ter sofrido. O hipócrita é um paciente na dupla acepção da palavra; 
calcula um triunfo e sofre um suplício. A premeditação indefinida de uma ação 
ruim, acompanhada por doses de austeridade, a infâmia interior temperada de 
excelente reputação, enganar continuadamente, não ser jamais quem é, fazer 
ilusão, é uma fadiga. Compor a candura com todos os elementos negros que 
trabalham no cérebro, querer devorar os que o veneram, acariciar, reter-se, 
reprimir-se, estar sempre alerta, espiar constantemente, compor o rosto do crime 
latente, fazer da disformidade uma beleza, fabricar uma perfeição com a 
perversidade, fazer cócegas com o punhal, pôr açúcar no veneno, velar na 
franqueza do gesto e na música da voz, não ter o próprio olhar, nada mais difícil, 
nada mais doloroso. O odioso da hipocrisia começa obscuramente no hipócrita. 
Causa náuseas beber perpetuamente a impostura. A meiguice com que a astúcia 
disfarça a malvadez repugna ao malvado, continuamente obrigado a trazer essa 
mistura na boca, e há momentos de enjôo em que o hipócrita vomita quase o seu 
pensamento. Engolir essa saliva é coisa horrível. Ajuntai a isto o profundo orgulho. 
Existem horas estranhas em que o hipócrita se estima. Há um eu desmedido no 
impostor. O verme resvala como o dragão e como ele retesa-se e levanta-se. O 
traidor não é mais que um déspota tolhido que não pode fazer a sua vontade 
senão resignando-se ao segundo papel. É a mesquinhez capaz da enormidade. O 
hipócrita é um titã-anão. 



  
Clubin imaginava de boa-fé que tinha sido oprimido. Por que razão não nascera 
rico? O que ele queria era que os pais lhe houvessem deixado 100 000 libras de 
renda. Por que não as tinha? Não era culpa dele. Por que motivo, não lhe dando 
todos os gozos da vida, forçaram-no a trabalhar, isto é, a enganar, a trair, a 
destruir? Por que motivo condenaram-no assim a essa tortura de adular, de 
rastejar, de comprazer, de fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e noite no rosto 
um rosto que não era dele? Dissimular é uma violência imposta. Odeia-se diante 
de quem se mente. Soara enfim a hora. Clubin vingava-se. 
  
De quem? De todos e de tudo. 
  
Lethierry não lhe fez senão bem: queixava-se demais; vingava-se de Lethierry. 
  
Vingava-se de todos aqueles ante quem foi obrigado a constranger-se. 
Desforrava-se. Quem quer que pensasse bem dele, era seu inimigo, porque ele foi 
cativo desse homem. 
  
Clubin achava-se livre. Realizava-se a fuga. Estava fora dos homens. O que se 
tinha por morte, era vida; ele ia começar agora. O verdadeiro Clubin despojava-se 
do falso Clubin. De um lance dissolveu tudo. Empurrou, com o pé, Rantaine ao 
espaço, Lethierry à ruína, a justiça humana às trevas, a opinião ao erro, a 
humanidade inteira para longe de si. Tinha eliminado o mundo. 
  
Quanto a Deus, Clubin curava pouco dessa palavra de quatro letras. Passou como 
religioso. Que importa? 
  
Há cavernas no hipócrita ou, antes, o hipócrita é uma caverna.  
  
Quando Clubin ficou só, abriu-se-lhe o antro. Teve um instante de delícias; arejou 
a alma. 
  
Respirou largamente o seu crime. 
  
O fundo do mal tornou-se visível naquele rosto. Clubin abriu-se. Nesse momento o 
olhar de Rantaine ao pé daqueles olhos pareceria um olhar de recém-nato. 
  
Arrancar a máscara, que livramento! A consciência de Clubin alegrou-se por ver-se 
hediondamente nua, e por tomar livremente um banho ignóbil no mal. O 
constrangimento de um longo respeito humano acaba por inspirar um gosto 
violento à impudência. Chega-se a uma certa lascívia na perversidade. Existe 
nessas tremendas profundezas morais tão pouco sondadas uma não sei que 
ostentação atroz e agradável, que é a obscenidade do crime. A insipidez da falsa 
reputação dá apetite de vergonha. Desdenham-se os homens a ponto tal que se 
deseja o desprezo deles. Ser estimado aborrece. Admira-se a franqueza da 
degradação. Olha-se cobiçosamente a torpeza que se mostra tão a seu gosto na 
ignomínia. Os olhos obrigados a baixar-se têm muitas vezes destes olhares 
oblíquos. Nada se aproxima tanto de Messalina como Maria Alacoque. Vede 
Cadière e a religiosa de Louviers. 
  
Clubin vivera debaixo do véu. O descaramento foi sempre a sua ambição. Invejava 
a mulher pública e a fronte de bronze do opróbrio aceito; sentia-se mais mulher 
pública do que ela e tinha desgosto em passar por virgem. Foi o Tântalo do 
cinismo. Enfim, naquela solidão, podia ser franco; era-o. Que volúpia não é sentir-
se sinceramente abominável! Todos os êxtases possíveis no inferno teve-os Clubin 
naquele momento; foram-lhe pagos todos os atrasados da dissimulação; a 
hipocrisia é um adiantamento; Satanás embolsou-o, Clubin embriagou-se de 
desfaçamento, pois que os homens tinham desaparecido e apenas ficara o céu. 
Disse consigo: “Sou um pícaro!” E ficou satisfeito.



  
Jamais houve coisa igual em uma consciência humana. 
  
Erupção de um hipócrita, não há rompimento de cratera igual a esse. 
  
Achava-se feliz por não haver ali ninguém, e não desgostaria que alguém o visse. 
Teria prazer em ser medonho à vista de uma testemunha. 
  
Teria prazer em dizer ao gênero humano: és idiota! 
  
A ausência de homens assegurava-lhe o triunfo, mas diminuía-o. Só ele era o 
espectador da sua glória. 
  
Há certo encanto em estar de golilha. Toda a gente vê que és infame. 
  
Obrigar a multidão a examinar-te é reconhecer a tua força. Um galé sobre um 
estrado, com uma coleira de ferro ao pescoço, é o déspota de todos os olhares que 
ele obriga a voltarem-se para si. Aquele cadafalso é ao mesmo tempo pedestal. 
Que mais belo triunfo do que esse de ficar no centro de convergência para a 
atenção geral? Obrigar o olhar público é uma das formas de supremacia. Os que 
têm o mal por ideal acham no opróbrio uma auréola. Domina-se daí. Olha-se de 
cima de alguma coisa. Mostra-se com soberania. Um poste, à vista de todo o 
universo, tem alguma analogia com um trono. 
  
Estar exposto é ser contemplado. 
  
Um mau reinado tem evidentemente júbilos do pelourinho. Nero incendiando 
Roma, Luís XIV tomando traiçoeiramente o Palatinado, o Regente Jorge matando 
lentamente Napoleão, Nicolau assassinando a Polônia em face da civilização, 
deviam sentir um pouco daquela volúpia sonhada por Clubin. A imensidade do 
desprezo parece grandeza ao desprezado. 
  
Ser desmascarado é uma derrota, mas desmascarar-se é uma vitória. É a 
ebriedade, é a imprudência insolente e satisfeita, é uma nudez transportada que 
insulta tudo diante de si. Suprema felicidade. 
  
Estas idéias em um hipócrita parecem contradição, e não são. Toda a infâmia é 
conseqüente. O mel é fel. Escobar confina no Marquês de Sade. Prova: Léotade. O 
hipócrita, sendo perverso completo, tem em si os dois pólos da perversidade. De 
um lado é padre, do outro cortesão. O seu sexo de demônio é duplo. O hipócrita é 
o horrível hermafrodita do mal. Fecunda-se a si próprio; gera-se, transforma-se. 
Queres vê-lo formoso? Olha-o. Queres vê-lo horrível? Vira-o. 
  
Clubin tinha em si toda esta sombra de idéias confusas. Pouco as percebia, mas 
gozava-as muito. 
  
Uma porção de faíscas do inferno, atravessando a noite, era a sucessão dos 
pensamentos naquela alma. 
  
Clubin conservou-se pensativo algum tempo; olhava para a sua honestidade com 
o ar com que a serpente contempla a pele que despiu. 
  
Toda a gente acreditou naquela honestidade, ele próprio acreditou um bocadinho 
nela. 
  
Deu segunda gargalhada. 
  
Iam pensar que ele estava morto, e estava vivo. 
  



Pensavam que estava perdido, e estava salvo. Que boa caçada à tolice universal!
  
E nessa tolice universal contava-se Rantaine. Clubin pensava em Rantaine com um 
desdém sem limites. Desdém da fuinha para com um tigre. Tinha conseguido o 
que falhara a Rantaine. Rantaine retirara-se enfiado, e Clubin triunfante. Tomou o 
lugar de Rantaine no leito da sua má ação, e foi ele quem teve a boa fortuna. 
  
Quanto ao futuro, Clubin não tinha plano. Possuía os bilhetes do banco na boceta 
de ferro atada à cintura; bastava-lhe esta certeza. Mudaria de nome. Há países 
onde 60 000 francos valem 600 000. Não seria má solução ir para um desses 
lugares viver honestamente com o dinheiro apanhado ao ladrão Rantaine. 
Especular, entrar em um grande negócio, engrossar o capital, tornar-se 
seriamente milionário também não era mau. 
  
Por exemplo, em Costa Rica, como era o começo do grande comércio do café, 
podia ganhar tonéis de ouro. Veria isso. 
  
Demais, pouco importava. Clubin tinha tempo de pensar nessas coisas. O mais 
difícil estava feito. Despojar Rantaine, desaparecer com a Durande era o mais 
importante. Estava feito. O resto era simples. Não havia obstáculo possível. Nada 
a temer. Não podia acontecer nada. Nadaria para a costa, abordaria a Plainmont, 
de noite, galgaria as rochas da praia, iria à casa mal-assombrada, entraria 
facilmente por meio da corda de nós escondida de antemão no buraco do rochedo; 
acharia na casa a mala contendo roupa e víveres, dentro de oito dias lá estavam 
os contrabandistas da Espanha, Blasquito provavelmente; por alguns guinéus, far-
se-ia transportar, não a Tor Bay, como disse a Blasco para iludir, mas a Pasages 
ou a Bilbau. Daí iria a Vera Cruz ou a Nova Orleans. Já era tempo de atirar-se ao 
mar, a chalupa estava longe, uma hora a nado era coisa nenhuma para Clubin, só 
1 milha o separava da terra, pois que estava no Hanois. 
  
Neste ponto dos seus cálculos, rasgou-se uma fresta do nevoeiro. O formidável 
rochedo Douvres surgiu aos seus olhos. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
INTERVÉM O INESPERADO 

  
Clubin olhou espantado. 
  
Era o medonho escolho isolado. 
  
Não era possível a ilusão a respeito daquela configuração disforme. As duas 
Douvres gêmeas campeavam horríveis deixando ver entre si, como uma 
armadilha, a garganta de que falamos. Dissera-se um quebra-costas do oceano. 
  
Estavam perto dele as rochas Douvres; o nevoeiro, como cúmplice, escondera-as. 
  
Clubin errara o caminho por causa do nevoeiro. Apesar de toda a atenção, 
aconteceu-lhe o mesmo que a dois grandes navegadores, a González, que 
descobriu o cabo Branco, e a Fernández, que descobriu o cabo Verde. A bruma 
desencaminhou-o. Pareceu-lhe excelente para a execução do projeto, mas tinha os 
seus perigos. Clubin desviou-se para o oeste e enganou-se. O passageiro 
guernesiano, acreditando ver o Hanois, determinou o movimento do leme final; 
Clubin cuidou que se atirava ao Hanois. 
  
A Durande, arrombada por um dos bancos do escolho, estava separada das 
Douvres apenas por algumas centenas de braças. 
  



A 200 braças mais longe via-se um maciço cubo de granito. Descobriam-se nas 
faces escarpadas desta rocha algumas estrias e relevos apropriados para galgá-la. 
  
Os cantos retilíneos dessas rudes muralhas de ângulo reto faziam pressentir no 
cume uma planura. 
  
Era o Homem. 
  
A rocha Homem era mais alta ainda que as Douvres. A sua plataforma dominava 
as pontas inacessíveis das duas rochas. Essa plataforma, abatendo-se pelas 
bordas, tinha uma cimalha e mostrava uma certa regularidade arquitetural. Não se 
podia imaginar nada mais triste e funesto. As vagas iam dobrar as suas tranqüilas 
toalhas nas faces quadradas daquele enorme rochedo negro, espécie de pedestal 
para os espectros imensos do mar e da noite. 
  
Tudo aquilo estava mudo e morto. Havia apenas um sopro no ar e uma ruga nas 
ondas. Debaixo daquela superfície muda da água adivinhava-se a vasta vida 
afogada das profundezas. 
  
Clubin vira muitas vezes de longe o escolho Douvres. 
  
Convenceu-se bem que eram ali as Douvres. 
  
Não podia duvidar. 
  
Súbita e terrível mudança. As Douvres em vez de Hanois. Em vez de 1 milha, 5 
léguas do mar! O impossível. A rocha Douvres, para o náufrago solitário, é a 
presença visível e palpável dos últimos momentos. É impossível chegar à terra. 
  
Clubin estremeceu. Tinha se metido na goela da sombra. Não havia outro refúgio 
além do rochedo Homem. Era provável que a tempestade sobreviesse de noite, e 
que a chalupa da Durande, sobrecarregada, soçobrasse. Nenhum aviso do 
naufrágio chegaria à terra. Não se saberia mesmo que Clubin ficara no rochedo 
Douvres. Não havia outra perspectiva senão a morte por frio e fome. Os seus 
75.000 francos nem mesmo lhe davam um bocado de pão. Tudo quanto ele 
construíra deu em resultado aquela cilada; foi ele próprio o arquiteto laborioso de 
sua emboscada. Nenhum recurso. Nenhuma solução possível. O triunfo fazia-se 
precipício. Em vez da liberdade, a captura. Em vez de um futuro próspero e longo, 
a agonia. De um relance esboroou-se-lhe o edifício. O paraíso sonhado por aquele 
demônio retomou a sua verdadeira figura: o sepulcro. 
  
Entretanto, soprava o vento. O nevoeiro, sacudido, furado, repuxado, desfazia-se 
no horizonte em grandes lanhos informes. Reapareceu o mar. 
  
Os bois, cada vez mais invadidos pela água, continuavam a berrar no porão. 
  
Aproximava-se a noite; provavelmente a tempestade. 
  
A Durande, a pouco e pouco levantada pelo mar, oscilava da direita para a 
esquerda, depois da esquerda para a direita, e começava a girar sobre o escolho 
como sobre um eixo. 
  
Podia-se pressentir o momento em que uma vaga arrancaria o navio e o levaria 
água abaixo. 
  
Havia menos obscuridade do que no momento do naufrágio. Apesar da hora ser já 
avançada, estava mais claro. O nevoeiro levou consigo uma parte da escuridão. O 
oeste limpou-se de nuvens. O crepúsculo é um vasto céu branco. Essa vasta 
claridade alumiava o mar. 



  
A Durande naufragara em plano inclinado de popa a proa. Clubin trepou à proa 
que estava quase fora da água. Fitou no horizonte os olhos. 
  
É próprio da hipocrisia ater-se à esperança. O hipócrita é o homem que espera. A 
hipocrisia é uma esperança horrível: o fundo dessa mentira é feito desta virtude, 
tornada vício. 
  
Coisa estranha de dizer, há confiança na hipocrisia. O hipócrita confia-se a certa 
indiferença do desconhecido, que consente no mal. 
  
Clubin olhava para a extensão. 
  
A situação era desesperada: aquela alma sinistra não desesperou. 
  
Dizia consigo que depois daquele longo nevoeiro os navios conservados na bruma, 
à capa ou ancorados, iam continuar viagem, e algum passaria no horizonte. 
  
E, com efeito, apareceu uma vela. 
  
Vinha de leste e ia para oeste. 
  
Aproximando-se, desenhava-se o navio; tinha apenas um mastro, e estava 
armado em goleta. O gurupés era quase horizontal. 
  
Antes de meia hora devia passar por perto do escolho Douvres.  
  
Clubin disse consigo: “Estou salvo”. 
  
Em momentos semelhantes, pensa-se primeiro na vida. 
  
O cúter era quase estrangeiro. Quem sabe se não era um dos contrabandistas que 
iam a Plainmont? Quem sabe se não era Blasquito? Nesse caso, não somente 
salvava a vida como a fortuna; e o encontro do rochedo Douvres, apressando a 
conclusão, suprimindo a espera na casa mal-assombrada, dando desfecho à 
aventura em pleno mar, seria um incidente feliz. 
  
Toda a certeza do bom êxito entrou freneticamente naquele espírito sombrio. 
  
Estranha coisa é ver com que facilidade os tratantes acreditam que devem ser 
bem-sucedidos. 
  
Cumpria fazer apenas uma coisa. 
  
A Durande, metida nos rochedos, misturava a sua configuração à deles, confundia-
se com os seus recortes, sobre os quais parecia apenas um lineamento, ficava 
indistinta e perdida, e não bastava, com o pouco dia que havia, para atrair a 
atenção da embarcação que ia passar. 
  
Mas uma figura humana, desenhando-se na alvura crepuscular, de pé na planura 
do rochedo Homem, e fazendo sinais de perigo, seria vista, sem dúvida alguma. 
Mandariam um escaler para recolher o náufrago. 
  
O rochedo Homem ficava a 200 braças. Era simples atingi-lo a nado, fácil trepar 
por ele. 
  
Não havia tempo a perder. 
  



Estando a proa da Durande sobre a rocha, era do alto da popa e do ponto em que 
estava que Clubin devia atirar-se ao mar. 
  
Começou por deitar uma sonda, e reconheceu que havia ao pé da popa muito 
fundo. As conchas microscópicas de foraminíferos e de policistináceos que a sonda 
trouxe consigo estavam intactas, o que indicava que havia ali profundas cavas de 
rocha, onde a água, qualquer que fosse a agitação da superfície, era sempre 
tranqüila. 
  
Despiu-se, deixando as roupas no tombadilho. Acharia roupa no cúter. Conservou 
apenas o cinto de couro. 
  
Depois de despir-se, levou a mão ao cinto, apertou-o bem, apalpou a caixinha de 
ferro, estudou rapidamente com o olhar a direção que devia seguir no meio dos 
parcéis e das vagas para alcançar o rochedo Homem; depois, precipitou-se de 
cabeça para baixo. 
  
Como caiu de alto, mergulhou muito. 
  
Chegou ao fundo do mar, tocou-o. Costeou alguns instantes as rochas submarinas, 
depois fez um movimento para subir à superfície.  
  
Nesse momento sentiu-se agarrado pelo pé. 
  
  

  
LIVRO SÉTIMO 

IMPRUDÊNCIA DE INTERRROGAR UM LIVRO 
  

CAPÍTULO PRIMEIRO 
A PÉROLA NO FUNDO DO PRECIPÍCIO 

  
Minutos depois do curto colóquio com o Sr. Landoys, Gilliatt estava em Saint-
Sampson. 
  
Gilliatt ia inquieto até à ansiedade. Que teria acontecido? 
  
Saint-Sampson tinha um rumor de colmeia assustada. Toda a gente estava às 
portas. As mulheres exclamavam. Muitas pessoas contavam alguma coisa fazendo 
gestos; as outras agrupavam-se à roda dessas. Ouviam-se estas palavras: “Que 
desgraça!”. Alguns sorriam. Gilliatt não interrogou ninguém. Não era próprio dele 
fazer perguntas. Demais ia demasiado comovido para falar a indiferentes. 
Desconfiava das narrações, preferia saber logo tudo; foi à casa de Lethierry. 
  
A sua ansiedade era tal que nem mesmo teve medo de entrar naquela casa. 
  
Demais, a porta da sala baixa estava escancarada. Na soleira havia um 
formigueiro de homens e mulheres. Todos entravam; ele entrou. 
  
Entrando, achou encostado à porta o Sr. Landoys, que lhe disse a meia-voz: 
  
— Então, já sabe do sucesso? 
  
— Não. 
  
— Eu não quis dizer-lhe há pouco do meio da rua. Pareceria correio de desgraças. 
  
— Que foi então? 



  
— Perdeu-se a Durande. 
  
Havia muita gente na sala. 
  
Os grupos falavam baixo, como no quarto de um doente. 
  
Os assistentes, que eram os vizinhos, os viandantes, os curiosos, estavam 
amontoados ao pé da porta, com uma espécie de receio, e deixavam vazio o fundo 
da sala onde estava, ao lado de Déruchette lacrimosa e assentada, Mess Lethierry 
de pé. 
  
Lethierry estava encostado ao tabique do fundo. O boné de marujo caía-lhe nas 
sobrancelhas; uma mecha de cabelos grisalhos prendia-se-lhe na face. Não dizia 
nada. Os braços não tinham movimento, a boca parecia não ter alento. Parecia 
uma coisa encostada à parede. 
  
Ao vê-lo, sentia-se um homem dentro de quem se extinguira a vida. Deixando de 
existir a Durande, Lethierry já não tinha razão de ser. Tinha uma alma no mar, e 
essa alma acabava de perecer. Que faria ele agora? Levantar-se de manhã, deitar-
se de noite. Já não podia esperar a Durande, nem vê-la partir nem voltar. O que é 
um resto de existência sem objeto? Beber, comer, e depois? Aquele homem tinha 
coroado os seus trabalhos com uma obra-prima, e as dedicações com um 
progresso. Abolira-se-lhe o progresso, morrera-lhe a obra-prima. Para que viver 
ainda alguns anos vazios? Não tinha mais nada que fazer. Naquela idade não é 
possível recomeçar; de mais a mais estava arruinado. Pobre velho! 
  
Déruchette, assentada ao pé dele e chorando, tinha entre as suas duas mãos a 
mão de Mess Lethierry. As dela estavam postas, a de Lethierry apertada. Via-se 
nisso a diferença daqueles dois abatimentos. As mãos postas ainda têm 
esperança; a apertada nenhuma. 
  
Mess Lethierry abandonava-lhe o braço sem resistência. Estava passivo. Tinha em 
si apenas aquela porção de vida que pode haver depois do raio. 
  
Há certas descidas ao fundo do abismo que retiram um homem do meio dos vivos. 
As pessoas que andam em roda são confusas e indistintas; acotovelam-no e não 
lhe chegam. De parte a parte ficam inacessíveis. A ventura e o desespero não são 
os mesmos centros respiráveis; o desesperado assiste à vida dos outros, mas de 
muito longe; ignora quase a sua presença; perde o sentimento da própria 
existência; que importa ser de carne e osso, o desesperado já se não sente real; 
já não é ele próprio, é apenas um sonho. 
  
Mess Lethierry tinha o olhar dessa situação. 
  
Cochichavam os grupos. 
  
Cada qual dizia o que sabia. 
  
Eis as notícias: 
  
A Durande perdera-se na véspera nos rochedos Douvres, com o nevoeiro, uma 
hora antes do pôr-do-sol. À exceção do capitão, que não quis deixar o navio, toda 
a gente salvou-se na chalupa. Uma borrasca, vinda do sudoeste, depois do 
nevoeiro, quase fez naufragar a chalupa, e carregou-a para o mar largo, além de 
Guernesey. De noite tiveram os náufragos a boa fortuna de encontrar o Cashmere, 
que os recolheu e levou a Saint-Pierre-Port. O culpado de tudo foi o timoneiro 
Tangrouille, que já estava preso. Clubin mostrou-se magnânimo. 
  



Os pilotos que abundavam nos grupos pronunciavam estas palavras “escolho 
Douvres” de um modo particular. “Má hospedaria aquela!”, dizia um deles. 
  
Viam-se na mesa uma bússola e um maço de registros e notas; eram sem dúvida 
a bússola da Durande e os papéis de bordo entregues por Clubin a Imbrancam e a 
Tangrouille no momento de partir a chalupa; magnífica abnegação desse homem, 
salvando até os papéis no momento em que ia morrer; minuciazinha cheia de 
grandeza, esquecimento sublime de si próprio. 
  
Todos eram unânimes em admirar Clubin, e igualmente unânimes em julgá-lo 
salvo. O cúter Shealtiel chegara poucas horas depois do Cashmere, e esse cúter 
trazia as últimas informações. Esteve 24 horas nas mesmas águas da Durande. 
Parou e bordejou durante o nevoeiro e a tempestade. O patrão do Shealtiel estava 
também na sala de Lethierry. 
  
No momento em que Gilliatt entrou, acabava ele de fazer a sua narração a Mess 
Lethierry. Era um verdadeiro relatório. De manhã, tendo cessado a borrasca e 
acalmado o vento, o patrão do Shealtiel ouviu mugido de bois em pleno mar. Este 
rumor próprio das campinas, ouvido ali nas vagas, surpreendeu o patrão. 
Descobriu a Durande nos rochedos Douvres. A calma era suficiente para que ele 
pudesse acercar-se dos rochedos. Chamou o navio à fala. Só lhe respondeu o 
mugido dos bois que se afogavam no porão. O patrão do Shealtiel estava certo de 
que não havia ninguém a bordo da Durande. O casco estava completamente 
preso; e por mais violenta que fosse a borrasca, devia ter passado a noite de 
bordo. Não era homem de desanimar facilmente. Não estava de bordo. Logo 
estava salvo. 
  
Muitos sloops e lugres de Granville e Saint-Malo, desprendendo-se do nevoeiro, 
era fora de dúvida que deviam ter costeado as Douvres. Evidentemente algum 
deles recolheu o Capitão Clubin. Devem lembrar-se que a chalupa da Durande 
estava cheia ao deixar o navio, ia correr perigos, mais um homem poderia fazê-la 
soçobrar, e foi isso sobretudo o que resolveu Clubin a ficar na Durande; mas, 
cumprido esse dever, se aparecesse um navio salvador, Clubin não teria 
dificuldade de aproveitar-se dele. Deve-se ser herói, não se deve ser pascácio. Um 
suicídio seria tanto mais absurdo quanto que Clubin portara-se com dignidade. O 
culpado era Tangrouille, não Clubin. Tudo isto era conseqüente; o patrão do 
Shealtiel tinha razão e toda a gente esperava ver Clubin de um momento para 
outro. Premeditava-se recebê-lo em triunfo. 
  
Da narração do mestre resultavam duas certezas: Clubin salvo e a Durande 
perdida. 
  
Quanto à Durande, estava decidido que a catástrofe era irremediável. O patrão do 
Shealtiel assistira à última fase do naufrágio. O grandíssimo rochedo em que 
naufragara a Durande resistira ao choque da tempestade, como se quisesse 
guardar consigo o navio; mas de manhã, no momento em que o Shealtiel, 
verificando que não havia ninguém para salvar, afastava-se da Durande, houve 
um desses movimentos de mar que são como os últimos arrancos da cólera das 
tempestades. Essa onda levantou furiosamente a Durande, arrancou-a do 
cachopo, e com a rapidez e a retidão de uma flecha disparada, atirou-a entre as 
duas rochas Douvres. Ouviu-se um estalo “diabólico”, dizia o patrão. A Durande, 
levada pela vaga a uma certa altura, meteu-se entre as rochas. Estava outra vez 
pregada, mas desta vez mais solidamente que no escolho submarino. Ficou aí 
deploravelmente suspensa, exposta a todo o vento e a todo mar. 
  
A Durande, no dizer da equipagem do Shealtiel, já estava quase toda 
despedaçada. Teria soçobrado, com certeza, de noite, se o cachopo não a 
sustivesse. O patrão do Shealtiel com o seu óculo estudou o casco. Descreveu o 
desastre com precisão marítima; o lado de estibordo estava roto; os mastros 
truncados, o velame sem tralhas, as correntes dos ovéns quase todas cortadas, as 



sangadilhas cortadas o mais rente possível desde o meio do mastro até acima; o 
lugar dos víveres arrombado, os cavaletes da chalupa destruídos, a árvore do 
leme rota, os cabos despregados, os paveses arrasados, as abitas levadas pelo 
vento, a antena do mesmo modo, o cadaste quebrado. Era a devastação frenética 
da tempestade. Quanto ao guindaste do carregamento, preso ao mastro de proa, 
já não existia, não havia notícia dele, completamente limpo, levaram-no os diabos, 
com todas as roldanas, polés e correntes. A Durande estava deslocada; a água 
começava agora a despedaçá-la. Dentro de alguns dias nada mais restaria dela. 
  
E contudo a máquina, coisa notável, e que provava a sua perfeição, sofreu pouco 
com a tempestade. O patrão do Shealtiel afirmava que a manivela não teve avaria 
grave. Os mastros do navio cederam, mas o cano da máquina resistiu. Os 
baluartes de ferro do lugar do comando estavam apenas torcidos; as caixas das 
rodas sofreram, mas as rodas pareciam não ter um só raio de menos. A máquina 
estava intacta. Era a convicção do patrão do Shealtiel. O maquinista Imbrancam, 
que estava entre os grupos, partilhava esta convicção. Aquele negro, mais 
inteligente que muitos brancos, era o admirador da máquina. Levantava os braços 
abrindo os dez dedos das suas mãos negras, e dizia a Lethierry mudo: “Meu amo, 
a máquina está viva”. 
  
O salvamento de Clubin parecia coisa segura; o casco da Durande estava 
sacrificado; a conversação dos grupos recaiu sobre a máquina. Interessavam-se 
por ela, como se fosse uma pessoa. Todos admiravam o bom procedimento da 
máquina. “Sólida comadre aquela”, dizia um marinheiro francês. “É magnífica!”, 
exclamava um pescador guernesiano. “Deve ter sido muito astuciosa”, 
acrescentava o patrão, “para escapar apenas com alguns arranhões.” 
  
A pouco e pouco tornou-se a máquina a preocupação única. Animou as opiniões 
pró e contra. Tinha amigos e inimigos. Mais de um, que tinha algum velho cúter de 
vela, e esperava apanhar a freguesia da Durande, alegrou-se por ver o escolho 
Douvres fazer justiça à nova invenção. O cochicho tornou-se algazarra. Discutia-se 
com barulho. Era contudo um rumor discreto, que de quando em quando se calava 
sob a pressão do silêncio sepulcral de Lethierry. 
  
Do colóquio havido em todos os pontos resultava isto: 
  
A máquina era o essencial. Refazer o navio era possível, não a máquina. Era 
única. Para fabricar outra faltavam o dinheiro e o fabricante. Lembram-se de que o 
construtor tinha morrido. Custou 40 000 francos. Ninguém arriscaria agora aquele 
capital naquela eventualidade; tanto mais quanto acabava de provar-se que os 
vapores naufragam como navios de vela; o acidente atual da Durande metia a 
pique o seu passado sucedimento. E era doloroso pensar que naquele momento a 
máquina ainda estava em bom estado, e que, antes de cinco ou seis dias, ficaria 
despedaçada como o navio. Enquanto existia a máquina, podia dizer-se que não 
havia naufrágio. Só a perda da máquina era irremediável. Salvar a máquina era 
reparar o desastre. 
  
Salvar a máquina é fácil dizê-lo. Mas quem ousaria? Era acaso possível? Dizer e 
executar são coisas diferentes, e a prova é que é fácil formular uma aspiração e 
difícil executá-la. Ora, se houve jamais um sonho impraticável e insensato era 
este: salvar a máquina encalhada nas Douvres. Mandar trabalhar naquelas rochas 
um navio e uma equipagem seria absurdo; não se devia pensar nisso. Era a 
estação dos temporais: ao primeiro que houvesse, rasgavam-se as correntes das 
amarras nas pontas submarinas e o navio despedaçava-se. Era mandar um 
naufrágio em socorro do primeiro. Na espécie de buraco da planura superior onde 
se abrigara o náufrago legendário morto de fome, mal havia lugar para um 
homem. Era preciso, pois, que, para salvar essa máquina, fosse um homem aos 
rochedos Douvres, e que fosse sozinho, só naquele mar, só naquele deserto, só a 
5 léguas da costa, naquele medo, só durante semanas inteiras, só diante do 
previsto e do imprevisto, sem vitualhas nas angústias da privação, sem socorro 



nos incidentes da desgraça, sem outro vestígio humano que o do antigo náufrago 
morto ali, sem outro companheiro além daquele finado. 
  
E como salvaria ele a máquina? Era preciso que fosse, não somente marujo, senão 
também ferreiro. E quantas dificuldades! O homem que o tentasse seria mais que 
um herói. Seria um louco. Porquanto, em certos cometimentos desproporcionados, 
onde parece necessário o sobre-humano, a bravura tem acima de si a demência. 
E, com efeito, sacrificar-se por um pouco de ferro não era extravagante? Não, 
ninguém iria aos rochedos Douvres. Devia-se renunciar à máquina do mesmo 
modo que ao navio. O salvador que era preciso não aparecia. Onde encontrar esse 
homem? 
  
Isto, dito de outro modo, era o fundo das conversas murmuradas daquela 
multidão. 
  
O patrão do Shealtiel, que era um antigo piloto, resumiu o pensamento de todos 
exclamando em alta voz: 
  
— Não! Está acabado. Não existe um homem capaz de ir buscar a máquina! 
  
— Se eu não vou — disse Imbrancam — é que é impossível ir. 
  
O patrão do Shealtiel sacudiu a mão esquerda com aquele arrebatamento que 
exprime a convicção do impossível, e repetiu: 
  
— Se existisse. 
  
Déruchette voltou a cabeça. 
  
— Casava-me com ele. 
  
Houve um silêncio. 
  
Um homem pálido saiu do meio dos grupos e disse: 
  
— A senhora casava-se com ele, Miss Déruchette? 
  
Era Gilliatt. 
  
Entretanto, todos levantaram os olhos. Mess Lethierry endireitou-se. Tinha nos 
olhos uma luz estranha. 
  
Tirou o boné e lançou ao chão, depois olhou solenemente para a frente sem ver 
pessoa alguma e disse: 
  
— Déruchette casava-se com esse homem. Dou a minha palavra de honra a Deus. 
  
  

  
CAPÍTULO II 

GRANDE ESPANTO NA COSTA OESTE 
  
A noite desse dia, das 10 horas em diante, devia ser noite de luar. Todavia, 
qualquer que fosse a boa aparência da noite, do vento e do mar, nenhum 
pescador estava disposto a sair nem de Hougue la Perre, nem de Bordeaux, nem 
de Houmet Benet, nem de Platon, nem de Port-Grat, nem da baía Vason, nem de 
Perelle Bay, nem de Pezeris, nem de Tielles, nem da baía dos Santos, nem de Petit 
Bô, nem de nenhum outro porto ou angra de Guernesey. E isso por uma razão 



simples: o galo tinha cantado ao meio-dia.
  
Quando o galo canta a uma hora extraordinária, não há peixe. 
  
Nesse dia, pois, ao cair da tarde, um pescador que voltava a Omptolle teve uma 
surpresa. Na altura de Houmet Paradis, além de Brayes e Grunes, tendo à 
esquerda a baliza de Plattes Fougères, que representa um funil virado, e à direita 
a baliza de Saint-Sampson, que representa uma figura de homem, o pescador 
acreditou ver uma terceira baliza. Que baliza era essa? Quando foi posta ali? Que 
banco indicava ela? A baliza respondeu logo a estas interrogações; mexeu-se; era 
um mastro. Não diminuiu o espanto do pescador. Baliza era para admirar; mastro 
ainda mais. Não havia pesca possível. Quando todos voltavam, por que saía 
aquele? Quem era? Por quê? 
  
Dez minutos depois, o mastro, caminhando lentamente, chegou a pouca distância 
do pescador de Omptolle. Este não pôde reconhecer o barco. Ouviu remar. O ruído 
era de dois remos. Provavelmente era um homem só. O vento era norte; o homem 
navegava evidentemente para ir tomar o vento além da ponta Fontenelle. Aí era 
natural que abrisse a vela. Contava pois dobrar o Ancresse e o monte Crevel. Que 
queria dizer aquilo? 
  
O mastro passou; o pescador foi para terra. 
  
Nessa mesma noite, na costa oeste de Guernesey, observadores de ocasião 
disseminados e isolados fizeram alguns reparos a horas diversas e em diversos 
pontos. 
  
O pescador de Omptolle acabava de amarrar o barco, quando um condutor de 
sargaço, a meia milha distante, chicoteando os animais na estrada deserta de 
Clotures, perto do Cromleche, nos arredores dos martelos 6 e 7, viu no mar, um 
tanto longe, em lugar pouco freqüentado, porque é preciso conhecê-lo bem, do 
lado da Roque-Nord e da Sablonneuse, um barco içando uma vela. Deu pouca 
atenção, pois que era homem de carro e não de barco. 
  
Meia hora depois, um estucador que voltava da cidade e contornava a lagoa de 
Pelée achou-se repentinamente quase em face de um barco que penetrara 
audaciosamente entre as rochas do Quenon, da Rousse de Mer, e da Gripe de 
Rousse. A noite era negra, mas o mar estava claro, efeito que se produz muitas 
vezes, e podia-se distinguir ao largo os navegantes. Só havia no mar aquele 
barco. 
  
Mais abaixo e mais tarde, um pescador de lagostas, dispondo as suas tendas no 
areal que separa o Port Soif do Port Enfer, não compreendeu o que faria um barco 
que passava entre a Boue Corneille e a Moulrette. Era preciso ser bom piloto e ter 
pressa de chegar a algum lugar para arriscar-se a passar ali. 
  
Sendo 8 horas no Catel, o taverneiro de Cobo Bay observou, com algum espanto, 
uma vela além da Boue do Jardim e das Grunettes, mui perto da Suzanne e dos 
Grunes do Oeste. 
  
Não longe do Cobo Bay, na ponta solitária do Houmet da baía Vason, estavam dois 
namorados a despedir-se e a reter-se um ao outro; foram distraídos do último 
beijo por um vasto barco que passou por perto deles e dirigia-se para as 
Menellettes. 
  
O Sr. Le Peyre des Norgiots, morador em Catellon Pipet, estava examinando, às 9 
horas da noite, um buraco feito por larápios na cerca da sua horta, e ao mesmo 
tempo que averiguava os estragos, não pôde deixar de observar um barco 
dobrando temerariamente o Croce-Point àquela hora.



  
No dia seguinte ao de uma tempestade, com o resto de agitação que sempre fica 
no mar, aquele itinerário era pouco seguro, a menos que se não saiba de cor todos 
os passos. Às 9 horas e meia, no Equerrier, um pescador levando a rede, parou 
algum tempo para ver entre Colombelle e Soufleresse alguma coisa que devia ser 
um barco e que se expunha muito ao tempo. Há ventos perigosos nesse lugar. A 
rocha Soufleresse é assim chamada porque sopra constantemente os barcos que 
passam. 
  
Ao levantar da lua, estando a maré cheia, e havendo pleno mar no estreito de Li-
Hou, o guarda solitário da ilha de Li-Hou assustou-se ao ver passar entre a lua e 
ele uma longa forma negra. Esta forma ia resvalando lentamente por cima das 
espécies de paredes que formam os bancos da rocha. O guarda de Li-Hou pensou 
ver a Dama Negra. 
  
A Dama Branca habita o Tau de Pez d'Amont, a Dama Cinzenta habita o Tau de 
Pez d'Aval, a Dama Vermelha habita a Lilleuse ao norte do Banc-Marquis, e a 
Dama Negra habita o Grand-Etacré ao leste de Li-Houmet. Ao clarão da lua todas 
essas damas saem e encontram-se às vezes. 
  
Rigorosamente essa forma negra podia ser uma vela. As longas fileiras de rochas 
sobre as quais parecia que a vela andava podiam com efeito esconder o casco de 
um barco vogando atrás de si, deixando ver apenas a vela. Mas o guarda 
perguntou a si próprio que barco ousaria arriscar-se àquelas horas entre Li-Hou e 
a Pecheresse, e as Angullières e Lerée-Point. E com que fim? Pareceu-lhe mais 
provável que fosse a Dama Negra. 
  
Estando a lua já acima da torre de Saint-Pierre-du-Bois, o sargento de Rocquaine 
levantou metade da escada da ponte levadiça e distinguiu na foz da baía, mais 
perto que a Sambule, um barco à vela que parecia descer de norte a sul. 
  
Existe na costa sul de Guernesey, atrás do Plainmont, no fundo de uma baía, toda 
precipícios e muralhas, cortado a pique na onda, um porto singular que um 
francês, residente na ilha desde 1844, talvez o mesmo que escreve agora estas 
linhas, batizou com o nome de “porto do quarto andar”, nome geralmente adotado 
hoje. Esse porto que então se chamava a Moie, é uma planura de rocha meio 
natural, meio talhada, de 40 pés de altura acima da água, e comunicando com as 
vagas por duas grandes pranchas em plano inclinado. Os barcos içados à força de 
braços por correntes e roldanas, saem ao mar e descem ao longo dessas pranchas 
que são dois trilhos. Para os homens há uma escada. Esse porto era então muito 
freqüentado pelos contrabandistas. Sendo pouco praticável, era-lhes cômodo. 
  
Pelas 11 horas, alguns trapaceiros, talvez os mesmos com quem Clubin contava, 
estavam com os seus fardos na Moie. Quem trapaceia, espia; eles espiavam. 
Admiraram-se de ver uma vela desembocando repentinamente além das linhas 
negras do cabo Plainmont. O luar estava claro. Os contrabandistas espreitavam a 
vela, receando que fosse algum guarda-costa colocar-se de emboscada atrás do 
grande Hanois, mas a vela passou os Hanois, deixou atrás de si a noroeste a Boue 
Blondil, e mergulhou-se ao largo nas brumas lívidas do horizonte. 
  
— Aonde diabo vai aquela barca? — disseram os contrabandistas. 
  
Na mesma noite, pouco depois de pôr o sol, ouviu-se alguém bater na porta da 
casa mal-assombrada em que morava Gilliatt. Era um rapaz vestido de escuro, 
com meias amarelas, o que indicava ser sacristão. A casa estava fechada, porta e 
postigos. Uma velha pescadora de frutos do mar, passeando pelo banco, com uma 
lanterna na mão, chamou o rapaz, e trocaram-se estas palavras entre eles: 
  
— Que quer você? 



  
— O hhhhhhooomem daqui. 
  
— Não está aqui. 
  
— Onde está? 
  
— Não sei. 
  
— Virá amanhã? 
  
— Não sei. 
  
— Foi-se embora daqui? 
  
— Não sei. 
  
— É que o novo cura da paróquia, o Reverendo Ebenezer Caudray, queria fazer-
lhe uma visita. 
  
— Não sei. 
  
— O reverendo mandou-me saber se o homem estava em casa amanhã de 
manhã. 
  
— Não sei. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
NÃO TENTEIS A BÍBLIA 

  
Nas 24 horas que se seguiram, Mess Lethierry não dormiu nem comeu, nem 
bebeu, beijou a testa de Déruchette, informou-se de Clubin, do qual ainda não 
havia notícias, assinou um papel declarando que não pretendia dar queixa, e fez 
soltar Tangrouille. 
  
Ficou, todo o dia seguinte, meio encostado à mesa do escritório da Durande, nem 
assentado nem de pé, respondendo com brandura a quem lhe falava. Demais, 
estando satisfeita a curiosidade, ficou solitária a casa de Lethierry. Há muitos 
desejos de observar na solicitude de lamentar. Fechara-se a porta; deixava-se 
Lethierry com Déruchette. O relâmpago que passara nos olhos de Lethierry estava 
extinto; voltara-lhe o olhar lúgubre do começo da catástrofe. 
  
Déruchette, assustada, foi caladinha, conselho de Graça e Doce, colocar ao lado 
dele, na mesa, um par de meias que Lethierry tecia quando a triste notícia 
chegou. 
  
Lethierry sorriu amargamente e disse: 
  
— Então pensam que não tenho juízo? 
  
Depois de um quarto de hora de silêncio, acrescentou: 
  
— Estas manias são boas quando a gente é feliz. 
  
Déruchette tirou o par de meias, e aproveitou a ocasião para tirar também a 



bússola e os papéis de bordo, que Mess Lethierry contemplava demasiadamente.
  
De tarde, um pouco antes da hora do chá, a porta abriu-se e entraram dois 
homens, vestidos de preto, um velho, e outro moço. 
  
O moço já foi visto no curso desta narração. 
  
Tinham ambos um ar grave, mas de gravidade diferente; o velho tinha aquilo que 
se pode chamar gravidade de profissão; o mancebo tinha a gravidade da natureza. 
A primeira vem do hábito, a segunda nasce do pensamento. 
  
Eram, como indicava o traje, dois padres, pertencendo ambos à religião 
estabelecida. 
  
O que se notava desde logo no mancebo era que a gravidade, profunda no olhar, e 
resultando do espírito, não nascia absolutamente da pessoa. A gravidade admite a 
paixão, exala-a, purificando-a, mas aquele mancebo era, antes de tudo, lindo. 
Sendo padre, devia ter ao menos 25 anos; parecia ter dezoito. Apresentava uma 
harmonia e um contraste, isto é, tinha uma alma que parecia feita para a paixão e 
um corpo que parecia feito para o amor. Era loiro, rosado, fresco, delicado e 
flexível, apesar do vestuário severo, com faces de donzela e mãos delicadas; 
embora reprimido, tinha o gesto vivo e natural. Tudo nele era encanto, elegância e 
quase volúpia. A beleza de seu olhar corrigia esse excesso de graça. O sorriso 
sincero, que deixava ver uns dentes de criança, era pensativo e religioso. Era a 
gentileza de um pajem e a dignidade de um bispo. 
  
Debaixo dos espessos cabelos loiros, tão dourados que pareciam garridos, tinha 
ele um crânio elevado, cândido e bem-feito. Uma leve ruga de inflexão dupla, 
entre as duas sobrancelhas, despertava confusamente a idéia da ave do 
pensamento pairando, com as asas abertas, no meio daquela fronte. 
  
Sentia-se, ao vê-lo, uma dessas criaturas benévolas, inocentes e puras, que 
progridem em sentido inverso da humanidade vulgar, a quem a ilusão torna sábias 
e a experiência entusiastas. 
  
A mocidade transparente deixava ver a maturidade interior. Comparado ao padre 
de cabelos grisalhos que o acompanhava, à primeira vista, parecia filho, 
reparando-se bem, parecia pai. 
  
Era este o Dr. Jaquemin Herodes. O Dr. Jaquemin Herodes pertencia à alta Igreja, 
que é pouco mais ou menos um papismo sem papa. O anglicanismo nessa época 
era agitado pelas tendências que depois se afirmaram e condensaram no 
puseísmo. O Dr. Jaquemin Herodes era desse matiz anglicano, que é quase uma 
variação romana. Era alto, correto, delgado e superior. O raio visual interior mal 
se distinguia de fora. O seu espírito era cingir-se à letra. De mais a mais era 
altivo. Enchia com a sua pessoa o lugar que ocupava. Parecia menos um 
reverendo que um monsenhor. A casaca era talhada à moda de sotaina. Em Roma 
é que ele estaria bem. Nascera para ser prelado da Câmara. Parecia ter sido criado 
expressamente para ser ornamento do papa, e ir atrás da cadeira gestatória, com 
toda a corte pontifícia, in abito paonazzo. O acidente de ter nascido inglês e uma 
educação teológica mais voltada para o Antigo Testamento que para o Novo 
fizeram com que lhe falhasse esse destino. Todos os seus esplendores resumiram-
se nisto: ser cura de Saint-Pierre-Port, decano da ilha de Guernesey e sub-rogado 
do bispo de Winchester. Não há dúvida que era glória tudo isso. 
  
Essa glória não impedia que o Sr. Jaquemin Herodes fosse um bom homem. 
  
Como teólogo, dispunha da estima dos conhecedores e fazia quase autoridade em 
Arches, que é a Sorbonne da Inglaterra.



  
Tinha um ar douto, um piscar de olhos apto e exagerado, narinas cabeludas, 
dentes visíveis, o lábio inferior fino e o lábio superior espesso, muitos diplomas, 
uma gorda prebenda, amigos barões, a confiança do bispo, e continuamente trazia 
uma Bíblia na algibeira. 
  
Mess Lethierry estava tão completamente absorto, que tudo quanto pôde produzir 
nele a entrada dos dois padres foi um imperceptível enrugar de sobrancelhas. 
  
O Sr. Jaquemin Herodes aproximou-se, cumprimentou, recordou em poucas 
palavras, sobriamente altivas, a sua recente promoção e disse que vinha, segundo 
o uso, apresentar aos notáveis, e a Mess Lethierry especialmente, o seu sucessor 
na paróquia, o novo cura de Saint-Sampson, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray 
que daí em diante seria o pastor de Mess Lethierry. 
  
Déruchette levantou-se. 
  
O padre moço, que era o Reverendo Ebenezer, inclinou-se. 
  
Mess Lethierry olhou para o Sr. Ebenezer Caudray, e mastigou entre dentes estas 
palavras: “Mau marinheiro”. 
  
Graça apresentou cadeiras. Os dois reverendos assentaram-se perto da mesa. 
  
O Dr. Herodes começou um speech. Tinha sabido de um acontecimento. 
Naufragara a Durande. Vinha, como pastor, trazer consolação e conselho. O 
naufrágio era uma desgraça, mas era também uma felicidade. Sondemo-nos; não 
nos inchava a prosperidade? As águas da felicidade são perigosas. Não se deve 
tomar as desgraças à má parte. Os caminhos do Senhor são desconhecidos. Mess 
Lethierry estava arruinado. Pois ser opulento é estar em perigo. Aparecem amigos 
falsos. A pobreza afasta-os. Fica-se isolado. Solus eris. A Durande dizem que dava 
1 000 libras esterlinas por ano. Era demais para um filósofo. Fujamos às 
tentações, desdenhemos o ouro. Aceitemos com reconhecimento a ruína e o 
abandono. O isolamento dá frutos. Ganha-se nele as graças do Senhor. Foi na 
solidão que Aia achou as águas quentes conduzindo os asnos de Sebeão, seu pai. 
Não nos revoltemos contra os impenetráveis decretos da Providência. O santo 
homem Jó, depois da sua miséria, cresceu em riquezas. Quem sabe se a perda da 
Durande não teria compensações, mesmo temporais? Também ele, Herodes, 
empregara capitais em uma magnífica operação que se realizava em Sheffield; se 
Mess Lethierry, com os fundos que lhe restavam, quisesse entrar nesse negócio, 
podia refazer a fortuna; era um grande fornecimento de armas ao czar para 
reprimir a Polônia. Ganharia 300 por cento. 
  
A palavra czar pareceu despertar Lethierry, que interrompeu o Dr. Herodes: 
  
— Não quero nada com o czar. 
  
O Reverendo Herodes respondeu: 
  
— Mess Lethierry, os príncipes são aceitos por Deus. Deus escreveu: “Dai a César 
o que é de César”. O czar é César. 
  
Lethierry, meio absorto na cisma, murmurou: 
  
— Quem é César? Não conheço. 
  
O Reverendo Herodes continuou a exortação. Não insistiu por Sheffield. Não 
aceitar César era ser republicano. O reverendo compreendia que um homem fosse 
republicano. Nesse caso, compreendia que Mess Lethierry se voltasse para uma 



república. Mess Lethierry podia estabelecer a fortuna nos Estados Unidos; melhor 
do que na Inglaterra. Se quisesse decuplicar o que lhe restava, bastava-lhe tomar 
ações na grande companhia de exploração das plantações do Texas, que 
empregava mais de 20 000 negros. 
  
— Não quero nada com a escravidão, disse Lethierry. 
  
— A escravidão — replicou o Reverendo Herodes — é de instituição sagrada. Está 
escrito: “Se o senhor bater o escravo, nada lhe será feito, porque bate o seu 
dinheiro”. 
  
Graça e Doce, na soleira da porta, ouviam com uma espécie de êxtase as palavras 
do reverendo doutor. 
  
O reverendo continuou. Era, em suma, como dissemos, um bom homem; e 
quaisquer que pudessem ser os seus sentimentos de casta ou de pessoa com Mess 
Lethierry, vinha-lhe sinceramente dar o auxílio espiritual, e mesmo temporal, de 
que dispunha. 
  
Se Mess Lethierry estava arruinado ao ponto de não poder cooperar, com fruto, 
numa especulação qualquer, russa ou americana, por que não entrava no governo 
e nas funções assalariadas? São nobres empregos esses, e o reverendo estava 
pronto a introduzir Mess Lethierry. Vagara em Jersey o lugar de deputado-
visconde. Mess Lethierry era amado e estimado, e o Reverendo Herodes, decano 
de Guernesey, podia obter para Mess Lethierry o emprego de deputado-visconde 
de Jersey. O deputado-visconde é um funcionário considerável, assiste, como 
representante de Sua Majestade, aos atos jurídicos, aos debates da plebe e às 
execuções de sentenças. 
  
Lethierry fixou os olhos no Dr. Herodes. 
  
— Não gosto de enforcamentos — disse ele. 
  
O Dr. Herodes, que até então pronunciara todas as palavras com a mesma 
inflexão, teve um acento de severidade e uma inflexão nova: 
  
— Mess Lethierry, a pena de morte é ordenada por Deus, Deus entregou a espada 
ao homem. Está escrito: “Olho por olho, dente por dente”. 
  
O Reverendo Ebenezer aproximou imperceptivelmente a sua cadeira da cadeira do 
Reverendo Jaquemin, e disse-lhe de modo que não fosse ouvido senão por ele: 
  
— O que este homem diz é-lhe ditado. 
  
Por quem? — perguntou no mesmo tom o Reverendo Herodes. 
  
— Pela consciência. 
  
O Reverendo Herodes meteu a mão no bolso, tirou um grosso volume em 18°, 
encadernado com fechos, pô-lo na mesa e disse em voz alta:  
  
— A consciência é isto. 
  
O livro era a Bíblia. 
  
Depois foi-se abrandando o Dr. Jaquemin. O seu desejo era ser útil a Mess 
Lethierry, que considerava ser um homem forte. Como pastor, tinha ele direito e 
dever de aconselhar; todavia Mess Lethierry tinha a liberdade de aceitar ou 



recusar o conselho. 
  
Mess Lethierry, caindo outra vez na absorção e no abatimento, já não ouvia. 
Déruchette, assentada ao pé dele, e pensativa também, não levantava os olhos, e 
dava àquela prática pouco animada a porção de acanhamento que resulta de uma 
presença silenciosa. Uma testemunha que não diz palavra é uma espécie de peso 
indefinível. Mas o Dr. Herodes não parecia senti-lo. 
  
Como Lethierry não respondia, o Dr. Herodes deu largas à palavra. O conselho 
vem do homem, a inspiração vem de Deus. Há inspiração no conselho do padre. É 
bom aceitar os conselhos e perigoso rejeitá-los. Schoth foi agarrado por onze 
diabos por ter desdenhado das exortações de Nataniel. Tiburiano foi atacado de 
lepra por ter posto fora de casa o apóstolo André. Barjesus, apesar de mágico, 
ficou cego por ter zombado das palavras de São Paulo. Elxai e suas irmãs Marta e 
Martena estão no inferno a esta hora por terem desprezado as advertências de 
Valencianus, que lhes provava, claro como o dia, que o Jesus Cristo deles, de 38 
léguas de comprimento, era um demônio. Oolibama, que também se chama 
Judite, obedecia aos conselhos. Rubem e Feniel ouviam os conselhos do céu; 
bastam os nomes deles para indicá-los; Rubem significa filho da visão, e Feniel 
significa face de Deus. 
  
Mess Lethierry deu um soco na mesa. 
  
— Mas a culpa é minha! 
  
— Que que dizer? — perguntou Jaquemin Herodes. 
  
— Digo que a culpa é minha. 
  
— Culpa de quê? 
  
— Por ter mandado vir a Durande à sexta-feira. 
  
O Sr. Jaquemin Herodes murmurou ao ouvido do Sr. Ebenezer Caudray:  
  
— Este homem é supersticioso. 
  
Continuou depois, e em tom de mestre: 
  
— Mess Lethierry, é pueril acreditar na sexta-feira. Não se deve acreditar em 
fábula. A sexta-feira é um dia como qualquer outro. Às vezes é data feliz. 
Melendez fundou a cidade de Santo Agostinho em sexta-feira; foi numa sexta-feira 
que Henrique VII deu a sua comissão a John Cabot; os peregrinos do Mayflower 
chegaram a Province-Town em sexta-feira. Washington nasceu na sexta-feira, 22 
de fevereiro de 1732; Cristóvão Colombo descobriu a América na sexta-feira, 12 
de outubro de 1492. 
  
Dizendo isto, levantou-se. 
  
Ebenezer, que tinha ido com ele, levantou-se também. 
  
Graça e Doce, adivinhando que os reverendos iam despedir-se, abriram as portas. 
  
Mess Lethierry não via nem ouvia nada. 
  
O Sr. Jaquemin Herodes disse em aparte ao Sr. Ebenezer Caudray:  
  
— Nem nos cumprimenta. Não é tristeza, é embrutecimento. Devemos crer que 



ele está doido. 
  
Entretanto, pegou na Bíblia e colocou-a entre as mãos abertas, como quem segura 
um pássaro com receio que fuja. Esta atitude criou entre os personagens 
presentes uma certa espera. Graça e Doce esticaram a cabeça. 
  
A voz de Herodes fez quanto pôde para ser majestosa. 
  
— Mess Lethierry, não nos separemos sem ler uma página do livro santo. As 
situações da vida são esclarecidas pelos livros; os profanos têm as sortes 
virgilianas, os crentes têm as advertências bíblicas. O primeiro livro, apanhado ao 
acaso, aberto ao acaso, dá um conselho; a Bíblia, aberta ao acaso, faz uma 
revelação. É sobretudo boa para os aflitos. O que a Santa Escritura respira 
indubitavelmente é um lenitivo às dores. Diante dos aflitos deve-se consultar o 
santo livro sem escolher o lugar, e ler com candura o passo encontrado. O que o 
homem não escolhe, escolhe-o Deus. Deus sabe o que precisamos. O seu dedo 
invisível aponta o passo inesperado que nós lemos. Qualquer que seja a página, 
rebenta-lhe luz. Não busquemos outro. É a palavra do céu. O nosso destino é 
revelado misteriosamente no texto evocado com confiança e respeito. Ouçamos e 
obedeçamos. Mess Lethierry, o senhor tem uma aflição, este é o livro da 
consolação; está enfermo, este é o livro da saúde. 
  
O Reverendo Jaquemin Herodes abriu a mola do fecho, meteu o dedo ao acaso 
entre duas páginas, pôs a mão no livro aberto, e concentrou-se; depois, abaixando 
os olhos com autoridade, leu em alta voz. 
  
Eis o que leu: 
  
“Isaac passeava no caminho que vai ter ao poço chamado Poço daquele que vive e 
vê. 
  
“Rebeca, vendo Isaac, disse: `Quem é este homem que vem andando para mim?' 
  
“Então Isaac fê-la entrar na sua tenda, e tomou-a por mulher, e grande foi o amor 
que lhe teve”. 
  
Ebenezer e Déruchette olharam um para o outro. 
  
  
  

SEGUNDA PARTE 
O ENGENHEIRO GILLIATT 

  
LIVRO PRIMEIRO 

O ESCOLHO 
  

CAPÍTULO PRIMEIRO 
INCÔMODA CHEGADA, DIFÍCIL SAÍDA 

  
Já os leitores terão adivinhado que o barco, visto em muitos pontos da costa de 
Guernesey, na noite anterior, em horas diversas, era a pança. Gilliatt escolheu ao 
longo da costa o canal que se abre entre os rochedos; era a rota perigosa, mas 
era o caminho direto. Tomar o mais curto foi o cuidado dele. Os náufragos não 
esperam. O mar é coisa urgente, uma hora de demora podia ser irreparável. 
Queria chegar depressa para socorrer a máquina. 
  
Saindo de Guernesey, uma das preocupações de Gilliatt era não despertar a 
atenção. Saiu como quem fugia. Tinha ares de pessoa que se esconde. Evitou a 
costa de leste como se achasse inútil passar à vista de Saint-Sampson e Saint-



Pierre-Port; resvalou silenciosamente ao longo da costa oposta, que é 
relativamente inabitada. Nos bancos teve de remar; mas Gilliatt manejava o remo 
segundo a lei hidráulica: tomar a água sem choque e impeli-la devagar; desse 
modo pôde nadar na obscuridade com a maior força e o menor rumor possíveis. 
Parecia que ia cometer uma ação feia. 
  
A verdade é que, atirando-se de olhos fechados a um cometimento que parecia 
impossível, e arriscando a vida com todas as probabilidades contra ele, receava a 
concorrência. 
  
Como o dia começava a despontar, os olhos ignotos que estão talvez abertos no 
espaço puderam ver no meio do mar, num ponto em que há mais solidão e 
ameaça, duas coisas entre as quais ia diminuindo o intervalo, sendo que uma 
aproximava-se da outra. Uma, quase imperceptível no largo movimento das 
vagas, era um barco de vela; nessa barca havia um homem; era a pança levando 
Gilliatt. A outra, imóvel, colossal, negra, tinha, sobranceira às vagas, uma 
surpreendente figura. Dois altos pilares amparavam acima da água, no vácuo, 
uma espécie de travessão horizontal, que era como que uma ponte entre as duas 
cumeadas. O travessão, tão informe de longe que seria impossível adivinhar o que 
era, fazia corpo com os dois pilares. Parecia uma porta. Por que haveria uma porta 
naquela abertura de todos os lados do mar? Dissera-se um dólmen titânico 
plantado ali, em pleno oceano, por uma fantasia magistral, e construído por mãos 
que têm o hábito de apropriar ao abismo as suas construções. Aquela medonha 
forma levantava-se na claridade do céu. 
  
A luz da manhã ia crescendo a leste; a alvura do horizonte aumentava a negridão 
do mar. Do lado oposto, declinava a lua. 
  
Os dois pilares eram as Douvres. A espécie de massa apertada entre eles como 
uma arquitrave era a Durande. 
  
Apertando assim a sua vítima, e deixando-a ver, o escolho era horrível. A atitude 
daqueles rochedos era uma espécie de repto. Parecia esperar. 
  
Nada mais altivo e arrogante como tudo aquilo; o navio vencido, o abismo 
vitorioso. Os dois rochedos, ainda gotejantes da tempestade da véspera, pareciam 
dois combatentes em suor. Tinha acalmado o vento, o mar dobrava-se 
placidamente; adivinhava-se que havia à flor da água alguns bancos onde os 
penachos de escuma caíam com graça; de longe vinha um murmúrio semelhante 
ao zumbido das abelhas. Tudo era um nível, menos as duas Douvres, levantadas e 
tesas como duas colunas negras. Os flancos escarpados tinham reflexos de 
armaduras. Pareciam prestes a encetar de novo a luta. Compreendia-se que elas 
nasciam de montanhas submarinas. Havia em tudo aquilo uma espécie de 
onipotência trágica. 
  
De ordinário, o mar oculta os seus lances. Conserva-se voluntariamente obscuro. 
A incomensurável sombra guarda tudo para ele. É raro que o mistério renuncie ao 
segredo. Há um quê de monstro na catástrofe, mas em quantidade ignota. O mar 
é patente e secreto; esconde-se, não quer divulgar as suas ações. Produz um 
naufrágio e abafa-o; engolir é o seu pudor. A vaga é hipócrita; mata, rouba, 
sonega, ignora e sorri. Ruge, depois abranda-se. 
  
Nada semelhante nas Douvres. Os dois rochedos, levantando acima das ondas o 
cadáver da Durande, tinham um ar de triunfo. Dissera-se dois braços saindo do 
golfão, e mostrando às tempestades o cadáver daquele navio. Era uma coisa igual 
ao assassino que se vangloria do crime. 
  
A isto acrescentava-se o horror sagrado da hora. A madrugada tem uma grandeza 
misteriosa que se compõe de um resto de sonho e de um começo de pensamento. 
Nesse momento turvado, como que flutua ainda um pouco de espectro. A espécie 



de imenso H maiúsculo formado pelas duas Douvres com a Durande no centro 
aparecia no horizonte no meio de uma certa majestade crepuscular. 
  
Gilliatt vestia a roupa do mar, camisa de lã, meias de lã, sapatos tacheados, 
japona de lã, calça de pano grosso mal tecido, com bolsos, e na cabeça um 
daqueles barretes de lã vermelha usados então na marinha, e que se chamavam, 
no século passado, galériennes. 
  
Reconheceu o escolho e avançou. 
  
A Durande estava ao contrário de um navio deitado a pique; era um navio 
pendurado no ar. 
  
Não havia mais estranho cometimento que o de salvar a máquina daquele navio. 
  
Era dia claro quando Gilliatt chegou às águas do escolho. 
  
Como dissemos, havia pouco mar. A água tinha apenas a quantidade de agitação 
que lhe dava a estreiteza entre os rochedos. Há sempre marulho nos espaços de 
água como aquele, quer sejam grandes, quer pequenos. O interior de um estreito 
espuma sempre. 
  
Gilliatt não abordou ao Douvres sem precaução. 
  
Deitou a sonda muitas vezes. 
  
Gilliatt tinha de fazer um pequeno desembarque de matalotagem. 
  
Afeito às ausências, tinha sempre pronta em casa a matalotagem. Era um saco de 
biscoito, um saco de farinha de centeio, uma cesta de stockfish e de carne 
fumada, um grande pichel de água doce, uma caixa norueguense com ramagens 
pintadas, contendo algumas camisas de lã, grevas alcatroadas e uma pele de 
carneiro que ele punha de noite em cima da japona. Tinha posto tudo isso, às 
carreiras, na pança e mais um bocado de pão fresco. Com a pressa não levou 
outra ferramenta mais que o martelo da forja, o machado e a picareta, uma serra 
e uma corda de nós armada de fateixa. Com uma escada desta ordem e a maneira 
de servir dela, as subidas escabrosas tornam-se praticáveis nos mais rudes 
declives. 
  
Pode-se ver na ilha de Serk a vantagem que os pescadores do Havre Gosselin 
tiram de semelhante corda. 
  
As redes e as linhas e todo o arsenal de pescaria estavam na barca. Pô-los dentro 
por costume, e maquinalmente, porquanto, tendo de tentar até o último esforço, 
talvez se demorasse algum tempo no arquipélago de cachopos, e o aparelho da 
pescaria é inútil em tais sítios. 
  
No momento em que Gilliatt abordou o escolho o mar baixava, circunstância 
favorável. As vagas decrescentes descobriram, ao pé da pequena Douvre, algumas 
pedras chatas ou pouco inclinadas, à semelhança de arpéus carregando um 
pavimento. Essas superfícies, umas estreitas, outras largas, encadeando e 
elevando-se, com espaços desiguais, ao longo do monólito vertical, prolongava-se 
em cornija até debaixo da Durande, que abarcava o espaço entre os dois 
rochedos. Estava apertada ali como um tornilho. 
  
Eram cômodas aquelas plataformas para desembarcar e observar. Podia-se 
desembarcar ali, provisoriamente, o carregamento da pança. Mas era preciso 
apressar-se, porque elas estariam fora da água pouco tempo. Quando a maré 
enchesse, ficariam outra vez cobertas.



  
Foi para essas rochas, umas chatas, outras declives, que Gilliatt impeliu e fez 
parar a pança. 
  
Uma espessura de sargaço, úmida e escorregadia, cobria essas rochas, e a 
obliqüidade de algumas delas mais escorregadias as tornava. 
  
Gilliatt descalçou-se, saltou sobre o limo e amarrou a pança em uma ponta do 
rochedo. 
  
Depois aproximou-se o mais devagar que pôde sobre a estreita cornija de granito, 
chegou debaixo da Durande, levantou os olhos e contemplou-a. 
  
A Durande estava presa, suspensa, e como que ajustada entre os dois penedos, 
20 pés acima das vagas. Era preciso que fosse atirada ali por uma furiosa violência 
do mar. 
  
Tão impetuoso empurrão não faz pasmar a gente do mar. Para citar apenas um 
exemplo, a 25 de janeiro de 1840, no golfo de Stora, uma tempestade, já 
expirante, fez saltar um brigue, de um só pulo, por cima do casco naufragado da 
corveta La Marne e incrustou-o, com o gurupés à frente, entre dois penedios. 
  
Demais, nas Douvres apenas havia um resto da Durande. 
  
O navio arrancado às vagas foi de algum modo desenraizado da água pelo 
furacão. O turbilhão do vento tinha-o torcido, o turbilhão do mar tinha-o preso, e o 
navio, seguro em sentido inverso pelas duas mãos da tempestade, quebrou-se 
como se fora uma ripa. O pedaço da popa, com a máquina e as rodas, arrebatado 
das águas e impelido por toda a fúria do ciclone para a garganta das Douvres, lá 
ficou. O vento foi acertado; para meter aquele casco entre os dois rochedos, o 
furacão transformou-se em maça. A proa, levada e rolada pelo vento, deslocou-se 
nos bancos de pedra. 
  
O porão, que estava arrombado, esvaziara no mar os bois, mortos. 
  
Um grande pedaço da amurada da proa ainda estava preso ao casco, mas 
pendurado nas caixas das rodas por algumas lascas, fáceis de quebrar com um 
machado. 
  
Viam-se aqui e ali, nas anfratuosidades longínquas do escolho, barrotes, tábuas, 
pedaços de vela, pedaços de correntes, todos os destroços, tranqüilos nos 
rochedos. 
  
Gilliatt contemplava com atenção a Durande. A quilha era o teto que lhe ficava 
sobre a cabeça. 
  
O horizonte, onde a água iluminada apenas se mexia, estava sereno. O sol saía 
esplendidamente daquela vasta massa azul. 
  
De tempos a tempos uma gota de água destacava-se do navio e caía no mar. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
AS PERFEIÇÕES DO DESASTRE 

  
As Douvres eram diferentes de forma como de altura 
  
Na pequena Douvre, recurvada e aguda, viam-se ramificar-se, da base ao cimo, 



longas veias de uma rocha cor de tijolo relativamente tenra, que fechava com as 
suas lâminas o interior do granito. Nessas lâminas avermelhadas havia, de espaço 
a espaço, fendas próprias para subir. Uma dessas fendas, um pouco acima do 
navio, foi tão bem trabalhada pelos arremessos do mar, que tornou-se uma 
espécie de nicho, onde podia guardar-se uma estátua. O granito da pequena 
Douvre era arredondado na superfície e macio como pedra de toque, o que não lhe 
tirava a dureza que tinha. A pequena Douvre terminava em ponta como um chifre. 
A grande Douvre, polida, unida, lisa, perpendicular, e feita como por desenho, era 
de um só jato e parecia feita de marfim preto. Nem um buraquinho, nem um 
relevo. Trepar por ela era impossível; não podia servir nem à fuga de um 
criminoso, nem ao ninho de um pássaro. No cume havia, como no rochedo 
Homem, uma plataforma; era, porém, inacessível. 
  
Podia-se trepar pela pequena Douvre, mas não ficar lá, podia-se ficar na grande 
Douvre, mas não se podia subir. 
  
Gilliatt, depois de lançar os olhos por tudo aquilo, voltou à pança, descarregou-a 
na mais larga das cornijas à flor da água, fez de todo o carregamento, aliás 
pequeno, uma espécie de pacote, atou-o num pano alcatroado, depois içou-o por 
meio de um cabo até um ponto da rocha onde o mar não podia chegar; feito isto, 
abraçou-se à pequena Douvre e, com pés e mãos, de fenda em fenda, trepou por 
ela até a Durande, que estava no ar. 
  
Chegando à altura das caixas das rodas, saltou dentro. 
  
O interior do navio era lúgubre. 
  
A Durande apresentava todos os vestígios de um arrombamento medonho. Era a 
violação tremenda da tempestade. A tempestade comporta-se como um pirata. 
Nada assemelha-se mais a um atentado que-um naufrágio. Nuvens, trovão, 
chuva, vagas, tufões, rochedos, horrível multidão de cúmplices é esta. 
  
No meio daqueles destroços, pensava-se em alguma coisa semelhante ao tripúdio 
furioso dos espíritos do mar. Tudo eram vestígios de raiva. As torções estranhas 
de certos ferros indicavam a ação impetuosa dos ventos. O convés assemelhava-
se à célula de um louco; tudo estava despedaçado. 
  
Nenhum animal estrangula uma pedra como o ar. A água regurgita das garras. O 
vento morde, o mar devora, a vaga é um queixo. É um socar e um esmigalhar ao 
mesmo tempo. O oceano tem um golpe igual à pata do leão. 
  
O descalabro da Durande apresentava esta particularidade: era minucioso. Era 
uma espécie de terrível descascamento. Muitas coisas pareciam feitas de 
propósito. Que maldade!, podia dizer-se. As fraturas das amuradas eram feitas 
com arte. Este gênero de destruição é próprio do ciclone. Retalhar e adelgaçar tal 
é o capricho desse devastador enorme. O ciclone usa das averiguações do 
carrasco. Os seus desastres parecem suplícios. Dissera-se que algum rancor o 
anima; é requintado como um selvagem. Disseca examinando. Tortura o 
naufrágio, vinga-se, diverte-se; é mesquinhamente cruel. 
  
Raros são os ciclones em nossos climas, e tanto mais terríveis quanto que são 
inesperados. Um rochedo encontrado pode fazer andar à roda a tempestade. É 
provável que a borrasca tivesse feito espiral sobre as Douvres, voltando-se 
subitamente em tromba ao choque do escolho, o que explicava o salto do navio a 
tamanha altura naquelas rochas. Quando o ciclone sopra, um navio pesa tanto 
como a pedra de uma funda. 
  
A Durande tinha a chaga que fica ao homem cortado pelo meio; era um tronco 
aberto deixando ver um molho de destroços semelhante a entranhas. O cordoame 
flutuava e estremecia; as correntes balançavam e tiritavam; as fibras e os nervos 



do navio estavam nus e pendiam no ar. O que não estava quebrado estava 
desarticulado; a pregadura do casco assemelhava-se a uma almofada eriçada de 
pregos; em tudo havia a forma de ruína; uma barra de pé-de-cabra não era 
menos que um simples pedaço de ferro; uma sonda era apenas um pedaço de 
chumbo; uma driça era apenas uma ponta de cânhamo; uma talha era apenas um 
fio de debrum; por toda a parte a inutilidade lamentável da destruição; nada havia 
que não estivesse despregado, desenganchado, rachado, roído, recurvado, 
aniquilado; nenhuma adesão naquele feio montão de destroços; em tudo o 
deslocamento e a rutura, esse aspecto de inconsistente e líquido que caracteriza 
todas as confusões, desde as refregas dos homens, que se chamam batalhas, até 
as refregas dos elementos, que se chamam caos. Tudo esboroava, tudo caía, e 
uma torrente de tábuas, de lonas, de ferro, de cabos e de vigas tinha parado na 
grande fratura da quilha, donde o menor choque podia precipitar tudo ao mar. O 
que restava daquela poderosa carena tão triunfante outrora, toda aquela parte 
suspensa entre as duas Douvres e talvez prestes a cair, tudo estava roto e 
dilacerado, deixando ver pelos buracos o interior sombrio do navio. 
  
Debaixo cuspia a espuma sobre aquela coisa miserável. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
SÃ, MAS NÃO SALVA 

  
Gilliatt não esperava achar somente metade do navio. Nas indicações, aliás tão 
precisas, do capitão Shealtiel, nada fazia pressentir aquela divisão pelo meio. Foi 
talvez na ocasião em que o navio partiu-se, debaixo da imensa espessura da 
espuma, que houve aquele “estalo diabólico” ouvido pelo capitão do Shealtiel. O 
capitão afastava-se sem dúvida no momento do último sopro do vento, e não viu 
que era uma tromba que impelia o navio. Mais tarde, aproximando-se para 
observar o desastre, viu apenas a parte anterior do casco, ficando-lhe escondido 
pelo rochedo o lado fraturado donde se rompera metade do navio. 
  
Exceto isto, o capitão do Shealtiel disse tudo exato. O casco estava perdido, a 
máquina estava intacta. 
  
São freqüentes estes acasos nos naufrágios como nos incêndios. Não se pode 
compreender a lógica do desastre. 
  
Os mastros quebrados tinham caído; o cano nem mesmo envergou; a grande 
placa de ferro que amparava o mecanismo manteve-o intacto e completo. O 
revestimento de tábuas das rodas estava destruído como as lâminas de uma 
persiana; mas através das fendas viam-se as rodas em bom estado. Apenas 
faltavam alguns raios. 
  
Além da máquina, tinha resistido o grande cabrestante da popa. Tinha ainda a 
corrente, e graças ao seu robusto encaixe em um quadro de tabuões, ainda podia 
prestar serviços, uma vez que se não rompesse a prancha. O pedaço do casco 
metido entre as Douvres estava firme, já o dissemos, e parecia sólido. 
  
A conservação da máquina tinha um quê de irrisório e acrescentava a ironia à 
catástrofe. A sombria malícia do desconhecido mostra-se, às vezes, nessas 
espécies de zombarias amargas. A máquina estava salva, o que não impedia que 
estivesse perdida. O oceano guardava-a para demoli-la aos poucos. Divertimento 
de gato. 
  
A máquina ia agonizar e desfazer-se peça por peça. Ia diminuir dia a dia e, por 
assim dizer, derreter-se. Ia servir de brinco às selvajarias de espuma. Que fazer? 
Que aquele pesado montão de mecanismos e encaixes, maciço e delicado a um 



tempo, condenado à imobilidade por seu peso, entregue na solidão às forças 
demolidoras, posto pelo cachopo à discrição do vento e do mar, pudesse, sob a 
pressão daquele lugar implacável, escapar à destruição lenta era até loucura 
imaginá-lo. 
  
A Durande estava prisioneira das Douvres. 
  
Como tirá-la dali? Como libertá-la? 
  
A evasão de um homem é difícil; mas que problema não é este: a evasão de uma 
máquina! 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
PRÉVIO EXAME LOCAL 

  
Gilliatt estava cercado de urgências. O mais urgente era achar ancoradouro para a 
pança, e depois abrigo para si. 
  
A Durande estava mais carregada a bombordo, que a estibordo, e, por isso, a roda 
direita ficava mais elevada que a da esquerda. 
  
Gilliatt subiu à caixa das rodas da direita. Daí dominava a parte baixa dos bancos, 
e embora a rede de rochas alinhadas em ângulos por trás das Douvres fizesse 
muitos cotovelos, Gilliatt pôde estudar o plano geométrico do escolho. 
  
Começou por aí. 
  
As Douvres, como indicamos, eram duas altas pilastras marcando a entrada 
estreita de uma viela de penedos perpendiculares na frente. Não é raro achar nas 
formações submarinas primitivas esses corredores singulares feitos como que a 
machado. 
  
Aquele, que era tortuoso, nunca estava a seco, mesmo nas marés baixas. Uma 
corrente agitada atravessava-o sempre. A impetuosidade do redemoinho era boa 
ou má, segundo o rumo do vento reinante; ora quebrava a onda, e fazia-a cair; 
ora exasperava-a. Este último caso era o mais freqüente; o obstáculo encoleriza a 
vaga e leva-a aos excessos; a espuma é a exageração da vaga. 
  
O vento da tempestade, naqueles estrangulamentos entre duas rochas, sofre a 
mesma compressão e adquire a mesma malignidade. É a tempestade no estado de 
estranguria. O sopro imenso fica imenso, mas faz-se agudo. É ao mesmo tempo 
maça e dardo. Fura e esmaga. Imaginai o furacão fazendo-se vento coado. 
  
As duas cadeias de rochedos, deixando entre si essa espécie de rua do mar, 
terminavam em degraus mais baixos que as Douvres, gradualmente decrescentes, 
e mergulhavam juntas no mar a uma certa distância. Havia aí outra foz menos 
elevada que as das Douvres, porém mais estreita ainda e que era a entrada, a 
leste, daquela garganta. Adivinhava-se que o duplo prolongamento das duas 
arestas de rocha continuava a rua debaixo da água até o rochedo Homem, 
colocado como uma cidadela quadrada na outra extremidade do escolho. 
  
Nas marés baixas, e era nessa ocasião que Gilliatt observava, as duas fileiras de 
bancos mostravam os seus dorsos, alguns a seco, todos visíveis, e coordenando-
se sem interrupção. 
  
O Homem limitava e resguardava no levante a massa inteira do escolho, que era 
limitado, ao poente, pelas duas Douvres.



  
Todo o escolho, visto a vôo de pássaro, apresentava um rosário recurvado de 
rochedos, tendo em uma ponta as Douvres e na outra o Homem. 
  
O escolho Douvres, visto em seu conjunto, era apenas a imersão de duas 
gigantescas lâminas de granito tocando-se quase e caindo verticalmente, como 
uma crista de montes que estão no fundo do oceano. Há, fora do abismo, essas 
esfoliações imensas. A lufada e a onda tinham recortado essa crista como uma 
serra. Via-se apenas o cimo, era o escolho. O que a onda escondia devia ser 
enorme. A viela onde a tempestade tinha atirado a Durande era o centro dessas 
duas lâminas colossais. 
  
Essa viela, em ziguezague como o relâmpago, tinha quase em todos os pontos a 
mesma largura. O oceano fê-la assim. O eterno tumulto produz suas regularidades 
estranhas. Sobe da água uma geometria. 
  
De um cabo a outro da garganta, as duas muralhas da rocha faziam-se face 
paralelamente a uma distância que a Durande media quase com exatidão entre as 
duas Douvres; o esvaziamento da pequena Douvre, recurvada e voltada, dera 
lugar às caixas das rodas. Em qualquer outro lugar as caixas ficariam quebradas. 
  
A dupla fachada interna do escolho era hedionda. Quando na exploração do 
deserto de água chamado Oceano chega-se às coisas ignotas do mar, torna-se 
tudo surpreendente e disforme. Aquilo que Gilliatt, do alto do casco, podia ver na 
garganta fazia horror. Há muitas vezes nas gargantas graníticas do oceano uma 
estranha imagem permanente do naufrágio. A garganta das rochas Douvres tinha 
a sua, que era assustadora. Os óxidos da rocha davam-lhe aqui e ali umas 
vermelhidões imitando placas de sangue coalhado. Era uma espécie de 
transudação sangrenta de um matadouro. Havia um ar de açougue naqueles 
parcéis. A rude pedra marinha, diversamente colorida, aqui pela decomposição dos 
amálgamas metálicos misturados à rocha, ali pelo bolor, ostentava vermelhidões 
hediondas, esverdeamentos suspeitos, despertando uma idéia de morte e de 
extermínio. Acreditava-se ver uma parede ainda não enxuta do quarto de um 
assassinato. Dissera-se que eram aqueles os vestígios de um despedaçamento de 
homens; a rocha íngreme tinha um cunho de agonias acumuladas. Em certos 
lugares a carnagem parecia escorrer ainda, a muralha estava molhada e parecia 
impossível apoiar o dedo sem tirá-lo sangrento. Por toda a parte aparecia uma 
ferrugem de morticínio. Ao pé do duplo declive paralelo, esparso à flor da água ou 
debaixo da vaga, ou a seco nas escavações, monstruosos seixos redondos, uns 
escarlates, outros negros ou roxos, tinham semelhanças de vísceras; acreditava-
se ver pulmões frescos ou fígados pútridos. Dissera-se que ali se tinham esvaziado 
ventres de gigantes. Longos fios vermelhos, que se poderiam tomar por 
destilações fúnebres, riscavam o granito de alto a baixo. 
  
Esses aspectos são freqüentes nas cavernas do mar. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
UMA PALAVRA A RESPEITO DAS COLABORAÇÕES SECRETAS DOS 

ELEMENTOS 
  

A forma de um escolho não é coisa indiferente para os que, nos riscos das 
viagens, podem ser condenados à habitação temporária de um escolho no oceano. 
  
Há o escolho Pirâmide, um cimo fora da água; há o escolho círculo, coisa 
semelhante a uma roda de pedras grandes; há o escolho corredor. O escolho 
corredor é o pior de todos. Não somente por causa da angústia das ondas entre as 
rochas e do tumulto das águas apertadas, mas também por causa das 



propriedades meteorológicas que parecem desprender-se do paralelismo das duas 
rochas em pleno mar. As duas paredes retas são um verdadeiro aparelho de Volta. 
  
Orienta-se o escolho corredor, e isso é importante. Resulta daí uma primeira ação 
sobre o ar e a água. O escolho corredor atua na água e no vento mecanicamente, 
pela forma, galvanicamente, pela atração diversa dos seus planos verticais, 
massas sobrepostas e contrariadas umas pelas outras. 
  
Esta espécie de escolhos atrai todas as forças furiosas esparsas no furacão, e tem 
sobre a borrasca uma singular força de concentração. 
  
Donde resulta que nas paragens desses cachopos há uma certa acentuação da 
tempestade. 
  
Cumpre saber que o vento é compósito. Acredita-se que o vento é simples; 
engano. Essa força não é somente dinâmica, é química; não é somente química, é 
magnética. Tem alguma coisa que é inexplicável. 
  
O vento é tão elétrico como aéreo. Certos ventos coincidem com auroras boreais. 
O vento do banco da Anguila rola vagas de 100 pés de altura, espanto de Dumont 
d'Urville. “A corveta”, disse ele, “não sabia a quem havia de atender”. 
  
Debaixo das lufadas austrais, verdadeiros tumores doentios sopram no oceano, e 
o mar torna-se tão horrível que os selvagens fogem para não vê-lo. 
  
As lufadas boreais são outras; misturam-se de pontas de gelo e esses furacões 
irrespiráveis impelem para a neve os trenós dos esquimós. Outros ventos 
queimam. É o simum da África, é o tufão da China e o samiel da Índia. Simum, 
Tufão, Samiel; parece que são demônios estes nomes. Fundem o cimo das 
montanhas; uma tempestade vitrificou o vulcão de Toluca. Este vento quente, 
turbilhão cor de tinta atirando-se sobre as nuvens encarnadas, fez dizer aos 
vedas: “Eis aí o Deus negro que vem roubar as vacas encarnadas”. Sente-se em 
tudo isto a pressão do mistério elétrico. 
  
O vento é cheio desse mistério. Do mesmo modo o mar. Também ele é 
complicado; debaixo das suas vagas de águas, que se vêem, há outras vagas de 
forças, que se não vêem. Compõem-se de tudo. De todas as misturas, a do 
oceano é a mais invisível e a mais profunda. 
  
Tentai conhecer esse caos, tão enorme que vai ter ao nada. É o recipiente 
universal, reservatório para as fecundações, cadinho para as transformações. 
Amassa, depois dispersa; acumula, depois semeia; devora, depois produz. Recebe 
todos os esgotos da terra, e aferrolha-os. É sólido no banco, líquido na água, 
fluido no eflúvio. Como matéria é massa, e como força é abstração. Iguala e 
consorcia os fenômenos. Simplifica-se no infinito pela combinação. É a força da 
mescla e da turvação que chega à transparência. A diversidade solúvel prende-se 
na sua unidade. Tem tantos elementos diversos que é idêntico. Uma das suas 
gotas é todo ele. Como é cheio de tempestades, torna-se equilíbrio. Platão via 
dançar esferas; coisa estranha, mas real na colossal evolução terrestre à roda do 
Sol, o oceano, com o seu fluxo e refluxo, é o pêndulo do globo. 
  
No fenômeno do mar, todos os fenômenos estão presentes. O mar é aspirado pelo 
turbilhão como um sifão; uma tempestade é um corpo de bomba; o raio vem da 
água como do ar; nos navios sentem-se abalos surdos, depois um cheiro de 
enxofre sai do poço das correntes. O oceano ferve. “O diabo pôs o mar na sua 
caldeira”, dizia Ruyter. 
  
Em certas tempestades que caracterizam os movimentos das estações e as 
entradas em equilíbrio das forças genesíacas, os navios batidos de escuma 



parecem evaporar uma luz, e flamas de fósforo correm pelo cordoame, tão 
misturadas aos cabos que os marinheiros estendem a mão e procuram apanhar 
esses pássaros de fogo. Depois do terremoto de Lisboa, um hálito de fornalha 
impeliu para a cidade uma vaga de 60 pés de altura. A oscilação oceânica liga-se 
ao estremecimento terrestre. 
  
Essas energias incomensuráveis tornam possíveis todos os cataclismos. 
  
No fim de 1864, a 100 léguas das costas de Malabar, soçobrou uma ilha, como se 
fosse um navio. Os pescadores que tinham saído de manhã voltaram à noite e não 
acharam nada; apenas puderam ver as suas aldeias debaixo da água; e desta vez 
foram os barcos que assistiram ao naufrágio das casas. 
  
Na Europa, onde parece que a natureza sente-se constrangida em respeito à 
civilização, tais acontecimentos são raros até à impossibilidade presumível. 
  
Todavia Jersey e Guernesey fizeram parte da Gália; e, no momento em que 
escrevemos, um vento equinócio acaba de demolir na fronteira da Inglaterra e da 
Escócia o penedio da praia chamado Primeiro dos Quatro, First of the Fourth. 
  
Em parte alguma essas forças pânicas aparecem mais formidavelmente 
amalgamadas do que no surpreendente estreito boreal chamado Lyse-Fiord. O 
Lyse-Fiord é o mais temível dos escolhos-bocais do oceano. Aí a demonstração é 
completa. E o mar da Noruega, a vizinhança do tremendo golfo Stavanger, o 59° 
grau de latitude. A água é pesada e negra com uma febre de tempestade 
intermitente. 
  
Nessa água, no meio da solidão, há uma grande rua sombria. Não é rua para 
pessoa alguma. Ninguém passa ali; nenhum navio se arrisca nesse lugar. Um 
corredor de 10 léguas de comprido, entre duas muralhas de 3 000 pés de altura: 
eis a entrada. Esse estreito tem cotovelos e ângulos como todas as ruas do mar, 
que nunca são retas, pois que são feitas pela torção da vaga. 
  
No Lyse-Fiord, a vaga é quase sempre tranqüila; o céu é sereno; lugar terrível. 
Onde está o vento? Não está em cima. Onde está o trovão? Não está no céu. O 
vento está debaixo do mar; o trovão está debaixo da rocha. 
  
De tempos a tempos há um estremecimento debaixo da água. Em certas horas, 
sem que haja uma nuvem sequer no ar, no meio da altura do penedio vertical, a 1 
000 ou 1 500 pés acima das vagas, mais do lado do sul que do norte, o rochedo 
reboa subitamente, rompe daí um relâmpago, que fende o ar, e recolhe-se logo, 
como esses brinquedos que se alongam e contraem nas mãos das crianças; tem 
contrações e ampliações esse relâmpago, fere a rocha oposta, entra outra vez, 
torna a aparecer, recomeça, multiplica as suas cabeças e as suas línguas, eriça-se, 
fere onde pode, recomeça ainda, até que se apaga sinistramente. Fogem os 
bandos de pássaros. Nada é tão misterioso como essa artilharia saindo do 
invisível. Um rochedo ataca outro. Fulminam entre si os cachopos. É uma guerra 
que nada tem com os homens. Ódio de dois penedos no golfão. 
  
No Lyse-Fiord o vento torna-se eflúvio, a rocha desempenha as funções de nuvem, 
e o trovão tem arrojos de vulcão. É uma pilha aquele estranho estreito; tem por 
elementos as suas duas filas de rochas. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
CAVALARIÇA PARA O CAVALO 

  
Gilliatt era sabedor de cachopos e não tomava as Douvres ao sério. Antes de tudo, 



já o dissemos, tratou ele de pôr a pança em segurança.
  
A dupla fileira de arrecifes que se prolongava sinuosamente por trás das Douvres 
fazia grupo com os outros rochedos, e adivinhavam-se cavas e sacos saindo da 
viela, e prendendo-se à garganta principal como ramos a um tronco. 
  
A parte inferior dos escolhos estava tapetada de sargaço e a parte superior de 
líquen. O nível uniforme do sargaço em todas as rochas marcava a linha da 
flutuação da maré cheia. 
  
As pontas que a água não atingia tinham o prateado e o dourado que dá aos 
granitos marinhos o líquen branco e o líquen amarelo. 
  
Cobria a rocha em certos pontos uma lepra de conchas corroídas. 
  
Em outros pontos, nos ângulos reentrantes, onde se acumulara uma areia fina, 
ondeada na superfície antes pelo vento que pela vaga, havia tufos de cardo azul. 
  
Nos redentes pouco batidos pela espuma, reconheciam-se as pequenas covas 
furadas pelos ursos-do-mar. Este urso-concha, que anda, bola viva, rolando-se 
nas pontas, e cuja couraça compõe-se de mais de 10 000 peças artisticamente 
ajustadas e soldadas, o urso-marinho, cuja boca se chama, ninguém sabe por que, 
lanterna de Aristóteles, cava o granito com os cinco dentes que tem e aloja-se nos 
buracos. Nessas alvéolas é que os pescadores de frutos do mar dão com ele. 
Cortam-no em quatro partes e comem-no cru como ostra. Alguns metem o pão 
naquela carne mole. Daí o nome de ovo do mar. 
  
As cumeadas dos bancos descobertas pela maré que vazava iam ter mesmo 
debaixo do rochedo Homem a uma espécie de angra murada quase por todos os 
lados. Havia ali evidentemente um ancoradouro possível. Gilliatt observou a angra. 
Tinha a forma de uma ferradura e abria-se de um só lado, ao vento leste, que é o 
menos mau daquelas paragens. O vento ali estava preso e quase adormecido. Era 
segura aquela baiazinha. Nem Gilliatt tinha muito onde escolher. 
  
Se Gilliatt quisesse aproveitar a maré vazante, devia apressar-se. 
  
O tempo continuava a ser magnífico. Estava de bom humor aquele insolente mar. 
  
Gilliatt tornou a descer, calçou os sapatos, desatou a amarra, entrou na barca e 
navegou para fora. Costeava com o remo a parte externa do cachopo. 
  
Chegando perto do Homem, examinou a entrada da angra. 
  
Um certo ondeado na mobilidade da água, ruga imperceptível a qualquer que não 
fosse marinheiro, desenhava aquele passo. 
  
Gilliatt estudou alguns instantes a curva, lineamento quase indistinto na vaga, 
depois tomou ao largo, a fim de virar a gosto, e entrar bem, e vivamente, de um 
só movimento de remo, entrou na angra. 
  
Sondou. 
  
Era excelente o ancoradouro. 
  
A pança estaria protegida ali quase contra todas as eventualidades da estação. 
  
Os mais temíveis arrecifes têm desses recantos tranqüilos. Os portos que se 
acham nos escolhos assemelham-se à hospitalidade do beduíno; são honestos e 
seguros. 



  
Gilliatt arranjou a pança o mais perto do Homem que lhe foi possível, em ponto 
que não pudesse perder-se, e pôs ao mar as duas âncoras. Feito isto, cruzou os 
braços e refletiu. 
  
A pança estava abrigada; era um problema resolvido; mas apresentava-se o 
segundo. Onde abrigar-se Gilliatt? 
  
Ofereciam-se dois pontos; o primeiro era a própria pança, com o seu camarote 
mais ou menos habitável; o segundo era o cimo do rochedo Homem, fácil de 
escalar. 
  
De qualquer destes dois ângulos podia-se ir a pé nas vazantes, saltando-se de 
rocha em rocha, até Douvres, onde estava a Durande. 
  
Mas a vazante dura apenas um momento, e no resto do tempo ficava ele 
separado, ou do asilo ou da Durande, por umas 200 braças. Nadar no mar de um 
escolho a outro é difícil; com qualquer agitação é impossível. 
  
Era preciso desistir da pança e do Homem. 
  
Nenhuma estação possível nos rochedos vizinhos. 
  
Os cimos inferiores desaparecem duas vezes por dia debaixo da enchente da 
maré. 
  
Os cimos superiores eram constantemente cuspidos pelos saltos da espuma. 
Inóspita lavagem. 
  
Restava o casco da Durande.  
  
Podia-se viver ali? 
  
Gilliatt teve essa esperança. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
QUARTO PARA O VIAJANTE 

  
Meia hora depois, Gilliatt, de volta à Durande, subia e descia no interior do 
tombadilho ao porão, aprofundando o exame sumário de sua pequena visita. 
  
Com auxílio do cabrestante, tinha ele içado à Durande o pacote que fez do 
carregamento da pança. O cabrestante comportara-se bem. Não faltava onde 
meter o carregamento. Gilliatt tinha, no meio daqueles destroços, muito onde 
escolher. 
  
Achou entre as ruínas um escopro caído sem dúvida da selha de carpinteiro e com 
o qual aumentou ele a ferramenta. 
  
Além disso, como tudo serve onde não há abundância, tinha consigo a faca. 
  
Gilliatt trabalhou o dia no casco, limpando, consolidando, simplificando. A tardinha 
se conheceu isto: 
  
Todo o casco tiritava ao vento, tremia a cada passo de Gilliatt. Só era estável e 
firme a parte do casco metida entre os rochedos, que continha a máquina e ficava 



poderosamente presa ao granito.
  
Instalar-se na Durande era imprudente. Era sobreposse; e, longe de dar peso ao 
navio, cumpria torná-lo mais leve. 
  
Carregar sobre o casco era o contrário do que cumpria fazer. 
  
Aquela ruína queria melhores tratos. Era uma espécie de doente que expira. Havia 
bastante vento para maltratá-la. 
  
Já era mau ter de trabalhar nela. A porção de trabalho que o casco devia suportar 
naturalmente talvez o fatigasse mais do que comportavam as suas forças. 
  
Além disso, se sobreviesse algum acidente noturno durante o sono de Gilliatt, 
estar no navio era soçobrar com ele. Nenhum auxilio possível; tudo ficava perdido. 
Para socorrer o navio, era preciso estar fora dele. 
  
Fora dele e junto dele, tal era o problema. 
  
Complicava-se a dificuldade. 
  
Onde achar um abrigo em tais condições? 
  
Gilliatt pensou. 
  
Só restavam as duas Douvres. Pareciam pouco habitáveis. 
  
Via-se, debaixo, no platô superior da grande Douvre, uma espécie de 
excrescência. 
  
As rochas em pé, com a parte superior chata, como a grande Douvre e o Homem, 
são penedos decapitados, abundam nas montanhas e no oceano. Certos rochedos, 
principalmente os que se encontram em mar largo, têm entranhas como se foram 
árvores golpeadas. Parecem ter recebido um golpe de machado. Com efeito, essas 
rochas andam sujeitas ao vaivém do furacão, que é o lenhador do mar. 
  
Existem outras causas de cataclismo mais profundas ainda. Daí vem que há tantas 
feridas em todos esses velhos granitos. Alguns desses colossos têm a cabeça 
cortada. 
  
Às vezes a cabeça, sem que se possa explicar, não cai e fica mutilada, no cume do 
rochedo. Não é rara essa singularidade. A Roque-au-Diable, em Guernesey, e a 
Table, no vale de Annweiler, apresentam nas mais surpreendentes condições esse 
estranho enigma geológico. 
  
Provavelmente tinha acontecido à grande Douvre alguma coisa semelhante. 
  
Se a intumescência que havia no platô não era natural, era necessariamente 
algum fragmento que ficara da decapitação. 
  
Talvez houvesse alguma escavação nesse pedaço de rocha. 
  
Buraco para meter-se um homem; era o que Gilliatt queria. 
  
Mas como chegar até lá. Como trepar por aquela coluna vertical, densa e polida 
como um seixo, meio coberta de uns filamentos viscosos, tendo o aspecto 
escorregadio de uma superfície ensaboada? 
  
Gilliatt tirou da caixa da ferramenta a corda de nós, prendeu-a à cintura e pôs-se 



a escalar a pequena Douvre. À proporção que ia subindo, tornava-se mais difícil a 
ascensão. Esquecera-se de tirar os sapatos, o que aumentava a dificuldade. Não 
sem custo chegou à ponta. Chegando à ponta, pôs-se de pé sobre ela. Havia 
apenas lugar para os pés. Fazer disso um lugar para descansar e dormir era difícil. 
Um estilita contentara-se; Gilliatt, mais exigente, queria coisa melhor. 
  
A pequena Douvre curvava-se para a grande, e de longe parecia cumprimentá-la, 
e o intervalo das duas Douvres, que era de uns 20 pés embaixo, era apenas de 8 
ou 10 pés em cima. 
  
Da ponta, onde trepara, Gilliatt viu mais distintamente a intumescência que cobria 
a plataforma da grande Douvre. 
  
Essa plataforma elevava-se umas 3 toesas acima da cabeça dele.  
  
Separava-o dela um precipício. 
  
O declive da pequena Douvre desaparecia debaixo dele. 
  
Gilliatt desprendeu da cintura a corda de nós, tomou rapidamente com o olhar as 
dimensões e atirou a ponta da corda sobre a plataforma. 
  
O gancho arranhou a rocha e resvalou. A corda de nós que tinha o gancho na 
extremidade caiu aos pés de Gilliatt ao longo da pequena Douvre. 
  
Gilliatt recomeçou, lançando a corda mais longe e visando a protuberância 
granítica onde via buracos. 
  
O lanço foi tão destro e tão firme que o gancho segurou. 
  
Gilliatt puxou. 
  
Desprendeu-se a corda, e veio bater na coluna abaixo de Gilliatt.  
  
Gilliatt lançou a corda pela terceira vez. 
  
Desta vez não caiu. 
  
Gilliatt puxou a corda. A corda resistiu. O gancho estava seguro. Ficara seguro em 
alguma anfratuosidade da plataforma que Gilliatt não podia ver. 
  
Tratava-se de confiar a vida àquela desconhecida prisão do gancho.  
  
Gilliatt não hesitou. 
  
Urgia tudo. Era preciso ir quanto antes. 
  
Além de que, descer ao tombadilho da Durande para procurar qualquer outro meio 
era coisa impossível. O resvalamento era provável e a queda quase certa. Sobe-
se, não se desce. 
  
Tinha Gilliatt, como todos os bons marinheiros, movimento de previsão. Nunca 
perdia força. Vinham daí os prodígios de vigor que ele executava com músculos 
ordinários; tinha as forças comuns, mas uma grande coragem. Ao lado da força, 
que é física, tinha a energia, que é moral. 
  
Devia praticar ali um ato tremendo. 
  



Galgar, suspenso àquele fio, o intervalo das duas Douvres; tal era a questão. 
  
São freqüentes nos atos de dedicação ou de dever esses pontos de interrogação 
que parecem postos pela morte. 
  
Farás isto?, diz a sombra. 
  
Gilliatt executou uma segunda tração de ensaio sobre o gancho; o gancho resistiu. 
  
Gilliatt embrulhou a mão esquerda no lenço, apertou a corda com a mão direita 
coberta pela mão esquerda, depois tendo um pé adiante, e empurrando com o 
outro pé a rocha a fim de que o vigor do impulso impedisse a rotação da corda, 
precipitou-se do alto da pequena Douvre sobre a coluna da grande. 
  
Duro foi o choque. 
  
Apesar da precaução tomada por Gilliatt a corda volteou, e foi o ombro dele que 
bateu no rochedo. 
  
Por sua vez os punhos bateram na rocha. Desatara-se o lenço. As mãos ficaram 
arranhadas; admirou que não ficassem esmagadas. 
  
Gilliatt conservou-se algum tempo aturdido e suspenso. 
  
Mas ainda assim, bastante senhor de si para não largar a corda.  
  
Decorreu algum tempo em oscilação e sobressaltos antes que pudesse agarrar a 
corda com os pés, mas conseguiu afinal. 
  
Voltando a si e conservando a corda entre as mãos, Gilliatt olhou para baixo. 
  
Não se assustava a respeito do comprimento da corda que mais de uma vez lhe 
servira a maiores alturas. A corda, com efeito, arrastava na Durande. 
  
Gilliatt, certo de poder descer, começou a trepar. 
  
Em poucos momentos chegou ao cume. 
  
Ninguém, a não ser os pássaros, tinha posto ali o pé. A plataforma estava coberta 
de esterco de pássaros. Era um trapézio irregular, lasca daquele colossal granito 
chamado grande Douvre. No meio havia uma cava como uma bacia. Trabalho das 
chuvas. 
  
Gilliatt conjeturara com exatidão. Via-se no ângulo meridional do trapézio uma 
superposição de rochedos, destroços prováveis do descalabro do cimo. Esses 
rochedos, espécie de monte de pedras desmedidas, deixavam lugar a um animal 
feroz que ali tivesse trepado para passar. Equilibravam-se no meio da confusão; 
tinham os interstícios de um montão de grabatos. Não havia grota nem antro, mas 
buracos como uma esponja. Um desses podia admitir Gilliatt. 
  
O fundo desse buraco era de relva e musgo. Gilliatt estaria ali como se fosse em 
casa. 
  
A alcova na entrada tinha 2 pés de altura. Estreitava-se para o fundo. Há túmulos 
de pedra que têm essa forma. O monte de rochedos estava encostado ao 
sudoeste, de modo que a casinhola de Gilliatt ficava garantida das águas, mas 
aberta ao vento do norte. 
  
Gilliatt achou que isso era bom.



  
Os dois problemas estavam resolvidos, a pança tinha um porto, ele tinha casa. 
  
A excelência da casa era ficar perto da Durande. 
  
O gancho da corda tinha caído entre dois pedaços de rocha e ficou solidamente 
preso. Gilliatt imobilizou-o pondo em cima uma grossa pedra. Depois entrou 
imediatamente em livre prática com a Durande.  
  
Já estava em casa. 
  
A grande Douvre era a casa, e Durande era a oficina. 
  
Ir e vir, subir e descer, nada mais simples. 
  
Atirou-se vivamente pela corda abaixo até o tombadilho. 
  
O dia foi bom, a coisa começava bem, Gilliatt estava satisfeito, reparou que tinha 
fome. 
  
Desatou o cesto de provisões, abriu a faca, cortou um pedaço de carne fumada, 
trincou o pão de rala, bebeu um gole do pichel de água doce e ceou 
admiravelmente. 
  
Trabalhar bem e comer bem são duas alegrias. O estômago cheio assemelha-se a 
uma consciência satisfeita. 
  
Acabada a ceia, ainda havia sol. Gilliatt aproveitou a claridade para começar a 
aliviar o navio, que era urgente. 
  
Tinha passado uma parte do dia a separar os destroços. Pôs de lado, no 
compartimento sólido, onde estava a máquina, tudo o que podia servir, madeira, 
ferro, cordoame, velame. O que era inútil deitou ao mar. 
  
O carregamento da pança, içado pelo cabrestante até o tombadilho, era, embora 
sumário, um estorvo. Gilliatt viu a espécie de nicho cavado na pequena Douvre, a 
uma altura que ele podia tocar com a mão. Vêem-se muitas vezes nos rochedos 
esses armários naturais, não fechados, é verdade. Pensou que era possível confiar 
o depósito àquele nicho. Pôs no fundo as duas caixas, a da ferramenta e a do 
vestuário, os dois sacos, o centeio e o biscoito, e na frente, demasiado chegado à 
borda, por não haver mais lugar, o cesto das provisões. 
  
Teve cuidado de retirar da caixa das roupas a pele de carneiro, a japona e as 
grevas alcatroadas. 
  
Para impedir que o vento desse na corda de nós, prendeu a ponta em uma porca 
da Durande. 
  
A porca era muito curva e prendia a corda tão bem como se fosse uma mão 
fechada. 
  
Restava a parte superior da corda. Prender a extremidade de baixo era fácil, mas 
no cimo da coluna, no lugar onde a corda encontrava a borda da plataforma, era 
de esperar que fosse a pouco e pouco gasta pelo ângulo do rochedo. 
  
Gilliatt investigou o montão de destroços que reservara, apanhou alguns pedaços 
de lona e alguns fios de carreta achados entre os cabos, e meteu tudo nas 
algibeiras. 
  



Qualquer marujo adivinhava logo que ele ia forrar com a lona e os fios o pedaço 
da corda na altura do ângulo do rochedo, de modo a preveni-lo de qualquer 
avaria. 
  
Feita a provisão dos trapos, pôs as grevas nas pernas, vestiu a japona, prendeu ao 
pescoço a pele de carneiro, e assim vestido, com essa panóplia completa, agarrou 
a corda, robustamente presa ao flanco da grande Douvre, e subiu por aquela 
sombria torre do mar. 
  
Gilliatt, apesar de ter as mãos arranhadas, chegou rapidamente à plataforma. 
  
Os últimos clarões do poente iam-se apagando. Fazia noite no mar. O alto da 
Douvre conservava alguma claridade. 
  
Gilliatt aproveitou o resto da claridade para forrar a corda. Aplicou no cotovelo que 
ela fazia no rochedo uma ligadura de muitos pedaços de vela, fortemente atada 
em cada pedaço. Era pouco mais ou menos o forro que costumam pôr nos joelhos 
as atrizes para as agonias e súplicas do 5° ato. 
  
Terminado o forro, Gilliatt levantou-se. 
  
Desde alguns instantes, enquanto esteve forrando a corda, ouvia ele 
confusamente no ar um estremecimento singular. 
  
Assemelhava-se, no silêncio da noite, ao rumor que fizesse o bater das asas de 
um morcego. 
  
Gilliatt levantou os olhos. 
  
Um grande círculo negro volteava-lhe por cima da cabeça no céu profundo e alvo 
do crepúsculo. 
  
Costuma-se ver, nos velhos quadros, círculos iguais sobre a cabeça dos santos. A 
diferença é que são de ouro em fundo sombrio; este era tenebroso em fundo 
claro. Nada mais estranho. Dissera-se a auréola noturna da grande Douvre. 
  
O círculo abaixava-se e levantava-se; estreitava-se e alargava-se.  
  
Eram gaivotas, goelanos, corvos, cotovias, uma nuvem de pássaros do mar, 
espantados. 
  
É provável que a grande Douvre fosse a hospedaria deles, e que eles fossem 
buscar aí o repouso. Gilliatt tinha-lhes tomado um quarto. Assustou-os o 
inesperado inquilino. 
  
Nunca tinham visto esse homem ali. 
  
Durou algum tempo aquele voar assustado. 
  
Os pássaros pareciam esperar que Gilliatt se fosse embora. Gilliatt, vagamente 
pensativo, acompanhava-os com os olhos. 
  
O turbilhão volante acabou por tomar uma resolução, o círculo desfez-se em 
espiral, e a nuvem de pássaros foi cair do outro lado do escolho, no rochedo 
Homem. 
  
Aí pareceram consultar e deliberar. Gilliatt, estendendo-se no seu buraco de 
granito, e pondo debaixo da cabeça uma pedra como travesseiro, ouviu por muito 
tempo a conversa dos pássaros, que guinchavam cada um por sua vez. 



  
Depois calaram-se, e tudo dormiu, os pássaros em uma rocha e Gilliatt em outra. 
  
  

  
CAPÍTULO VIII 

IMPORTUNAE QUE VOLUCRES 
  

Gilliatt dormiu bem. Mas sentiu frio, e por isso acordou várias vezes. Tinha 
naturalmente os pés colocados no fundo do buraco, e a cabeça à borda. Não teve 
o cuidado de tirar daquele leito uma porção de seixos agudos que não lhe davam 
melhor sono. 
  
De quando em quando entreabria os olhos. 
  
Ouvia em certos instantes detonações profundas. Era o mar que enchia e entrava 
nas cavas do escolho com um ruído de canhão. 
  
Tudo ali em roda apresentava o extraordinário da visão; Gilliatt tinha a quimera à 
roda de si. O meio espanto da noite contribuía para que ele se visse mergulhado 
no impossível. Gilliatt dizia consigo: “Estou sonhando”. 
  
Depois tornava a dormir e, sonhando então, achava-se na casa dele, na de 
Lethierry, em Saint-Sampson; ouvia cantar Déruchette; estava no real. Enquanto 
dormia acreditava estar acordado e viver; quando acordava, pensava dormir. 
  
Com efeito, era um sonho aquilo. 
  
Lá pelo meio da noite, ouviu-se um vasto rumor no céu. Gilliatt teve confusamente 
consciência disso através do sono. Era provável que fosse o vento. 
  
De uma vez que ele acordou, com um estremecimento de frio, abriu as pálpebras 
mais do que até então. Havia largas nuvens no zênite; a lua fugia e uma grande 
estrela ia atrás dela. 
  
Gilliatt tinha o espírito cheio da difusão dos sonhos, e esse crescimento do sonho 
complicava as medonhas paisagens da noite. 
  
De madrugada estava gelado e dormia profundamente. 
  
A aurora tirou-o daquele sono talvez perigoso. A alcova de Gilliatt estava em 
frente ao sol nascente. 
  
Gilliatt bocejou, espreguiçou-se e levantou-se do buraco. 
  
Dormira tão bem que não compreendeu nada. 
  
A pouco e pouco foi-lhe voltando o sentimento da realidade, e ele exclamou: 
“Almocemos!” 
  
O tempo estava calmo, o céu estava frio e sereno, não havia nuvens, a vassoura 
da noite limpara o horizonte, o sol levantava-se bem. Era um segundo dia bonito 
que começava. Gilliatt sentiu-se alegre. 
  
Tirou a japona, envolveu-a na pele de carneiro, atou tudo e meteu o embrulho no 
fundo do buraco ao abrigo de alguma chuva eventual.  
  
Depois fez a cama, isto é, pôs fora os seixos agudos.



  
Feita a cama, deixou-se rolar ao longo da corda sobre o tombadilho da Durande, e 
correu para o nicho onde pusera o cesto de provisões. 
  
Não achou o cesto; como estava muito à beira, o vento da noite atirou-o ao mar. 
  
Isto anunciava uma intenção de luta. 
  
Era preciso que houvesse no vento uma certa vontade e malícia para ir buscar o 
cesto. 
  
Era um começo de hostilidades. Gilliatt compreendeu isso. É difícil, quando se vive 
em familiaridade com o mar, não ver no vento e nas rochas criaturas e 
personagens. 
  
Só restava a Gilliatt, além do biscoito e da farinha de centeio, o recurso das 
conchas com que se alimentou o náufrago morto de fome no rochedo Homem. 
  
A pesca era impossível. O peixe, inimigo dos choques, evita os escolhos; as redes 
perdem o seu tempo nos recifes; as pontas da rocha só servem para rasgar as 
redes. 
  
Gilliatt almoçou alguns mariscos que arrancou da pedra com dificuldade, 
escapando-se-lhe de quebrar a faca; feito este guapo lanche, ouviu um estranho 
tumulto no mar. Olhou. 
  
Era o bando de goelanos e gaivotas que caía sobre uma das rochas baixas, 
batendo as asas, empurrando-se, gritando. Formigavam no mesmo ponto. Aquela 
horda de bicos e unhas saqueava alguma coisa. 
  
Essa coisa era o cesto de Gilliatt. 
  
O cesto, lançado sobre um banco pelo vento, rasgou-se. Os pássaros correram 
logo. Levaram no bico toda a espécie de pedaços de comida. Gilliatt reconheceu de 
longe a sua carne fumada e o seu stockfish. 
  
Era a vez de entrarem também em luta os pássaros. Faziam represálias. Gilliatt 
tomara-lhes a casa; eles tomavam-lhe a comida. 
  
  
  

CAPÍTULO IX 
O ESCOLHO E A MANEIRA DE SE SERVIR DELE 

  
Passou-se uma semana. 
  
Embora fosse a estação das chuvas, não chovia, o que alegrava Gilliatt. 
  
Mas o que ele empreendia estava acima da força humana, em aparência ao 
menos. O sucesso era de tal modo inverossímil que a tentativa parecia louca. 
  
As operações encaradas de perto mostram os seus empecilhos e perigos. Basta 
começar para ver como é difícil concluir. Todo começo resiste. O primeiro passo 
que se dá é um revelador inexorável. A dificuldade que se toca fere como um 
espinho. 
  
Gilliatt teve logo de contar com o obstáculo. 
  



Para salvar a máquina da Durande, para tentar com alguma probabilidade um tal 
salvamento naquele lugar e naquela estação, parecia que seria necessário uma 
grande porção de homens. Gilliatt era só; precisava ter uma ferramenta completa 
de carpinteiro e maquinista, e Gilliatt apenas tinha uma serra, um machado, uma 
faca e um martelo; precisava ter uma boa oficina e um bom telheiro; Gilliatt não 
tinha nada disso; precisava ter provisões e víveres. Gilliatt não tinha pão. 
  
Alguém que, durante essa primeira semana, visse Gilliatt trabalhando no escolho, 
não saberia o que pretendia ele. Parecia não pensar nem na Durande nem nas 
Douvres. Estava ocupado com o que havia nos bancos; parecia absorto no 
salvamento dos pequenos destroços do naufrágio. Aproveitava as marés baixas, 
para limpar os recifes de tudo o que o naufrágio lhes tinha dado. Andou de rocha 
em rocha apanhando o que o mar aí depusera: pedaços de velame, pedaços de 
corda, pedaços de ferro, tábuas rasgadas, vergas destruídas, aqui um barrete, ali 
uma corrente, além uma roldana. 
  
Ao mesmo tempo estudava todas as anfratuosidades do escolho. Nenhum deles 
era habitável, com grande decepção de Gilliatt, que sentia frio de noite no buraco 
arranjado na grande Douvre, e desejaria achar melhor pousada. 
  
Duas dessas anfratuosidades eram assaz espaçosas, posto que o chão de rocha 
natural fosse quase geralmente oblíquo e desigual, podia-se andar ali de pé. A 
chuva e o vento entravam ali a gosto, mas as altas marés não lhes chegavam. 
Eram vizinhas da pequena Douvre e fáceis de trepar a qualquer hora. Gilliatt 
decidiu que uma seria um depósito e a outra uma forja. 
  
Com todos os cabos que pôde recolher fez pacotes dos restos do naufrágio, 
ligando os destroços em molhos e as lonas em embrulhos. Apertou tudo 
cuidadosamente. À proporção que a maré enchente batia nesses pacotes, Gilliatt 
arrastava-os através dos recifes até o depósito. Achou na cava de uma rocha um 
cabo de guindar, por meio do qual podia levantar mesmo os grossos pedaços de 
madeira. Do mesmo modo arrancou ao mar os numerosos pedaços de corrente 
esparsos nos escolhos. 
  
Gilliatt era tenaz e admirável nesse trabalho. Fazia quanto queria. Nada resiste a 
um encarniçamento de formiga. 
  
No fim da semana, Gilliatt tinha nesse depósito de granito todo o arsenal de 
objetos destruídos pela tempestade. Havia o lugar dos cabos e o das escotas; as 
bolinas não estavam misturadas com as driças; as bigotas estavam arranjadas 
conforme a quantidade de buracos que tinham; as roldanas estavam classificadas 
separadamente; as cavilhas do papa-figo, as machadinhas, os cabos e mil outros 
objetos ocupavam, uma vez que não estivessem completamente desfigurados pela 
avaria, compartimentos diferentes; tudo quanto era de carpintaria estava à parte; 
de cada vez que era possível, as tábuas dos fragmentos do casco eram ajustadas 
umas às outras; não havia confusão de rises com viradores, nem pateraces com 
enxárcias, nem amuradas com precintas; um dos recantos era reservado à tabuiga 
da Durande que apoiava os ovéns do cesto de gávea e as gabundonas. Cada 
destroço tinha o seu lugar. Todo o naufrágio estava ali classificado e com o rótulo 
competente. Era uma coisa semelhante ao caos armazenado. 
  
Uma vela de estais, presa por pedras, cobria, aliás rota, o que a chuva podia 
estragar. 
  
Por mais quebrada que estivesse a proa da Durande, Gilliatt conseguiu salvar os 
dois cepos da âncora, com as três rodas de polé. 
  
Achou o gurupés, e teve muito trabalho em desvencilhá-lo das cordas; estavam 
seguras, e foram postas em tempo seco. Gilliatt, porém, tirou-as porque o 
massame podia ser-lhe útil. 



  
Recolheu igualmente a pequena âncora que ficara pendurada em uma cava do 
banco onde o mar a encalhara. 
  
Achou no que fora camarote de Tangrouille um pedaço de giz e guardou-o 
cuidadosamente. Podia ter necessidade de fazer algumas marcas. 
  
Uma selha de couro para incêndio e algumas tinas em bom estado completavam a 
ferramenta de trabalho. 
  
O resto de carvão que havia na Durande foi levado para o armazém. 
  
Em oito dias o salvamento dos destroços estava acabado; o escolho estava limpo e 
a Durande aliviada. No casco só restava a máquina. 
  
O pedaço da amurada que ainda aderia ao resto não fatigava o casco. Pendia sem 
peso, pois que era sustentada embaixo por uma saliência de pedra; demais era 
largo e vasto, e pesado, e não podia ficar no armazém. Parecia uma jangada 
aquele pedaço de madeira. Gilliatt deixou-o onde estava. 
  
Gilliatt, profundamente pensativo neste labor, procurou em vão a boneca da 
Durande. Era uma dessas coisas que a onda tinha levado para sempre, Gilliatt 
para achá-la daria os seus dois braços, se não precisasse tanto deles. 
  
Na entrada do armazém, e fora, viam-se dois montes de rebotalho, um de ferro, 
para fundir, outro de pau para queimar. 
  
Gilliatt trabalhava desde a madrugada. Fora do tempo do sono, não descansava 
nunca. 
  
Os corvos-marinhos, voando aqui e ali, contemplavam-no a trabalhar. 
  
  
  

CAPÍTULO X 
A FORJA 

  
Feito o depósito, Gilliatt fez a forja. 
  
A segunda anfratuosidade escolhida por Gilliatt oferecia um refúgio, espécie de 
garganta, assaz profunda. Gilliatt teve a princípio a idéia de dormir aí, mas o 
vento, renovando-se constantemente, era tão contínuo e teimoso nesse corredor 
que ele teve de renunciar à morada. O vento deu-lhe idéia de fazer a forja. Se a 
caverna não podia ser quarto, podia ser oficina. Utilizar o obstáculo é um grande 
passo para o triunfo. O vento era o inimigo de Gilliatt, Gilliatt resolveu fazer dele o 
seu lacaio. 
  
O que se diz de certos homens: próprios para tudo, bons para nada, pode-se dizer 
das cavas de rochedo. Não dão o que oferecem. Tal cava de rochedo é uma 
banheira, mas deixa escapar a água; outra é um leito de musgo, porém molhado; 
outra é uma cadeira, mas de pedra. 
  
A forja que Gilliatt queria estabelecer estava esboçada pela natureza; mas domar 
esse esboço, até torná-lo apropriado, e transformar a caverna em laboratório, 
nada mais áspero e difícil. Com três ou quatro rochas largas, abertas como funil, e 
abrindo para uma fenda estreita, o acaso fizera ali um vasto fole informe, muito 
melhor que os antigos foles de 14 pés de comprimento, que davam, por cada vez, 
98 000 polegadas de ar. Aquilo era outra coisa. As proporções de operação não se 
calculam. 



  
O excesso de força era incômodo; era difícil regularizar aquele sopro. 
  
A caverna tinha dois inconvenientes; o ar e a água atravessavam de um lado para 
o outro. 
  
Não era a onda, era um pequeno esgoto perpétuo, mais semelhante a uma 
destilação que a uma torrente. 
  
A espuma, continuamente lançada pela ressaca sobre o escolho, algumas vezes a 
mais de 100 pés no ar, acabara por encher de água do mar uma bacia natural 
situada nas altas rochas que dominavam a escavação. A abundância de água 
nesse reservatório fazia, um pouco atrás, no declive, uma pequena queda-d'água, 
de cerca de 1 polegada, caindo de 4 a 5 toesas. Ajuntava-se a isso um contingente 
de chuva. De tempos a tempos uma nuvem de passagem derramava algumas 
gotas naquele reservatório inesgotável e sempre transbordando. 
  
A água era salobra, não potável, mas límpida, embora salgada. A queda escorria 
graciosamente nas extremidades dos filamentos verdes como nas pontas de uma 
cabeleira. 
  
Gilliatt pensou em servir-se dessa água para disciplinar o vento. Por meio de um 
funil de dois ou três tubos de tábuas, arranjados à pressa, sendo um de torneira, e 
de uma larga tina disposta como reservatório inferior, sem contrapeso, Gilliatt, 
que era, como dissemos, um pouco ferreiro e um pouco mecânico, conseguiu 
compor, para substituir o fole da forja, que não tinha, um aparelho menos perfeito 
do que aquele que se chama hoje cagniardelle, porém menos rudimentar do que o 
que se chamava outrora nos Pireneus uma trompa. 
  
Tinha farinha de centeio, fez cola, tinha corda branca, fez estopa. Com essa 
estopa e essa cola e alguns pedacinhos de pau, tapou ele todas as fendas do 
rochedo, deixando apenas um bico, feito com um pedaço de espoleta que achou 
na Durande e que servira à pedra de sinal. O bico ficava horizontalmente dirigido 
contra uma larga pedra onde Gilliatt pôs a lareira da forja. Gilliatt fez uma rolha 
para tapar o bico quando fosse preciso. 
  
Depois disto, Gilliatt ajuntou carvão e lenha na lareira, arranjou a pedra de ferir 
fogo no próprio rochedo, fez cair a faísca em um punhado de estopa, com a estopa 
acesa acendeu a lenha e o carvão. 
  
Experimentou o fole. Era admirável. 
  
Gilliatt sentiu essa altivez de ciclope, senhor do ar, da água e do fogo. 
  
Senhor do ar, deu ao vento uma espécie de pulmão, criou no granito um aparelho 
respiratório, e fez um fole; senhor da água, da pequena cascata fez um tubo; 
senhor do fogo, tirou a flama daquele rochedo inundado. 
  
Estando a escavação quase toda aberta, o fumo saía livremente, enegrecendo o 
rochedo. Aquele rochedo, que parecia feito para a espuma, conheceu a ferrugem. 
  
Gilliatt tomou por bigorna um seixo multicor oferecendo a forma e as dimensões 
que se quisesse. Era uma perigosa base para bater, e podia acontecer que 
rebentasse. Uma das extremidades do seixo, arredondada, e acabando em ponta, 
podia a rigor figurar de bigorna conóide, mas faltava a bigorna piramidal. Era a 
antiga bigorna de pedra dos trogloditas. A superfície polida pela água tinha a 
rigidez do aço. 
  
Gilliatt lastimava não ter trazido a sua bigorna. Como ignorava que a Durande 



estivesse partida pelo meio, esperava achar toda a ferramenta de carpintaria, 
ordinariamente colocada no porão da proa. Ora, era exatamente a proa que 
faltava. 
  
As duas escavações, conquistadas no escolho por Gilliatt, eram vizinhas uma da 
outra. O depósito e a forja comunicavam-se. 
  
Todas as noites, acabado o trabalho, Gilliatt ceava um pedaço de biscoito molhado 
em água, um ursozinho da água, ou algumas castanhas do mar, caça única 
daquele rochedo, e, tiritando como a corda, trepava para ir dormir na grande 
Douvre. 
  
A espécie de abstração em que Gilliatt vivia aumentava-se pela materialidade das 
suas ocupações. A realidade era em alta dose. O trabalho corporal com os seus 
pormenores inumeráveis não diminuía a estupefação que sentia de achar-se ali, e 
de fazer o que estava fazendo. Ordinariamente o cansaço material é um fio que 
puxa para terra; mas a própria singularidade do trabalho empreendido por Gilliatt 
mantinha-o em um trabalho de região ideal e crepuscular. Parecia-lhe às vezes 
estar dando marteladas nas nuvens. Outras vezes parecia-lhe que as suas 
ferramentas eram armas. Tinha o singular sentimento de um ataque latente que 
ele repelia ou prevenia. Tecer massame, desfiar uma vela, escorar duas pranchas, 
era fabricar máquinas de guerra. Os mil cuidados minuciosos deste salvamento 
acabavam por assemelhar-se a precauções contra as agressões inteligentes, mui 
pouco dissimuladas e muito transparentes. Gilliatt não sabia as palavras que 
exprimem as idéias, mas percebia as idéias. Sentia-se cada vez menos operário e 
cada vez mais pelejador. 
  
Entrou ali como um domador. Compreendia isso quase. Estranha ampliação para o 
seu espírito. 
  
Além disso, tinha à roda de si, a perder de vista, o imenso sonho do trabalho 
perdido. Nada mais perturbador do que ver manobrar a difusão das forças no 
insondável e no ilimitado. Procuram-se os fins. O espaço sempre em movimento, a 
água infatigável, as nuvens que parecem afadigadas, o vasto esforço obscuro, 
toda essa convulsão é um problema. Que faz este perpétuo tremor? Que 
constroem estes ventos? Que levantam estes abalos? Em que se ocupam os 
choques, os soluços, os gritos? Que faz todo esse tumulto? O fluxo e refluxo 
dessas questões é eterno como a maré. Gilliatt sabia o que fazia; mas a agitação 
da extensão era um enigma que o aturdia confusamente. Sem querer, 
mecanicamente, imperiosamente, por pressão e penetração, sem outro resultado 
mais que uma fascinação inconsciente e quase feroz, Gilliatt pensativo ajuntava, 
ao seu trabalho, o prodigioso trabalho inútil do mar. Na verdade, como não 
impressionar-se e sondar, ali à vista, o mistério da tremenda vaga laboriosa? 
Como não meditar, na proporção da meditação que se tem, a oscilação da onda, a 
impetuosidade da espuma, a usura imperceptível do rochedo, o esfalfamento 
insensato dos quatro ventos? Que terror para o pensamento não é o recomeçar 
perpétuo, o oceano poço, as nuvens Danaides, todo esse trabalho para coisa 
nenhuma! 
  
Para coisa nenhuma, não; só o Ignoto o sabe! 
  
  
  

CAPÍTULO XI 
DESCOBERTA 

  
Um escolho próximo da costa é algumas vezes visitado pelos homens; um escolho 
em mar largo, nunca. Que se iria buscar aí? Não é uma ilha. Não se pode contar 
com vitualhas, nem árvores com fruta, nem pastos, nem animais, nem fontes de 
água potável. É uma nudeza numa solidão. É uma rocha, com declives fora da 



água e pontas debaixo da água. Nada se encontra aí a não ser o naufrágio. 
  
Essa espécie de escolhos, que a velha língua marinha chama os Isolados, são, 
como dissemos, lugares estranhos. Só há o mar. O mar faz ali o que lhe parece. 
Nenhuma aparição terrestre o perturba. O homem assusta o mar; o mar desconfia 
dele; esconde-lhe o que é e o que faz. No escolho está seguro; lá não vai o 
homem. Não será perturbado o monólogo da onda. A água trabalha no escolho, 
repara-lhe as avarias, aguça-lhe as pontas, eriça-o, conserta-o. Empreende a 
abertura do rochedo, desconjunta a pedra mole, desnuda a pedra dura, tira a 
carne, deixa o osso, remexe, fura, esburaca, canaliza, põe os intestinos em 
comunicação, enche o escolho de células, imita a esponja em grande, cava o 
interior, esculpe o exterior. 
  
Nessa montanha, que lhe pertence, o mar faz para si antros, santuários, palácios; 
tem uma vegetação hedionda e esplêndida; compõe-se de ervas flutuantes que 
mordem e monstros que se enraízam; mete na sombra da água essa horrível 
magnificência. No escolho isolado, ninguém o espreita, nem o incomoda; o mar 
desenvolve aí a gosto o seu lado misterioso e inacessível ao homem. Depõe aí as 
secreções vivas e horríveis. Acha-se ali todo o ignorado do mar. 
  
Os promontórios, os cabos, os cachopos, os arrecifes, são verdadeiras 
construções. A formação geológica é pouca coisa comparada à formação oceânica. 
Os escolhos, casas de vaga, pirâmides da espuma, pertencem à arte misteriosa 
que o autor deste livro chamou algures a Arte da Natureza, e têm uma espécie de 
estilo enorme. Ali o fortuito parece intencional. Essas construções são multiformes. 
Têm o embaraçado do pólipo, a sublimidade da catedral, a extravagância do 
pagode, a amplidão da montanha, a delicadeza da jóia, o horror do sepulcro. Têm 
alvéolos como uma colméia, latíbulos como um pátio de bichos, túneis como um 
combro de toupeiras, cárceres como uma bastilha, emboscadas como um campo. 
Têm portas, mas tapadas colunas, mas truncadas, torres, mas inclinadas, pontes, 
mas despedaçadas. Os seus compartimentos são inextrincáveis; isto é só para os 
pássaros; aquilo é só para os peixes. Não se passa. A figura arquitetural 
transforma-se, desconcerta-se, afirma e nega a estática, quebra-se, detém-se, 
começa em arquivolta, acaba em arquitrave; seixo sobre seixo. Encélado é o 
pedreiro. Uma dinâmica extraordinária ostenta ali os seus problemas resolvidos. 
Terríveis abóbadas pendentes ameaçam cair, mas não caem. Ninguém sabe como 
se seguram estes edifícios vertiginosos. Declives, lacunas, suspensões insensatas; 
desconhece-se a lei desse babelismo. O Ignoto, imenso arquiteto, nada calcula e 
tudo consegue; os rochedos, construídos confusamente, compõem um 
monumento monstro; nenhuma lógica, um vasto equilíbrio. É mais do que a 
solidez, é a eternidade. É a desordem ao mesmo tempo. O tumulto da vaga parece 
ter passado no granito. Um escolho é a tempestade petrificada. Nada mais 
impressível para o espírito do que essa medonha arquitetura, sempre esboroante, 
sempre de pé. Tudo ali se ajuda e se contraria. É um combate de linhas donde 
resulta um edifício. Reconhece-se a colaboração dessas duas querelas, o oceano e 
o furacão. 
  
Arquitetura que tem terríveis obras-primas. O escolho Douvres era uma delas. 
  
Esse foi construído e aperfeiçoado pelo mar com um amor formidável. Lambia-o a 
água rabugenta. Era hediondo, pérfido, obscuro; cheio de cavas. 
  
Tinha um sistema de veias que eram fendas submarinas, ramificando-se em 
profundezas insondáveis. Muitos orifícios desse rasgão inextrincável ficavam a 
seco nas vazantes. 
  
Podia-se entrar, então, com risco. 
  
Gilliatt, pela necessidade do trabalho, teve de explorar todas essas grotas. 
Nenhuma delas deixava de ser temível. Em todas as cavas, reproduzia-se, com as 



dimensões exageradas do oceano, aquele aspecto de matadouro e açougue 
estranhamente imitado do centro das Douvres. Quem não viu as escavações desse 
gênero, na parede do eterno granito, esses horríveis frescos da natureza, não 
pode fazer uma idéia do que é. 
  
Eram dissimuladas essas grotas ferozes, era inconveniente demorar-se nelas. A 
maré enchente invadia-as até o teto. 
  
Abundavam os mariscos e os frutos do mar. 
  
Estavam cheias de seixos rolados e amontoados no fundo. Muitos pesavam mais 
de 1 tonelada. Eram de todas as proporções e de todas as cores, a maior parte 
pareciam ensangüentados, alguns, cobertos de filamentos peludos e viscosos, 
pareciam grossas toupeiras verdes focinhando no rochedo. 
  
Muitas dessas cavas terminavam como um forno. Outras, artérias de uma 
circulação misteriosa, prolongavam-se no rochedo em fendas tortuosas e negras. 
Eram as ruas do golfão. Essas fendas estreitavam-se constantemente de modo a 
não deixar passar um homem. Um brandão aceso deixava ver obscuridades 
gotejantes. 
  
Gilliatt aventurou-se uma vez numa dessas fendas. A hora da maré prestava-se a 
isso. Era um belo dia de calma e de sol. Não havia que temer nenhum acidente do 
mar que pudesse complicar o perigo. 
  
Duas necessidades, como dissemos, levavam Gilliatt a essas explorações: procurar 
os destroços úteis e achar lagostas para comer. Já lhe faltavam conchas nas 
Douvres. 
  
A fenda era estreita e a passagem quase impossível. Gilliatt via claridade do outro 
lado. Fez esforço, espremeu-se como pôde e entrou até onde lhe foi possível. 
  
Achou-se, sem pensar, no interior do rochedo da ponta do qual Clubin atirara-se 
da Durande. Gilliatt estava debaixo dessa ponta. O rochedo abrupto 
exteriormente, e inacessível, era vazio no interior. Tinha galerias, poços e quartos 
como o túmulo de um rei do Egito. Aquele dédalo era dos mais complicados, 
trabalho da água, infatigável solapa do mar. As divisões daquele subterrâneo 
submarino comunicavam provavelmente com a água imensa do exterior por mais 
de uma saída, umas abertas ao nível da água, outras profundos funis invisíveis. 
Perto dali, Gilliatt nem o sabia, foi que Clubin atirou-se ao mar. 
  
Gilliatt, naquela fisga de crocodilos, onde na verdade não havia medo de achá-los, 
serpenteava, arrastava-se, esbarrava, curvava-se, levantava-se, perdia o pé, 
encontrava o chão, avançava penosamente. A pouco e pouco alargou-se o bocal, 
apareceu uma meia-luz, e de repente Gilliatt entrou em uma caverna 
extraordinária. 
  
  
  

CAPÍTULO XII 
O INTERIOR DE UM EDIFÍCIO DEBAIXO DO MAR 

  
A luz vinha a propósito. 
  
Um passo mais, Gilliatt estaria em uma água talvez sem fundo. As águas das 
cavas têm um tal resfriamento e uma paralisia tão súbita, que lá ficam muitas 
vezes os mais fortes nadadores. 
  
Demais, não havia meio de subir e agarrar às rochas entre as quais ficaria preso. 



Gilliatt parou. 
  
A grota, donde ele saíra, ia ter a mesma saliência estreita e viscosa, espécie de 
vulcão na muralha a pique. Gilliatt encostou-se à muralha e olhou. 
  
Estava numa grande cava. Tinha acima de si alguma coisa semelhante ao interior 
de um crânio dissecado. E parecia dissecado de fresco. As nervuras gotejantes das 
estrias do rochedo imitavam na abóbada as fibras dentadas de uma bola. Por teto, 
a pedra; por assoalho, o mar; as ondas apertadas entre as quatro paredes da 
grota pareciam vastos ladrilhos flutuantes. A grota estava fechada por todos os 
lados. Nenhuma trapeira, nenhum respiradouro, nenhuma fenda na parede. A luz 
vinha de baixo, através da água. Era um resplendor tenebroso. 
  
Gilliatt, cujas pupilas se dilataram durante o trajeto obscuro do corredor, 
distinguia tudo naquele crepúsculo. 
  
Conhecia, por lá ter ido mais de uma vez, as cavas de Pleinmont em Jersey, o 
Croux-Maillé em Guernesey, as Boutiques em Jerk, assim chamadas por causa dos 
contrabandistas que ali depunham as suas mercadorias; nenhum desses 
maravilhosos antros era comparável ao quarto subterrâneo e submarino onde 
penetrara. 
  
Gilliatt via diante dele, debaixo da vaga, uma espécie de arcada afogada. Essa 
arcada, ogiva natural, trabalhada pela onda, era brilhante entre as suas duas 
colunas profundas e negras. Era por aquele pórtico submergido que entrava na 
caverna a claridade do alto-mar. Luz estranha que vinha por um buraco na água. 
  
Essa claridade esvazava-se debaixo da água como um largo leque e repercutia no 
rochedo. Os raios retilíneos, cortados em longas fitas negras, sobre a opacidade 
do fundo, clareando ou escurecendo de uma anfratuosidade a outra, imitavam 
interposições de lâminas de vidro. Havia luz, mas luz desconhecida. Já não era a 
nossa luz. Podia-se crer que se estava em outro planeta. A luz era um enigma; 
dissera-se o verde clarão da pupila de uma esfinge. A cava figurava o interior de 
uma cabeça enorme; a esplêndida abóbada era o crânio, e a arcada era a boca; 
não havia buracos dos olhos. A boca engolindo e vomitando o fluxo e o refluxo, 
aberta em pleno meio-dia exterior, bebia a luz e vomitava o amargor. 
  
Certos entes, inteligentes e maus, assemelham-se a isto. O raio do sol, 
atravessando aquele pórtico obstruído de uma espessura vidrenta da água do mar, 
tornava-se verde como um raio de Aldebarã. A água, cheia dessa luz molhada, 
parecia esmeralda em fusão. Um reflexo de água-marinha de incrível delicadeza 
tingia brandamente toda a caverna. 
  
A abóbada, com os seus lóbulos quase cerebrais e as suas ramificações 
semelhantes a nervos, tinha um fraco reflexo de crisópraso. O chamalote da onda, 
reverberado no teto, decompunha-se e recompunha-se constantemente, 
alargando e estreitando as suas rodas de ouro com um movimento de dança 
misteriosa. Saía dali uma impressão espectral; o espírito podia perguntar que 
presa ou que espera era aquela que fazia tão alegremente aquele magnífico filete 
de fogo vivo. Nos relevos da abóbada e nas asperidades da rocha pendiam longas 
e finas vegetações banhando provavelmente as raízes através do granito em 
alguma toalha de água superior, e desbagando, nas pontas, uma gota de água, 
uma pérola. Essas pérolas caíam no golfão com um pequeno rumor. Todo esse 
conjunto era inexprimível. Não se podia imaginar nada mais lindo nem mais 
lúgubre. Era ali o palácio da Morte, alegre. 
  
  

  
CAPÍTULO XIII



O QUE SE VÊ E O QUE SE ENTREVÊ
  
Sombra que deslumbra, tal era aquele sítio surpreendente. 
  
A palpitação do mar fazia-se sentir naquela cava. A oscilação externa inchava e 
deprimia a toalha de água interior com a regularidade de uma respiração. 
Cuidava-se ver uma alma misteriosa naquele grande diafragma verde elevando-se 
e abaixando-se em silêncio. 
  
A água era magicamente límpida, e Gilliatt distinguia, em profundezas diversas, 
estações imersas, superfícies de rochas de um verde carregado a mais e mais. 
Certas cavas obscuras eram provavelmente insondáveis. 
  
Dos dois lados do pórtico submarino esboços de címbrios abatidos, cheios de 
trevas, indicavam pequenas cavas laterais, pontos inferiores da caverna central, 
acessíveis talvez na época das marés extremamente baixas. 
  
Essas anfratuosidades tinham tetos em plano inclinado, em ângulos mais ou 
menos abertos. Pequenas plagas, descobertas pelas escavações do mar, 
mergulhavam-se e perdiam-se debaixo dessas obliquidades. 
  
Longas ervas espessas, de mais de 1 toesa, ondulavam debaixo da água como um 
balancear de cabelos ao vento. Entreviam-se florestas de sargaço. 
  
Fora da água, e dentro da água, toda a muralha da cava, de alto a baixo, desde a 
abóbada até ao desaparecimento no invisível, era tapetada dessas prodigiosas 
florescências do oceano, tão raramente visíveis ao olho humano, que os velhos 
navegadores espanhóis chamaram praderias del mar. Espesso musgo, com todos 
os matizes da azeitona, escondia e ampliava as exostoses de granito. De todos os 
declives rompiam os delgados loros lavrados do sargaço com que os pescadores 
fazem barômetros. O hálito obscuro da caverna agitava essas correias luzentes. 
  
Debaixo dessas vegetações escondiam-se e mostravam-se ao mesmo tempo as 
mais raras jóias do escrínio do oceano, os martins, as mitras, os elmos, as 
púrpuras, os búzios, os estrutiolários, as conchas univalves. As campanas de 
lapas, semelhantes a barracas microscópicas, aderiam ao rochedo e grupavam-se 
em aldeias em cujas ruas rolavam as multivalves, esses escarabeus da vaga. Não 
podendo os seixos de mariscos entrar facilmente nessa grota, aí se refugiavam as 
conchas. As conchas são grandes fidalgos que, bordados e paramentados, evitam 
o rude e incivil contato do populacho das pedras. A fúlgida reunião das conchas 
fazia debaixo da água, em certos lugares, inefáveis irradiações através das quais 
entrevia-se um grupo de azuis e vermelhos, e todos os reflexos da água. 
  
Na parede da caverna, um pouco acima da linha de flutuação da maré, uma planta 
magnífica e singular prendia-se como um debrum à tapeçaria do sargaço, 
continuava-o e terminava-o. Essa planta, fibrosa, vasta, inextrincavelmente 
dobrada, e quase negra, oferecia ao olhar largas toalhas embaraçadas e obscuras, 
ornadas em toda a extensão de numerosas florinhas cor de lápis-lazúli. Na água 
parecia que essas flores acendiam-se, e cuidava-se ver brasas azuis. Fora da água 
eram flores, dentro da água eram safiras, de modo que a onda, subindo e 
inundando o esvazamento da grota, revestia essas plantas e cobria o rochedo de 
carbúnculos. 
  
A cada enchimento da vaga túmida como um pulmão, essas flores banhadas 
resplandeciam, a cada abaixamento apagavam-se; melancólica semelhança com o 
destino. Era a aspiração, que é a vida; era a expiração, que é a morte. 
  
Uma das maravilhas daquela caverna era a rocha. Essa rocha, ora muralha, ora 
címbrio, ora pilastra, era em alguns lugares bruta e nua, em outros trabalhada 



pelos mais delicados lavores naturais. Um não sei quê, aliás de espírito, 
misturava-se à estupidez maciça da pedra. Que artista não é o abismo! Tal pedaço 
de parede, cortado em quadro, e cheio de altos e baixos representando atitudes, 
figurava um vago baixo-relevo; ante essa escultura, em que havia um tanto de 
nuvem, podia-se sonhar com Prometeu esboçando para Miguel Ângelo. Parecia 
que com alguns toques de cinzel o gênio poderia acabar o que o gigante 
começara. Em outros lugares a rocha era embutida como um broquel sarraceno ou 
traçada como uma florentina. Tinha almofadas que pareciam bronze de Corinto, 
arabescos como uma porta de mesquita; como uma pedra rúnica tinha sinais de 
unha obscuros e improváveis. Plantas com ramos torcidos em forma de verruma, 
cruzando-se no dourado do musgo, cobriam-na de filigranas. Era um antro e um 
alhambra. Era o encontro da selvajaria e da ourivesaria na augusta e disforme 
arquitetura do acaso. 
  
O magnífico bolor do mar aveludava os ângulos de granito. As pedras estavam 
adornadas de lianas grandifloras, tão destras que não caíam, e pareciam 
inteligentes tão bem adornavam elas. 
  
Parietárias com estranhos ramalhetes mostravam os seus tufos a propósito e com 
gosto. Havia aí a casquilhice possível numa caverna. A surpreendente luz edênica 
que vinha de baixo da água, a um tempo penumbra marinha e radiação 
paradisíaca, esfumava todos os lineamentos em unia espécie de difusão visionária. 
Cada vaga era um prisma. O contorno das coisas debaixo desses ondeamentos 
iriados tinha o cromatismo das lentes de óptica demasiado convexas; espectros 
solares flutuavam debaixo da água. 
  
Acreditar-se-ia ver torcer-se nessa diafaneidade auroreal pedaços de arco-íris 
afogados. Em outros lugares havia na água um certo luar. Todos os esplendores 
pareciam amalgamados ali para fazer um quê de cego e de noturno. Nada mais 
impossível e enigmático do que aquele fasto naquela cava. O que dominava ali era 
o encanto. A vegetação fantástica e a estratificação informe acordavam-se e 
compunham uma harmonia. Era de belo efeito aquele consórcio de coisas 
medonhas. Penduravam-se as ramificações parecendo apenas tocar de leve. Era 
profundo o afago da rocha selvagem e da flor ruiva. 
  
Pilares maciços tinham, por capitéis e por ligaduras, frágeis e trêmulas grinaldas; 
parecia ver-se dedos de fada fazendo cócegas nas patas de um hipopótamo, e o 
rochedo sustentava a planta e a planta abraçava o rochedo com uma graça 
monstruosa. 
  
Resultava dessa deformidade misteriosamente ajustada uma beleza soberana. As 
obras da natureza, não menos supremas que as obras do gênio, contêm o 
absoluto e impõem-se. O inesperado delas faz-se obedecer imperiosamente pelo 
espírito; sente-se uma premeditação que fica fora do homem, e elas não são mais 
surpreendentes do que quando fazem subitamente sair o delicado do terrível. 
  
Aquela grota estava, por assim dizer, e se tal expressão é admissível, sideralizada. 
Sentia-se ali o imprevisto do espanto. O que enchia aquela cripta era luz do 
apocalipse. Não havia certeza de que aquilo existisse. Tinha-se diante dos olhos 
uma realidade cheia de impossível. Olhava-se isto, tocava-se, presenciava-se; 
mas era difícil crer. 
  
Era luz aquilo que jorrava daquela janela debaixo da água? Era água aquilo que 
tremia naquela bacia obscura? Aqueles címbrios e pórticos não eram nuvem 
celeste imitando uma caverna? Que pedra era aquela que se pisava? Aquele apoio 
não ia desconjuntar-se e tornar-se fumo? Que joalheria de conchas era aquela que 
se entrevia? Que distância havia dali à vida, à terra, aos homens? Que encanto era 
aquele misturado àquelas trevas? Comoção inaudita, quase sagrada, à qual 
misturava-se a doce inquietação das ervas no fundo da água. 
  



Na extremidade da cava, que era oblonga, debaixo de uma arquivolta ciclópica 
singularmente correta, em um buraco quase indistinto, espécie de antro no antro, 
espécie de tabernáculo no santuário, atrás de uma toalha de luz verde, interposta 
como um véu de templo, descobria-se fora da água uma pedra de ângulos 
cortados em quadro com uma parecença de altar. A água circundava essa pedra. 
Parecia que uma deusa tinha descido dali. Era impossível deixar de pensar, 
debaixo daquela cripta, em cima daquele altar, em alguma nudeza celeste 
eternamente pensativa, que a entrada de um homem tinha feito fugir. Era difícil 
conceber aquela célula augusta sem uma visão dentro dela; a aparição, evocada 
pelo devaneio, recompunha-se por si; um rorejar de casta luz sobre espáduas 
apenas entrevistas, uma fronte banhada de alvores, um oval de rosto olímpico, 
uns misteriosos seios arredondados, uns braços pudicos, uma coma esparsa em 
uma aurora, uns quadris inefáveis, modelados em luz pálida, no meio da sagrada 
bruma, umas formas de ninfa, um olhar de virgem, uma Vênus saindo do mar, 
uma Eva saindo do caos; tal era o sonho que forçosamente assaltava a 
imaginação. Era inverossímil que não estivesse antes um fantasma naquele lugar. 
Uma mulher nua, com um astro em si, devia provavelmente ter ocupado aquele 
altar. Sobre aquele pedestal, donde emanava um êxtase inexprimível, imaginava-
se uma alvura, viva e de pé. O espírito criava, no meio da adoração muda daquela 
caverna, uma Anfitrite; uma Tétis, alguma Diana que pudesse amar, estátua do 
ideal formada de um raio e contemplando a sombra com meiguice. Foi ela quem, 
ao esquivar-se, deixou na caverna aquela claridade, espécie de perfume-luz saído 
daquele corpo-estrela. A fascinação daquele fantasma já não estava ali; já se não 
via a figura, feita para ser vista somente pelo invisível, mas sentia-se; recebia-se 
aquele estremecimento que é uma volúpia. A deusa estava ausente, mas a 
divindade estava presente. 
  
A beleza do antro parecia feita para aquela presença. Era por causa dessa 
deidade, dessa fada dos nácares, dessa rainha das brisas, dessa graça nascida das 
vagas, era por causa dela, ao menos supunha-se isto, que o subterrâneo estava 
religiosamente murado, a fim de que nada perturbasse nunca, em derredor 
daquele divino fantasma, a obscuridade que é um respeito, o silêncio que é uma 
majestade. 
  
Gilliatt, que era uma espécie de vidente da natureza, cismava, confusamente 
comovido. 
  
De súbito, alguns palmos abaixo dele, na transparência encantadora daquela 
água, que eram pedras preciosas dissolvidas, Gilliatt viu alguma coisa 
inexprimível. Uma espécie de longo andrajo movia-se na oscilação das vagas. Esse 
andrajo não flutuava, vogava; tinha a forma de um cetro de truão com pontas; 
essas pontas tinham reflexos; parecia que uma poeira impossível de molhar-se 
cobria aquele todo. Era mais que horrível, era nojento. Tinha um quê de 
quimérico; era um ente, a menos que não fosse uma aparência. Parecia dirigir-se 
para o obscuro da cava e mergulhava-se ali. As espessuras da água tornaram-se 
sombrias sobre aquela coisa que resvalou e desapareceu. Sinistra. 
  
  
  

LIVRO SEGUNDO 
O TRABALHO 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

OS RECURSOS DAQUELE QUE NÃO TEM RECURSOS 
  
A cava não soltava facilmente quem lá ia. A entrada era pouco cômoda, a saída foi 
ainda pior. Gilliatt entretanto safou-se, mas não voltou lá. Nada encontrou do que 
procurava, e não tinha tempo para ser curioso. 
  
Pôs imediatamente a forja em atividade. Faltava ferramenta, Gilliatt fabricou-a.



  
Tinha por combustível os destroços, a água por motor, o vento por fole, uma 
pedra por bigorna, por arte o instinto, por força a vontade.  
  
Gilliatt entrou ardentemente nesse trabalho sombrio. 
  
O tempo mostrava-se complacente. Continuava belo, e o menos equinocial 
possível. Chegara o mês de março, mas tranqüilamente. Os dias tornavam-se 
compridos. O azul do céu, a vasta doçura dos movimentos da extensão, a 
serenidade do meio-dia, pareciam excluir qualquer intenção má. Alegrava-se o 
mar debaixo do sol. Um afago prévio tempera as traições. A água marinha não é 
avara desses afagos. Com aquela mulher é preciso desconfiar do sorriso. 
  
Havia pouco vento; a hidráulica soprava bem. O excesso do vento tolheria em vez 
de ajudar. 
  
Gilliatt tinha uma serra; fabricou uma lima; com a serra atacou a madeira, com a 
lima, o metal; depois ajuntou as duas mãos do ferreiro, uma tenaz e uma pinça: a 
tenaz agarra, a pinça maneja; uma trabalha como a mão, a outra como o dedo. A 
ferramenta é um organismo. A pouco e pouco Gilliatt arranjava auxiliares, e 
construía as suas armaduras. Com um pedaço de ferro em folha fez uma antepara 
na forja. 
  
Um dos seus primeiros cuidados foi a separação e a reparação das roldanas. 
Consertou as caixas e as rodas das polés. Cortou a esfoliação de todos os barrotes 
quebrados e aplainou as extremidades; como dissemos, tinha para as 
necessidades da carpintaria grande cópia de peças de madeira armazenadas, e 
aparelhadas, segundo as formas, as dimensões e as essências, o carvalho de um 
lado, o pinheiro de outro, as peças curvas, como as porcas, separadas das peças 
direitas, como as que ligam as escotilhas. Era uma reserva de pontos de apoio e 
alavancas, de que podia precisar em um momento dado. 
  
Quem quer construir um guindaste deve munir-se de traves e polés, mas não 
basta isso, é preciso corda. Gilliatt restaurou os cabos e as cordas. Estendeu as 
velas rasgadas, e conseguiu extrair excelente fio com que compôs uma sarja, e 
cerziu o cordoame. Mas essas costuras eram sujeitas a apodrecer, era preciso 
empregar as cordas e os cabos, Gilliatt apenas pôde fazer o massame sem ter 
alcatrão. 
  
Consertou as cordas, consertou as correntes. 
  
Pôde, graças à ponta lateral da bigorna, fazer anéis grosseiros, mas sólidos; com 
esses anéis, prendeu uns aos outros os pedaços de correntes quebrados, e fez 
correntes compridas. 
  
Forjar só e sem auxílio é mais do que incômodo. Contudo, Gilliatt conseguiu fazê-
lo. É certo que só teve de trabalhar na forja peças de pequeno volume; podia 
meneá-las com uma mão e martelar com a outra. 
  
Cortou em pedaços as barras de ferro redondas do lugar do comando; forjou nas 
duas extremidades de cada pedaço, de um lado uma ponta, do outro uma larga 
cabeça chata, e desse modo fez grandes pregos de palmo e meio. Esses pregos, 
muito usados em trabalhos marítimos, são úteis para fixar os paus nas pedras. 
  
Por que motivo Gilliatt tomava todo este trabalho? Ver-se-á. 
  
Teve de refazer muitas vezes o fio da machadinha e os dentes da serra. Para a 
serra fabricou uma lima triangular. 
  



Servia-se também do cabrestante da Durande. Quebrou-se a fateixa da corrente. 
Gilliatt fez outra. 
  
Com ajuda da pinça e da tenaz e servindo-se da faca como de um virador 
empreendeu desmontar as duas rodas do navio; conseguiu. É preciso não 
esquecer que isso era exeqüível; essa era a particularidade da construção das 
rodas. As caixas que as tinham coberto serviram-lhes de capas; com as tábuas 
das caixas, Gilliatt arranjou dois caixotes onde meteu peça por peça, as duas 
rodas, cuidadosamente numeradas. 
  
O pedaço de giz serviu-lhe para essa numeração. 
  
Arranjou os dois caixotes na parte mais sólida do convés da Durande.  
Terminados estes preliminares, Gilliatt achou-se diante da dificuldade suprema. 
Surgiu a questão da máquina. 
  
Desmontar as rodas foi possível; desmontar a máquina, não. 
  
Primeiramente, Gilliatt conhecia mal aquele mecanismo. Trabalhando ao acaso, 
podia produzir algum desconserto irreparável. Depois, mesmo para tentar 
desmontá-la peça por peça, se tivesse esta imprudência, eram-lhe precisas outras 
ferramentas do que as que ele podia fazer numa caverna por oficina, com o vento 
por fole, e uma pedra por bigorna. Tentando desmontar a máquina arriscava-se a 
despedaçá-la. 
  
Aqui podia-se crer que estava diante do impraticável. 
  
Afigurou-se-lhe que estava ao pé deste muro: o impossível.  
  
Que fazer? 
  
  
  

CAPÍTULO II 
DE QUE MODO SHAKESPEARE PODE ENCONTRAR-SE COM ÉSQUILO 

  
Gilliatt tinha uma idéia. 
  
Desde aquele carpinteiro de Salbris que, no VI século, na infância da ciência, 
muito antes que Amontons tivesse achado a primeira fricção, Lahire a segunda, e 
Coulomb a terceira, sem conselho, sem guia, sem mais auxiliar que um menino, 
filho dele, com uma ferramenta informe resolveu em massa, arriando o grande 
relógio da igreja de Charité-sur-Loire, cinco ou seis problemas de estática e de 
dinâmica, todos juntos, como as rodas de carros embaraçados; desde esse 
trabalhador extravagante que achou meio de, sem quebrar um fio de latão e sem 
desfazer um encaixe, arriar de uma só vez, por uma simplificação prodigiosa, do 
segundo andar da torre ao primeiro, aquela maciça gaiola de horas, toda de ferro 
e cobre, grande como uma guarita, com o seu movimento, cilindros, tambores, 
ganchos, mostrador, pêndulo horizontal, âncoras de escapamento, meada de 
corda, pesos de pedra dos quais um pesava 500 libras, tímpano, carrilhão; desde 
esse homem que fez esse milagre, e cujo nome já se não sabe, jamais houve nada 
igual à empresa que Gilliatt cometia. 
  
A operação de Gilliatt era talvez pior, isto é, mais bela ainda que a outra. 
  
O peso, a delicadeza, o conjunto das dificuldades, não eram menores na máquina 
da Durande que no relógio de Charité-sur-Loire. 
  
O carpinteiro gótico tinha um auxiliar, o filho; Gilliatt era só.



  
Havia uma população vinda de Menug-sur-Loire, de Nevers, e mesmo de Orleans, 
a qual podia, em caso de necessidade, ajudar o carpinteiro de Salbris, e animá-lo 
com os seus rumores benévolos; Gilliatt só tinha à roda de si o rumor do vento e a 
multidão das ondas. 
  
Nada se compara à timidez da ignorância, a não ser a sua temeridade. Quando a 
ignorância começa a ousar é que tem uma bússola consigo. Essa bússola é a 
intuição da verdade, mais clara às vezes num espírito simples que num espírito 
complicado. 
  
Ignorar convida a tentar. A ignorância é um devaneio e o devaneio curioso é uma 
força. Saber, desconcerta às vezes, e desaconselha muitas. Se Vasco da Gama 
soubesse, recuaria ante o cabo das Tormentas. Se Cristóvão Colombo fosse bom 
cosmógrafo, não teria descoberto a América. 
  
O segundo que subiu ao monte Branco foi um sábio, Saussure; o primeiro foi um 
pastor, Balmat. 
  
Tais casos, digamo-lo de passagem, são a exceção, e tudo isto não tira nada à 
ciência, que fica sendo a regra. O ignorante pode achar, só o sábio inventa. 
  
A pança continuava a estar ancorada na angra do Homem, onde o mar a deixava 
tranqüila. Gilliatt, como se sabe, arranjou tudo de modo a ficar em livre prática 
com a barca. Foi ali e mediu-a em diversos pontos. Depois voltou à Durande e 
mediu o grande diâmetro da máquina. O grande diâmetro, sem as rodas, bem 
entendido, era mais curto 2 pés que o espaço da pança. Portanto, a máquina 
podia entrar na barca. Mas como metê-la aí? 
  
  
  

CAPÍTULO III 
A OBRA-PRIMA DE GILLIATT AJUDA A OBRA-PRIMA DE LETHIERRY 

  
Alguns dias depois, o pescador que fosse assaz tonto para ir perlustrar aquelas 
paragens, em semelhante estação, teria pago a sua ousadia com a visão de uma 
coisa singular entre as Douvres. 
  
Veria isto o pescador: quatro robustas pranchas com espaços iguais entre si, indo 
de uma Douvre a outra, e como que forçadas entre os rochedos o que é a melhor 
solidez deste mundo. Do lado da pequena Douvre, as suas extremidades 
pousavam e fincavam-se nas fendas da rocha; do lado da grande Douvre, essas 
extremidades deviam ter sido violentamente espetadas na coluna com um martelo 
por um robusto trabalhador trepado na própria prancha. Essas pranchas eram um 
pouco mais longas que o intervalo das Douvres; daí, a segurança e o plano 
inclinado em que estavam formando uma ladeira. Tocavam a grande Douvre em 
ângulo agudo e a pequena em ângulo obtuso. Era suave o declive, mas desigual, o 
que se tornava defeito. A essas quatro pranchas prendiam-se quatro polés 
guarnecidas todas de corda e boça, e tendo esta singularidade e ousadia, que a 
polé de rodas estava em uma extremidade da prancha e a polé simples na 
extremidade oposta. Este desvio de arte, tamanho que era perigoso, era 
provavelmente exigido pela necessidade da operação. As polés compostas eram 
fortes e as símplices eram sólidas. A essas prendiam-se cabos que de longe 
pareciam fios, e por baixo desse aparelho aéreo de guindastes e tábuas, o maciço 
casco da Durande parecia suspenso a esses fios. 
  
Ainda não estava suspensa. Perpendicularmente por baixo das pranchas, oito 
aberturas foram praticadas no casco, quatro a bombordo e quatro a estibordo da 
máquina, e mais oito debaixo dessas, na carena. Os cabos desciam verticalmente, 



entravam no convés, depois saíam pela carena, pelas aberturas de estibordo, 
passavam por baixo da quilha e da máquina, entravam outra vez no navio pelas 
aberturas de bombordo e, subindo, atravessando o convés, voltavam a prender-se 
nos quatro guindastes das pranchas, onde um guincho prendia-os e fazia um rolo 
de um cabo único podendo ser dirigido por um só braço. Um gancho e um carretel 
por cujo centro passava e dividia-se o cabo único completavam o aparelho, e em 
caso de necessidade, continham-no. Esta combinação obrigava as quatro polés a 
trabalharem juntas, e, verdadeiro freio de forças pendentes, leme de dinâmica na 
mão do piloto da operação, mantinha a manobra em equilíbrio. O ajustamento 
engenhoso do guincho tinha alguma das qualidades simplificadoras do guindaste 
Weson de hoje, e do antigo polipastono de Vitrúvio. Gilliatt descobriu isso, sem 
conhecer Vitrúvio, que já não existe, nem Weson, que não existia ainda. O 
comprimento dos cabos variava segundo o desigual declive das pranchas e corrigia 
um pouco a desigualdade. As cordas eram perigosas, o massame branco podia 
quebrar; era melhor empregar correntes, finas as correntes não poderiam passar 
com facilidade nas polés. 
  
Tudo isso, cheio de defeitos, mas feito por um só homem, era surpreendente. 
  
Demais, abreviemos a explicação. Compreender-se-á que omitimos muitos 
pormenores que tornariam a coisa clara para as pessoas do ofício, e obscura para 
as outras. 
  
O cimo do cano da máquina passava por entre as duas pranchas do meio. 
  
Gilliatt, sem dar por isso, plagiário inconsciente do desconhecido, refez, a três 
séculos de distância, o mecanismo do carpinteiro de Salbris, mecanismo 
rudimentar e incorreto, assustador para quem ousasse manobrá-lo. 
  
Digamos aqui que os defeitos mais grosseiros não impedem que um mecanismo 
funcione. O obelisco da praça de São Pedro de Roma foi levantado contra todas as 
regras da estática. O coche do Czar Pedro era construído de tal modo que parecia 
tombar a cada passo; entretanto, andava. Quantas deformidades na máquina de 
Marly. Tudo ali era malfeito. Nem por isso deixou de dar de beber a Luís XIV. 
  
Fosse como fosse, Gilliatt tinha confiança. Contava até com o sucesso ao ponto de 
fixar na borda da pança, no dia em que lá foi, dois pares de argolas de ferro, 
diante um do outro, nos dois lados da barca, nos mesmos espaços que as quatro 
argolas da Durande às quais se prendiam as quatro correntes do cano. 
  
Gilliatt tinha evidentemente um plano muito completo e definitivo. Tendo contra si 
todas as probabilidades, queria pôr todas as precauções do seu lado. 
  
Fazia coisas que pareciam inúteis, sinal de uma premeditação atenta. A sua 
maneira de proceder desafiava um observador, e mesmo um conhecedor. 
  
Uma pessoa que o visse, por exemplo, com esforços inauditos e em risco de 
quebrar o pescoço, pregar com um martelo oito ou dez grandes pregos que ele 
forjou, no esvazamento das duas Douvres, na entrada da garganta do escolho, 
compreenderia dificilmente o motivo desses pregos, e perguntaria provavelmente 
por que razão fazia todo aquele trabalho. 
  
Se visse Gilliatt medir o pedaço da amurada da proa que ficara pendurada, depois 
prender uma forte corda na borda superior desta peça, cortar com um machado as 
madeiras descoladas que a retinham, arrastá-las fora da garganta, com auxílio da 
maré que descia, e enfim prender laboriosamente com a corda essa pesada massa 
de tábuas e vigas, mais larga que a entrada da garganta, aos pregos metidos na 
base da pequena Douvre, o observador compreenderia menos ainda, e diria que se 
Gilliatt quisesse, para facilidade da manobra, desimpedir o intervalo das Douvres, 
bastava deixar cair aquele pedaço de tábuas na maré que o levaria à flor da água.



  
Gilliatt provavelmente tinha lá as suas razões. 
  
Gilliatt, para fixar os pregos na base das Douvres, tirava partido de todas as 
fendas do granito, alargava-as quando era preciso, e metia ao princípio tocos de 
paus, nos quais introduzia depois os pregos. Emboçou a mesma preparação nas 
duas rochas que se levantavam noutra extremidade do escolho, do lado de leste; 
guarneceu de cavilhas de pau todos os buracos, como se as quisesse ter prontas 
para receber ganchos; mas isso pareceu ser uma simples reserva, porque Gilliatt 
não meteu pregos nessas fendas. Compreende-se que, por prudência na sua 
penúria, ele não podia gastar materiais senão à proporção que tivesse 
necessidade, e no momento em que a necessidade se manifestasse. Era mais uma 
complicação no meio de tantas dificuldades. 
  
Acabado um primeiro trabalho, surgia um segundo. Gilliatt passava sem hesitar de 
um a outro e dava resolutamente esse pulo de gigante. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
SUBRE 

  
O homem que fazia estas coisas tornara-se medonho. 
  
Gilliatt, naquele trabalho múltiplo, gastava todas as suas forças; dificilmente as 
refazia. 
  
Privações de uma parte, cansaço de outra. Gilliatt tinha emagrecido. Cresceram-
lhe as barbas e cabelos. Exceto uma camisa, todas as mais estavam em 
frangalhos. Tinha os pés nus, porque o vento levara-lhe um sapato, e o mar o 
outro. Pedaços da bigorna rudimentar, e mui perigosa, de que se servia, tinham-
lhe feito nas mãos e nos braços pequenas chagas, salpicos de trabalho. Essas 
chagas, mais esfoladuras que feridas, eram superficiais, mas irritadas pelo ar vivo 
e pela água salgada. 
  
Tinha fome, tinha sede, tinha frio. 
  
O pichel de água doce estava vazio. A farinha de centeio fora já comida ou 
empregada no trabalho. Restava-lhe um pouco de biscoito. 
  
Não tendo água para molhá-lo, Gilliatt quebrava-o com os dentes.  
  
Dia a dia iam-lhe escasseando as forças. 
  
Aquele temível rochedo esgotava-lhe a vida. 
  
Beber era uma questão; comer era uma questão; dormir era uma questão. 
  
Gilliatt comia quando apanhava algum marisco ou outro bichinho do mar; bebia 
quando via um pássaro descer a alguma ponta da rocha. Trepava então e achava 
numa cava um pouco de água doce. Bebia depois do pássaro, às vezes ao mesmo 
tempo; porque as gaivotas já estavam acostumadas a ele, e não fugiam quando 
ele se aproximava. Gilliatt, mesmo na maior fome, não lhes fazia mal. Sabemos 
que ele tinha a superstição dos pássaros. Os pássaros, como os cabelos de Gilliatt 
estivessem eriçados e horríveis, e a barba longa, já lhe não cobravam medo; a 
mudança do aspecto tranqüilizava-os; já não viam naquilo um homem, 
acreditavam-no bicho. 
  
Os pássaros e Gilliatt eram agora bons amigos. Todos aqueles pobres ajudavam-



se uns aos outros. Enquanto Gilliatt teve centeio, deu-lhes algumas migalhas dos 
bolos que fazia; agora os pássaros indicavam-lhe em que lugar havia água. 
  
Comia as conchas cruas; as conchas, em certa proporção, são refrigerantes. 
Quanto aos caranguejos, cozia-os; não tendo vasilha própria, cozia-os entre duas 
pedras abrasadas ao fogo, como os selvagens das ilhas Feroe. 
  
Declarou-se, entretanto, um pouco de equinócio; veio a chuva; mas chuva hostil. 
Nem ondas, nem aguaceiros, mas longos chuviscos, finos, gelados, que 
atravessavam-lhe a roupa até a pele, e a pele até os ossos. Era chuva que dava 
pouco de beber e molhava muito. 
  
Avara de auxílio, pródiga de miséria, tal era aquela chuva, indigna do céu. Gilliatt 
apanhou-a toda, durante uma semana, de noite e de dia. Era uma má ação lá de 
cima. 
  
De noite, no seu buraco do rochedo, só dormia por cansaço. Os grandes mosquitos 
do mar iam mordê-lo. Acordava coberto de pústulas. 
  
Tinha febre, que o sustentava; a febre é um amparo, que mata. Mastigava, por 
instinto, o musgo, ou chupava as folhas de cocleária selvagem, magras produções 
das fendas secas do rochedo. Mas ocupava-se bem pouco com o sofrimento. Não 
tinha tempo de distrair-se do trabalho para cuidar de si. A máquina da Durande 
estava de saúde. Era o que bastava. 
  
A cada momento, para as necessidades do trabalho, Gilliatt atirava-se ao mar, 
depois tomava pé. Entrava na água e saía, como se passa de um quarto a outro. 
  
As roupas já lhe não secavam. Estavam embebidas da água da chuva que não 
parava, e da água do mar que não seca nunca. Gilliatt vivia molhado. 
  
Viver molhado é um hábito que se adquire. Os pobres grupos irlandeses, velhos, 
mães, raparigas, quase nuas, crianças, que passam o inverno debaixo de 
aguaceiros e neve, apertados uns contra os outros nos ângulos das casas nas ruas 
de Londres, vivem e morrem molhados. 
  
Estar molhado e ter sede; Gilliatt suportava essa tortura estranha. De quando em 
quando mordia a manga da japona. 
  
O fogo que ele acendia não o aquecia; o fogo no meio de um grande espaço 
arejado é um meio socorro; seca-se de um lado, umedece-se de outro. 
  
Gilliatt suava e tiritava. 
  
Tudo lhe resistia em roda dele numa espécie de silêncio terrível. Ele sentia o 
inimigo. 
  
As coisas têm um sombrio Non possumus. 
  
A inércia delas é uma lúgubre advertência. 
  
Imensa má vontade cercava Gilliatt. Estava cheio de queimaduras e tinha arrepios 
de frio. Queimava-o o fogo, gelava-o a água, a sede causava-lhe febre, o vento 
rasgava-lhe a roupa, a fome minava-lhe o estômago. Ele suportava a opressão em 
um conjunto fatigante. O obstáculo, tranqüilo, vasto, tendo a irresponsabilidade 
aparente da fatalidade, mas cheio de uma unanimidade feroz, convergia de todas 
as partes sobre Gilliatt. Gilliatt sentia-o apoiado inexoravelmente sobre ele. 
Nenhum meio de escapar-lhe. Era quase uma entidade. Gilliatt tinha a consciência 
de um desprezo sombrio e de um ódio que fazia esforço por diminuí-lo. Dependia 



dele fugir, mas, pois que ficava, tinha de lutar com hostilidade impenetrável. Não 
podendo pô-lo fora dali, punham-no debaixo dos pés. Quem? O Ignoto. 
Apertavam-no, comprimiam-no, tiravam-lhe lugar e alento. Estava abatido pelo 
invisível. Cada dia, a misteriosa verruma entrava um pedaço. 
  
A situação de Gilliatt naquele medonho lugar assemelhava-se a um duelo equívoco 
com um traidor. 
  
Cercava-o a coalizão das forças obscuras. Ele sentia uma resolução de alguém 
para expulsá-lo dali. É assim que a geleira expele a massa errática. 
  
Quase sem parecer que o tocava, essa coalizão latente punha-o em farrapos, 
cheio de sangue, falho de recursos, e, por assim dizer, fora de combate antes do 
combate. Nem por isso deixava ele de trabalhar, e sem cessar, mas, à proporção 
que a obra se fazia, ia-se desfazendo o operário. Dissera-se que aquela feroz 
natureza, receando a alma, resolvera-se a extenuar o homem. Gilliatt afrontava, e 
esperava. O abismo começava por cansá-lo. Que faria depois o abismo? 
  
A dupla Douvres, dragão de granito e emboscado em pleno mar, admitira Gilliatt. 
Deixou-o entrar e trabalhar. A admissão assemelhava-se à hospitalidade de um 
sorvedouro aberto. 
  
O deserto, a extensão, o espaço onde há para o homem tantos recursos, a 
inclemência muda dos fenômenos seguindo o seu curso, a grande lei geral 
implacável e passiva, o fluxo e o refluxo, o escolho, plêiada negra onde cada ponto 
é uma estrela de turbilhões, centro de uma irradiação de correntes, a conspiração 
da indiferença das coisas contra a tenacidade de um ente, o inverno, as nuvens, o 
mar sitiante, cercavam Gilliatt, apertavam-no lentamente, fechavam-se sobre ele, 
e o separavam dos vivos, como um cárcere que fosse subindo à roda de um 
homem. Tudo contra ele, nada a favor dele; estava isolado, abandonado, minado, 
esquecido. 
  
Gilliatt tinha esgotado as provisões, as ferramentas já estavam usadas, a sede e a 
fome de dia, o frio de noite, feridas e andrajos, vestidos rotos cobrindo 
supurações, buracos nas roupas e na carne, mãos dilaceradas, pés sangrentos, 
membros magros, rosto lívido, uma flama nos olhos. 
  
Flama soberba essa, era a vontade visível. O olho do homem é feito de modo que 
se lhe vê por ele a virtude. A nossa pupila diz que quantidade de homens há 
dentro de nós. Afirmamo-nos pela luz que fica debaixo da sobrancelha. As 
pequenas consciências piscam o olho, as grandes lançam raios. Se não há nada 
que brilhe debaixo da pálpebra, é que nada há que pense no cérebro, é que nada 
há que ame no coração. Quem ama quer, e aquele que quer relampeja e cintila. A 
resolução enche os olhos de fogo; admirável fogo que se compõe da combustão de 
pensamentos tímidos. 
  
Os teimosos são os sublimes. Quem é apenas bravo tem só um assomo, quem é 
apenas valente tem só um temperamento, quem é apenas corajoso tem só uma 
virtude; o obstinado na verdade tem a grandeza. Quase todo o segredo dos 
grandes corações está nesta palavra: perseverando. A perseverança está para a 
coragem como a roda para a alavanca; é a renovação perpétua do ponto de apoio. 
Esteja na terra ou no céu o alvo da vontade, a questão é ir a esse alvo; no 
primeiro caso, é Colombo, no segundo caso, é Jesus. Insensata é a cruz; vem daí 
a sua glória. Não deixar discutir a consciência, nem desarmar a vontade, é assim 
que se obtêm o sofrimento e o triunfo. Na ordem dos fatos morais o cair não 
exclui o pairar. Da queda sai a ascensão. Os medíocres deixam-se perder pelo 
obstáculo especioso; não assim os fortes. Parecer é o talvez dos fortes, conquistar 
é a certeza deles. Podes dar a Estêvão todas as boas razões para que ele não se 
faça apedrejar. O desdém das objeções razoáveis cria a sublime vitória vencida 
que se chama o martírio. 



  
Todos os esforços de Gilliatt pareciam agarrados ao impossível, o êxito era 
mesquinho ou lento, e cumpria gastar muito para obter pouco; isso é que o fazia 
magnânimo, isso é que o fazia patético. 
  
Que para fazer um andaime de quatro pranchas acima de um navio naufragado, 
para cortar nesse navio a parte que se podia salvar, para ajustar a esse resto dos 
restos quatro guindastes com os seus cabos, fossem precisos tantos preparativos, 
tantos trabalhos, tantas apalpadelas, tantas noites mal dormidas, tantos dias 
afadigados, essa era a miséria do trabalho solitário. Fatalidade na causa, 
necessidade no efeito. Gilliatt fez mais do que aceitar essa miséria; qui-la. 
Temendo um concorrente, porque um concorrente poderia ser um rival, não 
procurou auxiliar. A esmagadora empresa, o risco, o perigo, o trabalho 
multiplicado por si mesmo, o engolimento possível do salvador no salvamento, a 
fome, a febre, a nudez, o abandono, tudo isso tomou ele para si só. Teve este 
egoísmo. 
  
Gilliatt estava debaixo de uma espécie de máquina pneumática. A vitalidade ia-se 
retirando dele a pouco e pouco. E ele mal o sentia. 
  
A perda das forças não esgota a vontade. Crer é apenas a segunda potência; a 
primeira é querer; as montanhas proverbiais que a fé transporta nada valem ao 
lado do que a vontade produz. O que Gilliatt perdia em vigor reavia em 
tenacidade. A diminuição do homem físico debaixo da ação repelente daquela 
natureza selvagem produzia o engrandecimento do homem moral. 
  
Gilliatt não sentia a fadiga, ou, para melhor dizer, não consentia nela. O 
consentimento da alma recusado ao desfalecimento do corpo é uma força imensa. 
  
Gilliatt via os progressos do trabalho, e não via nada mais. Era miserável sem 
sabê-lo. O seu alvo, que ele tocava quase, alucinava-o, sofria todos os sofrimentos 
sem ter outra idéia que não fosse esta: Avante! A sua obra subia-lhe à cabeça. 
Vontade embriagada. O homem pode embriagar-se com a própria alma. Essa 
embriaguez chama-se heroísmo. 
  
Gilliatt era uma espécie de Jó do Oceano. 
  
Mas um Jó que lutava, um Jó que combatia e afrontava os flagelos, um Jó que 
conquistava, e se tais palavras não são demasiado grandes para um pobre 
marinheiro pescador de caranguejos e de lagostas, um Jó Prometeu. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
SUB UMBRA 

  
Às vezes, alta noite, Gilliatt abria os olhos e olhava para a sombra.  
  
Sentia-se extremamente comovido. 
  
Olhar aberto sobre trevas. Situação lúgubre; ansiedade. 
  
Existe a pressão da sombra. 
  
Inexprimível teto de tênebras; alta obscuridade sem mergulhador possível; luz 
mesclada à obscuridade, mas uma luz vencida e sombria; claridade reduzida a pó; 
é semente? é cinza? milhões de fachos, claridade nula; vasta ignição que não diz o 
seu segredo, uma difusão de fogo em poeira que parece um bando de faíscas 
paradas, a desordem do turbilhão e a imobilidade do sepulcro, o problema 



oferecendo uma abertura de precipício, o enigma desvendando e escondendo a 
sua face, o infinito mascarado com a escuridão, eis a noite. Pesa no homem esta 
superposição. 
  
Esse amálgama de todos os mistérios a um tempo, do mistério cósmico e do 
mistério fatal, abate a cabeça humana. 
  
A pressão da sombra atua em sentido inverso nas diferentes espécies de almas. O 
homem, diante da noite, reconhece-se incompleto. Vê a obscuridade e sente a 
enfermidade. O céu negro é o homem cego. Entretanto, com a noite, o homem 
abate-se, ajoelha-se, prosterna-se, roja-se, arrasta-se para um buraco, ou 
procura asas. Quase sempre quer fugir a essa presença informe do desconhecido. 
  
Pergunta o que é; treme, curva-se, ignora; às vezes quer ir lá.  
  
Aonde? 
  
Lá. 
  
Lá? O que é? Que há lá? 
  
Essa curiosidade é evidentemente a das coisas defesas, porque para aquele lado 
todas as pontes à roda do homem estão cortadas. Mas o desejo atrai, porque é 
golfão. Onde não vai o pé, vai o olhar, onde o olhar pára, pode continuar o 
espírito. Não há homem que não tente, por mais fraco e insuficiente que seja. O 
homem, segundo a sua natureza, investiga ou espera diante da noite. Para uns é 
um rechaçamento, para outros é uma dilatação. O espetáculo é sombrio. Mescla-
se a ele o indefinível. 
  
Vai a noite serena? É um fundo de sombra. Vai tempestuosa? É um fundo de 
fumaça. O ilimitado recusa-se e oferece-se ao mesmo tempo, fechado à 
experiência, aberto à conjetura. Infinitas picadas de luz tornam mais negra a 
obscuridade sem fundo. Carbúnculos, cintilações, astros. Presenças verificadas no 
Ignorado; tremendos reptos para ir tocar esses clarões. São estacas da criação no 
absoluto; são marcos de distância lá onde já não há distância; é uma espécie de 
numeração impossível, e todavia real, do canal das profundezas. Um ponto 
microscópico que fulge, depois outro, mais outro, mais outro; é o imperceptível, é 
o enorme. Essa luz é um foco, esse foco é uma estrela, essa estrela é um sol, esse 
sol é um universo, esse universo é nada. Todo o número é zero diante do infinito. 
  
Esses universos, que nada são, existem. Verificando-os, sente-se a diferença que 
vai entre ser nada, e não ser. 
  
O inacessível ligado ao inexplicável, eis o céu. 
  
Dessa contemplação solta-se um fenômeno sublime: o crescimento da alma pelo 
assombro. 
  
O medo sagrado é próprio do homem; a besta ignora esse medo. A inteligência 
acha nesse terror augusto o seu eclipse e a sua prova. 
  
A sombra é una: vem daí o seu horror. É, ao mesmo tempo, complexa: vem daí o 
terror. A sua unidade pesa no nosso espírito e saca-lhe a vontade de resistir. 
  
A complexidade faz com que se olhe para todos os lados; parece que se devem 
recear assaltos súbitos. O homem rende-se e defende-se. Fica em presença de 
Tudo, daí vem a submissão, e de Muitos, daí vem a desconfiança. A unidade da 
sombra contém um múltiplo. Múltiplo misterioso, visível na matéria, sensível no 
pensamento. Faz silêncio, razão de mais para espreitar.



  
A noite — já o disse algures quem escreve estas linhas — é o estado próprio, 
normal da criação especial de que fazemos parte. O dia, breve na duração como 
no espaço, é apenas uma proximidade de estrela. 
  
O prodígio noturno universal não se realiza sem atritos, e os atritos de uma tal 
máquina são as contusões da vida. Os atritos da máquina, é o que chamamos o 
Mal. Sentimos nessa obscuridade o mal, desmentido latente da ordem divina, 
blasfêmia implícita do fato rebelde ao ideal. O mal acrescenta uma teratologia de 
mil cabeças ao vasto conjunto cósmico. O mal está presente em tudo para 
protestar. É furacão e atormenta a marcha de um navio, é caos e entrava o 
desabrochar de um mundo. O Bem tem a unidade, o Mal tem a ubiqüidade. O mal 
desconcerta a vida, que é uma lógica. Faz devorar a mosca pelo pássaro, e o 
planeta pelo cometa. O mal é um borrão na natureza. 
  
A obscuridade noturna peja-se de uma vertigem. Quem a aprofunda, submerge-se 
e debate-se. Não há fadiga comparável a esse exame de trevas. É o estudo de um 
apagamento. 
  
Não há lugar definitivo para pousar o espírito. Pontos de partida sem ponto de 
chegada. O cruzamento das soluções contraditórias, todos os ramos da dúvida a 
um tempo, a ramificação dos fenômenos esfoliando-se sem limite sob uma 
impulsão indefinida, mistura de todas as leis, uma promiscuidade insondável que 
faz com que a mineralização vegete, com que a vegetação viva, com que o 
pensamento pese, com que o amor irradie e a gravitação ame; a imensa frente de 
ataque de todas as questões desenvolvendo-se na obscuridade sem limites; o 
entrevisto esboçando o ignorado; a simultaneidade cósmica em plena aparição, 
não para o olhar, mas para a inteligência, no espaço indistinto; o invisível tornado 
visão. É a sombra. O homem está embaixo. Não conhece os pormenores, mas 
suporta, em qualidade proporcionada ao seu espírito, o peso monstruoso do 
conjunto. Esta obsessão impelia os pastores caldeus à astronomia. Saem dos 
poros da criação revelações involuntárias; faz-se por si mesma uma transudação 
de ciência e invade o ignorante. Debaixo dessa impregnação misteriosa torna-se o 
solitário, muitas vezes sem ter consciência, um filósofo natural. 
  
A obscuridade é indivisível. É habitada. Habitada sem deslocação pelo absurdo; 
habitada também com deslocação. Move-se ali dentro alguma coisa, o que é para 
assustar. Uma formação sagrada desenvolve ali as suas fases. Premeditações, 
potências, destinos intencionais laboram aí em comum uma obra desmedida. Vida 
terrível e horrível é o que existe ali dentro. Há vastas evoluções de astros, a 
família estelar, a família planetária, o pólen zodiacal, o Quid divinum das 
correntes, dos eflúvios, das polarizações e das alterações; há o amplexo e o 
antagonismo, um magnífico fluxo e refluxo da antítese universal, o imponderável 
em liberdade no meio dos centros; há a seiva nos globos, a luz fora dos globos, o 
átomo errante, o germe esparso, curvas de fecundação, encontros de ajuntamento 
e de combate, profusões inauditas, distâncias que parecem sonhos, circulações 
vertiginosas, mergulhos de mundos no incalculável, prodígios perseguindo-se nas 
trevas, um maquinismo definitivo, sopro de esferas em fuga, rodas que se sente 
andarem, existe e esconde-se; é inexpugnável, fora de alcance. Fica-se 
convencido até à opressão. Tem-se em si uma evidência negra. Nada se pode 
agarrar. Esmaga-nos o impalpável. 
  
Por toda a parte o incompreensível: em parte alguma o inteligível. 
  
E a tudo isto acrescentai a terrível questão: esta Imanência é um Ser? 
  
Está-se debaixo da sombra. Olha-se. Escuta-se. 
  
Entretanto a terra sombria caminha e rola, as flores têm consciência desse 
movimento enorme; a silena abre-se às 11 horas da noite e o hemerocale às 5 



horas da manhã. Impressível regularidade.
  
Em outras profundidades a gota de água faz-se mundo, o infusório pulula, a 
fecundidade gigante sai do animálculo, o imperceptível ostenta a sua grandeza, o 
sentido inverso da imensidade manifesta-se; uma diatoméia produz em uma hora 
1 milhar e 300 milhões de diatoméias. 
  
Que proposição de todos os enigmas ao mesmo tempo! 
  
Está aí o irredutível. 
  
Constrange-se-nos à fé. Crer por força, eis o resultado. Mas para estar tranqüilo 
não basta ter fé. A fé tem uma estranha necessidade de forma. Daí vêm as 
religiões. Nada é tão opressivo como uma crença sem delineamento. 
  
Qualquer que seja o pensamento e a vontade, qualquer que seja a resistência 
interior, olhar a sombra não é olhar, é contemplar. 
  
Que fazer desses fenômenos? Como mover-se debaixo de sua convergência? É 
impossível decompor esta pressão. Que devaneio se deve ajuntar a todos esses 
confinantes misteriosos? Quantas revelações abstrusas, simultâneas, 
obscurecendo-se em sua própria multidão, espécie de balbuciar do verbo! A 
sombra é um silêncio; mas esse silêncio diz tudo. Surge majestosamente um 
resultado: Deus. Deus é a noção incompreensível. Essa noção está no homem. Os 
silogismos, as querelas, as negações, os sistemas, as religiões passam por cima 
sem diminuí-la. A sombra inteira afirma aquela noção. Mas turva-se tudo o mais. 
Imanência formidável. A inexprimível harmonia das forças manifesta-se pelo 
equilíbrio dessa obscuridade. O universo pende; nada tomba. O deslocamento 
incessante e desmedido opera-se sem acidente e sem fratura. O homem participa 
deste movimento de translação e à quantidade de oscilação que suporta chama êle 
destino. Onde começa o destino? Onde acaba a natureza? Que diferença há entre 
um acontecimento e uma estação, entre um pesar e uma chuva, entre uma 
virtude e uma estrela? Uma hora não é uma onda? Continua o movimento da 
roda, sem responder ao homem, em sua revolução impassível. O céu estrelado é 
uma visão de rodas, de pêndulas e de contrapesos. É a contemplação suprema 
forrada da suprema meditação. É toda a realidade e mais a abstração. Nada além 
daí. O homem sente-se preso. Fica à discrição da sombra. Não há evasão possível. 
Vê-se ele naquele composto de rodas, é parte integrante de um Todo ignorado, 
sente o desconhecido que está fora dele. Isto é o anúncio sublime da morte. Que 
angústia e, ao mesmo tempo, que fascinação! Aderir ao infinito e por essa 
aderência atribuir-se uma imortalidade necessária, quem sabe? Uma eternidade 
possível sentir na prodigiosa vaga desse silêncio universal a obstinação 
insubmersível do eu! Contemplar os astros e dizer: “Sou uma alma como vós!” 
Contemplar a obscuridade e dizer: “Sou um abismo como tu”. 
  
Essas enormidades são a noite. 
  
Tudo isso aumentado, pela solidão, pesava em Gilliatt.  
  
Compreendia-o ele? Não. Sentia-o? Sim. 
  
Gilliatt era um grande espírito turvado e um grande coração selvagem. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
GILLIATT COLOCA A PANÇA EM POSIÇÃO 

  
O salvamento da máquina, meditado por Gilliatt, era, como dissemos, uma 



verdadeira evasão e são conhecidas as paciências da evasão. Também se 
conhecem as suas indústrias. A indústria chega ao milagre; a paciência atinge a 
agonia. Tal prisioneiro, Thomas, por exemplo, no monte São Miguel, achou meio 
de esconder metade de uma parede dentro da palha em que dormia. Outro, em 
Tulle, em 1820, cortou chumbo na plataforma de passeio da prisão, não se sabe 
com que faca, fundiu-o não se sabe com que fogo, vazou-o numa fôrma feita de 
migalhas de pão; com esse chumbo e essa fôrma fez uma chave e com essa chave 
abriu uma fechadura que ele apenas conhecia por ter-lhe visto o buraco. Gilliatt 
tinha essas habilidades inauditas. Era capaz de subir e descer o penedio Boisrosé. 
Era o Trenk de um destroço e o Latude de uma máquina. 
  
O mar, que era o carcereiro, vigiava-o. 
  
Demais, por ingrata e má que fosse a chuva, Gilliatt aproveitou-a. Refez com ela a 
sua provisão de água doce; mas a sede era inextinguível e Gilliatt esvaziava o 
pichel quase tão rapidamente como o enchia. 
  
Um dia, o último de abril, creio, ou o 1° de maio, tudo estava pronto. O assoalho 
da máquina estava como que metido entre os oito-cabos das polés, quatro de um 
lado, quatro de outro. As dezesseis aberturas, por onde passavam esses cabos, 
estavam ligadas ao tombadilho e à carena. A madeira foi cortada com o machado, 
o ferro com a lima, o forro com a faca e o resto com a serra. A parte da quilha 
onde estava a máquina foi cortada em quadro e estava pronta para resvalar com a 
máquina sustentando-a. Todo esse grupo assustador só estava preso por uma 
corrente, a qual dependia só de um golpe de lima. Tão perto do remate, a pressa 
era prudência. 
  
A maré estava baixa, o momento era bom. 
  
Gilliatt tinha conseguido desmontar a árvore das rodas, cujas extremidades 
podiam fazer obstáculo e impedir aquele levantar de âncora. Tinha conseguido 
amarrar verticalmente a pesada peça na própria máquina. 
  
Era tempo de acabar. Gilliatt, como dissemos, não estava cansado porque não 
queria, mas as suas ferramentas estavam. A forja tornava-se impossível a pouco e 
pouco. A pedra que servia de bigorna tinha-se quebrado. O fole começava a 
trabalhar mal. Como a pequena queda hidráulica era de água marinha, formaram-
se depósitos salinos nas junturas do aparelho e impediam-lhe o jogo. 
  
Gilliatt foi à angra do Homem, passou revista à pança, assegurou-se de que tudo 
estava bom, particularmente as quatro argolas pregadas a bombordo e estibordo, 
levantou a âncora e remando voltou com a pança às duas Douvres. 
  
O intervalo das Douvres podia admitir a pança. Havia bastante fundo e bastante 
largura. Gilliatt reconheceu, desde o primeiro dia, que podia-se levar a pança até 
debaixo da Durande. 
  
A manobra era contudo excessiva, exigia uma precisão de joalheiro e esta inserção 
do barco no escolho era tanto mais delicada quanto que, para o que Gilliatt queria 
fazer, era necessário entrar pela popa com o leme na proa. Era necessário que o 
mastro e os aparelhos da pança ficassem aquém do casco do vapor, do lado da 
entrada. 
  
Este agravo na manobra tornou a operação difícil ao próprio Gilliatt. Já não era, 
como na angra do Homem, uma questão de movimento de leme; era preciso ao 
mesmo tempo entrar, puxar, remar e sondar. Gilliatt empregou nisso nada menos 
de um quarto de hora, mas conseguiu. 
  
Em quinze ou vinte minutos a pança ficou colocada debaixo da Durande. Ficou 



quase atravessada. Gilliatt, por meio de duas âncoras, segurou a pança. A maior 
ficou colocada de modo a trabalhar com o vento mais forte, que era o vento de 
oeste, depois, por meio de uma alavanca e de um cabrestante, Gilliatt passou para 
a pança as duas caixas, contendo as rodas desmontadas, cujos cabos de guindar 
estavam prontos. As duas caixas fizeram lastro. 
  
Desembaraçado das duas caixas, Gilliatt prendeu ao gancho da corrente do 
cabrestante o cabo regulador destinado a conter os guindastes. 
  
Para a obra de Gilliatt os defeitos da pança tornavam-se qualidades; não tinha 
coberta, o carregamento achava mais fundo e podia pousar no porão. Era 
mastreada na proa, muito na proa talvez, o carregamento achava mais facilidade e 
o mastro ficava fora da máquina, de modo que nada impedia a saída; era uma 
espécie de concha, e nada mais estável e sólido no mar corno uma concha. 
  
De repente Gilliatt viu que a maré enchia. Tratou de ver donde soprava o vento. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
SURGE UM PERIGO 

  
Havia pouca brisa, mas vinha do oeste. É um mau costume do vento no equinócio. 
  
A maré enchente, conforme o vento que sopra, comporta-se diversamente no 
escolho Douvres. Conforme o vento, a onda entra naquele corredor ou por leste ou 
por oeste. Se o mar entra por leste a água é boa e mole, se entra por oeste é 
furiosa. A razão disto é que o vento de leste, vindo de terra, tem pouco alento, 
enquanto que o vento de oeste, que atravessa o Atlântico, traz consigo o sopro da 
imensidade. Mesmo quando a brisa é fraca assusta quando vem do oeste. Rola 
largas ondas da extensão ilimitada e cospe grossas vagas no estreito. 
  
A água que se engolfa é sempre terrível. A água é como a multidão; uma multidão 
é um líquido; quando a quantidade que pode entrar é menor que a quantidade que 
deseja entrar, a multidão machuca-se e a água convulsiona-se. Enquanto sopra o 
vento do poente, ainda a mais fraca brisa, há nas Douvres este assalto duas vezes 
por dia. A maré levanta-se, a rocha resiste, a abertura é pequena, a onda 
entrando à força, salta e ruge, e um marulho enraivecido bate as duas fachadas 
internas da viela. De modo que as Douvres, ao menor vento do oeste, oferecem 
este espetáculo singular: no mar, calma, no escolho, tempestade. Esse tumulto 
local e circunscrito não é uma tormenta; é apenas uma revolta de vagas, mas 
terrível. Quanto aos ventos do norte e do sul, esses fazem pouca ressaca na 
garganta do escolho. A entrada por leste, é preciso lembrá-lo, confina com o 
rochedo Homem; a abertura temível do oeste fica na extremidade oposta 
exatamente entre as duas Douvres. 
  
Nessa abertura de oeste é que se achava Gilliatt com a Durande naufragada e a 
pança ancorada. 
  
Parecia inevitável uma catástrofe, esta catástrofe iminente tinha, embora pouco, o 
vento de que precisava. 
  
Dentro de poucas horas o inchamento do mar que subia, ia naturalmente entrar 
em grande luta, no estreito das Douvres. As primeiras vagas já começavam a 
rugir. Inchamento esse, refluxo impetuoso de todo o Atlântico que teria atrás de si 
a totalidade do mar. Nenhuma borrasca, nenhuma cólera; mas uma simples onda 
soberana, contendo em si uma força de impulsão que, partindo da América para 
chegar à Europa, tinha 2 000 léguas de jato. Essa onda, barra gigantesca do 
oceano, encontraria o hiato do escolho, e, apertada nas duas Douvres, torres de 



entrada, pilares do estreito, inchada pela maré, inchada pelo obstáculo, repelida 
pelo rochedo, castigada pelo vento, faria violência ao escolho, penetraria, com 
todas as torções do obstáculo encontrado, e todos os frenesis da vaga entravada, 
entre as duas muralhas, encontraria a pança e a Durande, e as estrangularia. 
  
Era preciso um broquel contra essa eventualidade. Gilliatt tinha-o. 
  
Cumpria impedir que a maré entrasse toda, impedir que esbarrasse embora 
enchesse, tapar-lhe a passagem sem recusar-lhe a entrada, resistir-lhe e ceder-
lhe, prevenir a compressão da onda na boca do rochedo, que era o perigo, 
substituir a irrupção pela introdução, conter a raiva e a brutalidade da vaga, 
obrigar aquela fúria a ser tranqüila. Era preciso substituir ao obstáculo que irrita, o 
obstáculo que aplaca. 
  
Gilliatt, com a destreza que tinha, mais forte que a força, executando uma 
manobra de cabrito-montês na montanha ou de macaco na floresta, utilizando 
com saltos oscilantes e vertiginosos a menor saliência de pedra, pulando na água, 
nadando nos redemoinhos, trepando ao rochedo, com uma corda nos dentes, um 
martelo na mão, desatou o cabo que prendia à pequena Douvre o pedaço da 
amurada de proa da Durande, fez com as pontas da maroma uma espécie de 
gonzos prendendo aquele pedaço de madeira aos grandes pregos metidos no 
granito, fez voltar naqueles gonzos aquela armadura de tábuas semelhante ao 
alçapão de um dique, expô-lo em flanco, como se faz com um leme, à onda que 
impelia, e aplicou essa extremidade à grande Douvre, enquanto os gonzos de 
cordas retinham na pequena Douvre a outra extremidade; operou na grande 
Douvre, por meio de pregos, postos de antemão, a mesma fixação que na 
pequena, amarrou solidamente essa vasta placa de madeira ao duplo pilar da 
abertura, travou nessa barra uma corrente como um talabarte numa couraça e, 
em menos de uma hora, levantou-se o obstáculo contra a maré, e a viela do 
escolho ficou fechada como por uma porta. 
  
Este robusto tapamento, pesada massa de pranchas, que deitado seria uma 
jangada, e de pé uma parede, foi, com auxílio da vaga, trabalhado por Gilliatt com 
uma agilidade de saltimbanco. Podia-se dizer quase que a coisa foi feita antes que 
o mar se apercebesse disso. 
  
Era um desses casos em que Jean Bart dizia o famoso dito que ele dirigia à vaga 
do mar, cada vez que esquivava um naufrágio: “Apanhei-te, inglês!” Sabe-se que 
Jean Bart quando queria insultar o oceano chamava-o inglês. 
  
Tapado o estreito, Gilliatt cuidou da pança. Dividiu o cabo nas duas âncoras para 
que ela pudesse subir com a maré. Operação análoga a que os antigos marítimos 
chamavam: mouiller avec des embossures.  
  
Em tudo isso Gilliatt não foi surpreendido, o caso estava previsto; um homem do 
oficio reconhecê-lo-ia vendo as duas roldanas de guindar metidas por trás da 
pança, nas quais passavam dois pequenos cabos cujas pontas estavam presas às 
argolas das duas âncoras. 
  
Entretanto, crescia a maré; já subira a metade; é nesse momento que os choques 
das ondas, mesmo plácidos, podem ser rudes. O que Gilliatt combinara realizou-
se. A onda rolava violentamente para a porta, encontrava-a, inchava e passava 
por cima. Fora era o marulho. Dentro a infiltração. Gilliatt imaginou alguma coisa 
semelhante às forcas caudinas do mar. A maré estava vencida. 
  
  
  

CAPÍTULO VIII 
MAIS PERÍCIA QUE DESENLACE



  
Chegara o tremendo instante. 
  
Tratava-se agora de pôr a máquina na pança. 
  
Gilliatt ficou pensativo alguns momentos, tendo o cotovelo do braço esquerdo na 
mão direita, e a fronte na mão esquerda. 
  
Depois subiu à Durande, cuja metade, que era a máquina, devia sair e cujo casco 
devia ficar. 
  
Cortou os quatro cabos que prendiam a estibordo e a bombordo as quatro 
correntes do cano. Como era corda, bastou-lhe a faca. 
  
As quatro correntes, livres, ficaram pendentes ao longo do cano. 
  
Do navio subiu ele ao aparelho que construíra, bateu com o pé em todas as 
pranchas, examinou as roldanas, viu as polés, apalpou os cabos, verificou as 
emendas, assegurou-se de que o massame não estava profundamente molhado, 
certificou-se de que nada faltava, nem estava bambo, depois, pulando do alto das 
peças sobre o tombadilho, tomou posição, ao pé do cabrestante, na parte da 
Durande que devia ficar nas Douvres. Era esse o seu posto de trabalho. 
  
Grave, sentindo somente a comoção útil, lançou um último olhar ao aparelho, 
depois tomou uma lima e pôs-se a cortar a corrente que sustentava tudo. 
  
Ouvia-se o ranger da lima no meio do murmúrio do mar. 
  
A corrente do cabrestante, presa ao cabo regulador, ficava ao alcance da mão de 
Gilliatt. 
  
De repente, houve um estalo. A argola que a lima cortava, já limada por metade, 
tinha-se quebrado; todo o aparelho estava solto. Gilliatt teve apenas tempo de 
agarrar o grande cabo. 
  
A corrente quebrada bateu no rochedo, os oito cabos retesaram-se, toda a massa 
cerrada e cortada desprendeu-se do navio, abriu-se o ventre da Durande, o 
assoalho de ferro da máquina, pesando sobre os cabos, apareceu debaixo da 
quilha. 
  
Se Gilliatt não tivesse chegado a tempo ao cabo regulador, havia uma queda. Mas 
a sua mão terrível estava lá; foi apenas uma descida. 
  
Quando o irmão de Jean Bart, Pierre Bart, aquele bêbado possante e sagaz, aquele 
pobre pescador de Dunquerque que tratava o grande almirante por tu, salvou a 
galera Langeron, perdida na baía de Ambleteuse, quando, para tirar aquela pesada 
massa flutuante dos cachopos da baía furiosa, amarrou a vela grande com juncos 
marinhos, quando ele quis que os juncos, quebrando-se por si, abrissem a vela ao 
vento, fiou-se na rotura dos juncos, como Gilliatt na fratura da corrente, foi a 
mesma estranha audácia coroada pela mesma vitória surpreendente. 
  
A corda motora, segura por Gilliatt, operou admiravelmente. Devem lembrar-se de 
que essa corda tinha por fim diminuir as forças convertidas em uma só e reduzidas 
a um movimento de conjunto. Aquela corda tinha alguma relação com uma bolina; 
somente em vez de orientar uma vela, equilibrava um maquinismo. 
  
Gilliatt, de pé e com a mão no cabrestante, tinha por assim dizer a mão no pulso 
do aparelho. 
  



Aqui a invenção de Gilliatt manifestou-se toda.
  
Produziu-se uma notável coincidência de forças. 
  
Enquanto a máquina da Durande separada em massa, descia para a pança, a 
pança subia para a máquina. O navio naufragado e o barco salvador, ajudando-se 
em sentido inverso, iam encontrando-se. Poupava-se, deste modo, metade do 
trabalho. 
  
A maré, enchendo sem rumor entre as duas Douvres, levantava a embarcação e 
aproximava-a da Durande. A maré estava mais que vencida, estava domesticada. 
O oceano fazia parte do maquinismo. 
  
A vaga subindo, levantava a pança sem choque, brandamente, quase com 
precaução e como se ela fosse de porcelana. 
  
Gilliatt combinava e proporcionava os dois trabalhos, o da água e do aparelho, e, 
imóvel, no cabrestante, espécie de estátua temível, obedecida por todos os 
movimentos ao mesmo tempo, regulava a lentidão da descida pela lentidão da 
subida. 
  
Nenhum abalo na água, nenhum balanço nas pranchas. Era uma estranha 
colaboração de todas as forças naturais dominadas. De um lado a gravitação 
levava a máquina; do outro a maré trazia o barco. A atração dos astros, que é o 
fluxo, e a atração do globo, que é a gravidade, pareciam harmonizar-se para 
servir a Gilliatt. A sua subordinação não tinha hesitação nem parada, e, debaixo 
da pressão de uma alma, aquelas duas potências passivas tornavam-se ativas 
auxiliares. A obra caminhava de minuto a minuto; o intervalo entre a pança e a 
Durande diminuía insensivelmente. Fazia-se a aproximação em silêncio e com uma 
espécie de terror pelo homem que estava ali. O elemento recebia uma ordem e 
executava-a. 
  
Quase no momento em que a maré cessou de subir, os cabos cessaram de correr 
subitamente, mas sem comoção; as roldanas pararam. A máquina, como se fosse 
colocada a mão, assentou-se no fundo da pança. Estava direita, de pé, imóvel, 
sólida. A placa que a sustentava apoiava-se com os seus quatro ângulos e a 
prumo no porão. 
  
Estava pronto. 
  
Gilliatt olhou atônito. 
  
A pobre criatura não tinha tido muitas alegrias em sua vida. Sentiu o 
alquebramento de uma imensa felicidade. Dobravam-se-lhe os membros; e diante 
do seu triunfo, ele que não se perturbara até então, começou a tremer. 
  
Contemplou a pança debaixo do navio e a máquina dentro da pança. Parecia não 
acreditar. Dissera-se que ele não contava com aquilo. Saíra-lhe um prodígio das 
mãos, e ele contemplava-o com espanto. 
  
Mas esse espanto durou pouco. 
  
Gilliatt teve o movimento de um homem que desperta, travou da serra, cortou os 
oito cabos, depois, separado agora da pança apenas uns 10 pés, deu um salto, 
caiu dentro, pegou em um rolo de fio, fez quatro cabos, passou-os nas argolas 
preparadas de antemão e prendeu por ambos os lados da pança as quatro 
correntes do cano que uma hora antes ainda estavam presas na amurada da 
Durande. 
  



Amarrada ao cano, Gilliatt desembaraçou a parte superior da máquina. Um pedaço 
do tombadilho da Durande ainda ali estava preso. Gilliatt despregou-o e limpou a 
pança daquela porção de tábuas e vergas que atirou sobre os rochedos. Útil alívio. 
  
Demais, como é de prever, a pança sustentou com firmeza a carga da máquina. 
Mergulhou muito pouca coisa. A máquina da Durande, embora maciça, era menos 
pesada que o montão de pedras e o canhão trazido outrora de Herm pela pança. 
  
Tudo estava acabado. Só restava ir-se embora. 
  
  
  

CAPÍTULO IX 
INTERROMPE-SE O ÊXITO 

  
Nem tudo estava acabado. 
  
Abrir a entrada das Douvres, fechada pelo pedaço da amurada da Durande, e levar 
imediatamente a pança para fora do escolho, nada mais claro do que isto. 
  
No mar todos os minutos são urgentes. Pouco vento, apenas uma ruga ao longe; a 
bela tarde prometia uma bela noite. O mar era de rosas, mas o refluxo começava; 
excelente momento para partir. Gilliatt teria a vazante para sair das Douvres, e a 
enchente para entrar em Guernesey. Podia estar em Saint-Sampson de 
madrugada. 
  
Mas apresentou-se um obstáculo inesperado. Houve uma lacuna na previdência de 
Gilliatt. 
  
A máquina estava livre, o cano estava preso. 
  
A maré, aproximando a pança da Durande, tinha diminuído os perigos da descida; 
mas essa diminuição do intervalo deixou a parte superior do cano metida na 
espécie de quadro que apresentava o bojo aberto da Durande. O cano estava 
preso como entre quatro paredes. 
  
O serviço prestado pelo mar complicava-se com esta dissimulação. Parece que o 
mar, obrigado a obedecer, teve uma segunda tenção. 
  
É verdade que aquilo que a enchente fizera ia desfazê-lo a vazante. 
  
O cano, tendo mais de 3 toesas de altura, tinha uns 8 pés metidos na Durande; o 
nível da água aí baixaria 12 pés; o cano, descendo com a pança, teria 4 pés de 
espaço acima de si, e poderia sair. 
  
Mas quanto tempo era preciso para isto? Seis horas. 
  
Daí a seis horas seria meia-noite. Que meio tentaria Gilliatt para sair àquela hora, 
que canal tomaria através daqueles cachopos, já tão inextrincáveis de dia, e como 
arriscar-se no meio da noite em semelhante emboscada de bancos de pedras? 
  
Era força esperar até o dia seguinte. Aquelas seis horas perdidas faziam perder ao 
menos doze horas. 
  
Era mesmo necessário não adiantar trabalho abrindo a entrada ao cachopo. O 
tapamento era preciso até a maré próxima. 
  
Gilliatt devia repousar. 
  



Cruzar os braços era a única coisa que ele não tinha feito desde que estava no 
escolho Douvres. 
  
Irritou-o, indignou-o quase, como se fosse culpa dele, aquele descanso. Disse 
consigo: “Que pensaria de mim Déruchette se me visse aqui sem fazer nada?” 
  
Contudo, não lhe era inútil refazer as forças. 
  
Estando a pança à sua disposição, Gilliatt resolveu passar a noite a bordo. 
  
Foi buscar a pele de carneiro no alto da grande Douvre, desceu, comeu algumas 
conchas e duas ou três castanhas do mar, bebeu por ter muita sede os últimos 
goles da água doce do pichel quase vazio, embrulhou-se na pele cuja lã deu-lhe 
prazer ao corpo, deitou-se como um cão de guarda ao pé da máquina, abaixou o 
chapéu sobre os olhos e adormeceu. 
  
Dormiu profundamente. Tem-se daqueles sonos depois das obras acabadas. 
  
  
  

CAPÍTULO X 
AS ADVERTÊNCIAS DO MAR 

  
No meio da noite, bruscamente, e como por mola, Gilliatt acordou.  
  
Abriu os olhos. 
  
As Douvres, acima da cabeça dele, estavam iluminadas como pela reverberação 
de uma grande brasa branca. Havia em toda a fachada negra do escolho um 
reflexo de fogo. 
  
Donde vinha o fogo? 
  
Da água. 
  
O mar estava extraordinário. 
  
Parecia que a água incendiava-se. Onde os olhos alcançavam, no escolho e fora do 
escolho, flamejava o oceano. Não era uma flama vermelha; não se parecia com a 
grande flama viva das crateras e das fornalhas. Nenhuma crepitação, nenhum 
ardor, nenhum avermelhado, nenhum ruído. Rastilhos azulados imitavam na água 
as dobras de uma mortalha. Um grande clarão lívido estremecia na água. Não era 
incêndio; era o espectro dele. 
  
Era uma coisa semelhante ao abrasamento lívido do interior de um sepulcro por 
uma chama ideal. 
  
Imaginai trevas acesas. 
  
A noite, a vasta noite turva e difusa, parecia ser um combustível daquele fogo 
gelado. Era uma claridade feita de cegueira. A sombra entrava como elemento 
naquela luz fantasma. 
  
Os marinheiros da Mancha conhecem todas essas indescritíveis fosforescências, 
que advertem o navegante. Em parte alguma são mais surpreendentes do que no 
Grande V, perto de Isigny. 
  
Diante desta luz as coisas perdem a realidade. Uma penetração fantástica torna-as 
como que transparentes. Os rochedos são apenas lineamentos. Os cabos das 



âncoras parecem barras de ferro ardentes. As redes dos pescadores parecem um 
crivo de fogo debaixo da água. Metade do remo é de ébano, a outra metade 
debaixo da água é de prata. Os pingos da água que caem dos remos fazem 
estrelas no mar. Todos os barcos arrastam um cometa. Os marinheiros molhados 
e luminosos parecem homens que ardem. Mergulha-se a mão no mar e sai calçada 
de chama: é uma chama morta, não se sente. O braço parece um tição aceso. 
Vêem-se as formas que estão no mar rolarem debaixo das vagas alumiadas. A 
espuma cintila. Os peixes são línguas de fogo e uns pedaços de relâmpago 
serpenteiam naquela pálida profundidade. 
  
Gilliatt acordou porque o clarão atravessou-lhe as pálpebras fechadas.  
  
Acordou a tempo. 
  
A maré tinha descido; começava a encher de novo. 
  
O cano da máquina, solto durante o sono de Gilliatt, ficou outra vez preso no 
casco do navio. 
  
Subia lentamente. 
  
Mais palmo e meio, e o cano estaria dentro da Durande. 
  
Para isso ainda havia meia hora. Gilliatt, se quisesse aproveitar a ocasião, tinha 
essa meia hora diante de si. 
  
Levantou-se sobressaltado. 
  
Por mais urgente que fosse a situação, ele não pôde deixar de ficar alguns 
instantes de pé, contemplando a fosforescência e meditando. 
  
Gilliatt conhecia o mar a fundo. Embora tivesse sido muito maltratado por ele, o 
mar era já de muito tempo companheiro de Gilliatt. Aquele ente misterioso que se 
chama oceano não podia ter nenhuma idéia que Gilliatt não a adivinhasse. Gilliatt, 
à força de observação, de cisma e de solidão, tornara-se um vidente do tempo, 
aquilo que se chama, em inglês, um wheater wise. 
  
Gilliatt correu às amarras e guindou-as; depois, já não estando retido pelas 
âncoras, travou do croque da pança e, apoiando-se nas rochas, afastou-a para 
fora algumas braças distante da Durande perto do tapamento de tábuas. Havia 
rang, corno dizem os marítimos de Guernesey. Em menos de dez minutos a pança 
estava fora do casco. Já não havia receio de que o cano pudesse ficar preso. 
  
Entretanto, Gilliatt não se mostrava disposto a partir. 
  
Contemplou ainda a fosforescência e levantou as âncoras, mas não era para 
navegar, era para ancorar de novo a pança, e muito solidamente; é verdade que o 
barco ficou junto da porta. 
  
Até então só tinha usado das duas âncoras da pança, e não tinha ainda 
empregado a pequena âncora da Durande, achada, como se sabe, nos cachopos. 
Essa colocou-a ele, pronta para as urgências, num canto da pança entre maromas 
e polés, e juntamente o cabo guarnecido de boças. Gilliatt deitou ao mar essa 
terceira âncora, tendo cuidado de prender o cabo a outro cabo pequeno, cuja 
ponta passava na argola da âncora, ficando a outra ponta no ferro de guindar. 
Deste modo amarrou a pança com três âncoras, o que era mui forte. Indicava isto 
uma viva preocupação e um redobrar de cautelas. Qualquer marinheiro 
reconheceria, nessa operação, alguma coisa semelhante a um deitar ferros 
obrigado, quando há a recear uma corrente que possa fazer garrar o navio. 



  
A fosforescência sobre a qual Gilliatt tinha os olhos fixos ameaçava-o talvez, mas 
ao mesmo tempo servia-o. Se não fosse ela, Gilliatt era prisioneiro do sono e 
vítima da morte. Ela não só o despertou, senão que o alumiava também. 
  
Havia no escolho uma luz opaca. Mas esse clarão, por mais assustador que 
parecesse a Gilliatt, foi-lhe útil porque tornou-lhe o perigo visível e a manobra 
possível. 
  
Agora, quando Gilliatt quisesse abrir vela, a pança, carregando a máquina, estava 
livre. 
  
Somente Gilliatt parecia pensar cada vez menos em partir. Ancorada a pança, foi 
ele buscar a mais forte corrente que tinha no depósito e prendeu-a nos pregos 
metidos nas duas Douvres, fortificou com ela o baluarte de vergas e barrotes já 
protegido pelo lado de fora pela outra corrente. Longe de abrir caminho, Gilliatt 
tapava-o. 
  
A fosforescência ainda iluminava, mas ia diminuindo. É verdade que o dia 
começava a romper. 
  
De repente, Gilliatt prestou ouvidos. 
  
  
  

CAPÍTULO XI 
PARA UM BOM ENTENDEDOR MEIA PALAVRA BASTA 

  
Pareceu-lhe ouvir, imensamente longe, um quê de fraco e indistinto.  
  
As profundezas, em certas horas, têm um certo rugido. 
  
Gilliatt atentou pela segunda vez. O rumor longínquo recomeçou. Gilliatt sacudiu a 
cabeça como quem sabia o que era. 
  
Momentos depois, estava ele na outra extremidade da viela do escolho, na entrada 
de leste, livre até ali, e com grandes marteladas meteu grossos pregos no granito 
dos portais daquela abertura vizinha do rochedo Homem. 
  
Os buracos desses rochedos estavam preparados e guarnecidos de cavilhas de 
madeira, quase tudo carvalho. O escolho desse lado estava escalavrado, tinha 
muitas fendas, e Gilliatt pôde meter aí mais pregos ainda que no esvaziamento 
das Douvres. 
  
Num momento dado, e como se lhe soprassem de cima, a fosforescência apagou-
se; o crepúsculo, cada vez mais luminoso, substituía-a. 
  
Metidos os pregos, Gilliatt arrastou umas pranchas, depois cordas, depois 
correntes, e, sem desviar os olhos do trabalho, sem se distrair um momento, 
começou a construir na abertura do Homem, com tábuas fixadas horizontalmente 
e presas por cabos, um desses tapamentos de clarabóia, que a ciência já adotou, e 
qualifica de quebra-mar. 
  
Os que viram, por exemplo, na Rocquaine em Guernesey, ou no Bouryd'eau na 
França, o efeito que fazem algumas estacas pregadas no rochedo, compreendem a 
força desses trabalhos símplices. O quebra-mar é a combinação daquilo que na 
França se chama epi e daquilo que na Inglaterra se chama dick. O quebra-mar são 
os cavalos de frisa das fortificações contra as tempestades. Não se pode lutar 
contra o mar senão aproveitando a divisibilidade dessa força.



  
Entretanto, levantara-se o sol, perfeitamente puro. O dia estava claro, o mar 
calmo. 
  
Gilliatt apressava o trabalho. Também ele estava calmo, mas na sua pressa havia 
ansiedade. 
  
Passava, em grandes pulos, de rocha em rocha, do tapamento ao depósito e do 
depósito ao tapamento. Voltava puxando apressadamente, ora um gancho, ora um 
cabo. Manifestou-se então a necessidade daquele depósito de destroços. Era 
evidente que Gilliatt estava diante de uma eventualidade prevista. 
  
Uma forte barra de ferro servia-lhe de alavanca para mover os barrotes. 
  
O trabalho executava-se tão depressa que mais parecia um crescimento que uma 
construção. Quem não viu trabalhar um portageiro militar não pode fazer idéia 
daquela rapidez. 
  
A abertura de leste era ainda mais estreita que a de oeste. Tinha apenas 5 ou 6 
pés de largura. A estreiteza ajudava Gilliatt. Sendo estreito o espaço que tinha de 
fortificar e fechar, a armadura seria mais sólida e podia ser mais simples. 
Bastavam, pois, vigas horizontais; as peças verticais eram inúteis. 
  
Postos os primeiros travessões do quebra-mar, Gilliatt trepou em cima e escutou. 
  
O rugido tornava-se expressivo. 
  
Gilliatt continuou a construção. Acrescentou-lhe dois cepos da Durande ligados às 
pontas das vigas com driças passadas nas três rodas das polés. Ligou tudo com 
correntes. 
  
Essa construção era nada menos que uma espécie de grade colossal; as pranchas 
eram as tenazes e as correntes eram os vimes. 
  
Parecia entrançado como parecia construído. 
  
Gilliatt multiplicou os laços e pôs mais pregos onde era preciso. 
  
Tendo muito ferro redondo na Durande, pôde fazer uma grande provisão desses 
pregos. 
  
Ao mesmo tempo que trabalhava ia mastigando biscoito. Tinha sede, mas não 
podia beber, por já não ter água doce. Esgotara o pichel na noite anterior. 
  
Acrescentou ainda quatro ou cinco tábuas, depois trepou em cima de tudo. 
Escutou. 
  
Cessou o rumor ao longe e calava-se tudo. 
  
O mar estava manso e soberbo; merecia todos os madrigais que lhe dirigem os 
burgueses quando estão contentes com ele — um espelho, um mar de rosas, um 
tanque, um mar de leite. O azul profundo do céu correspondia ao verde profundo 
do oceano. Aquela safira e aquela esmeralda podiam admirar-se ambas. Não 
tinham de que exprobrar-se. Nenhuma nuvem em cima, nenhuma espuma 
embaixo. No meio desse esplendor subia magnificamente o sol de abril. Era 
impossível ver mais belo dia. 
  
No extremo horizonte uma fila negra de aves de arribação atravessava o céu. Iam 
depressa. Dirigiam-se para a terra. Parecia uma fuga.



  
Gilliatt continuou a levantar o quebra-mar. 
  
Levantou-o o mais que pôde, tão alto como lhe permitiu a curvatura dos rochedos. 
  
Ao meio-dia, o sol pareceu-lhe mais quente do que devia estar. Meio-dia é a hora 
crítica do dia. Gilliatt, de pé na robusta clarabóia que acabava de construir, entrou 
a contemplar a extensão. 
  
O mar estava mais que tranqüilo, estava estagnado. Não se via uma vela. O céu 
estava límpido; somente o azul tornara-se mais branco. Era um branco singular. 
No horizonte, a oeste, havia uma manchazinha de aparência ruim. Essa mancha 
estava imóvel, mas crescia. Junto dos cachopos o mar palpitava brandamente. 
  
Gilliatt fizera bem em construir o quebra-mar. 
  
Aproximava-se uma tempestade. 
  
O abismo resolvera dar batalha. 
  
  
  

LIVRO TERCEIRO 
A LUTA 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

O EXTREMO TOCA O EXTREMO E O CONTRÁRIO ANUNCIA O CONTRÁRIO 
  
Nada tão ameaçador corno o equinócio que retarda. 
  
Há no mar um fenômeno medonho que se pode chamar a chegada dos ventos do 
largo. 
  
Em todas as estações, especialmente na época das sizígias, no momento em que 
menos se espera, o mar apresenta uma súbita e estranha tranqüilidade. Aplaca-se 
aquele prodigioso movimento contínuo; cai em madorna e languidez; parece que 
vai descansar; crer-se-ia que está fatigado. Todos os trapos marinhos, desde as 
flâmulas de pesca, até às insígnias de guerra, pendem ao longo dos mastros. Os 
pavilhões almirantes, reais, imperiais, dormem todos. 
  
De repente esses panos começam a mexer-se discretamente. 
  
É a hora, se há nuvens, de espreitar a formação dos cirros; se o sol se põe, é a 
hora de examinar a cor da tarde; se é de noite e há luar, é a hora de estudar as 
auréolas planetárias. 
  
Nessa hora, o capitão ou chefe de esquadra que tem a fortuna de possuir um 
desses vidros de tempestade, cujo inventor não se conhece, observa o vidro com o 
microscópio e toma as suas precauções contra o vento do sul, se a mistura tem 
aspecto de açúcar fundido; e contra o vento do norte, se a mistura se esfolha em 
cristalizações semelhantes aos tufos de ervas ou aos bosques de pinheiro. Nessa 
hora, depois de ter consultado o gnomo misterioso gravado pelos romanos, ou 
pelos demônios, numa dessas estreitas pedras enigmáticas que na Bretanha se 
chamam menires, e na Irlanda cruachs, o pobre pescador irlandês ou bretão retira 
a sua barca do mar. 
  
Persiste entretanto a serenidade do céu e do oceano. A manhã rompe radiosa e a 
aurora sorri, o que enchia de religioso horror os antigos poetas e os antigos 
adivinhos, assustados de que se pudesse crer na deslealdade do sol. Solem quis 



dicere falsum audeat? 
  
A sombria visão do possível latente é interceptada ao homem pela opacidade fatal 
das coisas. O mais temível e o mais pérfido aspecto é a máscara do abismo. 
  
Diz-se: anguis in herba; devia dizer-se: borrasca na calma. 
  
Assim se passam horas e, às vezes, dias. Os pilotos assestam os seus óculos. O 
rosto dos velhos marinheiros tem um ar de severidade que se prende à cólera 
secreta da expectação. 
  
De súbito ouve-se um grande murmúrio confuso. Há uma espécie de diálogo 
misterioso no ar. 
  
Não se vê coisa alguma. 
  
A extensão fica impassível. 
  
Entretanto o rumor cresce, engrossa, eleva-se. Acentua-se o diálogo. 
  
Há alguém por trás do horizonte. 
  
Pessoa terrível essa, é o vento. 
  
O vento, isto é, a população de titãs que chamamos Tufões.  
  
Imensa plebe da sombra. 
  
A Índia chamava-os Morouts, a Judéia Querubins, a Grécia Aquilões. São os 
invisíveis pássaros ferozes do infinito. Esses Bóreas precipitam-se. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
OS VENTOS DO LARGO 

  
Donde vêm eles? Do incomensurável. Os seus grandes vôos exigem o diâmetro do 
golfão. As suas asas desmedidas precisam das solidões indefinidas. O Atlântico, o 
Pacífico, essas vastas aberturas azuis, eis o que lhes convém. Fazem-nas 
sombrias. Voam em bandos. O Comandante Page viu de uma vez, no mar alto, 
sete trombas a um tempo. Aí são medonhas. Premeditam os desastres. Têm por 
trabalho deles o intumescimento efêmero e eterno dos vagalhões. Ignora-se o que 
eles podem, desconhece-se o que eles querem. São as esfinges do abismo; e 
Vasco da Gama é o seu Édipo. Faces de nuvens aparecem nessa obscuridade da 
extensão sempre em movimento. Quem descobre os seus lineamentos lívidos 
nessa dispersão que é o horizonte do mar sente-se em presença da força 
irredutível. Dissera-se que a inteligência humana os assusta, e eriçam-se contra 
ela. A inteligência é invencível, mas o elemento é indomável. Que fazer contra a 
ubiqüidade que se não sujeita! O vento faz-se massa e torna-se vento outra vez. 
Os ventos combatem esmagando e defendem-se esvaindo-se. 
  
Quem depara com eles só pode lançar mão de expedientes. Eles frustram-nos pelo 
assalto diverso e repercutido. Tanto atacam como fogem. São os impalpáveis 
tenazes. Como vencê-los? A proa do navio Argo, esculpida em um carvalho de 
Dodona, ao mesmo tempo proa e piloto, costumava falar-lhes. Eles maltratavam 
aquela proa deusa. Cristóvão Colombo, vendo-os vir de encontro à Pinta, subiu ao 
tombadilho e dirigiu-lhes os primeiros versículos do Evangelho de São João. 
Surcouf insultava-os. “Aí vem a pandilha”, dizia ele. Napier descarregava-lhes tiros 
em cima. Eles têm a ditadura do caos.



  
Têm o caos. Que fazem dele? Fazem uma coisa implacável. A cova dos ventos é 
mais monstruosa que a cova dos leões. Quantos cadáveres debaixo dessas dobras 
sem fundo! Os ventos empurram sem piedade a grande massa obscura e amarga. 
A gente os ouve sempre, mas eles não ouvem a ninguém. Cometem coisas que 
parecem crimes. Não se sabe sobre quem atiram eles os punhados brancos de 
espuma. Que ferocidade ímpia no naufrágio! Que afronta à Providência! Às vezes 
parecem que cospem em Deus. São os tiranos dos lugares desconhecidos. “Luoghi 
spaventosi”, murmuravam os marinheiros de Veneza. 
  
Os espaços trêmulos suportam os seus ataques. É inexprimível o que se passa 
nesses grandes abandonos. Mistura-se à sombra um elemento eqüestre. O ar faz 
um rumor de floresta. Não se vê nada, mas ouve-se um ruído de cavalos. É meio-
dia, de súbito anoitece; passa um tornado; é meia-noite, de repente esclarece, 
acende-se o eflúvio polar. Alternam em sentido inverso os turbilhões, espécie de 
dança hedionda, tripúdio dos flagelos sobre o elemento. Quebra-se pelo meio uma 
pesada nuvem, e os pedaços vão precipitar-se no mar. Outras nuvens, 
purpureadas, iluminam e roncam, depois escurecem lugubremente; a nuvem, 
esvaziada de raio, é carvão apagado. Sacos de chuva rompem-se em bruma. 
Fornalha em que chove, onda que vomita luz. As nuvens do mar debaixo do 
aguaceiro iluminam surpreendentes quadros; desfiguram-se espessuras onde se 
reproduzern as semelhanças. Monstruoso umbigo vai rompendo as nuvens. 
Volteiam os vapores, saracoteiam as vagas; rolam embriagadas as náiades; a 
perder de vista, o mar maciço e mole move-se sempre sem jamais deslocar-se; 
tudo é lívido; desesperados gritos sobem desse palor. 
  
No fundo da obscuridade inacessível tremem grandes germes de sombra. De 
quando em quando há paroxismo. O rumor torna-se tumulto, do mesmo modo que 
a vaga se torna marulho. O horizonte, superposição confusa de vagas, oscilação 
sem fim, murmura continuamente; ali arrebentam estranhamente uns arremessos 
de fracasso; parece-se ouvir as hidras espirrando; sopram hálitos frios, seguem-se 
hálitos quentes. A trepidação do mar anuncia um medo que tudo espera. 
Inquietação. Angústia. Terror profundo das águas. Subitamente, o furacão, como 
uma besta, desce a beber no oceano; sorvo inaudito, a água sobe para a boca 
invisível, forma-se uma ventosa, incha o tumor; é a tromba, o Prester dos antigos, 
estalactite em cima, estalagmite embaixo, duplo cone inverso girante, uma ponta 
equilibrada em cima de outra, beijo de duas montanhas, uma montanha de 
espuma que se levanta, uma montanha de nuvem que desce; coito medonho da 
vaga e da sombra. A tromba, como a coluna da Bíblia, é tenebrosa de dia e 
luminosa de noite. Diante da tromba cala-se o trovão. Parece que tem medo. 
  
Há uma escala, na vasta turvação das solidões; temível crescendo; a brisa, a 
lufada, a borrasca, o temporal, a tormenta, a tempestade, a tromba; as sete 
cordas da lira do vento, as sete notas do abismo. O céu é uma largura, o mar é 
um arredondado; passa um vento, já não há nada disso, tudo é fúria e confusão. 
  
Tais são aqueles severos sítios. 
  
Os ventos correm, voam, abatem-se, expiram, revivem, pairam, asso-viam, 
rugem, riem: frenéticos, lascivos, desvairados, tomam conta da vaga irascível. 
Têm harmonia esses berradores. Tornam sonoro todo o céu. Sopram nas nuvens 
como num metal; embocam o espaço, e cantam no infinito, com todas as vozes 
amalgamadas dos clarins, buzinas e trombetas, uma espécie de tangeres 
prometeanos. Quem os ouve, ouve Pã. O que mais assusta é vê-los assim. Têm 
uma colossal alegria composta de sombra. Fazem nas solidões a batida dos 
navios. Sem tréguas, noite e dia, em todas as estações, no trópico, como no pólo, 
tocando a trombeta delirante, vão eles, por meio do travamento da nuvem e da 
vaga, fazendo a grande caça negra dos naufrágios. São os donos das matilhas. 
Divertem-se. Fazem ladrar as ondas, que são os seus cães, contra as rochas. 
Combinam e desunem as nuvens. Amassam, como se tivessem milhões de mãos, 



a flexibilidade da água imensa.
  
A água é flexível porque é incompressível. Resvala debaixo do esforço. Apertada 
por um lado, escapa por outro. É assim que a água se faz onda. A vaga é a sua 
liberdade. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
EXPLICAÇÃO DO RUMOR OUVIDO POR GILLIATT 

  
A grande aproximação dos ventos para a terra faz-se nos equinócios. Nessas 
épocas o grande balanço do trópico e do pólo e a colossal maré atmosférica 
derramam o seu fluxo em um hemisfério, e o refluxo em outro. Há constelações 
que significam esses fenômenos. Libra e Aquário. É a hora das tempestades. 
  
O mar espera silencioso. 
  
Às vezes o céu tem feio aspecto. Fica baço, e como que coberto por um grande 
pano obscuro; os marinheiros contemplam ansiosos o ar oprimido de sombra. 
  
Mas o que eles temem é o ar alegre. Céu risonho no equinócio é a tempestade 
com pés de lã. Com céus desses, a Torre das Carpideiras de Amsterdão enchia-se 
de mulheres que examinavam o horizonte. 
  
Quando se demora a tempestade invernal ou outonal é que está ajuntando uma 
massa ainda maior. Entesoura para destruir. Desconfia da acumulação de juros. 
Ango dizia: “O mar é bom pagador”. 
  
Quando a demora é demasiado longa, o mar trai a sua impaciência pela calma. 
Somente a tensão magnética se manifesta naquilo que se pode chamar a 
inflamação da água. Rompem clarões da vaga. Ar elétrico, água fosfórica. Os 
marinheiros sentem-se estafados. É uma hora especialmente perigosa para os 
encouraçados; o casco de ferro pode produzir falsas indicações da bússola e 
perdê-los. Assim pereceu o paquete transatlântico Yowa. 
  
Para os que estão familiarizados com o mar, o seu aspecto nesses momentos é 
estranho; dissera-se que o mar deseja e receia o ciclone. Certos himeneus, aliás 
impostos pela natureza, são acolhidos assim. A leoa desejosa foge diante do leão. 
Também a água tem o seu calor, e daí lhe vem o estremecimento. 
  
Vai realizar-se o imenso consórcio. 
  
Este consórcio, como as núpcias dos antigos imperadores, celebra-se com 
exterminações. É uma festa temperada de desastres. 
  
Atenção, aí vem o fato equinocial. 
  
Conspira a tempestade. A velha mitologia entrevia essas personalidades indistintas 
misturadas à grande natureza difusa. Éolo harmoniza-se com Bóreas. O acordo do 
elemento com o elemento é necessário. Distribuem entre si a tarefa. Há impulsões 
para a vaga, para a nuvem, para o eflúvio; a noite é um auxiliar; deve ser 
empregada. Há bússolas para desviar, faróis para apagar, estrelas para esconder. 
É preciso que o mar coopere. Todas as tempestades são precedidas de um 
murmúrio. Por trás do horizonte há o cochicho prévio dos furacões. 
  
É o que se ouve, na obscuridade, ao longe, por cima do silêncio assustado do mar. 
  
Gilliatt ouviu esse cochichar tremendo. A fosforescência foi a primeira advertência; 



o rumor foi a segunda. 
  
Se existe o demônio Legião, esse demônio é o Vento, com certeza.  
  
O vento é múltiplo, mas o mar é um. 
  
Daí esta conseqüência: toda tempestade é mista. A unidade de ar o exige. 
  
Abismo implica tempestade. O oceano inteiro está numa borrasca. A totalidade das 
suas forças entra em linha e toma parte nela. Uma vaga é o golfão de baixo; um 
tufão é o golfão de cima. Lutar com uma tempestade é lutar com o mar inteiro e o 
céu inteiro. 
  
Messier, o homem da marinha, o astrônomo pensativo da choça de Cluny, dizia: 
“O vento de toda a parte está em todas as partes”. Ele não acreditava nos ventos 
presos, mesmo nos mares fechados. Para ele não havia ventos mediterrâneos. 
Dizia que os conhecia na passagem. Afirmava que em tal dia, a tal hora, o Fohn do 
lago de Constança, o antigo Favônio de Lucrécio, atravessara no horizonte de 
Paris; em outro dia era o Bora do Adriático; em outro era o Noto giratório que se 
pretende estar encerrado nas Cícladas. Especificava os eflúvios. Não pensava que 
o vento que gira entre Malta e Túnis e o vento que gira entre a Córsega e as 
Baleares estivessem na impossibilidade de se libertarem. Não admitia os ventos, 
como ursos, fechados em jaula. Dizia: “Todas as chuvas vêm do trópico, e todos 
os raios do pólo”. O vento, com efeito, satura-se de eletricidade na intercessão dos 
coluros, que marca as extremidades do eixo, e da água no equador; traz-nos da 
linha o líquido e dos pólos o fluido. 
  
Ubiqüidade é o vento. 
  
Não quer isto dizer que não existam as zonas dos ventos. Nada mais demonstrado 
que as correntes contínuas, e dia virá em que a navegação aérea, servida pelos 
navios do ar (air-navires) que chamamos, por mania de grego, aeróscafos, 
utilizará as linhas principais. A canalização do ar pelo vento é incontestável: há 
rios de vento, ribeiros de vento, riachos de vento; somente ao invés das 
ramificações da água, são os riachos que saem dos ribeiros, e os ribeiros que 
saem dos rios, em vez de serem afluentes: em vez de concentração, dispersão. 
  
Essa disposição é que faz a solidariedade dos ventos e a unidade da atmosfera. 
Uma molécula deslocada desloca outra molécula. Os ventos agitam todos juntos. A 
estas profundas causas do amálgama, acrescentai o relevo do globo, rasgando a 
atmosfera com todas as suas montanhas, fazendo nós e torções nas carreiras do 
vento e determinando em todos os sentidos as contracorrentes. Irradiação 
ilimitada. 
  
O fenômeno do vento é a oscilação de dois oceanos um sobre outro; o oceano do 
ar, sobreposto ao oceano de água, apóia-se nessa fuga e vacila nessa vacilação. 
  
O indivisível não usa compartimentos. Não há tabique entre uma onda e outra. As 
ilhas da Mancha sentem o empurrão do cabo da Boa Esperança. A navegação 
universal faz frente a um monstro único. Todo o mar é uma só hidra. As vagas 
cobrem o mar de uma espécie de escama. Oceano é Ceto. 
  
Nessa unidade abate-se o inumerável. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
“TURBA, TURMA” 

  



Para a bússola há 32 ventos, isto é, 32 direções; mas essas direções podem 
subdividir-se indefinidamente. O vento, classificado por direções, é o incalculável; 
classificado por espécie, é o infinito. 
  
Homero recuaria ante esse recenseamento. 
  
A corrente polar roça na corrente tropical. Eis o frio e o calor combinados, o 
equilíbrio começa pelo choque, sai a onda dos ventos, inchada, esparsa e toda 
dilacerada em jorros medonhos. A dispersão dos tufões sacode nos quatro cantos 
do horizonte o prodigioso esgadelhado do ar. 
  
Aí estão todos os rumos; o vento da Gulf Stream, que despeja tanta névoa na 
Terra Nova; o vento do Peru, região de céu mudo onde jamais se ouviram 
trovoadas; o vento da Nova Escócia, onde voa o grande Auk, Alca impennis, de 
bico riscado; os turbilhões de Ferro dos mares da China; o vento de Moçambique 
que maltrata os juncos; o vento elétrico do Japão denunciado pelo gongo; o vento 
da África que habita entre a montanha da Mesa e a montanha do Diabo, e que se 
desencadeia daí; o vento do equador que passa por cima dos ventos regulares, e 
traça uma parábola cujo cimo fica a oeste; o vento plutônico que sai das crateras 
e que é o temível sopro das chamas; o estranho vento próprio do vulcão Awu que 
faz sempre surgir do norte uma nuvem azeitonada; a monção de Java, contra a 
qual estão construídas aquelas casamatas chamadas casas do furacão; a brisa 
ramificada que os ingleses chamam busk, bebida; os grãos arqueados do estreito 
de Malaca observados por Horsburgh; o possante vento de sudoeste, chamado 
Pampeiro no Chile, e Rebojo em Buenos Aires, que carrega o condor em pleno mar 
e o salva da cova onde o esperava, debaixo de uma pele de boi arrancada de 
fresco, o selvagem deitado de costas e retesando o arco com os pés; o vento 
químico que, segundo Lemery, faz nas nuvens pedras de trovoadas; o Harmattan 
dos cafres; o sopra-nevespolar, que se prende aos eternos gelos e os arrasta; o 
vento do golfo de Bengala, que vai até Nijnii-Novogorod devastar o triângulo das 
barracas de pau onde se faz a feira da Ásia; o vento das cordilheiras, agitador das 
grandes vagas e das grandes florestas; o vento dos arquipélagos da Austrália onde 
os caçadores de mel arrancam as colméias silvestres escondidas nos galhos do 
eucalipto gigante; o siroco; o mistral; o hurricane; o vento de seca; os ventos de 
inundação; os diluvianos; os tórridos; os que lançam nas ruas de Gênova a poeira 
das planícies do Brasil; os que obedecem à rotação diurna; os que a contrariam e 
fazem dizer a Herrera: “Malo viento torna contra el sol”; os que vão aos pares, 
para destruir, desfazendo um o que o outro faz; e aqueles ventos antigos que 
assaltaram Colombo na costa de Veraguas; e os que durante quarenta dias, desde 
21 de outubro a 28 de novembro de 1520, puseram em questão Magalhães 
abordando o Pacífico, e os que desfizeram a Armada, e sopraram sobre Filipe II. 
  
Outros ventos mais, e como achar-lhes o fim? Os ventos carregadores de sapos e 
gafanhotos que sopram nuvens e bichos por cima do oceano; os que operam o 
que se chama salto de vento, e que têm por tarefa acabar com os náufragos; os 
que, com um sopro único, deslocam a carga do navio e o obrigam a continuar 
viagem todo inclinado; os ventos que constroem os circum-cúmulos; os ventos 
que constroem os circum-estratos; pesados ventos cegos, túmidos de chuva; os 
ventos do granizo; os ventos da febre; os ventos cuja aproximação faz ferver os 
salsos e os solfatários da Calábria; os ventos que fazem brilhar o pêlo das 
panteras da África andando nos espinheiros do cabo de Ferro; os que vêm 
sacudindo fora da sua nuvem, como uma língua trigonocéfala, o temível 
relâmpago de forquilha; os que trazem neves negras. Tal é o exército. 
  
O escolho Douvres, no momento em que Gilliatt construía o quebra-mar, ouvia-
lhes o galope longínquo. 
  
Já o dissemos, o Vento compõe-se de todos os ventos. Acercava-se toda aquela 
horda. 
  



De um lado, essa legião. 
  
Do outro, Gilliatt. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
GILLIATT PODE ESCOLHER 

  
As misteriosas forças escolheram bem o momento. 
  
O acaso, se é que existe, é hábil. 
  
Enquanto a pança esteve guardada na angra do Homem, enquanto a máquina 
esteve metida no casco da Durande, Gilliatt foi inexpugnável. A pança estava em 
segurança, a máquina estava abrigada; as Douvres, que sustentavam a máquina, 
condenavam-na a uma destruição lenta, mas protegiam-na contra uma surpresa. 
Em todos os casos, ficava a Gilliatt um recurso. A máquina destruída não destruía 
a Gilliatt. Tinha a pança para salvar-se. 
  
Mas esperar que a pança estivesse fora do ancoradouro, onde era inacessível, 
deixá-la por entre as Douvres, esperar que ela lá estivesse presa também pelo 
escolho, consentir que Gilliatt operasse o salvamento e o transporte da máquina, 
não impedir esse maravilhoso trabalho, consentir nesse triunfo, esse era o laço. 
Via-se agora, como uma espécie de lineamento sinistro, a sombria astúcia do 
abismo. 
  
Agora, a máquina, a pança, Gilliatt, estavam todos reunidos na viela dos rochedos. 
Eram apenas um. A pança esmigalhada no escolho, a máquina metida a pique, 
Gilliatt, afogado, era negócio de um esforço único num só ponto. Tudo podia ser 
desfeito de uma vez, ao mesmo tempo, e sem dispersão; tudo podia ser destruído 
de um lance. 
  
Não há situação mais crítica do que a de Gilliatt. 
  
A esfinge possível, que os sonhadores suspeitam estar no fundo da sombra, 
parecia propor-lhe este dilema. 
  
Fica ou parte. 
  
Partir era insensato, ficar era medonho. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
O COMBATE 

  
Gilliatt trepou à grande Douvre. 
  
Daí via todo o mar. 
  
Era surpreendente o oeste. Saía dele uma muralha. Muralha de nuvem, tapando a 
extensão, subia lentamente do horizonte para o zênite. Essa muralha retilínea, 
vertical, sem um rombo no alto, sem um rasgão na orla, parecia feita a esquadro, 
e esticada a corda. Era a nuvem semelhante a granito. O declive dessa nuvem, 
completamente perpendicular na extremidade sul, dobrava-se um pouco para o 
norte, como dobra uma folha, e oferecia o vago aspecto de um plano inclinado. 
Alargava e crescia sem que a cimalha deixasse um instante de ser paralela à linha 
do horizonte, quase indistinta na obscuridade que se ia fazendo. Essa muralha do 



ar subia de uma só peça e silenciosamente. Nenhuma ondulação, nenhuma dobra, 
nenhuma saliência. Era lúgubre aquela imobilidade em movimento. O sol, lívido 
por trás de uma certa transparência mórbida, alumiava aquele lineamento de 
apocalipse. A nuvem invadia já quase metade do espaço. Dissera-se o medonho 
talude do abismo. Era um como que levantar de montanha de sombra entre a 
terra e o céu. 
  
Era, em pleno dia, a ascensão da noite. 
  
Havia no ar um calor de fogão. Uma lixívia de estufa saía daquele amontoado 
misterioso. O céu, que de azul tornara-se branco, de branco tornou-se cinzento. 
Dissera-se uma grande ardósia. Embaixo o mar escuro e de chumbo era outra 
ardósia enorme. Nem um sopro, nem um rumor. Ao longe o mar deserto. 
Nenhuma vela. Os pássaros tinham-se escondido. Sentia-se a traição do infinito. 
  
O crescimento de toda aquela sombra amplificava-se insensivelmente. 
  
A montanha movediça de vapores que se dirigia para as Douvres era uma dessas 
nuvens que se podem chamar nuvens de combate. Nuvens vesgas. Através 
daqueles amontoados escuros, estranho estrabismo fita o homem. 
  
Temível era a aproximação. 
  
Gilliatt examinou firmemente a nuvem e murmurou entre dentes: “Tenho sede, 
vais dar-me água”. 
  
Ficou alguns momentos imóvel com os olhos fitos na nuvem. Parecia medir a 
tempestade. 
  
Tinha o barrete no bolso, tirou-o e pô-lo na cabeça. Tirou do buraco onde por 
tanto tempo dormira o fato de reserva, e vestiu tudo, grevas e capotão, como um 
cavalheiro veste a armadura para entrar em combate. Sabem que perdera os 
sapatos, mas os pés descalços tinham-se endurecido nos rochedos. 
  
Preparado o vestuário de guerra, contemplou ele o quebra-mar, empunhou 
vivamente a corda de nós, desceu da plataforma das Douvres, tomou pé nas 
rochas de baixo, e correu ao depósito. Instantes depois trabalhava. A vasta nuvem 
muda pôde ouvir-lhe os sons do martelo. Que fazia Gilliatt? Com o resto dos 
pregos, cordas e vigas, construía na abertura de leste uma segunda porta de 10 a 
12 pés por trás da primeira. 
  
Profundo era o silêncio. Os talos de erva nas fendas do escolho nem mesmo 
tremiam. 
  
Subitamente, o sol desapareceu. Gilliatt levantou a cabeça. 
  
A nuvem ascendente acabava de atingir o sol. Foi como que uma extinção da luz 
substituída por uma reverberação mesclada e pálida. 
  
A muralha de nuvens mudara de aspecto. Já não tinha unidade. Encrespara-se 
horizontalmente tocando o zênite, pendendo em todo o resto do céu. Tinha agora 
divisões. A formação da tempestade desenhava-se como uma seção dividida. 
Distinguiam-se as camadas da chuva e os jazigos do granizo. Não havia 
relâmpago mas um horrível clarão espesso; porque a idéia do horror pode ligar-se 
à idéia da luz. Ouvia-se o vago respirar da tempestade. Aquele silêncio palpitava 
obscuramente. Gilliatt, também silencioso, via agruparem-se por cima dele todos 
aqueles montões de bruma e compor-se a deformidade das nuvens. No horizonte 
pesava e estendia-se uma faixa de nevoeiro cor de cinza, e no zênite uma faixa 
cor de chumbo; lívidos farrapos pendiam das nuvens de cima sobre os nevoeiros 



de baixo. O fundo, que era a parede de nuvens, estava baço, leitoso, térreo, 
lívido, indescritível. Uma delgada e alvacenta nuvem transversal, vinda não se 
sabe donde, cortava obliquamente, de norte a sul, a alta muralha sombria. Uma 
das extremidades dessa nuvem arrastava no mar. No ponto em que tocava na 
compressão das nuvens, via-se na obscuridade um abafamento de vapor 
vermelho. Por baixo da longa nuvem pálida, pequenas nuvens, mui baixas e 
pretas, voavam em sentido inverso umas das outras, como se não soubessem 
para onde iriam. A possante nuvem do fundo crescia de todas as partes a um 
tempo, aumentava o eclipse, e continuava a sua interposição lúgubre. A leste, por 
trás de Gilliatt, havia apenas um portal de céu claro que ia ser fechado. Sem a 
menor impressão de vento, passou uma estranha difusão de penugem cinzenta, 
esparsa em migalhas, como se algum pássaro gigantesco acabasse de ser 
depenado por trás daquele muro de tênebras. Formou-se um teto de negrume 
compacto que, no extremo horizonte, tocava no mar e misturava-se na noite. 
Sentia-se alguma coisa que se avançava. Era vasta e pesada e medonha. A 
obscuridade tornava-se mais espessa. De súbito, roncou imenso trovão. 
  
Gilliatt sentiu o abalo. Há sonho no trovão. Essa realidade brutal na região 
visionária tem alguma coisa de terrífico. Acredita-se ouvir a queda de um móvel 
no aposento dos gigantes. 
  
Nenhum flamejar elétrico acompanhara o som. Foi um trovão negro. Voltou o 
silêncio. Houve uma espécie de intervalo como quando se toma posição. Depois 
um após outro, e lentamente, romperam-se informes relâmpagos. Eram todos 
mudos. Nem um rugido. Cada relâmpago iluminava. A muralha de nuvens era 
agora um antro. Havia nela abóbadas e arcarias. Viam-se traços. Esboçavam-se 
monstruosas cabeças; distendiam-se pescoços; entreviam-se e desapareciam 
elefantes carregados de torres. Uma coluna de bruma, reta, redonda, negra, com 
uma fumaça branca em cima, simulava o cimo de um vapor colossal, engolido, 
bufando debaixo da vaga fumegante. Ondulavam toalhas de nuvem. Acreditava-se 
ver dobras de bandeiras. No centro, debaixo de vermelhas espessuras, 
mergulhava-se, imóvel, um caroço de nevoeiro denso, inerte, impenetrável às 
faíscas elétricas, espécie de feto hediondo no ventre da tempestade. 
  
Gilliatt sentiu subitamente que um vento lhe agitou os cabelos. Três ou quatro 
largas aranhas de chuva despedaçaram-se em roda dele na rocha. Depois houve 
um segundo trovão. Começou o vento. 
  
A espera da sombra chegara ao cúmulo; o primeiro trovão agitara o mar, o 
segundo rachou a muralha de nuvens de alto a baixo, abriu-se uma fenda, toda a 
bátega suspensa jorrou por esse lado, o buraco tornou-se uma boca aberta cheia 
de chuva, e o vômito da tempestade começou. Tremendo foi o instante. 
  
Aguaceiro, furacão, relâmpagos, raios, vagas até às nuvens, espuma, detonações, 
torções frenéticas, gritos, roncos, assovios, tudo a um tempo. Desencadear de 
monstros. 
  
O vento fulminava. A chuva não caía, desabava. 
  
Para um pobre homem, metido, como Gilliatt, com um barco carregado, num 
intervalo de dois rochedos, em pleno mar, não há crise mais ameaçadora. O 
perigo da maré de que Gilliatt triunfara nada era ao pé do perigo da tempestade. 
  
Eis a situação: Gilliatt, em volta de quem tudo era precipício, descobriu no último 
momento, e diante do risco supremo, uma estratégia engenhosa. Fez ponto de 
apoio no próprio inimigo; associou-se ao escolho; o rochedo Douvres, outrora seu 
adversário, era agora o seu padrinho naquele imenso duelo. Gilliatt tinha-o 
debaixo de si. Fez daquele sepulcro uma fortaleza. Assestou-se naquele pardieiro 
formidável do mar. Estava bloqueado, mas entrincheirado. Estava, por assim 
dizer, agregado ao escolho, face a face com o furacão. Pôr barricadas ao estreito, 



essa rua das vagas. Era a única coisa que podia fazer. Parece que o oceano, que é 
um déspota, pode ser também vencido pelas barricadas. A pança podia ser 
considerada segura por três lados. Estreitamente apertada, entre as duas fachadas 
internas do escolho, triplicemente ancorada, estava abrigada ao norte pela 
pequena Douvre, ao sul pela grande, penedos selvagens, mais afeitos a produzir 
naufrágios que a impedi-los. A oeste era protegida pelo tapamento de barrotes 
atados e pregados aos rochedos, tapamento já provado que vencera o rude fluxo 
do alto-mar, verdadeira porta de cidadela tendo por ombreiras as próprias colunas 
do escolho, as duas Douvres. Nada havia que recear por esse lado. O perigo 
estava a leste. 
  
A leste havia apenas o quebra-mar. Um quebra-mar é um aparelho de 
pulverização. Precisa ao menos duas lumeeiras. Gilliatt teve apenas tempo de 
fazer uma. Construía a segunda mesmo com a tempestade. 
  
Felizmente o vento chegava de nordeste. O mar tem descaídas. Aquele vento, que 
era o galerno antigo, tinha pouco efeito nas Douvres. Assaltava o escolho de 
través, e não impelia a onda nem sobre uma e nem sobre outra das aberturas da 
garganta, de modo que em vez de entrar em uma rua esbarrava-se numa 
muralha. A tempestade atacava mal. 
  
Mas os ataques do vento são curvos, e devia esperar-se alguma viravolta súbita. 
Se essa viravolta se fizesse a leste, antes que a segunda clarabóia do quebra-mar 
estivesse construída, o perigo seria grande. A invasão da viela de rochedos pela 
tempestade realizava-se e tudo estava perdido. 
  
Crescia a vertigem da tempestade. A tempestade é golpe sobre golpe. Essa é a 
sua força, esse é o seu defeito. A força de ser uma raiva dá lugar à inteligência, e 
o homem defende-se; mas debaixo de que destruição! Nada mais monstruoso que 
isso. Nenhuma dilação, nenhuma interrupção, nenhuma trégua, nenhum descanso 
para tomar alento. Há um não sei quê de covardia nessa prodigalidade do 
inesgotável. 
  
Toda a imensidade tumultuosa atirava-se sobre o escolho Douvres. Ouviam-se 
vozes sem número. Quem gritava assim? Estava ali o antigo terror pânico. De 
quando em quando, parecia que era alguém que falava, como se fizesse um 
comando. Depois clamores, clarins, estranhas tremuras, e aquele grande e 
majestoso urro que os marinheiros dizem ser a chamada do oceano. 
  
As espirais indefinidas e fugazes do vento assoviavam torcendo a onda; as vagas, 
tornadas discos debaixo daqueles torneamentos, eram atiradas contra os parcéis 
como chapas gigantescas por atletas invisíveis. 
  
A enorme escuma eriçava todas as rochas. Torrentes em cima, saliva embaixo. 
Depois redobravam os mugidos. Nenhum rumor humano ou bestial poderia dar 
idéia dos fracassos misturados àquelas deslocações do mar. A nuvem canhoneava, 
a saraiva metralhava, o marulho escalava. Certos pontos pareciam imóveis, em 
outros o vento fazia 20 toesas por segundo. O mar ao longe estava todo branco; 
10 léguas de água de sabão enchiam o horizonte. Abriam-se portas de fogo. 
Algumas nuvens pareciam queimadas por outras, e sobre montões de nuvens 
vermelhas, semelhantes às brasas, assemelhavam-se essas ao fumo. 
  
Configurações flutuantes esbarravam-se e amalgamavam-se, desfazendo-se umas 
por outras. Escorria uma água incomensurável, ouviam-se fogos de pelotão no 
firmamento. Havia no meio do teto de sombra uma espécie de vasta alcofa virada, 
donde caíam em confusão a tromba, a chuva, as nuvens, as cores rubras, os 
relâmpagos, a noite, a luz, os raios, tão formidáveis são essas inclinações do 
golfão! 
  
Gilliatt parecia não atender a nada. Tinha a cabeça inclinada no trabalho. A 



segunda clarabóia começava a levantar-se. A cada trovão respondia ele com uma 
martelada. Ouvia-se essa cadência naquele caos. Estava com a cabeça descoberta. 
Uma lufada levou-lhe o chapéu. 
  
Tinha uma sede ardente. Provavelmente estava com febre. Lagoinhas de chuva 
tinham-se formado à roda dele nas covas dos rochedos. De quando em quando 
tirava água com a palma da mão e bebia. Depois, sem examinar em que ia a 
tempestade, continuava a obra. 
  
Tudo podia depender de um instante. Sabia o que o esperava se não terminasse a 
tempo o quebra-mar. Por que motivo perder um minuto para ver aproximar-se a 
face da morte? 
  
A desordem em torno dele era como uma caldeira fervendo. Havia fracasso e 
motim. Às vezes o raio parecia descer uma escada. As percussões elétricas 
voltavam constantemente aos mesmos pontos do rochedo. Havia pedras de chuva 
da grossura de uma mão fechada. Gilliatt era obrigado a sacudir as dobras da 
japona. Até as algibeiras tinham pedras. 
  
O temporal estava já no oeste, e batia o tapamento das duas Douvres; mas Gilliatt 
tinha confiança nesse tapamento, e com razão. Esse tapamento, feito do grande 
pedaço da proa da Durande, recebia sem dureza o choque da onda; a elasticidade 
é uma resistência; os cálculos de Stevenson estabelecem que, contra a vaga, por 
si própria elástica, uma reunião de paus, com a dimensão desejada, ligada e 
amarrada de certo modo, faz melhor obstáculo que um break water de madeira. O 
tapamento das Douvres preenchia essas condições; era, além disso, tão 
engenhosamente atado que a onda, batendo em cima, fazia como um martelo que 
mete o prego, apoiava-o ao rochedo e consolidava-o; para demoli-lo, era preciso 
derrubar as Douvres. A lufada apenas conseguiu atirar à pança, por cima do 
obstáculo, alguns jorros de espuma. Por esse lado, graças ao tapamento, a 
tempestade tornava-se cuspo. Gilliatt voltava as costas a esse esforço. Sentia 
tranqüilamente atrás de si essa raiva inútil. 
  
Os flocos de espuma, saindo de todos os lados, assemelhavam-se a lã. A água, 
vasta e irritada, afogava os rochedos, trepava por eles, entrava dentro, penetrava 
na rede de fendas internas, e saía das massas graníticas por fendas estreitas, 
espécies de bocas inesgotáveis que faziam naquele dilúvio pequenas fontes 
plácidas. Filetes de água caíam graciosamente daqueles buracos no mar. 
  
A clarabóia de reforço do tapamento de leste estava quase concluída. Mais umas 
voltas de cordas e correntes e aproximava-se o momento de também lutar esse 
tapamento. 
  
De súbito, fez-se um grande clarão, a chuva cessou, as nuvens separaram-se, era 
o vento que mudava, uma espécie de janela grande crepuscular abriu-se no 
zênite, e apagaram-se os relâmpagos; pareceu que estava acabado. Era o 
começo. 
  
O vento mudou de sudoeste para nordeste. 
  
A tempestade ia recomeçar com uma nova matilha de furacões. Vinha do norte, 
violento assalto. Os marinheiros chamam a isso o vento de esboroar. O vento do 
sul tem mais água, o vento do norte tem mais raios. 
  
Vindo do nordeste, a agressão ia dirigir-se ao ponto fraco. 
  
Desta vez Gilliatt parou o trabalho e olhou. Colocou-se de pé sobre uma saliência 
de rochedo inclinado por trás da segunda clarabóia quase terminada. Se a 
primeira chapa do quebra-mar fosse afundada, desabaria a segunda, ainda não 



consolidada, e debaixo dessa demolição esmagaria Gilliatt. Gilliatt, no lugar que 
escolhera, seria achatado antes de ver a pança e a máquina e toda a sua obra 
abismar-se no golfão. Tal era a eventualidade. Gilliatt aceitou-a, e, terrível, ele a 
queria. 
  
Nesse naufrágio de todas as suas esperanças, morrer primeiro convinha-lhe a ele; 
morrer primeiro, porque a máquina fazia-lhe o efeito de uma pessoa. Levantou 
com a mão esquerda os cabelos colados nos olhos pela chuva, apertou o martelo, 
inclinou-se para trás ameaçante, e esperou. 
  
Não esperou muito. 
  
Um ribombo deu o sinal, fechou-se a abertura pálida do zênite, precipitou-se uma 
rajada de chuva, tudo tornou-se escuro, e não houve outro facho mais que o 
relâmpago. Começava o sombrio ataque. 
  
Possante vagalhão, visível entre os relâmpagos, levantou-se a leste além do 
rochedo Homem. Parecia um grande rolo de vidro. Era verde e sem escuma nem 
ondas. Inchava aproximando-se; era um largo cilindro de trevas rolando no 
oceano. A trovoada roncava surdamente. 
  
Esse vagalhão chegou ao rochedo Homem, partiu-se em dois e continuou. Os dois 
pedaços juntos tornaram a ligar-se, e fizeram uma grande montanha de água, e, 
de paralela que estava ao quebra-mar, tornou-se perpendicular. Era uma vaga 
com a forma de uma viga. 
  
Atirou-se ao quebra-mar aquele aríete. Rugiu o choque. Tudo desapareceu em 
espuma. 
  
Não se pode imaginar o que são essas avalanchas de neve que o mar ajunta, e 
debaixo das quais engole rochedos de mais de 100 pés de altura, tais, por 
exemplo, como o grande Anderlo, em Guernesey, e o Pináculo, em Jersey. Em 
Santa Maria de Madagáscar, saltam por cima da ponta de Tintingue. 
  
Durante alguns instantes o rolo de mar tapou tudo. Só ficou visível um montão 
furioso, uma escuma imersa, a alvura de um sudário flutuando no vento do 
sepulero, uma mistura de ruído e de tempestade debaixo da qual trabalhava o 
extermínio. 
  
Dissipou-se a escuma. Gilliatt estava de pé. 
  
O tapamento resistira. Nem uma corrente arrebentou, nem um prego saiu. O 
tapamento mostrou à prova as duas qualidades do quebra-mar; foi flexível como 
um caniço e sólido como uma parede. O vagalhão dissolveu-se em chuva. 
  
A espuma escorrendo ao longo dos ziguezagues do estreito foi morrer debaixo da 
pança. 
  
O homem que fizera aquele açaimo ao oceano não repousou. 
  
A tempestade divagou felizmente durante algum tempo. O encarniçamento das 
vagas voltou-se para as partes muradas do escolho. Foi uma trégua. Gilliatt 
aproveitou-a para completar a clarabóia de trás. 
  
O dia expirou nesse trabalho. A tormenta continuava as suas violências no flanco 
do escolho com uma solenidade lúgubre. A urna de água e a urna de fogo que 
existe nas nuvens esvaziavam-se sem esgotar nunca. As ondulações altas e baixas 
do vento pareciam movimentos de um dragão. 
  



Quando a noite chegou, já havia noite; não se pôde reparar nela. 
  
Mas não era obscuridade completa. As tempestades iluminadas e cegas pelo 
relâmpago têm intermitências de visível e invisível. Tudo está claro, depois tudo 
fica escuro. Assiste-se à saída das visões e à entrada das trevas. 
  
Uma zona de fósforo, cor da aurora boreal, flutuava como um farrapo de flama 
espectral por trás das espessuras de nuvens. Resultava uma vasta palidez. As 
chapas de chuva eram luminosas. 
  
E esses clarões ajudavam Gilliatt e o dirigiam. Ele voltou-se para o relâmpago e 
disse: “Segura-me a vela!” 
  
Com o auxílio dessa claridade pôde ele levantar a clarabóia de trás, ainda mais 
acima da da frente. O quebra-mar estava quase completo. Quando Gilliatt 
amarrava ao ponto culminante um cabo de reforço, o vento soprou-lhe na cara em 
cheio. Isto fez-lhe levantar a cabeça. O vento voltara bruscamente para nordeste. 
O assalto da abertura de leste recomeçava. Gilliatt olhou para o mar. O quebra-
mar ia ser atacado outra vez. Vinha um novo vagalhão. 
  
Esse foi rudemente vibrado; depois veio outro, mais outro, mais outro, cinco ou 
seis em tumulto, quase juntos; finalmente um último e tremendo. 
  
Este, que era um como que total de forças, tinha a figura de uma coisa viva. Não 
era difícil imaginar, naquela intumescência e naquela transparência, inauditos 
aspectos com escamas. Achatou-se e partiu-se no quebra-mar. A sua forma quase 
animada dilacerou-se num esguicho. Naquele montão de rochedos e tábuas, foi 
uma espécie de esmagamento de hidra. A onda morrendo devastava. Profundo 
tremor agitou o escolho. Misturava-se a isso um grunhir de animal. A espuma 
assemelhava-se à saliva de um leviatã. 
  
A espuma que caía deixava ver uma devastação. O vagalhão fez obra. Dessa vez o 
quebra-mar sofreu um pouco. Uma longa e pesada viga, arrancada da clarabóia da 
frente, foi lançada por cima do tapamento de trás, sobre a rocha inclinada, 
escolhida por Gilliatt para o lugar do combate. Felizmente desta vez não estava ele 
aí. Ficaria morto. 
  
Houve na queda da viga uma singularidade que, impedindo qualquer movimento 
da prancha, salvou Gilliatt de qualquer sobressalto perigoso. Foi ainda útil por 
outro modo, como se vai ver. 
  
Entre a saliência da rocha e o declive interno da garganta, havia um intervalo, um 
grande hiato semelhante ao encaixe de um machado ou à alvéola de um canto. 
Uma das extremidades da prancha, atirada ao ar pela vaga, caiu no meio dessa 
abertura. A abertura alargou-se. 
  
Gilliatt teve uma idéia. 
  
Pesar na outra extremidade. 
  
A prancha, presa por uma ponta na fenda do rochedo que alargara, saía daí como 
um braço estendido. Essa espécie de braço alargava-se, paralelamente à faixa 
interna da garganta, e a extremidade livre da prancha afastava-se desse ponto de 
apoio cerca de 18 ou 20 polegadas. Boa distância para fazer o esforço. 
  
Gilliatt estreitou com os pés, os joelhos e os braços o rochedo e meteu ombros à 
enorme viga. A viga era comprida, o que aumentava a força do peso. A rocha já 
estava abalada. Contudo, Gilliatt teve de tentar a coisa quatro vezes. Caía-lhe dos 
cabelos mais suor do que chuva. O quarto esforço foi frenético. Houve um estalo 



na rocha, a abertura abriu-se como uma boca e a pesada massa caiu no estreito 
intervalo com um ruído terrível, réplica aos trovões. 
  
Caiu direita, se esta expressão é possível, isto é, sem quebrar-se. 
  
Imaginai um menir precipitado todo inteiro. 
  
A viga acompanhou o rochedo, e Gilliatt, cedendo ao mesmo tempo, escapou de 
cair também. 
  
O fundo estava muito atravancado, e tinha pouca água. O monólito, numa 
agitação de espuma, que foi respingar em Gilliatt, deitou-se entre as duas grandes 
rochas paralelas da garganta e fez uma parede transversal, espécie de linha de 
união dos dois rochedos. Tocavam as duas pontas; era um pouco mais longo, e o 
cume, que era de rocha macia, ficou esmigalhado. Resultou dessa queda uma 
espécie de beco sem saída que ainda hoje pode ser visto. A água, por detrás dessa 
barra de pedra, é quase sempre tranqüila. 
  
Era um baluarte aquele ainda mais invencível que a amurada da Durande ajustada 
entre as duas Douvres. 
  
Esse tapamento interveio a propósito. 
  
Os vagalhões tinham continuado. A vaga teima sempre contra o obstáculo. A 
primeira clarabóia começava a desarticular-se. Uma malha de quebra-mar desfeita 
é uma grande avaria. É inevitável o alargamento do buraco, e nenhum meio pode 
remediar logo. A vaga carregaria o trabalhador. 
  
Uma descarga elétrica, que iluminou o escolho, descobriu a Gilliatt o estrago que 
se fazia no quebra-mar, as vigas soltas, as cordas e correntes começando a flutuar 
ao vento, um rasgão no centro do aparelho. A segunda clarabóia estava intata. 
  
O penedo, tão poderosamente lançado por Gilliatt no intervalo das rochas, por trás 
do quebra-mar, era a mais sólida barreira, mas tinha um defeito: era demasiado 
baixo. As vagas não podiam rompê-lo, mas podiam galgá-lo. 
  
Era impossível fazê-lo crescer. Só massas da rocha podiam ser utilmente 
sobrepostas àquele tapamento de pedra; mas como arrancar essas massas, como 
arrastá-las, como levantá-las, como colocá-las, como fixá-las? Pregam-se tábuas, 
não se pregam rochedos. 
  
Gilliatt não era Encélado. 
  
A pouca elevação daquele pequeno istmo de granito preocupava Gilliatt. 
  
Breve fez-se sentir o defeito. Os ventos já não deixavam o quebra-mar; já se não 
encarniçavam, parecia que se aplicavam. Ouvia-se naquela construção abalada 
uma espécie de escoiceamento regular. 
  
De repente, um pedaço de peça de viga, destacado da deslocação, pulou por cima 
da segunda clarabóia, voou por cima da rocha transversal, e foi cair na garganta 
do rochedo, onde a água a levou pelas sinuosidades da viela. É provável que fosse 
esbarrar na pança. Felizmente, no interior do escolho, a água, fechada por todos 
os lados, mal se ressentia da agitação exterior. Havia pouco marulho, e o choque 
não devia ser forte. Gilliatt nem teve tempo de ocupar-se com essa avaria, se 
avaria houve; todos os perigos se erguiam a um tempo, a tempestade 
concentrava-se no ponto vulnerável, a iminência estava diante dele. 
  
Profunda foi, por alguns instantes, a escuridão, interrompeu-se o relâmpago, 



conivência sinistra; a nuvem e a vaga eram a mesma coisa; houve um golpe 
surdo. 
  
Depois um fracasso. 
  
Gilliatt adiantou a cabeça. A clarabóia que tapava a frente estava deslocada. Viam-
se as pontas de vigas saltar na vaga. O mar servia-se do primeiro quebra-mar 
para atacar o segundo. 
  
Gilliatt sentiu o que sentiria um general vendo voltar a vanguarda. 
  
A segunda tapagem resistiu ao choque. A armadura de trás estava fortemente 
ligada. Mas a clarabóia despedaçada era pesada, estava à disposição das vagas 
que a atiravam e tomavam, as ligaduras que lhe restavam impediam-na de partir-
se em pedaços e mantinham-lhe todo o volume, e as qualidades que Gilliatt lhe 
dera como aparelho de defesa faziam agora daquilo uma excelente ferramenta de 
destruição. De broquel tornara-se maça. Além disso, as fraturas eriçavam-na, 
saíam-lhe pontas em toda ela, cobriam-na de dentes e esporas. Nenhuma arma 
contundente mais temível e própria para ser manejada pela tempestade do que 
aquela. 
  
Era o projétil, e o mar a catapulta. 
  
Sucediam-se os golpes com uma espécie de regularidade trágica. Gilliatt, 
pensativo por trás daquela porta tapada por ele, ouvia esse bater da morte 
querendo entrar. 
  
Ele refletiu amargamente que, se não fosse o cano da Durande tão fatalmente 
retido no casco, estaria àquela hora, e desde manhã, em Guernesey, e no porto, 
com a pança abrigada e a máquina salva. 
  
Realizou-se o tremendo perigo. Fez-se a efração. Foi como uma agonia de 
moribundo. Todo o madeiramento do quebra-mar, as duas armaduras confundidas 
e despedaçadas juntas, foi numa tromba-d'água rolar no tapamento de pedra, 
como um caos numa montanha, e parou. Foi um travamento informe de paus 
embrenhados, penetrável às vagas, mas pulverizando-as ainda. Aquele baluarte 
vencido agonizava heroicamente. O mar quebrou-o, ele quebrava o mar. 
Derrubado, ainda ficava um pouco eficaz. A rocha que servia de tapagem, 
obstáculo sem recurso possível, retinha-o pelo pé. A garganta, naquele ponto, era 
muito estreita; a tempestade vitoriosa tinha empurrado, misturado e empilhado 
todo o quebra-mar naquele lugar angustioso; a violência da impulsão, misturando 
a massa, e metendo as fraturas umas nas outras, fez daquela demolição uma 
coisa sólida. Estava destruído e inabalável. Só algumas peças de pau ficaram 
destacadas. Dispersou-as a vaga. Uma passou no ar, perto de Gilliatt. Ele sentiu o 
ar agitado pela tábua na fronte. 
  
Mas algumas vagas, essas grossas vagas que nos temporais voltam sempre, com 
uma periodicidade imperturbável, saltavam por cima das ruínas do quebra-mar. 
Caíam na garganta, e, a despeito dos cotovelos que a viela tinha, chegavam a 
levantar a água. A onda do estreito começava a agitar-se de um modo feio. 
Acentuava-se o beijo obscuro das vagas nas rochas. 
  
Como impedir agora que essa agitação se propagasse até a pança? 
  
Não precisava muito tempo para que toda a água interior ficasse tempestuosa, e, 
com algumas ondas, a pança seria estripada, e a máquina iria a pique. 
  
Gilliatt cismava trêmulo. 
  



Mas não se desconcertou. Para aquela alma não havia derrota possível.  
  
O furacão engolfava-se agora freneticamente entre as duas muralhas do estreito. 
  
De súbito, ressoou e prolongou-se a alguma distância por trás de Gilliatt um estalo 
mais assustador que tudo quanto Gilliatt até então ouvira. Era do lado da pança. 
  
Passava-se ali alguma coisa funesta. 
  
Gilliatt correu. 
  
Do lado do leste, onde se achava, não podia ele ver a pança por causa dos 
ziguezagues da viela. Na última volta parou e esperou o relâmpago. Rompeu o 
relâmpago e mostrou-lhe a situação. 
  
À vaga da abertura de leste, correspondeu um tufão na abertura de oeste. 
Esboçava-se um desastre. 
  
A pança não tinha avaria visível; ancorada como estava, dava pouco flanco, mas o 
casco da Durande estava em risco de cair. 
  
Aquela ruína, em semelhante tempestade, apresentava uma vítima. Estava toda 
fora da água, no ar, oferecida ao temporal. O buraco que Gilliatt praticara para 
extrair a máquina enfraquecera o casco. O barrote da quilha estava cortado. O 
esqueleto tinha a coluna vertebral despedaçada. 
  
Soprara em cima o furacão. 
  
Não precisou mais. A amurada dobrou-se como um livro que se abre. Fez-se o 
desmembramento. Foi esse estalo que, no meio da tempestade, chegara aos 
ouvidos de Gilliatt. 
  
O que ele viu ao chegar parecia quase irremediável. 
  
A incisão operada por ele tornara-se uma chaga. Dessa abertura fez o vento uma 
fratura. O corte transversal separava em duas a Durande. A parte posterior, a que 
ficava em frente de Gilliatt, vizinha da pança, ficara sólida nos rochedos. A parte 
anterior, que fazia face a Gilliatt, estava pendurada. Uma fratura é um gonzo. 
Aquela massa oscilava sobre as suas fendas, e o vento balançava-a, com um 
tremendo rumor. 
  
Felizmente a pança já não estava embaixo. 
  
Mas o balanço abalava a outra metade do casco, ainda presa e imóvel entre as 
duas Douvres. Do abalo à queda, a distância era pequena. Com a teima do vento, 
a parte deslocada podia subitamente arrastar a outra que tocava quase na pança, 
e tudo, pança e máquina, ficaria engolido. 
  
Gilliatt tinha isso diante dos olhos. 
  
Era a catástrofe. 
  
Como desviá-la? 
  
Gilliatt era daqueles que tiram recurso do próprio perigo. Refletiu um momento. 
  
Depois, foi ao depósito e tirou o machado. 
  
O martelo trabalhara muito; era chegada a vez do machado.



  
Gilliatt subiu à Durande. Firmou-se na parte do navio, que ainda estava segura, e, 
inclinado sobre o precipício do intervalo das Douvres, pôs-se a cortar as tábuas 
quebradas e tudo quanto ainda prendia o pedaço de casco pendente. 
  
Consumar a separação dos dois pedaços do casco, libertar a metade sólida, deitar 
ao mar aquilo que o vento destruíra, dar o quinhão à tempestade, tal era a 
operação. Era mais perigosa que difícil. A metade pendente do casco, empuxada 
pelo vento e pelo peso, aderia apenas por alguns pontos. O conjunto do casco 
assemelhava-se a um díptico, partido em dois pedaços, e batendo ambos um no 
outro. Cinco ou seis peças apenas, vergadas e arrebatadas, mas não 
completamente soltas, ainda sustentavam o casco. As fraturas guinchavam e 
alargavam-se a cada sopro do vento, e o machado apenas ajudava. Esta 
circunstância, que tornava fácil o trabalho, tornava-o arriscado também. Tudo 
podia esboroar ao mesmo tempo debaixo de Gilliatt. 
  
A tempestade atingiu o paroxismo. Até então fora terrível, agora fez-se horrível. A 
convulsão do mar reproduziu-se no céu. A nuvem até então fora soberana, parecia 
executar a sua vontade, dava o impulso, derramava às vagas a loucura, 
conservando sempre uma lucidez sinistra. Embaixo havia demência, em cima 
cólera. O céu era o sopro, o oceano era apenas a espuma. Daí vem a autoridade 
do vento. O furacão é gênio. Entretanto, a embriaguez de seu próprio horror 
tinha-o perturbado. Agora era o turbilhão. Era a cegueira produzindo a noite. Há 
nos temporais um momento insensato; é para o céu urna espécie de sangue que 
sobe à cabeça. 
  
O abismo já não sabe o que faz. Fulmina às apalpadelas. 
  
Nada mais horrendo. E a hora hedionda. Chegara ao cúmulo o tremor do escolho. 
A tempestade tem um plano misterioso; mas nesse instante perde-o. É a má hora 
da tempestade. Nesse instante, “o vento”, dizia Thoinas Fuller, “é um doido 
furioso”. E nesse instante que as tempestades fazem essa despesa contínua de 
eletricidade que Piddington chama a “cascata de relâmpagos”. É nesse instante 
que aparece nas nuvens mais negras, não se sabe por que e como que para espiar 
o terror universal, aquele círculo azul que os velhos marinheiros espanhóis 
chamavam o olho da tempestade, “el ojo de ia tempestad”. Esse olho lúgubre 
fitava Gilliatt. 
  
Gilliatt, de seu lado, contemplava a nuvem. Levantou a cabeça. Dava uma 
machadada e levantava-se altivo. Estava, ou parecia estar demasiado perdido, 
para que não tivesse orgulho. Desesperava? Não. Ante o supremo acesso de raiva 
do oceano, Gilliatt era tão prudente quanto audaz. Em cima do casco, só pisava o 
ponto sólido. Arriscava-se e preservava-se. Também ele chegara ao paroxismo. 
Decuplicou-se-lhe o vigor. Estava desvairado de intrepidez. Os golpes de machado 
soavam como desafios. Parecia ter ganho o que tinha perdido a tempestade. 
Conflito patético. De um lado o inesgotável, do outro o infatigável. Estavam a ver 
qual dos dois venceria. As nuvens terríveis modelavam na imensidade máscaras 
de górgonas, produzia-se toda a intimidação possível, a chuva surgia das vagas, a 
espuma tombava das nuvens, curavam-se os fantasmas dos ventos, faces de 
meteoro avermelhavam-se e eclipsavam-se, e a obscuridade, após tantos 
desmaios, era monstruosa; havia um só derramamento, vindo por todos os lados 
ao mesmo tempo; tudo era ebulição; a sombra em massa transbordava; cúmulos 
carregados de granizo, esfarelados, cor de cinza, pareciam andar num frenesi 
giratório, havia no ar um rumor de grãos secos, sacudidos numa peneira, as 
eletricidades inversas observadas por Volta faziam de nuvem em nuvem os 
fulminantes disparos, os prolongamentos do raio eram terríficos, os relâmpagos 
aproximavam-se em torno de Gilliatt. O abismo parecia espantado. Gilliatt andava 
na Durande fazendo tremer o tombadilho debaixo dos pés, batendo, cortando, 
rachando, machado em punho, lívido diante dos relâmpagos, esguedelhado, 
descalço, roto, com a face coberta dos escarros do mar, grande naquela sentina 



de trovões. 
  
Contra o delírio das forças, só a destreza pode lutar. A destreza era o triunfo de 
Gilliatt. Ele queria uma queda de todo o destroço deslocado. Por isso enfraqueceu 
as fraturas sem rompê-las completamente, deixando algumas fibras que 
sustentavam o resto. Subitamente, parou com o machado no ar, a operação 
estava acabada. Todo o pedaço destacou-se. Essa metade do casco rolou entre as 
duas Douvres abaixo de Gilliatt, que ficou em pé noutra metade, inclinado e 
olhando; mergulhou-se perpendicularmente, arrombou os rochedos e parou na 
garganta antes de chegar ao fundo. Ficou uma parte fora da água, tanto quanto 
era suficiente para dominar a onda mais de 12 pés; foi mais uma barricada entre 
as duas Douvres; bem como a rocha atirada no estreito, deixava apenas filtrar um 
pouco de espuma nas suas extremidades, e foi essa a quinta barricada 
improvisada por Gilliatt, contra a tempestade, naquela rua do mar. 
  
O furacão, cego, trabalhava a última. 
  
Foi uma felicidade que o angustiado das paredes internas impedisse de ir ao fundo 
aquela tapagem. Dava-lhe mais altura; demais a água podia passar por baixo do 
obstáculo, o que afetava a força das ondas. Aquilo que passa por baixo não salta 
por cima. É esse em parte o segredo de quebra-mar flutuante. 
  
Doravante, houvesse o que houvesse, já não havia que recear nem quanto à 
pança, nem quanto à máquina. A água já não podia agitar-se à roda delas. Entre a 
tapagem das Douvres que as cobria a oeste e o navio, tapamento que as protegia 
a leste, nenhuma onda, nenhum vento poderia atingi-las. 
  
Gilliatt tirara da catástrofe a salvação. Ajudara-o a tempestade. 
  
Feito isto, apanhou um punhado de água da chuva, bebeu e disse à nuvem: 
“Cântaro!” 
  
É uma alegria irônica para a inteligência combatente atestar a vasta estupidez das 
forças furiosas concluindo por prestar serviços, e Gilliatt sentiu essa imemorial 
necessidade de insultar o inimigo, que remonta aos heróis de Homero. 
  
Gilliatt desceu à pança e aproveitou os relâmpagos para examiná-la. Era tempo 
que a pobre barquinha fosse socorrida; tinha sido muito sacudida e começava a 
arquear. Gilliatt, com aquele olhar sumário, não viu nenhuma avaria. Contudo, era 
certo que ela devia ter recebido violentos choques. Acalmada a água, endireitou o 
casco; as âncoras portaram-se bem; quanto à máquina, as quatro correntes 
mantiveram-na admiravelmente. 
  
Quando Gilliatt acabava a revista, uma coisa branca passou por ele e mergulhou 
na sombra. Era uma gaivota. 
  
Não há melhor aparição nas tempestades. Quando os pássaros chegam, é que a 
tempestade vai-se embora. 
  
Outro sinal excelente: o trovão redobrava. 
  
As supremas violências da tempestade desorganizavam-na. Todos os marinheiros 
o sabem, a última prova é rude mas curta. O excesso do raio anuncia-lhe o fim. 
  
A chuva parou repentinamente. Depois houve apenas um ruído nas nuvens. O 
temporal cessou como uma prancha que cai no chão. Quebrou-se por assim dizer. 
Desfez-se a imensa máquina das nuvens. Uma fenda de céu claro disjungiu as 
trevas. Gilliatt ficou espantado; era dia claro. 
  



A tempestade durara quase vinte horas.
  
O vento que a trouxera levou-a. Um desabamento de escuridão depressa encheu o 
horizonte. As brumas rotas e fugitivas amontoaram-se em tumulto, houve de uma 
ponta à outra da linha do horizonte um movimento de retirada, ouviu-se um longo 
rumor decrescente, caíram algumas gotas últimas de chuva, e toda aquela sombra 
cheia de trovões foi-se como uma turba de carros terríveis. 
  
Bruscamente, fez-se azul o céu. 
  
Gilliatt reparou que estava cansado. O sono abate-se sobre a fadiga como uma 
ave de rapina. Gilliatt deixou-se cair na barca sem escolher lugar e dormiu. Ficou 
assim algumas horas inerte e estendido, pouco distinto das pranchas e barrotes 
entre os quais adormecera. 
  
  
  

LIVRO QUARTO 
O FORRO DO OBSTÁCULO 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

QUEM TEM FOME ACHA MAIS QUEM TENHA 
  
Quando Gilliatt acordou, teve fome. 
  
Acalmava-se o mar. Havia, porém, alguma agitação ao largo, que impedia a 
partida imediata. Demais, o dia já estava adiantado. Com o carregamento da 
pança, para chegar a Guernesey antes da meia-noite, era preciso sair de manhã. 
  
Embora a fome urgisse, Gilliatt começou por despir-se, único meio de aquecer-se. 
  
As roupas estavam molhadas da chuva, mas a água da chuva lavara a água do 
mar, o que fez com que agora pudessem secar as roupas. 
  
Gilliatt apenas ficou com as calças, que arregaçou até os joelhos. 
  
Estendeu, com pesos em cima, nas saliências do rochedo, todo o resto da roupa. 
  
Depois pensou em comer. 
  
Gilliatt recorreu à faca que teve o cuidado de afiar e tê-la em bom estado, e 
arrancou do granito alguns mariscos. Comeu-os crus. Mas, depois de tantos 
trabalhos, fraca era a pitança. Já não tinha biscoito. Quanto à água, não lhe 
faltava. Estava mais que saciado, estava inundado. 
  
Aproveitou a vazante para perlustrar os rochedos à cata de lagostas. Já havia 
muita rocha descoberta; podia apanhar boa caça. 
  
Somente não refletia ele que já não podia cozer peixe algum. Se tivesse de ir ao 
depósito, veria tudo derrubado pela chuva. O pau e o carvão estavam encharcados 
e da provisão de estopa que lhe servia de isca, não tinha um fio que não estivesse 
molhado. Não havia meio de sacar fogo. 
  
De resto, o fole estava desorganizado; a tempestade saqueou-lhe o laboratório. 
Com o resto da ferramenta, Gilliatt, a rigor, podia ainda trabalhar de carpinteiro, 
não de forja. Mas Gilliatt, naquele momento, não pensava na oficina. 
  
Empuxado pelo estômago, sem mais reflexão, entrou a procurar comida. Errava, 
não na garganta do escolho, mas fora, nas dobras dos cachopos. Foi desse lado 



que a Durande, dez semanas antes, esbarrara nas pedras.
  
Para a caça que Gilliatt fazia, o exterior da viela valia mais que o interior. Os 
caranguejos, nas águas baixas, têm costume de tomar ar. Aquecem-se ao sol. 
Amam o sol aqueles entes disformes. É uma coisa estranha a saída deles em plena 
luz. Quase indigna-se a gente com eles. Quando os vemos, com seu aspecto 
oblíquo, subir pesadamente, um por um, os andares inferiores dos rochedos como 
degraus de uma escada, acreditamos por força que o oceano também tem os seus 
piolhos. 
  
Desses piolhos vivia Gilliatt há dois meses. 
  
Contudo nesse dia os caranguejos e as lagostas andavam escondidos. A 
tempestade empurrara aqueles solitários para os seus esconderijos, e ainda não 
se animavam a sair. Gilliatt tinha na mão a faca aberta, e arrancava de quando 
em quando uma concha debaixo do sargaço. Comia andando. 
  
Não devia estar longe do lugar onde se perdera o Sr. Clubin. 
  
Quando Gilliatt já se resignara aos ouriços e castanhas do mar, fez-se um 
movimento a seus pés. Um grande caranguejo, assustado com a presença dele, 
tinha pulado na água. O caranguejo não mergulhou tanto que Gilliatt não o visse. 
  
Gilliatt começou a correr atrás do caranguejo no esvazamento da rocha. O 
caranguejo fugia. 
  
De repente, não viu mais nada. 
  
O caranguejo metera-se por algum buraco debaixo do rochedo. 
  
Gilliatt atracou-se aos relevos da pedra e esticou o pescoço para ver se via alguma 
coisa. 
  
Havia, com efeito, uma anfratuosidade. O caranguejo devia ter-se refugiado aí. 
  
Era mais que uma fenda, era um pórtico. 
  
O mar entrava por baixo desse pórtico, mas não era profundo. Via-se o fundo 
coberto de pedrinhas. Essas pedrinhas eram esverdeadas e revestidas de 
filamentos, o que indicava que nunca estavam a seco. Assemelhavam-se a 
cabeças de crianças com cabelos verdes. 
  
Gilliatt pôs a faca nos dentes, desceu do alto da rocha e saltou na água. Teve água 
quase até os ombros. Meteu-se pelo pórtico. Achou-se num corredor gasto, com 
um esboço de abóbada ogival por cima. As paredes eram polidas e lisas. Já não 
via o caranguejo. Tomara pé. Caminhava e diminuía-se a luz. Começou a não ver 
coisa alguma. 
  
Depois de quinze passos, cessou a abóbada. Estava fora do corredor. Havia mais 
espaço, e por conseqüência mais luz; as pupilas tinham-se-lhe dilatado; via bem. 
Teve uma surpresa. 
  
Acabava de entrar naquela cava estranha visitada por ele um mês antes. Somente 
desta vez entrou pelo mar. 
  
Aquela arcaria que ele vira afogada era a mesma por onde agora passou. Em 
certas marés baixas era praticável. 
  
Os olhos iam-se acostumando ao lugar. Via cada vez melhor. Estava estupefato. 



Tornava a achar aquele extraordinário palácio da sombra, aquela abóbada, 
aqueles pilares, aqueles rubros, aquela vegetação de pedras, e no fundo aquela 
cripta, quase santuário, e aquela pedra, quase altar. 
  
Não se lhe despertava muito os pormenores, mas tinha no espírito a idéia do todo, 
e reconheceu. 
  
Via diante dele, em certa altura, na rocha, o buraco por onde penetrou a primeira 
vez, e que, do ponto onde estava agora, parecia inacessível. 
  
Tornara a ver, perto da arcaria ogival, as grotas baixas e obscuras, espécie de 
cavas na cava, que já observara de longe. A que ficava mais perto dele estava a 
seco e era fácil de se lhe chegar. 
  
Mais perto ainda que essa descobriu ele, ao alcance da mão, uma fenda horizontal 
no granito. Provavelmente estava ali o caranguejo. Meteu a mão o mais que pôde, 
e procurou às apalpadelas naquele buraco de trevas. 
  
De repente, sentiu que lhe agarravam no braço. 
  
O que ele experimentou, nesse momento, foi o horror indescritível. 
  
Uma coisa que era delgada, áspera, chata, gelada, pegajosa e viva torcia-se na 
sombra à roda de seu braço nu, e subia-lhe para o peito. Era a pressão de uma 
correia, e o impulso de uma verruma. Em menos de um segundo, uma espécie de 
espiral tinha-lhe invadido o punho e o cotovelo e tocava-lhe o ombro. A ponta 
metia-se-lhe no sovaco. 
  
Gilliatt atirou-se para trás, e mal pôde fazê-lo. Estava como que pregado. Com a 
mão esquerda que ficava livre pegou na faca que tinha entre os dentes, e com 
essa mão, que segurava a faca, apoiou-se no rochedo com um esforço 
desesperado para sacar o braço. Só conseguiu inquietar a ligadura, que se apertou 
mais. Era flexível como o couro, sólida como o aço, fria como a noite. 
  
Outra correia, estreita e pontuda, saiu do buraco da rocha. Era uma espécie de 
língua saindo de uma goela. Lambeu medonhamente o corpo nu de Gilliatt, e, de 
repente, esticando-se, desmedida e fina, aplicou-se-lhe na pele e enrolou-se no 
corpo. Ao mesmo tempo um sofrimento inaudito, sem comparação neste mundo, 
levantava os músculos de Gilliatt. Sentia que lhe abriam a pele em muitos pontos, 
de um modo horrível. Parecia-lhe que inúmeros lábios, pregados à carne, 
procuravam beber-lhe o sangue. 
  
Terceira correia saiu fora do rochedo, apalpou Gilliatt e chicoteou-lhe os lados 
como uma corda. Afinal fixou-se como as outras. 
  
A angústia, no paroxismo, é muda. Gilliatt não soltou um grito. Havia bastante luz 
para que ele pudesse ver as formas repelentes aplicadas ao corpo dele. 
  
Quarta ligadura, esta rápida como uma echa, saltou-lhe em roda do ventre e 
enrolou-se-lhe. 
  
Era impossível cortar e nem arrancar aquelas correias viscosas que aderiam 
estreitamente ao corpo de Gilliatt e por muitíssimos pontos. Cada um desses 
pontos era um foco de terrível e estranha dor. Era o que sentiria quem fosse 
engolido ao mesmo tempo por uma porção de bocas pequeninas. 
  
Quinta ligadura rompeu do tronco. Sobrepôs-se às outras e foi enroscar-se no 
diafragma de Gilliatt. A compressão ajuntava-se à ansiedade. Gilliatt mal podia 
respirar. 



  
Aquelas ligaduras, pontudas na extremidade, iam alargando como lâminas de 
espada para o punho. Todas cinco pertenciam evidentemente ao mesmo centro. 
Caminhavam e arrastavam-se para Gilliatt. Ele sentia deslocarem-se essas 
pressões obscuras que lhe pareciam bocas. 
  
Bruscamente uma larga viscosidade redonda e chata saiu de dentro da rocha. Era 
o centro; as cinco ligaduras prendiam-se a ele, como raios a um eixo; distinguia-
se do lado oposto daquele disco imundo o começo de outros três tentáculos, 
presos no fundo do buraco. No meio dessa viscosidade havia dois olhos. 
  
Olhavam eles para Gilliatt. 
  
Gilliatt reconheceu que era uma pieuvre. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
O MONSTRO 

  
Para acreditar na pieuvre é preciso tê-la visto. 
  
Comparadas à pieuvre, as velhas hidras fazem sorrir. 
  
Em certos momentos parece que o elemento fugitivo que flutua em nossos sonhos 
encontra na realidade ímãs aos quais esses lineamentos se prendem, e dessas 
obscuras ficções do sonho surgem criaturas. O ignoto dispõe do prodígio e serve-
se dele para compor o monstro. Orfeu, Homero e Hesíodo só puderam fazer a 
quimera; Deus fez a pieuvre. 
  
Quando Deus quer, excede no execrável. 
  
A razão desta vontade é o medo do pensador religioso. 
  
Admitidos todos os ideais, se o terror é um fim, a pieuvre é uma obra-prima. 
  
A baleia é enorme, a pieuvre é pequena; o hipopótamo tem uma couraça, a 
pieuvre é nua; a jararaca tem um silvo, a pieuvre é muda; o rinoceronte tem um 
chifre, a pieuvre não tem chifre; o escorpião tem um dardo, a pieuvre não tem 
dardo; o macaco tem uma cauda, a pieuvre não tem cauda; o tubarão tem 
barbatanas cortantes, a pieuvre não tem barbatanas; o vespertílio-vampiro tem 
asas com unhas, a pieuvre não tem asas; o porco-espinho tem espinhos, a pieuvre 
não tem espinho; o espadarte tem um gládio, a pieuvre não tem gládio; o torpedo 
tem um raio, a pieuvre não tem raio; o sapo tem um vírus, a pieuvre não tem 
vírus; a víbora tem veneno, a pieuvre não tem veneno; o leão tem garras, a 
pieuvre não tem garras; o gipaeto tem um bico, a pieuvre não tem bico; o 
crocodilo tem uma goela, a pieuvre não tem dentes. 
  
A pieuvre não tem massa muscular, nem grito ameaçador, nem couraça, nem 
chifre, nem dardo, nem cauda, nem barbatanas, nem asas, nem espinhos, nem 
espada, nem descarga elétrica, nem vírus, nem veneno, nem garras, nem bico, 
nem dentes. A pieuvre é, de todos os animais, o mais formidavelmente armado. 
  
O que é a pieuvre? É a ventosa. 
  
Nos escolhos em pleno mar, onde a água mostra e esconde todos os seus 
esplendores, nas cavas de rochedos não visitadas, nas cavas desconhecidas onde 
abundam as vegetações, os crustáceos e as conchas, debaixo dos profundos 
pórticos do oceano, o nadador que se arrisca, arrastado pela beleza do lugar, corre 



o risco de um encontro. Se tiveres esse encontro, não sejas curioso, foge. Entra-
se fascinado, sai-se apavorado. 
  
Eis o que é esse encontro sempre possível nas rochas do mar alto. 
  
Uma forma cinzenta oscila na água, da grossura de 1 braça e de meia vara de 
comprido; é um trapo; essa forma assemelha-se a um guarda-chuva sem capa; a 
pouco e pouco o trapo caminha para o homem. De repente abre-se, oito raios 
saem bruscamente da roda de uma face que tem dois olhos; esses raios vivem; 
flamejam ondeando; é uma espécie de roda desenrolada, tem 4 ou 5 pés de 
diâmetro. Desenrolamento medonho. Atira-se ao infeliz. 
  
A hidra arpoa o homem. 
  
Este animal aplica-se à sua presa, cobre-a, envolve-a com os seus longos braços. 
Por baixo é amarelada, por cima é térrea; nada pode imitar esse inexplicável matiz 
de poeira; dissera-se um animal feito de cinza, e morando na água. É aracnídeo 
pela forma, é cameleão pelo colorido. Irritada, torna-se roxa. Coisa horrível, é 
flácida. 
  
Os seus nós garroteiam; o seu contato paralisa. 
  
Tem um aspecto de escorbuto e de gangrena. É a moléstia feita monstruosidade. 
  
Não se pode arrancá-la; agarra-se estreitamente à sua presa. Como? Pelo vácuo. 
  
As oito antenas, largas na origem, vão estreitando-se e terminam como agulhas; 
debaixo de cada uma delas alongam-se paralelamente duas filas de pústulas 
decrescentes, as grossas perto da cabeça, as pequenas na ponta, e cada fila tem 
25. Há cinqüenta pústulas em cada antena, e todo o animal tem quatrocentas. 
Essas pústulas são ventosas. 
  
As ventosas são cartilagens cilíndricas e lívidas. Na grande espécie vão diminuindo 
de diâmetro — desde uma moeda de 5 francos até a grossura de uma lentilha. 
Esses pedaços de tubos saem e entram no animal. Podem meter-se no corpo de 
um homem mais de 1 polegada. 
  
Este aparelho de sucção tem a delicadeza de um teclado. Levanta-se, esconde-se. 
Obedece à menor intenção do animal. As sensibilidades mais delicadas não 
igualam à contratibilidade dessas ventosas, sempre proporcionadas aos 
movimentos internos do bicho e aos incidentes externos. Este dragão é uma 
sensitiva. 
  
Este monstro é aquele que os marinheiros chamam polvo, que a ciência chama 
cefalópode e a que a legenda chama kraken. Os marinheiros ingleses chamam-no 
devil-fish, o peixe-diabo. Chamam-no também blood-sucker, chupador de sangue. 
Nas ilhas da Mancha chamam-na pieuvre. 
  
É muito rara em Guernesey, muito pequena em Jersey, muito grande e freqüente 
em Serk. 
  
Uma estampa da edição de Buffon por Sonnini representa um cefalópode 
estreitando uma fragata. Dionísio Montfort pensa que na verdade o polvo das altas 
latitudes pode meter um navio a pique. Bory Saint-Vincent nega-o, mas atesta 
que nas nossas regiões o polvo ataca o homem. Quem for a Serk verá perto de 
Brecq-Hou o buraco do rochedo onde uma pieuvre há anos agarrou, reteve e 
afogou um pescador de lagostas. Peron e Lamarck enganam-se quando duvidam 
que o polvo, não tendo barbatanas, possa nadar. Aquele que escreve estas linhas 
viu com seus próprios olhos, em Serk, na cova das Lojas, uma pieuvre perseguir, 



a nado, um homem que tomava banho. Foi morta e medida; tinha 4 pés ingleses 
de largura e pôde-se contar quatrocentos chupadores. O bicho agonizante atirava-
os para longe de si convulsamente. 
  
Segundo Dionísio Montfort, um desses observadores, cuja alta intuição faz descer 
ou subir até o magismo, o polvo tem quase as paixões do homem; o polvo odeia. 
E no absoluto ser hediondo é odiar. 
  
O disforme debate-se debaixo de uma necessidade de eliminação que o torna 
hostil. 
  
A pieuvre nadando conserva-se, por assim dizer, na bainha. Nada com as antenas 
fechadas. Imaginem uma manga cosida com um punho dentro. Esse punho, que é 
a cabeça, impele o líquido e avança com um vago movimento ondulatório; os dois 
olhos, embora grandes, são pouco distintos por serem da cor da água. 
  
A pieuvre, quando espreita a caça, esquiva-se; diminui-se, condensa-se; reduz-se 
à mais simples expressão. Confunde-se com a penumbra. Parece uma dobra de 
vaga. Assemelha-se a tudo, exceto a coisa viva. 
  
A pieuvre é o hipócrita. Não se repara nela; repentinamente, abre-se. 
  
Que há aí de mais medonho que isso: uma viscosidade com uma vontade! O 
viscoso amassado de ódio. 
  
É no mais belo azul da água límpida que surge essa hedionda estrela voraz do 
mar. O que é terrível é que não se sente de longe. Quando a gente a vê, já está 
agarrada. 
  
Contudo, à noite, e particularmente na estação do desejo, a pieuvre é fosfórica; 
aquele pavor tem os seus amores. Aguarda o himeneu. Faz-se bela, ilumina-se, e, 
do alto de algum rochedo, pode-se vê-la nas profundas trevas aberta numa 
irradiação, sol espectro. 
  
A pieuvre anda; também nada. É um tanto peixe e um tanto réptil. Arrasta-se no 
fundo do mar. Utiliza as suas oito pernas. Roja-se como a lagarta. 
  
Não tem osso, nem sangue e nem carne. É flácida. Não tem nada dentro. É uma 
pele. Pode-se virar-lhe os tentáculos de dentro para fora, como dedos de uma 
luva. 
  
Tem um só orifício no centro dos oito raios. É fria toda ela. 
  
Repelente bicho, é um do mediterrâneo. É um contato hediondo, essa gelatina 
animada que envolve o nadador, onde as mãos mergulham, onde as unhas 
trabalham, bicho que se rasga sem matar, e que se puxa sem tirar, espécie de 
criatura resvaladiça e tenaz, que escorrega entre os dedos; mas nada iguala a 
súbita aparição da pieuvre, Medusa servida por oito serpentes. 
  
Não há aperto igual ao do cefalópode. 
  
É uma máquina pneumática que ataca. Luta-se com o nada ornado de patas. Nem 
unhas nem dentes; uma escarificação indizível. Uma mordedura é temível; é 
menos ainda que urna sucção. A garra não iguala a ventosa. A garra é o animal 
que entra na carne; a ventosa é o homem que entra no bicho. Incham-se os 
músculos, torcem-se as fibras, rebenta a pele, debaixo de um peso imundo, jorra 
o sangue, e mistura-se horrivelmente à linfa do molusco. O bicho sobrepõe-se ao 
homem por mil bocas infames; a hidra incorpora-se ao homem; o homem 
amalgama-se à hidra. Ficam sendo um só. Pesa aquele sonho. O tigre pode antes 



apenas devorar; o polvo (horror!) aspira. Puxa o homem a si e em si, e, atado, 
enviscado, impotente, o homem sente-se lentamente esvaziado naquele terrível 
saco, que é um monstro. 
  
Além do terrível, que é ser comido vivo, há o inexprimível, que é ser bebido vivo. 
  
Essas estranhas animações são ao princípio rejeitadas pela ciência, segundo o 
hábito de sua excessiva prudência; depois estuda-as, descreve-as, classifica-as, 
inscreve-as, põe-lhes rótulos, procura exemplares; expõe-nas em museus; elas 
entram na nomenclatura; ela os qualifica moluscos, invertebrados, raiados; 
verifica-lhes as fronteiras; um pouco além os calamares, um pouco aquém os 
depiários; para estas hidras da água salgada acham um análago na água doce, o 
argironete; divide-as em grande, média e pequena espécie; admite mais 
facilmente a pequena espécie que a grande, o que é, em todas as regiões, a 
tendência da ciência, a qual é mais microscópica que telescópica; olha a sua 
construção e chama-os cefalópodes; conta as suas antenas e chama-os octópodes. 
Feito isto, deixa-os assim. Onde a ciência os larga, a filosofia os retoma. 
  
A filosofia estuda por sua vez esses entes. Ela vai menos longe e mais longe que a 
ciência. Não os disseca, medita-os. Onde o escalpelo trabalhou, imerge a hipótese. 
Procura a causa final. Profundo tormento de pensador. Essas criaturas o inquietam 
quase sobre o criador. São as surpresas hediondas. São os perturbadores do 
contemplativo. Ele as verifica desvairado. São as formas intencionais do mal. Que 
fazer diante dessas blasfêmias da criação contra si própria? A quem deve ele 
queixar-se? 
  
O possível é uma matriz formidável. O mistério concentra-se em monstros. Lanhos 
de sombra saem deste penedo — a iminência —, rasgam-se, destacam-se, rolam, 
flutuam, condensam-se, enchem-se do negrume ambiente, recebem as 
polarizações desconhecidas, tomam vida, compõem uma forma com obscuridade e 
uma alma com o miasma, e vão-se, larvas através da vitalidade. É alguma coisa 
semelhante às trevas feitas animais. Por quê? Para quê? Volta a questão eterna. 
  
Esses animais são fantasmas e monstros, a um tempo. São provados e 
improváveis. Ser é o fato, não ser é o direito. São os anfíbios da morte. A sua 
inverossimilhança complica a sua existência. Tocam a fronteira humana e povoam 
o limite quimérico. Negais o vampiro, aparece a pieuvre. E uma certeza que 
desconcerta a nossa segurança. O otimismo, que é a verdade, perde-se quase 
diante deles. São a extremidade visível dos círculos negros. Marcam a transição da 
nossa realidade a outra. Parecem pertencer a esse começo de entes terríveis que o 
sonhador entrevê confusamente na noite. 
  
Esses prolongamentos de monstros, no invisível ao princípio, no possível depois, 
foram suspeitados, vistos talvez, pelo êxtase severo, e pelo olhar fixo dos magos e 
dos filósofos. Daí a conjetura de um inferno. O demônio é o tigre do invisível. A 
besta feroz das almas foi denunciada ao gênero humano por dois visionários, um 
que se chama João, outro que se chama Dante. 
  
Se, com efeito, os círculos da sombra continuam indefinidamente, se, depois de 
um anel há outro, se isto vai em progressão ilimitada, se existe a cadeia, de que 
estamos resolvidos a duvidar, é certo que a pieuvre numa extremidade prova 
Satanás na outra. 
  
É certo que o mau num limite prova a maldade no outro. 
  
Todo animal feroz, como toda inteligência perversa, é esfinge. Esfinge terrível, 
propondo o enigma terrível. O enigma do mal. 
  
Essa perfeição do mal é que faz inclinar às vezes os grandes espíritos para a 
crença do Deus duplo, para o tremendo bifronte dos maniqueus. 



  
Uma rede chinesa, roubada na última guerra, no palácio do império da China, 
representa o tubarão comendo o crocodilo, o qual come a serpente, a qual come a 
águia, a qual come a andorinha, a qual come a lagarta. 
  
Toda a natureza devora ou é devorada. As presas mastigam-se umas às outras. 
  
Entretanto os sábios que também são filósofos, e por conseqüência benévolos para 
a criação, acham ou acreditam achar a explicação disto. O fim destas coisas 
aparece, entre outros, a Bonnet de Genebra, aquele misterioso espírito exato, que 
foi oposto a Buffon, como mais tarde Geoffroy Saint-Hilaire o foi a Cuvier. A 
explicação dizem ser esta: a morte exige a inumação. Esses vorazes são coveiros. 
  
Todas as criaturas entram umas nas outras. Podridão é alimentação. Assustadora 
limpeza do globo. O homem, carnívoro, também é coveiro. A nossa vida é feita de 
morte. Tal é a lei terrífica. Somos sepulcros. 
  
No nosso mundo crepuscular, esta fatalidade da ordem produz monstros. 
Perguntais: por quê? É por isto. 
  
Será isto a explicação? Será esta a resposta? Mas então por que não será outra a 
ordem? Reaparece a questão. 
  
Vivamos, seja. 
  
Mas façamos com que a morte nos seja progresso. Aspiremos aos mundos menos 
tenebrosos. 
  
Sigamos a consciência que nos leva para lá. 
  
Porquanto, não o esqueçamos nunca, o preferível só é achado pelo melhor. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
OUTRA FORMA DE COMBATE NO ABISMO 

  
Tal era o animal a quem, desde alguns instantes, Gilliatt pertencia. 
  
Aquele monstro era o habitante daquela grota. Era o medonho gênio do lugar. 
Espécie de sombrio demônio da água. 
  
Todas essas magnificências tinham por centro o horror. 
  
Um mês antes, no dia que pela primeira vez Gilliatt penetrou na caverna, a forma 
escura, entrevista por este nas dobras da água secreta, era aquela pieuvre. 
  
Estava ela em sua casa. 
  
Quando Gilliatt, entrando pela segunda vez na caverna, em busca do caranguejo, 
viu o buraco onde pensou que o caranguejo se tivesse refugiado, a pieuvre estava 
no seu buraco à espreita. 
  
Pode-se imaginar esta espera? 
  
Nenhum pássaro ousaria chocar, nenhum ovo ousaria abrir, nenhuma flor ousaria 
desabrochar, nenhum seio ousaria aleitar, nenhum coração ousaria amar, nenhum 
espírito ousaria voar, se se pensasse nas sinistras emboscadas do abismo. 



  
Gilliatt metera o braço no buraco; a pieuvre agarrou-o. 
  
Gilliatt estava preso. 
  
Era a mosca daquela aranha. 
  
Gilliatt tinha água até a cintura, os pés agarrados nos seixos arredondados e 
resvaladiços, com o braço direito atado pelas correias da pieuvre, e o tronco do 
corpo desaparecendo quase debaixo das dobras e cruzamentos daquela atadura 
horrível. 
  
Dos oitos braços da pieuvre, três aderiam à rocha, cinco aderiam a Gilliatt. Deste 
modo agarrados ao granito por um lado e ao homem pelo outro, encadeavam 
Gilliatt ao rochedo. Gilliatt tinha em si 250 chupadores. Complicação de angústia e 
de enjôo. Estava apertado dentro de uma grande mão, cujos dedos elásticos e do 
comprimento de 1 metro são inteiramente cheios de pústulas vivas que lhe 
fuçavam na carne. 
  
Já o dissemos, não se pode arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica mais 
fortemente amarrado. Ela aperta-se mais. O seu esforço cresce na razão do 
esforço do homem. Quanto maior é a sacudidela, maior é a constrição. 
  
Gilliatt só tinha um recurso, a faca. 
  
Tinha a mão esquerda livre; é sabido que ele usava dela poderosamente. Podia 
dizer-se que tinha duas mãos direitas. 
  
Nessa mão tinha ele a faca aberta. 
  
Não se cortam as antenas da pieuvre; é um couro impossível de cortar, resvala 
debaixo da lâmina; demais, a superposição é tal que um corte nessas correias iria 
até à carne. 
  
O polvo é formidável, há, contudo, uma maneira de vencê-lo. Os pescadores de 
Serk o sabem; quem os viu executar no mar certos movimentos bruscos, também 
o sabe. Os ouriços-do-mar também conhecem esse modo; têm uma maneira de 
morder a siba que lhe corta a cabeça. Daí vem que se encontram muitas sibas e 
pieuvres sem cabeça no mar alto. 
  
O polvo, na verdade, só é vulnerável na cabeça. 
  
Gilliatt não o ignorava. 
  
Nunca tinha visto uma pieuvre daquele tamanho. Logo da primeira vez, achava-se 
agarrado pela grande espécie. Qualquer outro ter-se-ia perturbado. 
  
Há um momento para vencer a pieuvre, como o touro; é o instante em que o 
touro curva o pescoço, é o instante em que a pieuvre estica a cabeça; instante 
rápido. Quem o deixa escapar está perdido. 
  
Tudo o que acabamos de dizer passou-se em alguns minutos. Gilliatt sentia 
crescer a sucção das 250 ventosas. 
  
A pieuvre é traidora. Procura apavorar a presa. Agarra e espera o mais que pode. 
  
Gilliatt tinha a faca na mão. As sucções aumentavam. 
  
Ele olhava para a pieuvre, a pieuvre olhava para ele.



  
De repente, o bicho desprendeu do rochedo a sexta antena e, atirando-a sobre 
Gilliatt, procurou agarrar-lhe o braço esquerdo. 
  
Ao mesmo tempo esticou vivamente a cabeça. Mais um segundo e a sua boca 
aplicar-se-ia sobre o peito de Gilliatt. Gilliatt, sangrado no corpo e preso pelos 
braços, estaria morto. 
  
Mas Gilliatt vigiava. Espreitado, espreitava. 
  
Evitou a antena, e, no momento em que o bicho ia agarrar-lhe o peito, a sua mão 
armada abateu-se sobre o bicho. 
  
Houve duas convulsões em sentido inverso: a da pieuvre e a de Gilliatt. Foi luta de 
dois relâmpagos. 
  
Gilliatt mergulhou a ponta da faca na viscosidade chata e, com um movimento 
giratório semelhante à torção de uma chicotada, fazendo um círculo à roda dos 
dois olhos, arrancou a cabeça como quem arranca um dente. 
  
Estava acabado. 
  
O bicho caiu. 
  
Parecia uma roupa que se desprende. Destruída a bomba aspirante, desfez-se o 
vácuo. As quatrocentas ventosas largaram ao mesmo tempo o rochedo e o 
homem. Aquele andrajo foi ao fundo da água. 
  
Gilliatt, ofegante da luta, pôde ver a seus pés, em cima das pedras do fundo, dois 
montes gelatinosos e informes, a cabeça de um lado, o resto de outro. Dizemos 
resto, porque não se poderia dizer corpo. 
  
Gilliatt, contudo, receando algum ataque convulsivo da agonia, colocou-se fora de 
alcance dos tentáculos. 
  
Mas o animal estava bem morto. Gilliatt fechou a faca. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
NADA SE ESCONDE, NADA SE PERDE 

  
Era tempo de matar a pieuvre. Gilliatt estava quase sem fôlego; tinha o braço 
direito e o corpo roxos; esboçavam-se neles mais de duzentos tumores; alguns 
vertiam sangue. O remédio para essas lesões é a água salgada; Gilliatt mergulhou 
na água. Ao mesmo tempo esfregava-se com a palma da mão e os tumores 
desapareciam. 
  
Recuando e mergulhando na água, achou-se ele próximo da espécie de cava que 
ficava ao pé do buraco onde a pieuvre o agarrou. 
  
A cava prolongava-se obliquamente, e a seco, debaixo das grandes paredes da 
caverna. Os seixos que ali se tinham ajuntado levantavam o fundo acima das 
marés ordinárias. Essa anfratuosidade era um largo címbrio abatido, um homem 
podia entrar curvando-se. A claridade verde da caverna penetrava ali e iluminava-
a fracamente. 
  
Aconteceu que, esfregando a pele intumescida, Gilliatt levantou maquinalmente os 
olhos. Olhou para dentro da cava. Estremeceu.



  
Pareceu-lhe ver no fundo desse buraco, na sombra, uma espécie de cara rindo. 
  
Gilliatt ignorava a palavra alucinação, mas conhecia a coisa. Os misteriosos 
encontros com o inverossímil que chamamos alucinações existem na natureza. 
Ilusões ou realidades, as visões aparecem. Quem está presente vê-as passar. 
Gilliatt, como dissemos, era um pensativo. Tinha a grandeza de ser às vezes 
alucinado como um profeta. Não se é impunemente sonhador dos lugares 
solitários. 
  
Acreditou em uma dessas miragens das quais, homem noturno como era, mais de 
uma vez teve medo. 
  
A anfratuosidade figurava exatamente um forno de cal. Era um nicho baixo, em 
forma de asa de cesto, cujas curvaturas abruptas iam estreitando-se até a 
extremidade da cripta onde os seixos e a abóbada se juntavam e fechavam. 
  
Gilliatt entrou e, inclinando a cabeça, dirigiu-se para o que estava no fundo. 
  
Era, com efeito, alguma coisa que ria. Era uma caveira. 
  
Não havia só a caveira, havia também o esqueleto. Um esqueleto humano estava 
deitado na cava. 
  
O olhar de um homem audaz, em tais ocasiões, quer saber das coisas a fundo. 
  
Gilliatt olhou em roda de si. 
  
Estava cercado de uma porção de caranguejos. 
  
Não se mexiam eles. Era o aspecto de um formigueiro morto. Todos os 
caranguejos estavam mortos. Estavam vazios. 
  
Os grupos, semeados, faziam no chão de seixos que enchiam a cava constelações 
disformes. 
  
Gilliatt, com o olhar fito em outra parte, caminhara por cima sem reparar. 
  
Na extremidade da cripta onde chegara Gilliatt, havia maior espessura. Era um 
montão imóvel de antenas, de patas e de mandíbulas. Pinças abertas 
conservavam-se direitas, e já se não fechavam. As caixas de ossos não se mexiam 
debaixo de sua crosta de espinhos; algumas viradas mostravam o interior lívido. 
Este amontoado parecia uma multidão de sitiantes e tinha o entravamento de um 
espinheiro. 
  
Debaixo desse montão estava o esqueleto. 
  
Via-se, debaixo dessa porção de tentáculos e escamas, o crânio com as estrias, as 
vértebras, os fêmures, as tíbias, os longos dedos nodosos, com unhas. As costelas 
estavam cheias de caranguejos. Tinha palpitado ali algum coração. Os buracos dos 
olhos estavam atopetados de bolor marinho. Algumas conchas tinham deixado a 
sua baba nas fossas nasais. Não havia nesse recanto da caverna nem sargaços, 
nem ervas, nem sopro de ar. Nenhum movimento. Os dentes riam. 
  
O lado assustador do riso é a imitação que faz dele uma caveira. 
  
Aquele maravilhoso palácio do abismo bordado e incrustado de todas as pedrarias 
do mar revelava por fim o seu segredo. Era um covil, a pieuvre morava aí; e era 
uma tumba, aí jazia um homem.



  
A imobilidade espectral do esqueleto e dos moluscos oscilava vagamente, por 
causa da reverberção das águas subterrâneas que tremia naquela petrificação. Os 
caranguejos, mistura medonha, pareciam ter acabado a sua refeição. Aquelas 
cascas pareciam comer aquele esqueleto. Nada mais estranho do que aquela 
bicharia morta, sobre aquele homem finado. Sombrias continuações da morte. 
  
Gilliatt tinha, diante de si, o armário da pieuvre. 
  
Visão lúgubre, donde surgia o horror profundo das coisas. Os caranguejos tinham 
comido o homem, a pieuvre tinha comido os caranguejos. 
  
Não havia nenhum resto de roupa ao pé do cadáver. O homem devia ter sido 
agarrado nu. 
  
Gilliatt, atento e examinando, começou a tirar os caranguejos de cima do homem. 
Quem era esse homem? O cadáver estava admiravelmente dissecado. Dissera-se 
uma preparação de anatomia; toda a carne estava eliminada; já não restava 
nenhum músculo. Se Gilliatt fosse do ofício, reconheceria isso. Os periósteos 
estavam brancos, polidos e como que lustrados. Sem alguns filamentos verdes 
que apareciam aqui e ali, seria marfim puro. As divisões cartilaginosas estavam 
delicadamente afiladas. A tumba faz essas joalherias sinistras. 
  
O cadáver estava como que enterrado debaixo dos caranguejos mortos. Gilliatt 
desenterrava-o. 
  
De repente, inclinou-se vivamente. 
  
Acabava de ver, à roda da coluna vertebral, uma espécie de atilho. Era um cinto 
de couro, que evidentemente fora atado ao ventre do homem antes de morrer. 
  
O couro estava cheio de mofo. A fivela estava enferrujada. 
  
Gilliatt puxou o cinto; as vértebras resistiram, e Gilliatt teve de quebrá-las, para 
tirar o cinto. O cinto estava intato. Começava a formar-se nele uma crosta de 
conchas. 
  
Gilliatt apalpou o cinto, e sentiu um objeto duro de forma quadrada no interior. 
Não era possível abrir a fivela, Gilliatt cortou o couro com a faca. 
  
O cinto continha uma caixinha de ferro e algumas moedas de ouro. Gilliatt contou 
20 guinéus. 
  
A caixinha era uma velha boceta de marinheiro, abrindo-se por mola. Estava muito 
enferrujada. A mola, completamente oxidada, já não funcionava. 
  
A faca veio em auxílio de Gilliatt. Com a ponta da lâmina, fez ele pular a tampa da 
boceta. 
  
A boceta abriu-se. 
  
Só havia papel dentro dela. 
  
Um macinho de folhas finas, dobradas em quatro, estava no fundo da boceta. 
Estavam úmidas, mas não alteradas. A boceta, hermeticamente fechada, 
preservou-as. Gilliatt abriu-as. 
  
Eram três notas do banco de 1.000 libras esterlinas cada uma, formando uma 
soma de 75.000 francos. 



  
Gilliatt dobrou-as, pô-las na caixinha, aproveitou o pouco lugar que restava para 
deitar dentro os 20 guinéus, e fechou a caixinha o melhor que pôde. 
  
Depois examinou o cinto. 
  
O couro, outrora envernizado pela parte de fora, não o era no interior. Aí estavam 
traçadas algumas letras com tinta gordurosa. Gilliatt decifrou as letras e leu: “Sr. 
Clubin”. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
HÁ LUGAR PARA ALOJAR-SE A MORTE NO INTERVALO QUE SEPARA 6 

POLEGADAS DE 2 PÉS 
  
Gilliatt meteu outra vez a caixinha no cinto, e pôs o cinto na algibeira da calça. 
  
Deixou o esqueleto aos caranguejos com a pieuvre morta ao pé. 
  
Enquanto Gilliatt esteve com a pieuvre e o esqueleto, a maré enchente tinha 
tapado o bocal da entrada. Gilliatt só pôde sair mergulhando por baixo do arco. 
Foi-lhe fácil; conhecia a saída, e era mestre nessas ginásticas do mar. 
  
Adivinhava-se o drama que se passara ali dez semanas antes. Um monstro 
agarrara o outro. A pieuvre agarrara Clubin. 
  
Foi isso, na sombra inexorável, o que se poderia chamar o encontro das 
hipocrisias. Houve, no fundo do abismo, um embate dessas duas existências feitas 
de emboscada e de trevas, e uma, que era a besta, executou a outra, que era a 
alma. Sinistras justiças. 
  
O caranguejo alimenta-se da carne morta, a pieuvre alimenta-se de caranguejos. 
A pieuvre apanha um animal que nada, uma lontra, um cão, um homem se pode, 
bebe-lhe o sangue, e deixa no fundo da água o corpo morto. Os caranguejos são 
escaravelhos necróforos do mar. Atrai-os a carne pútrida; eles aproximam-se, 
comem o cadáver; a pieuvre os come depois. As coisas mortas desaparecem no 
caranguejo, o caranguejo desaparece na pieuvre. Já indicamos esta lei. 
  
Clubin foi o engodo da pieuvre. 
  
A pieuvre reteve-o e afogou-o; os caranguejos o devoraram. Alguma vaga o levou 
para aquela cava, no fundo da anfratuosidade onde Gilliatt o achou. 
  
Gilliatt voltou, procurando nos rochedos outra coisa que não fosse caranguejos. 
Parecer-lhe-ia comer carne humana. 
  
Demais, ele tratava de cear o melhor possível antes de partir. Já nada o retinha no 
rochedo. As grandes tempestades são sempre seguidas de uma calma que dura 
muitos dias às vezes. Nenhum perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava 
resolvido a partir no dia seguinte de manhã. Era conveniente conservar durante a 
noite, por causa da maré, o tapamento ajustado entre as Douvres; mas Gilliatt 
contava desfazer de madrugada essa tapagem, empurrar a pança para fora, e 
abrir vela para Saint-Sampson. A brisa de calma que soprava, e que era sudoeste, 
era exatamente o vento que lhe era preciso. 
  
Entrava o primeiro quarto de lua de maio; os dias eram longos. 
  
Quando Gilliatt, terminada a pesquisa dos rochedos e mais ou menos satisfeito do 



estômago, voltou para a garganta das Douvres, onde estava a pança, já o sol 
caíra no poente, e o crespúsculo redobrava com aquele meio luar que se pode 
chamar o luar do crescente; a maré, que tinha enchido completamente, começava 
a vazar. O cano da máquina, de pé acima da pança, estava coberto pela espuma 
da tempestade de uma camada de sal que a lua embranquecia. 
  
Isto lembrou a Gilliatt que a tempestade deitara, dentro da pança, muita água de 
chuva e do mar, e que, se quisesse partir no dia seguinte, era preciso esvaziar a 
barca. 
  
Tinha verificado, ao deixar a pança para ir procurar caranguejos, que havia cerca 
de 6 polegadas de água no porão. A pá de esgoto bastaria para deitar essa água 
fora. 
  
Chegando à pança, Gilliatt teve um movimento de terror. Havia na pança perto de 
2 pés de água. 
  
Incidente terrível, a pança fazia água. 
  
Enchera-se pouco a pouco durante a ausência de Gilliatt. Carregada como estava, 
20 polegadas de água eram sobreposse. Mais um pouco e a pança iria a pique. Se 
Gilliatt chegasse uma hora mais tarde, só acharia fora da água o casco e o mastro. 
  
Não podia perder um minuto em deliberação. 
  
Era preciso procurar o buraco, tapá-lo, depois esvaziar a barca, ou ao menos 
aliviá-la. As bombas da Durande tinham-se perdido no naufrágio; Gilliatt estava 
reduzido à pá de esgoto. 
  
Procurar o buraco, antes de tudo. Era o mais urgente. 
  
Gilliatt pôs mãos à obra, sem mesmo dar-se tempo de vestir, e todo trêmulo. Já 
não sentia fome, nem frio. 
  
A pança continuava a encher. Felizmente não havia vento. O menor abalo da onda 
meteria a pança a pique. 
  
A lua desaparecera. 
  
Gilliatt, às apalpadelas, curvado, mergulhado mais de metade na água, levou 
muito tempo na pesquisa. Afinal encontrou a avaria. 
  
Durante a tempestade, no momento crítico em que a pança se arqueava, a 
robusta barca tinha batido violentamente contra o rochedo. Um dos relevos da 
pequena Douvre fizera-lhe uma fratura no casco, a estibordo. 
  
Este buraco estava infelizmente, podia-se quase dizer perfidamente, situado perto 
do ponto do encontro das duas porcas, o que, junto ao aturdimento da 
tempestade, impedia Gilliatt, na revista obscura e rápida que fizera, com o 
temporal, de descobrir o estrago. 
  
A fratura assustava porque era larga, e tranqüilizava porque, embora imersa neste 
momento pela enchente interna da água, ficava acima do lume da água. 
  
No momento em que rompeu o buraco, a vaga era loucamente sacudida no 
estreito, e já não havia nível de flutuação, a onda penetrara pela efração na 
pança; a pança, com mais essa carga, mergulhou algumas polegadas, e, mesmo 
depois do apaziguamento das vagas, o peso do líquido filtrado, fazendo levantar a 
linha de flutuação, manteve o buraco debaixo da água. Daí vinha a iminência do 



perigo. A cheia aumentara de 6 polegadas a 20. Mas, conseguindo tapar o buraco, 
podia-se esvaziar a pança; esvaziada a pança, voltaria à flutuação normal, a 
fratura sairia da água, e a seco, a reparação seria fácil, ou ao menos possível. 
Gilliatt, como dissemos, tinha ainda a ferramenta de carpintaria em bom estado. 
  
Mas quantas incertezas antes de chegar a isso! Quantos perigos! Quantas más 
probabilidades! Gilliatt ouviu a água correr inexoravelmente. Um empuxão e tudo 
iria a pique. Que desgraça! Talvez já não fosse tempo. 
  
Gilliatt acusou-se amargamente. Deveria ter visto a avaria. As 6 polegadas de 
água no porão deviam tê-lo advertido. Foi estupidez atribuir as 6 polegadas de 
água à chuva e à espuma. Exprobrou-se o ter dormido e o ter comido; exprobrou-
se a fadiga, e quase também a tempestade e a noite. Tudo era culpa dele. 
  
Essas coisas duras, que ele dizia a si próprio, iam de envolta com o vaivém do 
trabalho e não o impediam de observar. 
  
Achar o buraco era o primeiro passo; tapá-lo era o segundo. Não se podia mais 
agora. Não se faz carpintaria debaixo da água. 
  
Havia uma circunstância favorável, era que o buraco do casco foi aberto no espaço 
compreendido entre as duas correntes que prendiam a estibordo o cano da 
máquina. A estopa podia prender-se a essas correntes. 
  
Entretanto, a água subia. Já passava de 2 pés. 
  
Gilliatt tinha água acima dos joelhos. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
“DE PROFUNDIS AD ALTUM” 

  
Gilliatt tinha à sua disposição, na reserva do aparelho da pança, um grande pano 
alcatroado com as competentes cordas longas nas quatro pontas. 
  
Pegou nesse pano, amarrou dois cantos pelos cabos às duas argolas das correntes 
do cano do lado do buraco, e atirou o pano por cima da borda. O pano caiu como 
uma toalha entre a pequena Douvre e a barca, e mergulhou. A água, querendo 
entrar na pança, aplicou o pano ao casco sobre o buraco. Quanto mais a água 
batia, mais aderia o pano. Foi colocado pela vaga sobre a fratura. A chaga da 
barca estava pensada. 
  
A lona alcatroada interpunha-se entre o interior do porão e as vagas de fora. Já 
não entrava nem gota de água sequer. 
  
O buraco estava tapado, mas não estopado. 
  
Era uma espera. 
  
Gilliatt começou a esvaziar a pança. Era tempo de aliviá-la. O trabalho aqueceu-o 
um pouco, mas extrema era a fadiga. Gilliat confessava que não iria ao fim e não 
chegaria a estancar o porão. Gilliatt comera muito pouco, e tinha a humilhação de 
sentir-se extenuado. 
  
Media o progresso dos trabalhos pela baixa do nível da água nos seus joelhos. A 
descida era lenta. 
  
Além disso, a entrada da água estava apenas interrompida. O mal estava paliado, 



mas não reparado. O pano, empurrado na fratura pela vaga, começava a fazer um 
tumor pelo lado de dentro. Parecia que havia uma mão fechada debaixo do pano, 
procurando romper o buraco. A lona, sólida e alcatroada, resistia; mas o 
inchamento e a tensão iam aumentando; não era certo que o pano não cedesse, e, 
de um momento para outro, o tumor poderia romper. Recomeçaria então a 
irrupção da água. 
  
Em tal caso, as equipagens em perigo o sabem, não há outro recurso mais que um 
batoque. Apanham-se trapos de toda a espécie, o que se acha à mão, tudo quanto 
a língua especial chama forro e mete-se o mais que se pode na fenda do tumor da 
lona. 
  
Desse forro Gilliatt não tinha nenhum. Todos os panos e estopas armazenados 
foram empregados no trabalho ou dispersos pelo vento. 
  
Podia achar alguns restos no rochedo, quando muito. A pança já estava bastante 
aliviada, e ele podia ausentar-se um quarto de hora; mas como procurar sem luz? 
Completa era a escuridão. Já não havia lua; apenas o sombrio céu estrelado. 
Gilliatt não tinha fios secos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela, 
nem fogo para acendê-la, nem lanterna para abrigá-la. Tudo estava confuso e 
indistinto na barca e no escolho. Ouvia a água rumorejar à roda do casco ferido, 
nem sequer podia ver o buraco; foi com as mãos que Gilliatt pôde averiguar a 
tensão crescente do pano. Era impossível fazer naquela obscuridade uma pesquisa 
útil de pedaços de lona e massame esparsos nos cachopos. Como colher esses 
andrajos sem luz? Gilliatt contemplava tristemente a noite. Todas as estrelas e 
nem uma vela. 
  
A massa líquida diminuíra na barca, a pressão externa aumentara. Crescia o 
inchamento do pano. Intumescia-se cada vez mais. Era um abscesso prestes a 
abrir. A situação, um momento melhorada, tornava-se ameaçadora. 
  
Era imperiosamente necessário um batoque. 
  
Gilliatt apenas tinha as suas roupas. 
  
Tinha-as posto a secar nas saliências do rochedo da pequena Douvre. Foi buscá-
las, e depositou-as na borda da pança. 
  
Pegou no capote alcatroado e, ajoelhando-se na água, meteu-o no buraco, 
empurrando o tumor do pano para fora, e portanto esvaziando-o. Depois meteu a 
pele de carneiro, depois a camisa de lã, depois a japona. Tudo. 
  
Tinha apenas uma roupa, tirou-a, e com a calça engrossou e apertou o batoque. 
Estava pronto e não parecia insuficiente. 
  
O batoque saía pelo buraco, tendo o pano por invólucro. 
  
A água querendo entrar, apertava o obstáculo, alargava-o utilmente na fratura, e 
consolidava-o. Era uma espécie de compressa exterior. 
  
No interior, tendo sido empurrado apenas o centro da lona, ficava à roda do 
buraco e do batoque em rolete circular do pano tanto mais aderente quanto que as 
desigualdades da fratura o retinham. A via da água estava tapada. 
  
Mas nada mais precário do que aquilo. Os relevos agudos da fratura que fixavam o 
pano podiam furá-lo e, por esses buracos, entraria a água. Gilliatt, na 
obscuridade, não descobria isso. Era pouco provável que o batoque durasse até de 
manhã. A ansiedade de Gilliatt mudou de forma, mas ele sentia-a crescer ao 
mesmo tempo que sentia quebrarem-se-lhe as forças.



  
Continuou a esvaziar o porão, mas os seus braços, no extremo esforço, apenas 
podiam levantar a pá da água. Estava nu e tremia. 
  
Gilliatt sentia a aproximação sinistra da extremidade. Talvez houvesse uma vela 
ao largo, um pescador que por acaso passasse nas águas de Douvres podia ajudá-
lo. Era chegado o momento em que se tornava necessário um colaborador. Um 
homem e uma lanterna, e tudo estaria salvo. Sendo dois, esvaziava-se facilmente 
a barca; uma vez estancada, sem aquela sobrecarga líquida, voltaria ao nível de 
flutuação, o buraco sairia da água, o reparo seria exeqüível, podia-se 
imediatamente substituir o batoque por uma peça de madeira, e o aparelho 
provisório por um conserto definitivo. Senão, era preciso esperar até de manhã, 
esperar a noite toda! Funesta demora que podia ser a perdição. Gilliatt tinha a 
febre da urgência. Se por acaso algum farol de navio estava à vista, Gilliatt 
poderia fazer sinais do alto da grande Douvre. O tempo estava calmo, não havia 
vento, não havia mar, um homem agitando-se no fundo estrelado do céu tinha a 
possibilidade de ser visto. Um capitão de navio, e mesmo um patrão de lancha, 
não anda de noite nas águas das Douvres sem pôr o óculo no escolho; é a 
precaução. 
  
Gilliatt esperava que o vissem. 
  
Escalou o casco da Durande, empunhou a corda e subiu à grande Douvre.  
  
Nenhuma vela no horizonte. Nenhum farol. 
  
A água estava deserta a perder de vista. 
  
Nenhuma assistência possível e nenhuma resistência possível. Gilliatt, coisa que 
até então não sentira, sentiu-se desarmado. 
  
A fatalidade obscura assenhoreara-se dele. Ele, com a barca, com a máquina da 
Durande, com o trabalho, com o bom êxito, com a coragem, tudo isso pertencia 
ao golfão. Já não tinha recurso de luta; tornava-se passivo. Como impedir a maré 
e a noite? O batoque era o único ponto de apoio. Gilliatt exaurira-se em compô-lo 
e completá-lo; fortificá-lo é que já não podia; o batoque devia ficar assim e 
fatalmente tinha acabado todo o esforço. O mar tinha à sua discrição aquele 
aparelho prematuro aplicado ao buraco. Como resistiria aquele obstáculo inerte? 
Chegara-lhe a vez de combater, depois de Gilliatt. Entrava o trapo, retirava-se o 
espírito. O intumescimento de uma onda bastava para abrir a fratura. Maior ou 
menor pressão, a questão era essa. 
  
O desfecho ia nascer por uma luta maquinal entre duas quantidades mecânicas. 
Gilliatt não podia agora, nem ajudar o auxiliar, nem impedir o inimigo. Era apenas 
o espectador da sua vida ou da sua morte. Aquele Gilliatt que tinha sido uma 
providência foi substituído no supremo instante por uma resistência inconsciente. 
  
Nenhuma das provas e dos pavores que Gilliatt atravessara era igual a esta. 
  
Chegando ao escolho Douvres, viu-se cercado, como que agarrado pela solidão. A 
solidão fazia mais que cercá-lo, envolvia-o. A um tempo mais de mil ameaças o 
desafiavam. O vento estava ali, prestes a soprar; ali estava o mar, prestes a rugir. 
Era impossível amordaçar a goela ao vento, era impossível desarmar a boca do 
mar. E contudo tinha ele combatido; homem, lutara corpo a corpo com o oceano, 
engalfinhara-se com a tempestade. 
  
Tinha afrontado outras ansiedades e necessidades. Pelejou contra outros perigos. 
Foi-lhe preciso trabalhar sem ferramenta, carregar fardos sem auxílio, resolver 
problemas sem ciência, comer e beber sem provisões, dormir sem leito e sem 



teto. 
  
Naquele rochedo, ecúleo trágico, puseram-lhe a questão as diversas fatalidades 
iníquas da natureza, mãe quando quer, algoz quando lhe apraz. 
  
Venceu o isolamento, venceu a fome, venceu a sede, venceu o frio, venceu a 
febre, venceu o trabalho, venceu o sono. Encontrou no caminho os obstáculos 
coalizados. Depois da nudez, o elemento; depois da maré, a tempestade; depois 
da tempestade, a pieuvre; depois do monstro, o espectro. 
  
Lúgubre ironia final. Naquele escolho donde Gilliatt contava sair triunfante, Clubin 
morto olhara rindo para ele. 
  
Tinha razão o riso do espectro. Gilliatt via-se perdido. Via-se tão morto como 
Clubin. 
  
O inverno, a fome, a fadiga, o desaparelhar do casco, o transporte da máquina, o 
equinócio, o vento, o trovão, a pieuvre, tudo isso nada era ao pé do 
arrombamento da pança. Podia-se ter, e Gilliatt os teve, contra o frio, o fogo; 
contra a fome, as conchas; contra a sede, a chuva; contra as dificuldades, a 
indústria e a energia; contra a maré e a tempestade, o quebra-mar; contra a 
pieuvre, a faca. Contra o arrombamento, nada. 
  
O furacão deixava-lhe aquele adeus sinistro. Última repetição, pérfida estocada, 
ataque sorrateiro do vencido ao vencedor. A tempestade fugitiva lançava-lhe 
aquela flecha. A derrota olhava para trás e feria. Era o coup de Jarnac do abismo. 
  
Combate-se a tempestade; mas como combater um esgoto? 
  
Se o batoque cedesse, nada podia impedir que a pança fosse a pique. Era a 
ligadura da artéria que se rompe. E apenas fosse ao fundo da água, com a 
máquina dentro, não havia meio de arrancá-la. 
  
O magnânimo esforço de dois meses titânicos acabava por um aniquilamento. 
Recomeçar era impossível. Gilliatt já não tinha nem forja, nem materiais. Talvez 
tivesse ele de ver, ao romper do dia, mergulhar-se lentamente e 
irremediavelmente toda a sua obra no golfão. 
  
Coisa assustadora é sentir debaixo de si a força sombria. 
  
O golfão atraía-o. 
  
Engolida a barca, restava-lhe morrer de fome e de frio como o náufrago do 
rochedo Homem. 
  
Durante dois longos meses, as consciências e as providências que existem no 
invisível tinham assistido a isto: de um lado a extensão, as vagas, os ventos, os 
relâmpagos, os meteoros, do outro lado um homem; de um lado o mar, do outro 
uma alma; de um lado o infinito, do outro um átomo. E houve batalha. 
  
E abortava talvez aquele prodígio. 
  
Assim chegou à impotência o inaudito heroísmo, acabava-se pelo desespero 
aquele formidável combate, aquela luta de Nada contra Tudo, aquela Ilíada de um. 
  
Gilliatt, desvairado, contemplava o espaço. 
  
Nem mesmo tinha roupa, estava nu diante da imensidade. 
  



Então, no acabrunhamento de toda aquela enormidade desconhecida, não sabendo 
já o que queriam dele, confrontando-se com a sombra, em presença daquela 
obscuridade irredutível, no rumor das águas, das ondas, dos marulhos, das 
espumas, das lufadas, debaixo das nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta 
força esparsa, debaixo daquele misterioso firmamento das asas, dos astros e das 
tumbas, debaixo da intenção possível das coisas desmesuradas, tendo à roda de si 
e em baixo de si o oceano, e acima as constelações, debaixo do insondável, Gilliatt 
abateu-se, desistiu, deitou-se ao comprido sobre a rocha, voltado para as estrelas, 
vencido, e pondo as mãos diante da profundeza terrível, bradou ao infinito: 
“Piedade!” 
  
Abatido pela imensidade, Gilliatt implorou. 
  
Estava só naquela noite, em cima daquele rochedo, no meio daquele mar, caído de 
cansaço, semelhante a um fulminado, nu como o gladiador no circo, tendo em vez 
do circo o abismo, em vez das feras as trevas, em vez dos olhos do povo o olhar 
do ignoto, em vez das vestais as estrelas, em vez de César, Deus. 
  
Pareceu-lhe que se dissolvia no frio, no cansaço, na impotência, na oração, na 
sombra e fecharam-se-lhe os olhos. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
HÁ UM OUVIDO NO IGNOTO 

  
Correram algumas horas. 
  
O sol levantava-se deslumbrante. 
  
O seu primeiro raio iluminou na plataforma da grande Douvre uma forma imóvel. 
Era Gilliatt. 
  
Continuava estendido em cima do rochedo. 
  
Já não estremecia aquela nudez gelada e endurecida. Estavam lívidas as pálpebras 
fechadas. Era difícil dizer que não era um cadáver.  
  
O sol parecia contemplá-lo. 
  
Se aquele homem nu não estava morto, devia estar tão perto disso que bastaria o 
menor vento frio para acabá-lo. 
  
Começou a soprar o vento, tépido e vivificante; era o hálito vernal de maio. 
  
Entretanto, o sol subia no profundo céu azul; o seu raio menos horizontal ia-se 
purpureando. A luz fez-se calor. Cingiu Gilliatt. 
  
Gilliatt não se mexia. Se respirava, era uma respiração quase extinta que mal 
poderia embaciar um espelho. 
  
O sol continuava a sua ascensão cada vez menos oblíqua sobre Gilliatt. O vento, 
que era tépido ao princípio, tornou-se cálido. 
  
Aquele corpo rígido e nu continuava sem movimento; entretanto a pele parecia 
menos lívida. 
  
O sol, acercando-se do zênite, caía a prumo sobre a plataforma da Douvre. Vertia 
do alto do céu uma prodigalidade de luz; juntava-se a ela a vasta reverberação do 



mar tranqüilo, o rochedo começava a ficar tépido e aquecia o homem. 
  
O peito de Gilliatt levantou-se com um suspiro. 
  
Vivia. 
  
O sol continuava as suas carícias, quase ardentes. O vento, que já era o vento do 
meio-dia, e o vento de verão, aproximava-se de Gilliatt como uma boca, soprando 
molemente. 
  
Gilliatt fez um movimento. 
  
Era inexprimível a tranqüilidade do mar, tinha um murmúrio de ama ao pé do 
filho. As vagas pareciam embalar o escolho. 
  
As aves marinhas que conheciam Gilliatt voavam inquietas por sobre ele. Já não 
era o medo selvagem do princípio. Era um quê de terno e fraternal. Soltavam 
pequenos guinchos. Pareciam chamá-lo; uma gaivota que o amava, sem dúvida, 
teve a familiaridade de descer para junto dele. Começou a falar-lhe. Ele não 
parecia ouvi-la. 
  
Ela saltou-lhe sobre o ombro e começou a brincar docemente com o bico nos seus 
lábios. 
  
Gilliatt abriu os olhos. 
  
Os pássaros, alegres e ariscos, voaram. 
  
Gilliatt levantou-se e espreguiçou-se como o leão acordando, correu a bordo da 
plataforma e olhou para o intervalo das Douvres. 
  
A pança estava intata. O batoque resistira: provavelmente o mar maltratara-o 
pouco. 
  
Tudo estava salvo. 
  
Gilliatt já não estava cansado. Refizeram-se-lhe as forças. O desmaio foi um sono. 
  
Esvaziou a pança, pôs a avaria fora da flutuação, vestiu-se, bebeu, comeu, 
tornou-se alegre. 
  
O buraco, examinado de dia, demandava mais trabalho do que Gilliatt pensou. Era 
uma grande avaria. Gilliatt gastou o dia inteiro em repará-lo. 
  
No dia seguinte, de madrugada, depois de desfazer a tapagem e abrir a saída do 
estreito, vestido com os andrajos que tinham vencido a avaria, tendo consigo o 
cinto de Clubin e os 75.000 francos, em pé na pança consertada, ao lado da 
máquina salva, com um vento de feição e mar admirável, Gilliatt saiu do escolho 
Douvres. 
  
Aproou sobre Guernesey. 
  
No momento em que se afastava do escolho, alguém que lá estivesse tê-lo-ia 
ouvido entoar a meia-voz a canção Bonny Dundee. 
  
  
  

TERCEIRA PARTE



DÉRUCHETTE
  

LIVRO PRIMEIRO 
NOITE E LUA 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 
O SINO DO PORTO 

  
O Saint-Sampson de hoje é quase uma cidade; o Saint-Sampson de há quarenta 
anos era quase uma aldeia. 
  
Chegando a primavera, e acabadas as vigílias de inverno, deitavam-se todos cedo. 
Saint-Sampson era uma antiga paróquia de tocar a recolher, tendo conservado o 
hábito de apagar cedo as luzes. Os habitantes deitavam-se e levantavam-se com o 
dia. As velhas aldeias normandas são voluntariamente galinheiros. 
  
Digamos além disso que Saint-Sarpson, à exceção de algumas ricas famílias, é 
uma população de pedreiros e carpinteiros. O porto é um lugar de consertar 
navios. Durante o dia extraem-se pedras ou trabalham-se pranchas: aqui a 
picareta, além o martelo. Perpétuo meneio de pau e granito. À tarde tudo cai de 
cansaço e dorme como chumbo. Os rudes trabalhos fazem os duros sonos. 
  
Uma noite dos princípios de maio, depois de ter por alguns instantes contemplado 
o crescente da lua nas árvores e ouvido o passo de Déruchette passeando sozinha, 
ao fresco da noite, no jardim de Bravées, Mess Lethierry entrou para seu quarto 
situado sobre o porto e deitou-se. Doce e Graça estavam na cama. Exceto 
Déruchette, tudo dormia na casa. Portas e postigos estavam fechados. Ninguém 
andava nas ruas. Raras luzes, semelhantes ao piscar de olhos, que vão fechar-se, 
brilhavam aqui e ali nas janelas dos sótãos, anúncio do deitar dos criados. Já 9 
horas tinham batido na velha torre romana, coberta de hera, que partilha com a 
Igreja de Saint-Brelade de Jersey a singularidade de ter por data quatro uns: 
1111, o que significa mil cento e onze. 
  
A popularidade de Mess Lethierry em Saint-Sampson vinha do bom êxito da 
Durande. Acabado este, fez-se o vácuo. Parece que o enguiço pega, e que as 
pessoas infelizes têm a peste consigo, tão rápida é a quarentena em que as 
metem. Os lindos filhos-famílias evitavam Déruchette. O isolamento em roda da 
casa de Lethierry era tal que nem mesmo se soube aí o pequeno grande 
acontecimento local que nesse dia agitou Saint-Sampson. O cura da paróquia, o 
Reverendo Joe Ebenezer Caudray, estava rico. O tio dele, o magnífico decano de 
Saint-Asaph, morrera em Londres. A notícia foi trazida pelo sloop de posta 
Cashmere, chegado da Inglaterra nessa manhã, e cujo mastro via-se no porto de 
Saint-Sampson. O Cashmere devia voltar para Southampton no dia seguinte ao 
meio-dia, e dizia-se que devia levar o reverendo cura, chamado à Inglaterra sem 
demora para a abertura oficial do testamento, sem contar as outras urgências de 
uma grande herança para recolher. Durante o dia Saint-Sampson dialogou 
confusamente. O Cashmere, o Reverendo Ebenezer, o tio morto, a riqueza, a 
partida, as promoções possíveis no futuro foram o fundo do burburinho. Só uma 
casa, que nada sabia, ficara silenciosa, a de Lethierry. 
  
Mess Lethierry atirou-se à maca vestido.   
  
Depois da catástrofe da Durande, atirar-se à maca era o recurso dele. Deitar-se no 
grabato é o recurso do prisioneiro, e Mess Lethierry era prisioneiro da tristeza. 
Deitava-se; era uma trégua, um descanso, uma suspensão de idéias. Dormia? 
Não. Velava? Não. Propriamente falando, havia dois meses e meio — já dois 
meses e meio —, Mess Lethierry estava em sonambulismo. Não era ainda senhor 
de si. Andava nesse estado misto e difuso que costumam ter os que sofreram 
grandes abatimentos. As suas reflexões não eram pensamentos, o seu sono não 
era repouso. De dia não era um homem acordado, de noite não era um homem 



adormecido. Estava em pé, estava deitado, eis tudo. Quando estava na maca, 
esquecia-se um pouco; a isso chamava ele dormir; as quimeras flutuavam nele e 
por sobre ele a nuvem noturna, cheia de faces confusas, atravessava-lhe o 
cérebro; o Imperador Napoleão ditava-lhe as suas memórias, havia muitas 
Déruchettes, estranhos pássaros pousavam nas árvores, as ruas de Lons-le-
Saulnier tornavam-se serpentes. O pesadelo era o descanso do desespero. 
Passava as noites a sonhar e os dias a cismar. 
  
As vezes ficava uma tarde inteira, imóvel à janela do quarto que dava para o 
porto, com a cabeça baixa, os cotovelos sobre o peitoril de pedra, as orelhas nas 
mãos, as costas voltadas para o mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de 
ferro pregada no muro da casa a alguns pés da janela, onde outrora amarrava a 
Durande. Contemplava a ferrugem que invadia a argola. 
  
Mess Lethierry estava reduzido à função maquinal de viver. 
  
Os homens mais valentes, privados da sua idéia realizável, atingem a isto. É esse 
o efeito das existências esvaziadas. A vida é a viagem, a idéia é o itinerário. Sem 
itinerário, pára-se. Perdido o alvo, morre a força. A sorte é um obscuro poder 
discricionário. Pode bater com as suas vergastas o nosso ser moral. O desespero é 
quase a destituição da alma. Só os grandes espíritos resistem. E ainda assim... 
  
Mess Lethierry meditava continuamente, se a absorção pode chamar-se 
meditação, no fundo de uma espécie de precipício turvo. Escapavam-lhe palavras 
desoladoras como estas: “Só me resta pedir ao céu o meu bilhete de saída”. 
  
Notemos uma contradição nesta natureza, complexa como o mar, de que Mess 
Lethierry era, por assim dizer, o produto; Mess Lethierry não rezava. 
  
Ser impotente é uma força. Diante das nossas duas grandes cegueiras, o destino e 
a natureza, é na sua impotência que o homem acha o ponto de apoio, a oração. 
  
O homem socorre-se do próprio medo; pede auxílio ao pavor; a ansiedade 
aconselha o ajoelhar. 
  
A oração, enorme força própria da alma, é da mesma espécie que o mistério. A 
oração dirige-se à magnanimidade das trevas; a oração contempla o mistério com 
os olhos da sombra, e, diante da fixidez poderosa desse olhar súplice, sente-se um 
desarmamento possível no ignoto. 
  
Essa possibilidade entrevista é já uma consolação. 
  
Mas Lethierry não orava. 
  
No tempo em que era feliz, Deus existia para ele, pode dizer-se em carne e osso; 
Lethierry falava-lhe, dava-lhe a sua palavra, dava-lhe quase, de quando em 
quando, um aperto de mão. Mas no infortúnio de Lethierry, fenômeno aliás 
freqüente, Deus eclipsava-se. Isto acontece a quem imagina um Deus bonachão. 
  
Não havia para Lethierry, no estado a que chegara, mais que uma visão pura, o 
sorriso de Déruchette. Fora desse sorriso, tudo era negro. 
  
Desde algum tempo, sem dúvida por causa da perda da Durande, cujo choque ela 
sentia, tornou-se raro o delicioso riso de Déruchette. Parecia preocupada. 
Extinguia-se-lhe a gentileza de pássaro e de criança. Já ninguém a via, ao tiro de 
peça da manhã, fazer uma cortesia e dizer ao sol: “Bom...jour!... queira entrar”. 
Tinha às vezes um ar sério, coisa triste naquela doce criatura. Entretanto fazia 
esforço para rir a Mess Lethierry, e para distraí-lo, mas a sua alegria apagava-se 
dia a dia, e cobria-se de poeira, como a asa de uma borboleta que um alfinete 



atravessou. Acrescentemos que, seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e há 
dores de reflexo, seja por outras razões, ela parecia agora inclinar-se muito para a 
religião. No tempo do antigo cura, Jaquemin Herodes, ela ia apenas quatro vezes à 
igreja. Agora era muito assídua. Não faltava a ofício algum, nem aos domingos, 
nem às quintas-feiras. As almas piedosas da paróquia viam com satisfação esta 
emenda. Porquanto é uma grande ventura para uma moça, que corre tantos 
perigos entre os homens, voltar-se para Deus. 
  
Ao menos isso faz com que os pais fiquem tranqüilos a respeito de namoricos. 
  
De noite, sempre que o tempo permitia, passeava no jardim, uma ou duas horas. 
Andava quase tão pensativa como Mess Lethierry, e sempre só. Déruchette 
deitava-se por último. Mas isto não impedia que Graça e Doce não a perdessem de 
vista, por este instinto de espionar que anda ligado à domesticidade; espionar 
desenfada de servir. 
  
Quanto a Mess Lethierry, no estado obscurecido em que se achava o seu espírito, 
não percebia essas pequenas alterações nos hábitos de Déruchette. Demais, ele 
não nascera aio. Nem mesmo notava a pontualidade de Déruchette aos ofícios da 
paróquia. Tenaz no seu preconceito contra as coisas e os homens do clero, teria 
visto sem prazer essas freqüências à igreja. 
  
Não é que a sua situação moral não estivesse em caminho de modificar-se. O 
pesar é nuvem e muda de forma. 
  
As almas robustas, como dissemos, são às vezes, em certas desgraças, destituídas 
quase, mas não de todo. Os caracteres viris, tais como Lethierry, reagem num 
tempo dado. O desespero tem graus ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao 
abatimento, do abatimento à aflição, da aflição à melancolia. A melancolia é um 
crepúsculo. Aí o sofrimento funde-se em sombria alegria. 
  
A melancolia é a ventura de ser triste. 
  
Essas atenuações elegíacas não eram feitas para Lethierry; nem a natureza do seu 
temperamento, nem o gênero da sua desgraça, comportavam essas variações. 
Somente, no momento em que o encontramos, a cisma do seu primeiro desespero 
tendia a dissipar-se; sem estar menos triste, Lethierry estava menos inerte; 
continuava a estar sombrio, mas já não estava amortecido; voltava-lhe uma certa 
percepção dos fatos e dos acontecimentos; e começava a sentir alguma coisa 
desse fenômeno que se poderia chamar a entrada na realidade. 
  
Assim que, de dia, na sala baixa, não escutava as palavras, mas ouvia-as. Graça 
veio uma manhã, triunfante, dizer a Déruchette que Mess Lethierry rasgara o 
invólucro do seu jornal. 
  
Esta meia aceitação da realidade é em si um bom sintoma. É a convalescença. As 
grandes desgraças aturdem. Sai-se do aturdimento por aquele modo. Mas essa 
melhora parece ao princípio um agravo. O estado do sonho anterior embotava a 
dor; antes via-se turvo, sentia-se pouco; agora a vista é clara, não se escapa a 
coisa alguma, sangra-se por tudo. Aviva-se a chaga. A dor acentua-se com todos 
os pormenores que se vêem. Revê-se tudo na memória. Achar tudo, é lamentar 
tudo. Há nesta volta à realidade todas as provas amargas. Fica-se melhor e pior. É 
o que Lethierry sentia. Sofria mais distintamente. 
  
O que trouxera Mess Lethierry ao sentimento da realidade foi um abalo. Digamos 
qual foi ele. 
  
Uma tarde, a 15 ou 20 de abril, ouviu-se na porta da sala baixa as duas pancadas 
que anunciavam o correio. Doce abriu a porta. Era uma carta.



  
Vinha do mar a carta. Era dirigida a Mess Lethierry. Trazia o selo de Lisboa. 
  
Doce levou a carta a Mess Lethierry que estava fechado no quarto. Ele pegou na 
carta, pô-la maquinalmente na mesa, e nem olhou. A carta ficou ali uma boa 
semana sem ser aberta. 
  
Aconteceu, porém, que uma manhã Doce disse a Mess Lethierry:  
  
— Devo tirar a poeira de que está cheia a carta? 
  
Lethierry pareceu acordar. 
  
— Sim — disse ele. 
  
E abriu a carta. Leu isto: 
  

“No mar, 10 de março. 
  
“Mess Lethierry, de Saint-Sampson. 
  
“Receberá o senhor com prazer notícias minhas. 
  
“Estou no Tamaulipas, em viagem para não voltar. Há na 
equipagem um marujo Ahier-Tostevin, de Guernesey, que há 
de voltar aí, e que lhe há de contar alguma coisa. Aproveito o 
encontro do navio Hernán Cortés, com destino a Lisboa, para 
mandar-lhe esta carta. 
  
“Espante-se. Sou um homem honesto. 
  
“Tão honesto como o Sr. Clubin. 
  
“Devo crer que já sabe o que aconteceu; contudo, não será 
mal que lhe lembre o caso. 
  
“Ei-lo: 
  
“Restituí-lhe os seus capitais. 
  
“Tomei-lhes emprestados, um pouco incorretamente, 50.000 
francos. Antes de deixar Saint-Malo, entreguei, para o senhor, 
ao seu homem de confiança, o Sr. Clubin, três notas do banco 
de 1.000 libras cada uma, o que faz 75.000 francos. Creio que 
há de achar esse reembolso suficiente. 
  
“O Sr. Clubin tratou dos seus interesses, e recebeu o seu 
dinheiro com energia. Parece-me um homem zeloso; é por isso 
que o advirto. 
  
“O seu homem de confiança, “RANTAINE.” 

  
“Post scriptum. — O Sr. Clubin tinha um revólver, e foi por isso que não tive 
recibo.” 
  
Tocai um torpedo, tocai uma garrafa de Leyde carregada, e sentireis o mesmo que 
sentiu Mess Lethierry lendo esta carta. 
  



Debaixo daquela sobrecarta, naquela folha de papel dobrada em quatro, a que, no 
primeiro momento, dera pouca atenção, havia uma comoção. 
  
Lethierry reconheceu a letra, reconheceu a assinatura. Quanto ao fato, nada 
compreendeu ao princípio. 
  
A comoção foi tal que lhe pôs, por assim dizer, o espírito em pé. 
  
O fenômeno dos 75.000 francos que Rantaine confiara a Clubin era um enigma, e 
era por isso o lado útil do abalo, visto que obrigava Lethierry a refletir. Fazer uma 
conjetura é, para o pensamento, uma ocupação sã. Acorda o raciocínio, convoca-
se a lógica. 
  
Desde algum tempo, a opinião pública de Guernesey ocupava-se em julgar Clubin, 
o honrado homem que por tantos anos foi unanimemente admitido na circulação 
da estima. Interrogavam-se uns aos outros, duvidava-se, apostava-se pró e 
contra. Apareceram singulares esclarecimentos. Clubin começava a aparecer em 
toda a luz, isto é, tornava-se negro. 
  
Houve em Saint-Maio uma devassa judiciária para saber onde parava o guarda-
costa 619. A perspicácia legal enganara-se, o que lhe acontece muitas vezes. 
Partia da suposição de que o guarda-costa fora atraído por Zuela e embarcado no 
Tamaulipas para o Chile. Esta hipótese engenhosa trouxe consigo muitas 
aberrações. A miopia da justiça não chegou a ver Rantaine. Mas no decurso da 
pesquisa os magistrados descobriram outros rastos; complicara-se o negócio que 
já era obscuro. Clubin entrava no enigma. Havia uma coincidência, alguma relação 
talvez, entre a partida do Tamaulipas e a perda da Durande. Na taverna da porta 
Dinan, onde Clubin acreditava não ser conhecido, foi conhecido; o taverneiro 
falou; Clubin tinha comprado uma garrafa de aguardente. Para quem? O armeiro 
da Rua de São Vicente também falou; Clubin comprara um revólver. Contra quem? 
O dono da hospedaria João também falou: Clubin costumava ter ausências 
inexplicáveis. O Capitão Gertrais-Gaboureau também falou; Clubin quis partir, 
apesar de avisado e sabendo que devia haver nevoeiro. A tripulação da Durande 
também falou. O carregamento era falho e mal arranjado, negligência fácil de 
compreender, se o capitão quer perder o navio. Também falou o passageiro 
guernesiano; Clubin cuidou ter naufragado nos Hanois. Também falou a gente de 
Torteval; Clubin foi ali alguns dias antes do naufrágio e dirigiu-se para Plainmont, 
vizinho dos Hanois. Levava uma mala, e não voltou com ela. Igualmente falaram 
os furta-ninhos; a história deles parecia prender-se ao desaparecimento de Clubin, 
contanto que, em vez de almas do outro mundo, fossem contrabandistas. 
Finalmente a própria casa mal-assombrada de Plainmont falou; algumas pessoas, 
resolvidas a se esclarecerem, tinham-na escalado, e o que acharam dentro? 
Exatamente a mala de Clubin. 
  
Os magistrados de Torteval apreenderam a mala e abriram-na. Continha provisões 
de boca, um óculo, um cronômetro, roupas de homem e roupa branca marcada 
com as iniciais de Clubin. Tudo isso, nas conversas de Saint-Maio e Guernesey, ia-
se acumulando, e já roçava pela fraude. Comparavam-se sintomas confusos; 
averiguavam-se o desdém singular pelos conselhos, a afronta do nevoeiro, a 
negligência na arrumação das cargas, a garrafa de aguardente, o timoneiro ébrio, 
a substituição do capitão ao timoneiro, o movimento do leme, ao menos 
desastrado. O heroísmo em ficar no navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin 
enganou-se no escolho. Admitida a intenção de fraude, compreendeu-se a escolha 
dos Hanois, a facilidade de nadar para a costa, e a residência na casa mal-
assombrada até chegar a ocasião de fugir. A mala acabava a demonstração. Qual 
o elo que prendia esta aventura à do guarda-costa, ainda não se tinha descoberto. 
Adivinhava-se uma correlação; nada mais. Entrevia-se, quanto a esse homem, o 
guarda-costa 619, um drama trágico. Clubin talvez não representasse nele, mas 
descobriam-no nos bastidores. 
  



Nem tudo se explicava pela fraude. Havia um revólver sem emprego. O revólver 
entrou talvez no caso do guarda. 
  
O faro do povo é fino e acertado. O instinto público é hábil nestas restaurações da 
verdade feitas de pedaços soltos. Somente, nesses fatos, de que resultava uma 
fraude verossímil, havia sérias incertezas. 
  
Tudo concordava; mas não havia base. 
  
Não se perde um navio pelo gosto de perdê-lo. Não se correm os riscos do 
nevoeiro, do escolho, do nadar, do refúgio e da fuga, sem um interesse. Qual seria 
o interesse de Clubin? 
  
Via-se o ato, não se via o motivo. 
  
Daí vinha a dúvida a muitos espíritos. Onde não há motivo, parece que não há ato. 
  
A lacuna era grave. 
  
Ora, a carta de Rantaine vinha preencher a lacuna. 
  
A carta dava o motivo de Clubin. Queria roubar 75.000 francos. 
  
Rantaine era o Deus ex machina. Descia das nuvens com uma vela na mão. 
  
A carta era o esclarecimento final. 
  
Explicava tudo essa carta e, de mais a mais, anunciava uma testemunha: Ahier-
Tostevin. 
  
Coisa decisiva, sabia-se agora o emprego do revólver. Rantaine estava 
incontestavelmente informado de tudo. A sua carta fazia tocar tudo com o dedo. 
  
Nenhuma atenuante possível na malvadeza de Clubin. Premeditara o naufrágio, e 
a prova era a mala levada para a casa Plainmont. E supondo-o inocente, admitindo 
o naufrágio fortuito, não devia ele, no último momento, decidido ao sacrifício, 
entregar os 75.000 francos aos homens que se salvaram na chalupa? Era 
evidente. Mas que era feito de Clubin? Foi provavelmente vítima do seu erro. 
Pereceu sem dúvida no escolho Douvres. 
  
O andaime de conjeturas, todas conformes, na realidade, ocupou durante muitos 
dias o espírito de Mess Lethierry. A carta de Rantaine teve a utilidade de obrigá-lo 
a pensar. Teve um primeiro abalo de surpresa, depois fez esforço de refletir. Fez 
outro esforço mais difícil ainda para informar-se. Aceitou e procurou mesmo as 
conversas. No fim de oito dias tornou-se prático até certo ponto; o espírito 
fortaleceu-se e quase ficou curado. Saiu do estado turvo. 
  
A carta de Rantaine, admitindo que Mess Lethierry tivesse algum dia a esperança 
do reembolso, fez desaparecer a última probabilidade. 
  
À catástrofe da Durande ajuntava-se o naufrágio dos 75.000 francos. A carta 
empossava-o do dinheiro tanto quanto lhe bastava para sentir a perda. Mostrava-
lhe o fundo da ruína. 
  
Daí veio um sofrimento novo e agudíssimo, que já indicamos. Começou, coisa que 
há dois meses não fazia, a preocupar-se com a casa, do que havia, e que reformas 
devia fazer. Tédio eriçado de mil pontas, quase pior que o desespero. Odiosa coisa 
é suportar a desgraça por miúdo, disputar passo a passo ao fato realizado o 
terreno que ele vem tomar. Aceita-se a massa do infortúnio, a poeira não. O 



conjunto acabrunha, o pormenor tortura. Há pouco a catástrofe fulminava, agora 
mortifica. 
  
Essa é a humilhação agravante do infortúnio. É uma segunda anulação que vem 
ajuntar-se à primeira, e feia. Desce-se um degrau do nada. Depois do sudário, o 
andrajo. 
  
Nada mais triste do que pensar em decair. 
  
Parece simples estar arruinado. Golpe violento; brutalidade da sorte; é a 
catástrofe uma vez por todas. Seja. Aceita-se. Tudo está acabado. Fica-se 
arruinado. Está dito, morreu. Qual! Vive-se. É o que no dia seguinte começa-se a 
sentir. Por quê? Por alfinetadas. Passa um homem sem tirar o chapéu, chovem as 
contas das lojas, ri-se um inimigo. Ri-se talvez do último trocadilho de Arnal, mas 
é o mesmo, o trocadilho pareceu-lhe mais engraçado, exatamente porque estás 
pobre. Lês a tua decadência até nos olhares indiferentes; as pessoas que 
jantavam em tua casa acham demasiado os três pratos da tua mesa; os teus 
defeitos saltam aos olhos de todos; as ingratidões, não tendo que esperar mais 
nada, tiram a máscara; todos os imbecis predisseram o que te acontece; os maus 
dilaceram-te, os piores lamentam-te. E mais cem pormenores mesquinhos. A 
náusea sucede às lágrimas. Bebias vinho, beberás sidra. Duas criadas! Uma seria 
demais. Devia-se despedir esta, sobrecarregar aquela. Há flores demais no jardim; 
planta antes batatas. Davas flores aos amigos, vende-as agora no mercado. 
Quanto aos pobres, já não deves pensar neles; também não és pobre? As toaletes, 
questão pungente. Diminuir uma fita a uma mulher, que suplício! Recusar o 
enfeite, a quem te dá a beleza! Ter ares de avarento! Talvez que ela te diga: “Pois 
que! Tiraste as flores do meu jardim, e agora as tiras do meu chapéu!” 
  
Ai triste! Condená-la aos vestidos velhos! A mesa de família é silenciosa. Parece-te 
que te querem mal. Os rostos amados parecem preocupados. Eis o que é a 
decadência. Cumpre-te morrer todos os dias. Cair não é nada, é a fornalha. Decair 
é o fogo lento. 
  
A queda é Waterloo; a decadência é Santa Helena. A sorte, encarnada em 
Wellington, tem ainda alguma dignidade; mas, quando se faz Hudson Lowe, que 
vilania! O destino torna-se um bigorrilhas. Vê-se o homem de Campoformio 
querelando por um par de meias de seda. Agorentou-se a Inglaterra, agorentando 
Napoleão. 
  
Essas duas fases, Waterloo e Santa Helena, reduzidas às proporções burguesas, 
todos as atravessam. 
  
Na noite de que falamos e que era uma das primeiras noites de maio, Lethierry, 
deixando Déruchette passear ao luar, no jardim, deitou-se mais triste que nunca. 
  
Rolavam-lhe no espírito todas essas minúcias mesquinhas e desagradáveis, 
complicações de fortunas perdidas, todas essas preocupações de terceira ordem, 
que começam por ser insípidas e acabam lúgubres. Triste acumulação de misérias. 
Mess Lethierry sentia a sua queda irremediável. Que devia fazer agora? Que seria 
dele? Que sacrifícios devia impor a Déruchette? Quem devia despedir, Doce ou 
Graça? Venderia a casa? Seria obrigado a abandonar a ilha? Não ser coisa alguma 
onde se foi tudo é uma decadência insuportável. 
  
E pensar que estava acabado! Recordar as viagens da França ao arquipélago, a 
partida às terças-feiras, a chegada às sextas, a chusma no cais, aqueles grandes 
carregamentos, aquela indústria, aquela prosperidade, aquela navegação direta e 
altiva, aquela máquina sujeita à vontade do homem, aquela caldeira onipotente, 
aquele fumo, aquela realidade! O vapor é a bússola completa; a bússola indica o 
caminho, o vapor segue por ele. Uma propõe, a outra executa. Onde estava agora 
a sua Durande, aquela magnífica e soberana Durande, aquela senhora do mar, 



aquela rainha que o fazia rei? Ter sido o homem idéia, o homem triunfo, o homem 
revolução! E renunciar! Abdicar! Não existir! Fazer rir aos outros! Ser um saco 
onde já houve alguma coisa! Ser o passado quem foi o futuro! Merecer a 
compaixão altiva dos idiotas! Ver triunfar a rotina, a obstinação, o ramerrão, o 
egoísmo, a ignorância! Ver começar outra vez as viagens dos cúteres góticos 
sacudidos pela vaga! Ver a antiqualha rejuvenescer! Perder a vida! Perder a luz e 
sofrer o eclipse! Ah! Como era belo ver sobre as vagas aquele cano orgulhoso, 
aquele prodigioso cilindro, aquele pilar de um capitel de fumo, aquela coluna maior 
que a de Vendôme, porque havendo nesta apenas um homem, ostentava-se 
naquela o progresso! O oceano está por baixo; era a certeza em pleno mar. Viu-se 
aquilo, naquela pequena ilha, naquele pequeno porto, naquele pequeno Saint-
Sanlpson? Sim, viu-se! Pois quê! Viu-se e não se verá mais! 
  
Toda esta obsessão da saudade mortificava Lethierry. Há soluços no pensamento. 
Talvez nunca sentisse mais amargamente a sua perda. Depois de tais excessos 
agudos costuma vir um entorpecimento. Debaixo desse peso de tristeza Lethierry 
adormeceu. 
  
Ficou cerca de duas horas com as pálpebras fechadas, dormindo pouco, sonhando 
muito, febril. Esses torpores cobrem um obscuro e fatigante trabalho do cérebro. 
Pela meia-noite, um pouco antes, ou um pouco depois, Lethierry sacudiu o 
adormecimento. Acordou, abriu os olhos, a janela estava em frente à maca, viu 
uma coisa extraordinária. 
  
Havia uma forma diante da janela. Forma inaudita. O cano de um vapor. 
  
Mess Lethierry levantou-se de um salto. A maca oscilou, como se fosse abalada 
pela tempestade. Lethierry olhou. Havia na janela uma visão. O porto, iluminado 
pela lua, refletia-se nos vidros, e, no meio do luar e próxima à casa, surgia uma 
soberba forma reta, redonda e negra. 
  
Era um tubo de máquina. 
  
Lethierry precipitou-se para fora da maca, correu à janela, levantou a vidraça, 
inclinou-se e reconheceu. 
  
O cano da Durande estava diante dele. 
  
Estava no lugar do costume. 
  
As quatro correntes prendiam o cano à borda de um barco dentro do qual 
distinguia-se uma massa de forma complicada. 
  
Lethierry recuou, voltou as costas à janela e caiu assentado na maca. Voltou-se 
outra vez e viu a mesma visão. 
  
Um momento depois, apenas o espaço de um relâmpago, estava ele no cais com 
uma lanterna na mão. 
  
À velha argola onde se prendia a Durande estava amarrada uma barca trazendo 
um pouco à ré um vulto maciço donde saía o cano que ficava em frente à janela. A 
proa da barca prolongava-se além do canto da parede da casa e encostada ao 
cais. 
  
Não havia ninguém na barca. 
  
A barca tinha uma forma especial, conhecida por todos em Guernesey; era a 
pança. 
  



Lethierry pulou dentro. Correu à massa que ficava além do mastro. Era a máquina.
  
Era ela, inteira, completa, intata, sentada sobre o fundo de metal; a caldeira 
estava com todas as peças; a árvore das rodas estava arranjada e amarrada perto 
da caldeira; a bomba estava no seu lugar; nada faltava. 
  
Lethierry examinou a máquina. 
  
A lanterna e a lua ajudaram-lhe o exame. 
  
Passou em revista todo o mecanismo. 
  
Viu as duas caixas que estavam ao pé. Olhou para a árvore das rodas.  
  
Foi ao camarote; estava vazio. 
  
Voltou à máquina e apalpou-a. Meteu a cabeça na caldeira. Ajoelhou-se para ver 
dentro. 
  
Colocou na caldeira a lanterna que iluminava todo o mecanismo e produzia o 
efeito de uma máquina acesa. 
  
Depois deu uma gargalhada, e, levantando-se, com o olhar fixo na máquina e os 
braços estendidos para o cano, gritou: “Socorro!” 
  
O sino do porto ficava perto. Lethierry correu a ele, segurou a corda, e começou a 
sacudir o sino impetuosamente. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
AINDA O SINO DO PORTO 

  
Gilliatt, com efeito, depois de uma travessia sem incidente, mas um pouco 
demorada por causa do peso do carregamento, chegou a SaintSampson de noite, 
mais perto das 10 horas que das 9. 
  
Gilliatt calculara a hora. A maré começava a encher. Havia luz e água; podia-se 
entrar no porto. 
  
O porto estava adormecido. Havia alguns navios ancorados, cascos sem vergas, 
cestos de gávea recolhidos e sem faróis. Descobria-se no fundo alguns navios em 
conserto postos no estaleiro. Grandes cascos desmastreados, levantando acima 
das amuradas furadas as pontas curvas de seus membros desnudos, semelhantes 
a escaravelhos mortos deitados de costas e com as pernas para o ar. 
  
Gilliatt, apenas entrou no porto, examinou o cais. Não havia luz em parte alguma, 
nem na casa de Lethierry nem nas outras. Não havia ninguém na rua, exceto 
talvez um homem que acabava de entrar ou sair do presbitério. E ainda assim 
poderia ser que não fosse uma pessoa, porque a noite esfuma tudo quanto 
desenha e o luar faz tudo indeciso. A distância ajudava a obscuridade. O 
presbitério de então era situado do outro lado do porto, no lugar onde outrora 
havia uma estiva coberta. 
  
Gilliatt encostou-se silenciosamente ao muro e amarrou a pança na argola da 
Durande, debaixo da janela de Mess Lethierry. 
  
Depois saltou para terra. 
  



Gilliatt, deixando atrás de si a pança, rodeou a casa, atravessou uma viela, depois 
outra, nem mesmo olhou para o entroncamento do caminho que ia ter à casa dele, 
e no fim de alguns minutos parou no recanto da parede onde havia um pé de 
malva silvestre com flores cor-de-rosa em junho, azevinho, hera e urtigas. Era daí 
que, escondido no espinheiro, assentado na pedra, tantas vezes, nos dias de verão 
e durante longas horas e meses inteiros, tinha ele contemplado, por cima do 
muro, tão baixinho que tentava um pulo, o jardim de Bravées e, através das 
árvores, duas janelas de um quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, o muro 
baixo, o ângulo obscuro, e, como um animal que volta ao buraco, antes 
escorregando que andando, Gilliatt agachou-se. Depois de assentado não fez 
movimento algum. Olhou. Tornou a ver o jardim, as alamedas, as grutas, os 
canteiros, a casa, as duas janelas do quarto. A lua mostrava-lhe aquele sonho. 
Era-lhe horrível ter de respirar. Gilliatt forcejava por conter a respiração. 
  
Parecia-lhe ver um paraíso fantasma. Tinha medo que lhe voasse tudo aquilo. Era 
quase impossível que aquelas coisas estivessem diante dele; e se estavam, eram 
sem dúvida prestes a esvair-se como acontece com as coisas divinas. Bastava um 
sopro para desaparecer tudo. Gilliatt tremia por isso. 
  
Perto dele, e em frente, no jardim, à beira de uma alameda, havia um banco de 
pau pintado de verde. Os leitores lembram-se desse banco. 
  
Gilliatt contemplava as duas janelas. Pensava em alguém que estivesse dormindo 
naquele quarto. Quisera não estar onde estava. Preferia morrer a retirar-se. 
Pensava numa respiração levantando um seio. Ela, aquela miragem, aquela alvura 
dentro de uma nuvem, aquela obsessão de seu espírito, estava ali! Gilliatt pensava 
no inacessível que dormia, e tão perto, e ao alcance do seu êxtase; pensava na 
mulher impossível adormecida e visitada também pelas quimeras; na criatura 
desejada, remota, esvaecente, fechando os olhos com a fronte na mão; no 
mistério do sono da criatura ideal; nos sonhos que pode ter um sonho. Não ousava 
pensar além e pensava; arriscava-se nas faltas de respeito do devaneio; 
perturbava-o a quantidade de forma feminina que pode haver no anjo. A hora 
noturna faz com que os olhos tímidos lancem furtivos olhares; censurava-se por ir 
tão longe, receava profanar com a reflexão; a seu pesar, constrangido, trêmulo, 
Gilliatt olhava para o invisível. Sentia a comoção e quase o sofrimento de imaginar 
uma saia numa cadeira, um manto atirado ao tapete, um cinto desenlaçado, um 
lenço de pescoço. Imaginava um colete, um atacador arrastando no chão, meias, 
ligas. Tinha a alma nas estrelas. 
  
As estrelas são feitas tanto para o coração humano de um pobre, como para o 
coração de um milionário. Em certo grau de paixão todos os homens são sujeitos 
às fascinações profundas. Se a natureza é áspera e primitiva, razão de mais. A 
condição selvagem aumenta o sonho. 
  
A fascinação é uma plenitude que transborda como todas. Ver as janelas era 
quase demais para Gilliatt. 
  
De repente, viu ele a própria moça. 
  
Dentre os ramos de uma moita, já espessa pela primavera, saiu com inefável 
lentidão, fantástica e celeste, uma figura, um vestido, um rosto divino, quase um 
clarão no meio do luar. 
  
Gilliatt sentiu-se desfalecer. Era Déruchette. 
  
Déruchette aproximou-se. Parou. Deu alguns passos para afastar-se, parou ainda, 
depois voltou e assentou-se no banco de pau. A lua batia nas árvores, algumas 
nuvens erravam por entre as estrelas pálidas, o mar falava às coisas da sombra, a 
meia-voz, a cidade dormia, do horizonte subia uma neblina, a melancolia era 
profunda. 



  
Déruchette inclinava a fronte com aquele olhar pensativo que contempla 
atentamente o vácuo; estava sentada de perfil, com a cabeça quase descoberta, 
tendo um barretinho desatado que lhe deixava ver na nuca delicada a origem dos 
cabelos, enrolava maquinalmente nos dedos uma fita do barrete, a penumbra 
modulava as suas mãos de estátua, o vestido era de uma dessas cores que de 
noite se fazem brancas, as árvores moviam-se como se fossem suscetíveis ao 
encanto que ressumbrava dela, via-se a pontinha de um de seus pés, havia nos 
seus cílios fechados aquela vaga contração que anuncia uma lágrima represa ou 
um pensamento repelido, os seus braços tinham a indecisão fascinante de não 
achar onde encostar-se, misturava-se-lhe à postura alguma coisa flutuante, era 
antes um clarão que uma luz, antes uma graça que uma deusa, as dobras da 
barra da saia eram delicadas, o seu admirável rosto meditava virginalmente. 
Estava tão perto, que era terrível. Gilliatt ouvia-a respirar. 
  
Havia ao longe um rouxinol que cantava. A passagem do vento nos ramos punha 
em movimento o inefável silêncio noturno. Déruchette, gentil e sagrada, aparecia 
naquele crepúsculo como o resultado daqueles raios e daqueles perfumes; o 
encanto imenso e esparso ia ter misteriosamente a ela, nela condensava-se, era a 
sua irradiação. Parecia a alma flor de toda aquela sombra. 
  
Toda aquela sombra, flutuante em Déruchette, pesava sobre Gilliatt. Estava 
desvairado. O que ele sentia não cabe dizê-lo em palavras; a comoção é sempre 
nova e as palavras já serviram muito; daí vem a impossibilidade de exprimir a 
comoção. Existe o abatimento do encanto. Ver Déruchette, vê-la ela própria, ver-
lhe o vestido, ver-lhe o barrete, ver-lhe a fita que ela enrolava nos dedos, pode-se 
acaso imaginar semelhante coisa? 
  
Estar perto dela, era acaso possível? Ouvi-la respirar; respirava pois! Então os 
astros respiram. Gilliatt estremecia. Era o mais miserável e o mais inebriado dos 
homens. Não sabia que fazer. O delírio de vê-la esmagava-o. Pois quê! Era ela 
quem ali estava, era ele quem estava ali! As suas idéias, deslumbradas e fixas, 
paravam naquela criatura como se fora um rubi. Contemplava aquela nuca e 
aqueles cabelos. Gilliatt nem mesmo pensava que tudo aquilo lhe pertencia, que 
em pouco tempo, talvez amanhã, ele teria o direito de tirar-lhe aquela coifa e 
deslaçar aquela fita. 
  
Sonhar até esse ponto era um excesso de audácia que ele não poderia conceber 
um momento. Tocar com o pensamento e quase tocar com a mão. O amor era 
para Gilliatt como mel para urso, o sonho exímio e delicado. Pensava 
confusamente. Não sabia o que tinha. O rouxinol cantava. Ele sentia-se expirar. 
  
Levantar-se, galgar o muro, aproximar-se, dizer “sou eu”, falar a Déruchette, foi 
idéia que não teve. Se a tivesse, fugiria. Se alguma coisa semelhante a um 
pensamento chegou a despontar no seu espírito, era que Déruchette estava ali, 
que ele não tinha necessidade de mais coisa alguma, e que a eternidade 
começava. 
  
Um rumor arrancou a ambos, ela do devaneio, ele do êxtase. 
  
Andava alguém no jardim. Não se via por causa das árvores. Era um passo de 
homem. 
  
Déruchette levantou os olhos. 
  
Os passos aproximaram-se e cessaram. Quem quer que era, parou. Devia estar 
perto. O caminho onde estava o banco perdia-se entre duas moitas. Era aí que 
estava essa pessoa, nesse intervalo, a poucos passos do banco. 
  



O acaso tinha disposto a espessura dos ramos de tal modo, que Déruchette via a 
pessoa, sem que Gilliatt a visse. 
  
O luar projetava no chão, fora das moitas, e até ao banco, uma sombra. Gilliatt 
viu essa sombra. 
  
Olhou para Déruchette. 
  
Ela estava pálida. A boca, entreaberta, esboçava um grito de surpresa. Levantou-
se um pouco do banco, tornou a sentar-se; havia na sua atitude uma mistura de 
fuga e de fascinação. O seu pasmo era um encanto cheio de receio. Tinha nos 
lábios quase a irradiação do sorriso, e um reflexo de lágrimas nos olhos. Estava 
como que transfigurada por aquela presença. Não parecia que a criatura ali 
chegada fosse da terra. Havia no olhar de Déruchette a reverberação de um anjo. 
  
A pessoa, que era apenas uma sombra para Gilliatt, falou enfim. Saiu das moitas 
uma voz, mais doce que uma voz de mulher, e voz de homem, contudo. Gilliatt 
ouviu estas palavras: 
  
— Vejo-a todos os domingos e quintas-feiras; disseram-me que outrora a senhora 
não ia lá tantas vezes. Fizeram este reparo, peço-lhe perdão. Nunca lhe falei, era 
o meu dever; falo-lhe hoje, é meu dever. Antes de tudo devo dirigir-me à senhora. 
O Cashmere parte amanhã; foi por isso que eu vim. A senhora passeia todas as 
noites neste jardim. Eu fazia mal em conhecer tantos os seus hábitos se não 
tivesse o pensamento que tenho. A senhora é pobre. Eu sou rico desde esta 
manhã. Quer-me por seu marido? 
  
Déruchette ajuntou as duas mãos como uma suplicante, e olhou para aquele que 
falava, muda, olhar fixo, trêmula da cabeça aos pés.  
  
A voz continuou: 
  
— Amo-a, Deus não fez o coração do homem para que se cale. Se ele promete a 
eternidade, é porque quer o consórcio. Há para mim na terra uma mulher, é a 
senhora. Penso na senhora como numa oração. A minha fé está em Deus, na 
senhora a minha esperança. As asas que tenho é a senhora quem as traz. A 
senhora é a minha vida, e já o meu céu. 
  
— Senhor — disse Déruchette —, não há na casa ninguém para responder-lhe. 
  
A voz soou de novo: 
  
— Tive este lindo sonho. Deus não proíbe os sonhos. A senhora faz-me o efeito de 
uma glória. Amo-a apaixonadamente. A santa inocência é a senhora. Sei que esta 
é a hora em que todos estão dormindo, mas eu não tinha outra ocasião à minha 
escolha. Lembra-se daquele passo da Bíblia que nos leram? Gênesis, capítulo 25. 
Muitas vezes pensei nele. Reli-o muitas vezes. O Reverendo Herodes dizia-me: “É-
lhe preciso uma mulher rica”. Eu respondi: “Não, preciso de uma mulher pobre”. 
Falo-lhe de longe, e recuarei mesmo se a senhora não quiser que a minha sombra 
toque em seus pés. É a senhora a soberana; virá a mim se quiser. Assim o espero. 
A senhora é a forma viva da bênção. 
  
— Senhor — balbuciou Déruchette —, eu não sabia que reparavam em mim aos 
domingos e quintas-feiras. 
  
A voz continuou: 
  
— Nada se pode contra as coisas angélicas. Toda a lei é amor. O casamento é 
Canaã. A senhora é a beleza prometida. Ave, cheia de graça! 



  
Déruchette respondeu: 
  
— Eu pensava que não fazia mal indo como as outras pessoas à igreja.  
  
A voz continuou: 
  
— Deus pôs as suas intenções nas flores, na aurora, na primavera, e Ele quer que 
se ame. A senhora é bela nesta sacra obscuridade da noite. Este jardim foi 
cultivado pela senhora, e no perfume há alguma coisa de seu hálito. Os encontros 
das almas não dependem delas. Não é culpa nossa. A senhora ia à igreja, nada de 
mais; eu estava lá, nada de mais. Nada fiz senão sentir que a amava. Algumas 
vezes os meus olhos levantaram-se para a senhora. Fiz mal, mas como não? Foi 
contemplando-a que eu fiquei assim. Não podia impedi-lo. Há vontades 
misteriosas acima de nós. O primeiro templo é o coração. Ter a sua alma em 
minha casa, tal é o paraíso terrestre a que eu aspiro. Aceita? Enquanto fui pobre 
nada disse. Eu sei a sua idade. Tem vinte anos, eu tenho 26. Parto amanhã, se me 
recusa não voltarei. Quer ser minha noiva? Os meus olhos já lhe fizeram esta 
pergunta mais de uma vez e a meu pesar. Amo-a, responda-me. Falarei a seu tio 
quando ele puder receber-me, mas em primeiro lugar à senhora. É a Rebeca que 
se pede Rebeca. Só se me não ama. 
  
Déruchette inclinou a fronte e murmurou: 
  
— Oh! Eu o adoro! 
  
Isto foi dito em voz tão baixa que só Gilliatt ouviu. Ela abaixou a fronte, como se o 
rosto na sombra pusesse na sombra o pensamento. 
  
Houve uma pausa. As folhas das árvores não se mexiam. Era esse momento 
severo e aprazível em que o sono das coisas ajunta-se ao sono das criaturas e em 
que a noite parece escutar as palpitações da natureza. Neste recolhimento 
elevava-se, como uma harmonia que completa um silêncio, o ruído imenso do 
mar. 
  
A voz continuou: 
  
— Senhora. 
  
Déruchette estremeceu. 
  
A voz continuou: 
  
— Estou esperando. 
  
— O que espera? 
  
— A sua resposta. 
  
Deus a ouviu — disse Déruchette. 
  
Então a voz tornou-se quase sonora e ao mesmo tempo mais doce que nunca. 
Estas palavras saíram da moita como de uma sarça ardente. 
  
— Tu és minha noiva. Levanta-te e vem. Que o teto azul, onde estão os astros, 
assista a esta aceitação da minha alma pela tua alma, e que o nosso primeiro 
beijo se misture ao firmamento! 
  
Déruchette levantou-se e ficou um instante imóvel e com o olhar fixo diante de si, 



fitando, sem dúvida, outro olhar. Depois, a passos lentos, com a cabeça erguida, 
os braços pendentes e os dedos das mãos abertos, como quando se caminha para 
um amparo desconhecido, ela dirigiu-se para a moita e desapareceu. 
  
Um instante depois, em vez de uma sombra na areia, havia duas, confundiam-se 
ambas, e Gilliatt via a seus pés o abraço daquelas duas sombras. 
  
O tempo corre de nós como de uma ampulheta, e nós não temos o sentimento 
dessa fuga, sobretudo em certos instantes supremos. De um lado aquele par, que 
ignorava a testemunha e não a via, do outro aquela testemunha que não via os 
dois, mas que sabia que eles ali estavam, quantos minutos ficaram assim nessa 
misteriosa suspensão? Seria impossível dizêlo. De súbito ecoou um ruído 
longínquo e uma voz gritou: “Socorro!” E o sino do porto começou a soar. É 
provável que a felicidade ébria e celeste não ouvisse o tumulto. 
  
O sino continuou a soar. Quem procurasse Gilliatt no ângulo do muro já o não 
encontraria. 
  
  
  

LIVRO SEGUNDO 
RECONHECIMENTO EM PLENO DESPOTISMO 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

ALEGRIA CERCADA DE ANGÚSTIA 
  
Mess Lethierry agitava o sino com sofreguidão. De súbito parou. Viu um homem 
voltar a esquina do cais. Era Gilliatt. 
  
Mess Lethierry correu a ele, ou, para melhor dizer, atirou-se a ele, tomou-lhe a 
mão entre as suas, e olhou-o fitamente em silêncio; um desses silêncios de 
explosão, não sabendo por onde irromper. 
  
Depois, com violência, sacudindo, e puxando, e apertando-o nos braços, fez entrar 
Gilliatt na sala baixa de Bravées, empurrou a porta com o tacão, que ficou 
entreaberta, assentou-se ou caiu, em uma cadeira ao lado de uma grande mesa 
iluminada pela lua, cujo reflexo embranquecia vagamente o rosto de Gilliatt, e, 
com uma voz onde havia gargalhadas e soluços misturados, gritou: 
  
— Ah! Meu Filho! Homem do bagpipe! Gilliatt! Eu bem sabia que eras tu! A pança! 
Que diabo! Conta-me isso! Pois foste! Há cem anos queimavam-te. É feitiçaria. 
Não falta nada. Já examinei, reconheci, apalpei. Adivinho que as rodas estão nas 
duas caixas. Então chegaste. Fui procurar-te na pança. Toquei o sino. Procurava-
te. Eu dizia comigo: onde está ele? Quero devorá-lo. É preciso convir que se 
passam coisas extraordinárias. Aquele animal volta do escolho Douvres. Traz-me a 
vida. Com os diabos! Tu és um anjo. Sim, sim, sim, é a minha máquina. Ninguém 
acredita. Hão de vê-la e dizer: não falta nem uma serpentina. O tubo de água não 
se deslocou. É incrível que não houvesse avaria. Falta só pôr um pouco de azeite. 
Mas como foi? E a Durande vai agora navegar! A árvore das rodas está 
desmontada como se fosse feita por um ourives. Dá-me a tua palavra de honra 
que eu não estou doido. 
  
Levantou-se, respirou e prosseguiu: 
  
— Jura-me. Que revolução! Dou beliscões em mim mesmo, vejo que não sonho. 
Tu és meu filho, és meu rapaz, és: Deus. Ah! Meu filho. Ir buscar a minha pobre 
máquina! No mar alto! Naquela emboscada do escolho! Tenho visto muita coisa 
espantosa em minha vida. Nunca vi coisa assim. Vi os parisienses que são uns 
satanases. Boas! Não faziam isto. É pior que a Bastilha. Vi os gaúchos lavrarem 



nos pampas, tendo por charrua um galho de árvore, do comprimento de 1 côvado 
e por grade um feixe de espinhos puxado por corda de couro; colhem, com isto, 
grãos de trigo do tamanho de avelãs. Não valem dois caracóis ao pé de ti. Fizeste 
um milagre, um verdadeiro milagre. Ah! Tratante! Salta-me ao pescoço. Como vai 
rosnar a gente de Saint-Sarpson! Vou tratar já e já de fazer o navio. É admirável 
não ter quebrado a vara da redouça. Meus senhores, ele foi às Douvres. Às 
Douvres! Um penedo que não tem rival. Já sabes, está provado que a coisa foi 
feita de propósito. Clubin perdeu a Durande para furtar-me o dinheiro que devia 
trazer-me. Embriagou Tangrouille. É longo, depois te contarei a pirataria dele. Eu 
era um bruto, tinha confiança em Clubin. Mas o malvado não pôde naturalmente 
sair de lá. Há um Deus, canalha! Olha, Gilliatt, quanto antes, ferro na forja, vamos 
reconstruir a Durande. Dar-lhe-emos 20 pés mais. Agora fazem-se os navios mais 
compridos. Hei de comprar madeira em Dantzig e Bremen. Agora que tenho a 
máquina hão de emprestar-me dinheiro. A confiança voltará. 
  
Mess Lethierry deteve-se, levantou os olhos com aquele olhar que vê o céu 
através do teto, disse entre dentes: “Há um meio”. 
  
Depois pôs o dedo médio da mão direita entre as sobrancelhas, com a unha 
apoiada no alto do nariz, o que indica passagem de um projeto no cérebro, e 
continuou: 
  
— É o mesmo, para começar em grande escala, algum dinheiro basta. Ah! Se eu 
tivesse as minhas três notas de banco que o tratante de Rantaine me restituiu e 
que o tratante de Clubin me roubou! 
  
Gilliatt, em silêncio, procurou na algibeira alguma coisa, que colocou diante de si. 
Era o cinto de Clubin. Abriu e pôs na mesa o cinto, no interior do qual a lua 
deixava ler a palavra: Clubin; tirou da abertura uma caixinha, e da caixinha três 
pedaços de papel que desenrolou e estendeu a Mess Lethierry. 
  
Mess Lethierry examinou os três pedaços de papel. Havia bastante claridade para 
que o número 1.000 e a palavra thousand fossem perfeitamente visíveis. Mess 
Lethierry pegou nos três bilhetes, pô-los na mesa um ao lado do outro, olhou para 
eles, olhou para Gilliatt e ficou um momento calado, depois foi como que uma 
erupção depois de uma explosão. 
  
— Também isto! Tu és prodigioso. As minhas notas do banco! Todas três! Mil cada 
uma! Os meus 75.000 francos! Então foste ao inferno? É o cinto de Clubin. Por 
Deus: leio-lhe o nojento nome. Gilliatt traz a máquina e mais o dinheiro! Isto deve 
ser contado nos diários públicos. Vou comprar madeira de primeira qualidade. 
Adivinho, achaste o esqueleto. Clubin apodreceu lá em algum canto. Compraremos 
pinho em Dantzig e carvalho em Bremen, faremos um bom casco, carvalho por 
dentro, pinho por fora. Em outro tempo fabricavam-se navios menos perfeitos e 
eles duravam mais; é que a madeira era mais seca porque não se construía tanto. 
Faremos talvez a quilha de olmo. O olmo é bom para estar sempre na água: 
andando ora molhado, ora seco, apodrece: o olmo alimenta-se de água. Que bela 
Durande vamos fazer! Não me hão de impor. Já não preciso crédito. Tenho 
dinheiro. Já se viu coisa assim como Gilliatt? Eu estava prostrado, abatido, morto. 
Chega ele e põe-me de pé. E eu que não pensava nele! Já nem me lembrava. 
Agora lembra-me tudo. Pobre rapaz! Ah! Bem, sabes, tu casas com Déruchette. 
  
Gilliatt encostou-se à parede como se vacilasse e baixinho, mas distintamente, 
disse: 
  
— Não. 
  
Mess Lethierry teve um sobressalto. 
  
— Como, não? 



  
Gilliatt respondeu: 
  
— Não a amo. 
  
Mess Lethierry foi à janela, abriu-a e fechou-a, pegou nas três notas do banco, 
dobrou-as, pôs a caixa em cima, coçou a cabeça, pegou no cinto de Clubin, atirou-
o violentamente contra a parede e disse: 
  
— Há alguma coisa! 
  
Meteu as mãos nos bolsos, e continuou: 
  
— Não amas Déruchette! Era então por minha causa que tocavas bagpipe? 
  
Gilliatt, sempre encostado à parede, empalidecia como um homem que está 
prestes a não respirar. À proporção que se tornava pálido, Lethierry tornava-se 
vermelho. 
  
— Vejam este parvo! Não ama Déruchette! Pois trata de amá-la, porque ela não 
há de casar senão contigo. Que histórias são essas? Cuidas que te acredito? Estás 
doente? Pois bem, manda chamar um médico, mas não digas extravagâncias, é 
impossível que tivesses tempo de brigar com ela e ficares arrufado. É verdade que 
os namorados são uns tolos! Vamos, tens alguma razão? Se tens, fala; ninguém é 
tolo sem ter razão. Demais, eu tenho algodão nos ouvidos, talvez ouvisse mal, 
repete o que disseste. 
  
Gilliatt replicou: 
  
— Disse que não. 
  
— Disseste que não. E teima o bruto! Tens alguma coisa, é claro. Disseste que 
não! É uma estupidez que passa os limites do mundo conhecido. Por muito menos 
dão-se banhos medicinais a uma criatura. Ah! Tu não amas Déruchette! Então foi 
por amor do velhote que fizeste tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papá que 
foste às Douvres, que tiveste frio, que tiveste calor, que tiveste fome e sede, que 
comeste bichos do rochedo, que tiveste por quarto de dormir o nevoeiro, a chuva 
e o vento, e que me trouxeste a máquina como se traz a uma mulher bonita o 
canário que fugiu? E a tempestade de há três dias! Se tu imaginas que eu não faço 
idéia do que passaste! Estiveste em boas! Foi então com o pensamento em mim 
que cortaste, rachaste, viraste, arrastaste, limaste, serraste, inventaste, e fizeste 
tantos milagres, tu só, mais que todos os santos do paraíso? Ah! Idiota! Pois olha 
que me aborreceste com a tua sanfona! Na Bretanha chama-se biniou. Sempre a 
mesma toada, animal! Ah! Tu não amas Déruchette! Não sei o que tens. Lembra-
me agora, eu estava neste canto. Déruchette disse: “Casava-me”. E há de casar 
contigo. Ah! Não a amas! Feitas as reflexões, eu não compreendo nada. Ou tu 
estás doido ou eu! E não diz palavra! Não é lícito fazer o que fizeste e dizer no 
fim: “Não amo Déruchette”. Não se faz um obséquio à gente para obrigá-la a ficar 
com raiva. Pois bem, se não te casas com ela, Déruchette não se casa com pessoa 
alguma, fica para tia. Em primeiro lugar, preciso de ti. Serás piloto da Durande. Se 
cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta, nada, meu amigo, já te não largo. És 
meu. Nem te quero ouvir. Onde há um marinheiro como tu? És o meu homem. 
Mas fala, com os diabos! 
  
O sino tinha acordado a gente da casa e da vizinhança. Doce e Graça tinham-se 
levantado e acabavam de entrar na sala baixa, espantadas, sem dizer palavra. 
Graça trazia uma vela. Um grupo de vizinhos, burgueses, marinheiros e aldeões, 
saídos à pressa, estava fora no cais, contemplando com pasmo e susto o cano da 
Durande na pança. 



  
Alguns, ouvindo a voz de Lethierry na sala baixa, começavam a entrar 
silenciosamente pela porta entreaberta. Entre duas caras de comadres, passava a 
cabeça do Sr. Landoys, que por acaso costumava sempre estar presente nos 
lugares onde sentiria se não estivesse. 
  
As grandes alegrias querem sempre um público. Agrada-lhes o ponto de apoio um 
pouco esparso que oferece uma multidão; partem daí. Mess Lethierry descobriu 
repentinamente que tinha gente à roda de si. Aceitou logo o auditório. 
  
— Ah! Vocês estão aí? Que felicidade. Já sabem a notícia. Este homem lá foi e de 
lá trouxe aquilo. Bom dia, Sr. Landoys. Ainda há pouco quando acordei vi o cano. 
Estava debaixo da minha janela. Não falta nem um prego. Fizeram-se gravuras de 
Napoleão; eu prefiro isto à batalha de Austerlitz. Sabem vocês da coisa. A 
Durande chegou enquanto dormiam. Enquanto se metiam nos lençóis e apagavam 
as velas, há pessoas que são heróis. Uns são covardes, vadios, aquecem os seus 
reumatismos; felizmente isso não impede que haja espíritos fogosos. Esses vão 
aonde é preciso ir, fazem o que é preciso fazer. O homem da casa mal-
assombrada chegou do rochedo Douvres. Pescou a Durande do fundo do mar, 
pescou o dinheiro da algibeira de Clubin, abismo mais profundo que o outro. Mas 
como fizeste isso? Tinhas todos os diabos contra ti, o vento e a maré, a maré e o 
vento. É verdade que tu és feiticeiro. Os que dizem isto já não são tão pascácios. 
Voltou a Durande! Em vão se enfurecem as tempestades, este estrangula-as. 
Meus amigos, anuncio-lhes que já não há naufrágios. Já examinei a máquina. Está 
como nova, está completa! Movem-se os cilindros tão facilmente como dantes. 
Parecia novinha em folha. Sabem que a água que sai é levada para fora do navio 
por um tubo colocado em outro tubo por onde passa a água que entra para utilizar 
o calor; pois bem, os dois tubos estão salvos. A máquina toda! As rodas também! 
Ah! Hás de casar com ela! 
  
— Com quem? Com a máquina? — perguntou o Sr. Landoys. 
  
— Não, a pequena. Sim, a máquina. Ambas. Há de ser duas vezes meu genro. 
Goodbye, Capitão Gilliatt. Vamos ter Durande! Vamos fazer negócio, vai haver 
circulação e comércio, e transporte de bois e carneiros! Não troco Saint-Sampson 
por Londres. E aqui está o autor. Digo-lhes que é uma aventura. Há de ler-se isto 
sábado na gazeta de Mauger. O engenhoso Gilliatt é um finório. Que dinheiro é 
este em ouro? 
  
Mess Lethierry acabava de ver, pela fresta da tampa, que havia ouro na caixinha 
posta sobre as notas de banco. Pegou nela, abriu-a, esvaziou-a na palma da mão, 
pôs o punhado de guinéus sobre a mesa. 
  
— Para os pobres. Sr. Landoys, dê estes pounds da minha parte ao condestável de 
Saint-Sampson. Sabe da carta de Rantaine? Mostrei-lha outro dia; pois bem; aqui 
estão as notas do banco. Com isto posso comprar carvalho e pinho, e fazer a 
carpintaria. Veja. Lembra-se do tempo que houve há três dias? Que ataque de 
vento e de chuva! O céu disparava tiros de canhão. Gilliatt recebeu tudo isso nas 
Douvres, sem que lhe obstasse o desaferrar o navio como eu tiro o meu relógio da 
parede. Graças a Gilliatt, já sou alguém. A galeota do pai Lethierry vai continuar o 
serviço, senhores e senhoras. Uma casca de noz com duas rodas, e um tubo de 
cachimbo, foi sempre a minha mania. Disse sempre comigo: “Hei de fazer uma 
máquina destas!” Data de longe; foi uma idéia que tive em Paris, no café que faz a 
esquina da Rua Cristina e da Rua Delfina, lendo um jornal que falava do invento. 
Sabem que Gilliatt era capaz de meter a máquina de Marly na algibeira e passear 
com ela? Este homem é de ferro batido, é aço de têmpera, é diamante, um marujo 
de polpa, um ferreiro, um rapazola extraordinário, mais espantoso que o Príncipe 
Hohenlohe. A isto chamo eu um homem de engenho. Nós não valemos nada. Os 
lobos-do-mar somos nós; o leão-do-mar é ele. Hurrah, Gilliatt! Não sei o que ele 
fez, mas certamente fez o diabo, e como é que não lhe hei de dar Déruchette! 



  
Desde alguns instantes Déruchette entrara na sala. Não dissera palavra, não fizera 
rumor. Entrou como uma sombra. Assentara-se, quase despercebida, em uma 
cadeira por trás de Mess Lethierry de pé, loquaz, tempestuoso, alegre, abundante 
de gestos, e falando em voz alta. Um pouco atrás dela veio outra aparição muda. 
Um homem vestido de preto, de gravata branca, com o chapéu na mão, parara na 
abertura da porta. Havia agora muitas velas no grupo lentamente engrossado. As 
luzes batiam de lado no homem vestido de preto; o seu perfil, de alvura jovem e 
deliciosa, desenhava-se no fundo obscuro com uma pureza de medalha; apoiava o 
cotovelo numa almofada da porta, e tinha a fronte na mão esquerda, atitude que 
lhe era graciosa, sem ser meditada, e que fazia valer a grandeza da fronte na 
pequenez da mão. Havia uma ruga de angústia no canto de seus lábios contraídos. 
Examinava e ouvia com atenção profunda. Os assistentes, tendo reconhecido o 
Reverendo Ebenezer Caudray, cura da paróquia, tinham-se afastado para deixá-lo 
passar, mas ele ficou na soleira. Havia hesitação na sua postura e decisão no seu 
olhar. O olhar de quando em quando encontrava o de Déruchette. Quanto a 
Gilliatt, ou por acaso ou de propósito, estava na sombra, e mal se podia vê-lo. 
  
Mess Lethierry não viu ao princípio o Sr. Ebenezer, mas viu Déruchette. Foi a ela e 
beijou-a com toda a sofreguidão que pode ter um beijo na fronte. Ao mesmo 
tempo estendia o braço para o canto escuro onde estava Gilliatt. 
  
— Déruchette — disse ele —, estás outra vez rica e o teu marido é aquele. 
  
Déruchette levantou a cabeça desvairada e olhou para a sombra.  
  
Mess Lethierry continuou: 
  
— Há de se fazer o casamento quanto antes, amanhã, se for possível, há de haver 
dispensas, mas as formalidades são simples, o decano faz o que quer, casa-se a 
gente antes de gritar: guarda de baixo! Não é como na França, onde se precisam 
banhos, publicações, dilações, um chuveiro de formalidades e tu serás mulher de 
um homem valente e não há de que dizer, é um marinheiro, sempre o pensei 
desde o dia em que o vi voltar de Herm com a peça de artilharia. Agora volta das 
Douvres com a tua fortuna, e a minha, e a fortuna da terra; é um homem que há 
de dar o que falar; tu disseste: “Caso-me com ele”; pois hás de casar; e hão de 
ter filhos, e eu serei avô, e terás fortuna de ser a lady de um rapagão sério, que 
trabalha, que é útil, que é surpreendente, que vale por cem, que salva as 
invenções dos outros, que é uma providência, e ao menos não casarás, como 
todas as raparigas ricas deste lugar, com um soldado ou um padre, isto é, o 
homem que mata e o homem que mente. Mas que fazes aí metido no canto, 
Gilliatt? Ninguém te vê. Doce! Graça! Todos! Luzes! Iluminem o meu genro a 
giorno. Caso-os, meus filhos, e eis teu marido, e eis o meu genro, o Gilliatt da 
casa mal-assombrada, o grande marinheiro, e eu não terei outro genro, e não 
terás outro marido, torno a dar a minha palavra de honra a Deus. Ah! Ah! E Vossa 
Reverendíssima, senhor cura, há de casar-me estes pequenos.: 
  
O olhar de Mess Lethierry acabava de cair no Reverendo Ebenezer.  
  
Doce e Graça tinham obedecido. Duas velas postas na mesa iluminavam Gilliatt da 
cabeça aos pés. 
  
— Como está bonito! — gritou Lethierry. 
  
Gilliatt estava hediondo. 
  
Estava tal qual saíra, naquela manhã, do escolho Douvres, em frangalhos, os 
cotovelos rotos, a barba longa, os cabelos eriçados, os olhos queimados e 
vermelhos, a face esfolada, as mãos sangrentas; tinha os pés descalços. Algumas 



das pústulas da pieuvre estavam visíveis nos braços cabeludos.
  
Lethierry contemplava-o. 
  
É o meu verdadeiro genro. Como se bateu com o mar! Está em frangalhos! Que 
ombros! Que pés! Como és belo! 
  
Graça correu a Déruchette, amparou-lhe a cabeça. Déruchette tinha desmaiado. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
A MALA DE COURO 

  
Desde madrugada Saint-Sampson estava de pé e Saint-Pierre-Port começava a 
chegar. A ressurreição de Durande fazia na ilha um rumor comparável ao que fez 
no meio-dia da França a Salette. Havia multidão no cais para contemplar o cano 
que saía da pança. Tinham vontade de ver e tocar na máquina, mas Lethierry, 
depois de repetir, e à luz do dia, a inspeção triunfante da mecânica, tinha posto na 
pança dois marinheiros encarregados de impedir que ninguém se aproximasse. O 
cano, porém, bastava à contemplação. A multidão pasmava. Só se falava de 
Gilliatt. Comentava-se e aceitava-se a alcunha de engenhoso, a admiração 
acabava sempre por esta frase: “Nem sempre é agradável ter na ilha gente capaz 
de fazer coisas destas”. 
  
De fora via-se Mess Lethierry assentado à mesa diante da janela e escrevendo, 
com um olho no papel, e outro na máquina. Estava de tal modo absorto que 
apenas uma vez interrompeu-se para gritar: “Doce!” e para pedir notícias de 
Déruchette. Doce respondeu: “A menina levantou-se e saiu”. Mess Lethierry disse: 
“Faz bem tomar ar. Esteve incomodada de noite por causa do calor. Havia muita 
gente na sala. E depois a surpresa, a alegria e as janelas fechadas. Vai ter um 
marido soberbo!” E tornou a escrever. Já tinha escrito e fechado duas cartas 
dirigidas aos mais notáveis construtores de Bremen. Acabava de fechar a terceira. 
  
O rumor de uma roda no cais fez-lhe levantar a cabeça. Inclinou-se à janela e viu 
desembocar do atalho que ia ter à casa de Gilliatt um rapaz empurrando um 
carrinho de mão. O rapaz dirigia-se para o lado de Saint-Pierre-Port. Havia no 
carrinho uma mala de couro amarela com pregos de cobre e estanho. 
  
Mess Lethierry falou ao rapaz: 
  
— Aonde vais? 
  
O rapaz parou, e respondeu: 
  
— Ao Cashmere. 
  
— Para quê? 
  
— Levar esta mala. 
  
— Pois bem, levarás também estas três cartas. 
  
Mess Lethierry abriu a gaveta da mesa, e pegou num pedaço de barbante, enlaçou 
as três cartas que acabava de escrever, e atirou o embrulho ao rapaz que o 
recebeu no ar entre as duas mãos. 
  
— Dirás ao capitão do Cashmere que sou eu quem escrevo, e que ele tenha 
cuidado com elas. É para a Alemanha. Bremen via Londres. 



  
— Não falarei ao capitão, Mess Lethierry. 
  
— Por quê? 
  
— O Cashmere não está no cais. 
  
— Ah! 
  
— Está na barra. 
  
— É justo, por causa do mar. 
  
— Só posso falar ao patrão do escaler. 
  
— Recomenda-lhe as minhas cartas. 
  
— Sim, Mess Lethierry. 
  
— A que horas parte o Cashmere? 
  
— Ao meio-dia. 
  
— Ao meio-dia hoje, é a enchente da maré. Tem contra si a maré.  
  
— Mas tem vento de feição. 
  
— Rapaz — disse Mess Lethierry pondo o dedo índex no cano da máquina — vês 
isto? Isto zomba do vento e da maré. 
  
O rapaz pôs as cartas na algibeira, pegou outra vez no carrinho, e continuou a 
viagem para a cidade. 
  
Mess Lethierry chamou: 
  
— Doce! Graça! 
  
Graça entreabriu a porta. 
  
— Que há, Mess? 
  
— Entra e espera. 
  
Mess Lethierry pegou numa folha de papel e começou a escrever; se Graça, de pé 
atrás dele, fosse curiosa e esticasse o pescoço, poderia ler, por cima do ombro, 
isto: 
  
“Escrevo a Bremen para ver madeira. Tenho de falar durante o dia aos carpinteiros 
para a avaliação. Vai ter à casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que 
o casamento se faça o mais cedo possível, e já, será melhor. Estou tratando de 
Durande, trata tu de Déruchette.” 
  
Datou e assinou “Lethierry”. 
  
Não se deu ao trabalho de fechar a carta, dobrou-a simplesmente em quatro e 
deu-a a Graça. 
  
— Leva isto a Gilliatt. 



  
  
  

LIVRO TERCEIRO 
A PARTIDA DO “CASHMERE” 

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

A ANGRAZINHA PRÓXIMA DA IGREJA 
  
Saint-Sampson não pode estar apinhado de gente sem que Saint-Pierre-Port fique 
deserto. Uma coisa curiosa num ponto dado é uma bomba aspirante. As notícias 
correm depressa nas terras pequenas; ir ver o cano da Durande debaixo da janela 
de Mess Lethierry foi desde o romper do dia a grande ocupação de Guernesey. 
Qualquer outro acontecimento desaparecia diante desse. Eclipse da morte do 
decano de Saint-Asaph; já ninguém curava do Reverendo Ebenezer Caudray, nem 
da sua repentina riqueza, nem da sua partida no Cashmere. A máquina da 
Durande, trazida das Douvres, estava na ordem do dia. Ninguém acreditava. O 
naufrágio parecera extraordinário, mas o salvamento parecia impossível. Todos 
queriam ver com os seus próprios olhos. Todas as ocupações ficaram suspensas. 
Longas fileiras de burgueses em família, desde o vesin até o mess, homens, 
mulheres, gentlemen, mães com filhos e filhos com bonecas, dirigiam-se por todas 
as estradas para ver a coisa, em Bravées, e davam-se as costas a Saint-Pierre-
Port. Muitas lojas de Saint-Pierre-Port estavam fechadas; no Commercial Arcade, 
estagnação absoluta de venda e de negócio; toda a atenção estava voltada para a 
Durande, nenhum mercador estreou, exceto um ourives que se maravilhava de ter 
vendido um anel de ouro para casamento — “a uma espécie de homem que 
parecia muito apressado e que lhe perguntou onde morava o sr. decano”. As lojas 
que ficaram abertas eram os lugares de conversa onde se comentava 
ruidosamente o milagroso salvamento da máquina. Ninguém passeava na 
Hyvreuse, que se chama hoje, não se sabe por quê, Cambridge-Park; ninguém em 
HighStreet, que se chamava então a Rua Grande, nem em Smith Street, que se 
chamava a Rua das Forjas; ninguém em Hauteville; a própria Esplanada estava 
deserta. Dissera-se um domingo. Uma alteza real, que ali fosse de visita, e 
passasse em revista a milícia de Ancresse, não despovoaria melhor a cidade. Todo 
aquele abalo a propósito de uma coisa à toa, como Gilliatt, fazia erguer os ombros 
aos homens graves e às pessoas corretas. 
  
A Igreja de Saint-Pierre-Port, tríplice carreta sobreposta com transepto e flecha, 
fica situada à beira da praia no fundo do porto quase sobre o desembarque. Dá a 
saudação aos que chegam e o adeus aos que saem. Aquela igreja é a maiúscula 
de uma longa linha que faz a fachada da cidade sobre o oceano. 
  
É ao mesmo tempo a paróquia de Saint-Pierre-Port e chefe de toda a ilha. Tem por 
pároco o sub-rogado do bispo, clergyman com plenos poderes. 
  
O ancoradouro de Saint-Pierre-Port, hoje largo e magnífico porto, era naquela 
época, e ainda há dez anos, menos considerável que o ancoradouro de Saint-
Sampson. Eram duas grossas paredes ciclópicas, curvas, partindo da praia a 
estibordo e bombordo e ligando-se quase na extremidade, onde havia um 
farolzinho branco. Debaixo daquele farol uma garganta, que ainda tinha as duas 
argolas da corrente que a fechava na Idade Média, dava passagem aos navios. 
Imaginem uma unha de lagosta aberta, era o ancoradouro de Saint-Pierre-Port. 
Aquela tenaz tomava ao mar um pouco de água que obrigava a ficar tranqüila. 
Mas, com vento de leste, havia marulho na entrada, o porto ficava agitado, e era 
acertado não penetrar lá. Foi o que fez nesse dia o Cashmere, que ficou fora. 
  
Os navios, quando soprava o leste, faziam isso que, no fim das contas, 
economizava as despesas do porto. Nesses casos, os bateleiros da cidade, tribo 
valente de marinheiros que o novo porto destituíra, iam tomar em seus barcos os 
viajantes, ou no cais, ou nas estações da praia, e os transportavam, a eles e às 



bagagens, muitas vezes com marés agitadas e sempre sem acidentes, aos navios 
que deviam sair. O vento de leste é um vento de flanco muito bom para ir à 
Inglaterra; o mar é agitado sem que o navio estremeça. 
  
Quando o navio ficava no porto, todos embarcavam no porto; quando estava fora, 
podia-se escolher uma das costas vizinhas do ancoradouro do navio. Achavam-se 
em todas as angras bateleiros à vontade. 
  
A Angrazinha era dessas. Aquele cais ficava próximo à cidade, mas tão solitário, 
que parecia longe. Devia a solidão às duas grandes penedias do forte de São Jorge 
que dominavam aquele sítio discreto. Chegava-se à Angrazinha por caminhos 
diversos. O mais direto ia pela praia; tinha a vantagem de ir dar à cidade e à 
igreja em cinco minutos, e o inconveniente de ser coberto pela maré duas vezes 
por dia. 
  
Outros caminhos, mais ou menos abruptos, mergulhavam nas anfratuosidades dos 
rochedos. A Angrazinha, mesmo em pleno dia, ficava numa penumbra. Grandes 
pedras amontoadas pendiam de todos os lados. Havia espessuras de espinhos, 
fazendo uma espécie de noite suave naquela desordem de rochas e vagas; nada 
mais aprazível do que aquela angra em tempo calmo, nada mais tumultuoso nas 
grossas águas. Havia pontas de galhos perpetuamente molhados pela escuma. Na 
primavera ficava cheia de flores, ninhos, perfumes, aves, borboletas e abelhas. 
Graças aos trabalhos recentes, essa selvajaria já não existe; foi substituída por 
belas linhas retas; há obras de pedreiro, cais, jardins; tudo foi derrubado; o gosto 
destruiu as extravagâncias da montanha e a incorreção dos rochedos. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
O DESESPERO DIANTE DO DESESPERO 

  
Era pouco menos de 10 horas da manhã: “o quarto de hora antes”, como se diz 
em Guernesey. 
  
O povo, segundo todas as aparências, ia engrossando em Saint-Sampson. A 
população, febricitante de curiosidade, ia toda para o norte da ilha, de maneira 
que a Angrazinha, que fica ao sul, estava mais deserta que nunca. 
  
Contudo, viam-se aí um bote e um remador. No bote havia um saco de viagem. O 
bateleiro parecia esperar. 
  
Via-se ao largo o Cashmere ancorado, que, devendo partir lá para o meio-dia, não 
fazia nenhum movimento de aparelho. 
  
O viandante que, de qualquer dos caminhos-escadas tivesse prestado o ouvido, 
ouviria um murmúrio de palavras na Angrazinha, e inclinando-se por cima, veria a 
alguma distância do bote, num recanto de pedras e galhos onde não podia 
penetrar o olhar do bateleiro, duas pessoas; um homem e uma mulher, Ebenezer 
e Déruchette. 
  
Esses asilos obscuros das praias, que tentam as banhistas, não são tão solitários 
como se pensa. Às vezes espreita-se e ouve-se de fora. Os que se refugiam 
podem ser facilmente acompanhados através das espessuras das vegetações, e 
graças à multiplicidade e entravamento dos atalhos. Os granitos e árvores que 
escondem o refugiado podem esconder também uma testemunha. 
  
E unindo-se a ele, cruzou-lhe os dez dedos por trás do pescoço, como para fazer 
com os seus braços enlaçados em Ebenezer e com as suas mãos juntas uma 
oração a Deus. 



  
Ele deslaçou aquela cadeia delicada, que resistiu enquanto pôde. 
  
Déruchette caiu assentada numa ponta de rocha coberta de hera, levantando com 
um gesto maquinal a manga do vestido até o cotovelo, mostrando o seu delicioso 
braço nu, com uma luz afogada e pálida nos olhos fixos. O bote aproximava-se. 
  
Ebenezer segurou-lhe a cabeça nas mãos; aquela virgem tinha o ar de uma viúva 
e aquele mancebo tinha o ar de um avô. Tocou-lhe os cabelos com uma espécie de 
precaução religiosa; fitou os olhos nela durante alguns instantes, depositou-lhe na 
fronte um desses beijos debaixo dos quais parece que deveria abrir uma estrela e, 
com uma voz que tremia na suprema angústia e onde se sentia a dilaceração da 
alma, disse-lhe esta palavra, a palavra das profundezas: “Adeus!” 
  
Déruchette rompeu em soluços. 
  
Neste momento ouviram uma voz lenta e grave que dizia: 
  
— Por que motivo não se casam? 
  
Ebenezer voltou a cabeça. Déruchette levantou os olhos. 
  
Gilliatt estava diante deles. 
  
Acabava de entrar por um atalho lateral. 
  
Gilliatt já não era o mesmo homem da véspera. Tinha penteado os cabelos, fez a 
barba, calçou os sapatos, vestiu camisa branca de marinheiro com grandes 
colarinhos caídos, vestiu a roupa de marinheiro mais nova. Via-se um anel de ouro 
no dedo mínimo. Parecia profundamente calmo. Estava lívido. 
  
Bronze que sofre, tal era aquele rosto. 
  
Os dois olharam para ele estupefatos. Embora não se pudesse reconhecê-lo, 
Déruchette reconheceu-o. Quanto às palavras que ele acabava de pronunciar, 
estavam tão longe do que eles pensavam nesse momento, que resvalaram-lhe no 
espírito. 
  
Gilliatt continuou: 
  
— Que necessidade é essa de se dizerem adeus? Casem-se. Embarquem depois. 
  
Déruchette estremeceu da cabeça aos pés. 
  
Gilliatt continuou: 
  
— Miss Déruchette tem 21 anos. É senhora de sua vontade. Seu tio é apenas seu 
tio. Amam-se... 
  
Déruchette interrompeu docemente: 
  
— Como é que o senhor está aqui? 
  
— Casem-se — continuou Gilliatt. 
  
Déruchette começava a perceber o que lhe dizia aquele homem. Murmurou: 
  
— O meu pobre tio... 



  
— Recusaria se o casamento estivesse por fazer — disse Gilliatt —, e consentirá 
quando o casamento estiver concluído. Demais, vão embarcar ambos. Quando 
voltarem, ele os perdoará. 
  
Gilliatt acrescentou com um tom amargo: 
  
— E depois, ele já não pensa senão em construir o vapor. Isso o distrairá durante 
a sua ausência. Tem Durande para consolá-lo. 
  
— Eu não quisera — balbuciou Déruchette num espanto misturado de alegria —, 
não quisera deixar pesares indo-me embora... 
  
— Não durarão muito tempo os pesares — disse Gilliatt. 
  
Ebenezer e Déruchette tiveram uma espécie de deslumbramento. Tranqüilizaram-
se. Na sua decrescente perturbação, iam entendendo as palavras de Gilliatt. Ainda 
havia alguma nuvem, mas a obrigação deles dois não era resistir ao conselho. 
Quem salva domina sempre. Fracas são as objeções quando se trata de voltar ao 
Eden. Havia na atitude de Déruchette, imperceptivelmente apoiada em Ebenezer, 
alguma coisa que fazia causa comum com o que dizia Gilliatt. Quanto ao enigma 
da presença daquele homem e das suas palavras que, no espírito de Déruchette 
em particular, produziam muitas espécies de assombro, eram questões à parte. 
Aquele homem dizia-lhes: “Casem-se”. Era claro. Se houvesse uma 
responsabilidade, era ele quem a tomava sobre si. Déruchette sentia 
confusamente que, por diversas razões, ele tinha o direito de fazê-lo. O que ele 
dizia de Mess Lethierry era verdade. Ebenezer, pensativo, murmurou: 
  
— Um tio não é um pai. 
  
Ebenezer sentia a corrupção de uma peripécia súbita e feliz. Os escrúpulos 
prováveis do padre fundiam-se e dissolviam-se naquele pobre coração 
apaixonado. 
  
A voz de Gilliatt tornou-se breve e dura; sentia-se nela umas pulsações de febre: 
  
— Imediatamente. O Cashmere parte daqui a duas horas. Têm tempo, mas não de 
sobra; venham ambos. 
  
Ebenezer examinava-o atentamente. 
  
De súbito exclamou: 
  
— Conheço-o. Foi o senhor quem me salvou a vida. 
  
Gilliatt respondeu: 
  
— Não creio. 
  
— Lá adiante, na ponta dos Bancos. 
  
— Não conheço esse lugar. 
  
— No mesmo dia em que cheguei. 
  
— Não percamos tempo — disse Gilliatt. 
  
— E não me engano, o senhor é o homem de ontem à noite. 



  
— Talvez. 
  
— Como se chama? 
  
Gilliatt alçou a voz: 
  
— Ó do bote, espere-nos. Já voltamos. Miss, a senhora perguntou-me por que 
motivo estava eu aqui, é simples, eu acompanhei-os. A senhora tem 21 anos. 
Nesta terra quem chega à maioridade e depende de si casa-se em um quarto de 
hora. Tomemos o caminho da praia. Está praticável, a maré há de encher lá para o 
meio-dia. Mas vamos já. Venham comigo. 
  
Déruchette e Ebenezer pareciam consultar-se com o olhar. Estavam de pé, 
juntinhos, sem mexer-se; pareciam ébrios. Há dessas tentações estranhas à beira 
desse abismo que se chama felicidade. Compreendiam sem compreender. 
  
— Ele se chama Gilliatt — disse Déruchette baixinho a Ebenezer.  
  
Gilliatt continuou com uma espécie de autoridade: 
  
— Que esperam? Já lhes disse que me acompanhassem. 
  
— Aonde? — perguntou Ebenezer. 
  
— Ali. 
  
E Gilliatt mostrou com o dedo a torre da igreja. Os dois acompanharam-no. 
  
Gilliatt ia adiante. O seu passo era firme. Os dois vacilavam. 
  
À proporção que se aproximavam da torre, via-se despontar naqueles puros e 
belos rostos de Ebenezer e Déruchette alguma coisa que seria dentro de pouco 
tempo o sorriso. A proximidade da igreja iluminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt 
havia trevas. 
  
Dissera-se um espectro levando duas almas ao paraíso. 
  
Ebenezer e Deruchette não compreendiam muito o que se estava passando. A 
intervenção daquele homem era o ramo a que se agarra o afogado. Eles 
acompanhavam Gilliatt com a docilidade que o desespero tem para com a primeira 
pessoa que lhe aparece. Quem se sente morrer não é difícil em aceitar os 
incidentes. Déruchette, mais ignorante, era mais confiante. Ebenezer pensava. 
Déruchette era maior. As formalidades do casamento inglês são simplíssimas, 
sobretudo nos países autóctones onde os párocos têm quase um poder 
discricionário; mas o decano celebraria o casamento sem saber se o tio consentia? 
Havia uma questão nisto. Contudo, podia-se tentar. Em todo o caso era uma 
delonga. 
  
Mas quem era aquele homem? E se era ele quem, na véspera, foi declarado genro 
de Mess Lethierry, como explicar o que estava fazendo? Ele, que era o obstáculo, 
tornava-se a providência. Ebenezer prestava-se a tudo, mas dava ao que se 
estava passando o consentimento tácito e rápido do homem que se sente salvo. 
  
O caminho era desigual, às vezes molhado e difícil. Ebenezer, absorto, não 
prestava atenção aos charcos de água e às pedras. De quando em quando, Gilliatt 
voltava-se e dizia a Ebenezer: “Cuidado com essas pedras, dê-lhe a mão”. 
  
  



  
CAPÍTULO III 

A PREVIDÊNCIA DA ABNEGAÇÃO 
  
Soavam 10 horas e meia quando eles entravam na igreja. Por causa da hora, e 
também por causa da solidão da cidade naquele dia, a igreja estava vazia. 
  
No fundo, porém, perto da mesa que, nas igrejas reformadas, substitui o altar, 
havia três pessoas: eram o decano, o seu evangelista, e mais o lançador dos 
registros. O decano, que era o Reverendo Jaquemin Herodes, estava assentado; o 
evangelista e o lançador estavam de pé. 
  
O Livro, aberto, estava sobre a mesa. 
  
Ao lado havia outro livro, era o registro da paróquia, igualmente aberto, e no qual 
um olhar atento poderia notar uma página escrita de fresco. Uma pena e um 
tinteiro ficavam ao lado do registro. 
  
Vendo entrar o Reverendo Ebenezer Caudray, o Reverendo Jaquemin Herodes 
levantou-se. 
  
— Esperava-o — disse ele. — Tudo está pronto. 
  
O decano, com efeito, estava com o hábito de oficiante. 
  
Ebenezer olhou para Gilliatt. 
  
O Reverendo Herodes continuou: 
  
— Estou às suas ordens, meu colega. 
  
E fez-lhe uma cortesia. 
  
A cortesia não foi nem para a esquerda nem para a direita. Era evidente, pela 
direção do raio visual do decano, que, para ele, só Ebenezer existia. Ebenezer era 
clergyrman e gentleman. O decano não compreendia no seu cumprimento nem 
Déruchette, que estava ao seu lado, nem Gilliatt, que estava atrás. Havia no seu 
olhar um parêntese em que só Ebenezer era admitido. A manutenção destas 
distinções faz parte da boa ordem e consolida as sociedades. 
  
O decano continuou com uma amenidade graciosamente altiva: 
  
— Meu colega, faço-lhe o meu duplo cumprimento. Morreu-lhe o tio, e o senhor 
casa-se; fica rico por um lado e feliz por outro. Demais, agora, graças a este vapor 
que vai ser restabelecido, Miss Lethierry também é rica, o que eu aprovo. Miss 
Lethierry nasceu nesta paróquia, verifiquei a data do nascimento no livro dos 
assentos. Miss Lethierry é maior e dispõe de si. Depois, seu tio, que é toda a sua 
família, consente. Querem casar-se já por causa da viagem, compreendo, mas 
sendo este casamento o do cura da paróquia, eu quisera mais alguma solenidade. 
Abrevio para fazer-lhes o gosto. O essencial pode fazer-se no sumário. O ato já 
está escrito no livro do registro que está aqui, e falta só pôr os nomes. Nos termos 
da lei e do costume, o casamento pode ser celebrado logo depois da inscrição. A 
declaração necessária para a licença já foi feita. Tomo a responsabilidade de uma 
pequena irregularidade, porque o pedido de licença devia ser previamente 
registrado sete dias antes; mas eu reconheço a necessidade e a urgência da 
partida. Seja. Vou casá-los. O meu evangelista será a testemunha do esposo; 
quanto à esposa... 
  
O decano voltou-se para Gilliatt.



  
Gilliatt fez um sinal de cabeça. 
  
— Basta — disse o decano. 
  
Ebenezer ficara imóvel. Déruchette era o êxtase petrificado.  
  
O decano continuou: 
  
— Há, porém, um obstáculo. 
  
Déruchette fez um movimento. 
  
O decano continuou: 
  
— O enviado de Mess Lethierry, que aqui está presente, e pediu a licença e 
assinou a declaração no registro — e com o polegar da mão esquerda o decano 
indicou Gilliatt, o que o isentava de articular nenhum nome — o enviado de Mess 
Lethierry disse-me esta manhã que Mess Lethierry, por muito ocupado, não podia 
vir, e desejava que o casamento se fizesse incontinente. Esse desejo, verbalmente 
expresso, não é suficiente. Não posso, por causa das dispensas e da irregularidade 
que tomo sobre mim, ir além disto sem informar-me de Mess Lethierry, a menos 
que me mostrem a assinatura dele. Qualquer que seja a minha boa vontade, não 
posso contentar-me com uma palavra que me repetem. Preciso de um escrito. 
  
— Não sirva isto de empecilho — disse Gilliatt. 
  
E apresentou ao decano um papel. 
  
O decano pegou no papel, percorreu com um olhar, pareceu passar algumas 
linhas, sem dúvida, inúteis, e leu alto: 
  
“— Vai ter à casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que o casamento 
se faça o mais cedo possível, e já, será melhor”. 
  
Pôs o papel em cima da mesa e continuou: 
  
— Assinado: “Lethierry”. A coisa seria mais respeitosa se fosse dirigida a mim. 
Mas, como se trata de um colega, não exijo mais. 
  
Ebenezer olhou de novo para Gilliatt. Há almas que se entendem. Ebenezer sentia 
naquilo uma fraude; e não teve força, não teve mesmo idéia de denunciá-lo. Ou 
fosse obediência a um heroísmo latente que ele antevia, ou fosse que se lhe 
aturdisse a consciência pela ventura súbita, Ebenezer não teve palavras. 
  
O decano tomou a pena e encheu, com o auxílio do lançador dos assentos, os 
claros da página escrita no livro, depois levantou-se, e com o gesto convidou 
Ebenezer e Déruchette a aproximar-se da mesa. 
  
Começou a cerimônia. 
  
Ebenezer e Déruchette estavam ao pé um do outro diante do ministro. Quem tiver 
sonhado que se está casando saberá o que eles sentiam. 
  
Gilliatt estava a alguma distância na obscuridade dos pilares. 
  
Déruchette, ao levantar-se da cama, desesperada, pensando no túmulo e no 
sudário, vestira-se de branco. Esta idéia de morte veio a propósito para as 
núpcias. O vestido branco fez dela uma noiva. Também os túmulos são esponsais.



  
Déruchette irradiava. Nunca foi o que era naquele instante. Déruchette tinha o 
defeito de ser demasiado linda e não bastante formosa. A sua beleza pecava, se é 
pecar, por excesso de graça. Déruchette em repouso, isto é, fora da paixão e da 
dor, já o dissemos, era sobretudo gentil. A transfiguração da moça encantadora é 
a virgem ideal. Déruchette, engrandecida pelo amor e pelo sofrimento, tinha tido 
esse progresso, deixem passar a palavra. Tinha a mesma candura, com mais 
dignidade, a mesma frescura, com mais perfume. Era uma espécie de bonina que 
se torna lírio. 
  
Tinha no rosto sinais de lágrimas estanques. Havia ainda talvez uma lágrima no 
canto do sorriso. As lágrimas estanques, vagamente visíveis, são um sombrio e 
doce ornato da felicidade. 
  
O decano, de pé perto da mesa, pôs um dedo na Bíblia aberta e perguntou em voz 
alta: 
  
— Há oposição? 
  
Ninguém respondeu. 
  
— Amém — disse o decano. 
  
Ebenezer e Déruchette deram um passo para o Reverendo Jaquemin Herodes. 
  
O decano disse: 
  
— Joe Ebenezer Caudray, queres esta mulher por tua esposa?  
  
Ebenezer respondeu: 
  
— Quero. 
  
O decano continuou: 
  
— Durande Déruchette Lethierry, queres este homem por teu marido?  
  
Déruchette, na agonia da alma demasiado feliz, como a da lâmpada demasiado 
cheia de óleo, murmurou em vez de pronunciar: 
  
— Quero. 
  
Então, segundo o belo rito do casamento anglicano, o decano olhou em roda de si, 
e fez na sombra da igreja esta solene pergunta: 
  
— Quem dá esta mulher a este homem? 
  
— Eu — disse Gilliatt. 
  
Houve um momento de silêncio. Ebenezer e Déruchette sentiram uma vaga 
opressão através da sua felicidade. 
  
O decano pôs a mão direita de Déruchette na mão direita de Ebenezer, e Ebenezer 
disse a Déruchette: 
  
— Déruchette, tomo-te por minha mulher, quer sejas melhor ou pior, mais rica ou 
mais pobre, doente ou com saúde, para amar-te até à morte, e dou-te a minha fé. 
  



O decano pôs a mão direita de Ebenezer na mão direita de Déruchette, e 
Déruchette disse a Ebenezer: 
  
— Ebenezer, tomo-te por meu marido, quer sejas melhor ou pior, mais rico ou 
mais pobre, doente ou com saúde, para amar-te e obedecer-te até à morte, e 
dou-te a minha fé. 
  
O decano continuou: 
  
— Onde está o anel? 
  
Isto era o imprevisto. Ebenezer não tinha anel. 
  
Gilliatt tirou o anel de ouro que tinha no dedo mínimo e apresentou ao decano. Era 
provavelmente o anel de casamento comprado de manhã ao ourives de 
Commercial Arcade. 
  
O decano pôs o anel no livro, depois entregou-o a Ebenezer. Ebenezer pegou na 
mãozinha esquerda, trêmula, de Déruchette, meteu o anel no quarto dedo e disse: 
  
— Desposo-te com este anel. 
  
— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo — disse o decano. 
  
— Assim seja — disse o evangelista. 
  
O decano alçou a voz: 
  
— Estais casados. 
  
— Assim seja — disse o evangelista. 
  
O decano continuou: 
  
— Oremos. 
  
Ebenezer e Déruchette voltaram-se para a mesa e ajoelharam-se.  
  
Gilliatt, que estava de pé, inclinou a cabeça. 
  
Eles ajoelhavam-se diante de Deus, Gilliatt curvava-se ao destino. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
“PARA TUA MULHER QUANDO TE CASARES” 

  
Saindo da igreja viram o Cashmere que começava a aparelhar.  
  
— Chegam a tempo — disse Gilliatt. 
  
Seguiram pelo caminho da Angrazinha. 
  
Os dois iam adiante, Gilliatt agora caminhava atrás. 
  
Eram dois sonâmbulos. Mudara apenas o atordoamento. Não sabiam nem onde 
estavam nem o que faziam; apressavam-se maquinalmente, não se lembravam da 
existência de coisa alguma, sentiam-se um outro, não podiam ligar duas idéias. 



Não pode pensar quem está em êxtase como não pode nadar quem está numa 
torrente. Pareciam ir penetrando num paraíso. Não se falavam, conversavam com 
a alma. Déruchette apertava contra si o braço de Ebenezer. 
  
O passo de Gilliatt atrás deles fazia-lhes ver que ele estava presente. Iam 
profundamente comovidos mas sem dizer palavra; o excesso da comoção 
transforma-se em estupefação. A deles era deliciosa, mas acabrunhava. Estavam 
casados. Adiavam o resto, esperavam voltar, o que Gilliatt fez era bem-feito, eis 
tudo. O fundo desses dois corações agradecia-lhe ardente e vagamente. 
Déruchette dizia consigo que havia alguma coisa para deslindar, mais tarde. 
Entretanto, aceitavam o fato. Sentiam-se à discrição daquele homem decisivo e 
súbito, que, por autoridade, fazia a felicidade deles dois. Fazer-lhe perguntas, 
conversar com ele, era impossível. Eram de sobejo as impressões que se lhes 
precipitavam em cima ao mesmo tempo. Estavam engolfados; era perdoável. 
  
Os fatos são às vezes uma saraiva. Crivam a criatura. Ensurdecem. A precipitação 
dos incidentes, caindo em existências habitualmente calmas, torna logo 
ininteligíveis os acontecimentos aos que os sofrem ou deles se aproveitam. Não se 
pode conhecer a sua própria ventura. Fica-se esmagado sem adivinhar, venturoso 
sem compreender. Déruchette, em particular, desde algumas horas recebera todas 
as comoções; primeiramente a fascinação, Ebenezer no jardim; depois o pesadelo, 
aquele monstro declarado seu marido; depois a desolação, o anjo abrindo as asas 
e prestes a partir; agora era a alegria, uma alegria inaudita, com um fundo 
indecifrável; o monstro dava-lhe o anjo; o casamento saía da agonia; o Gilliatt, 
catástrofe de ontem, salvação de hoje. Déruchette não compreendia nada. Era 
evidente que, desde manhã, Gilliatt não teve outra ocupação senão a de casá-los; 
fez tudo; respondeu por Mess Lethierry, falou ao decano, pediu licença, assinou a 
declaração necessária; eis aí como se realizou o casamento. Mas Déruchette não 
compreendia nada; demais, mesmo quando ela compreendesse o como, não 
compreenderia o porquê. 
  
Fechar os olhos, agradecer, mentalmente, esquecer a terra, e a vida, deixar-se 
levar para o céu por aquele bom demônio, eis o que lhe cumpria fazer. Esclarecer 
seria longo, agradecer não seria bastante. Déruchette calava-se naquele doce 
embrutecimento da ventura. 
  
Restava-lhe ainda algum pensamento, suficiente para guiá-la. Debaixo da água há 
pedaços de esponja que ficam brancos. Eles tinham a soma de lucidez necessária 
para distinguir o mar da terra e o Cashmere de qualquer outro navio. 
  
Dentro de poucos minutos estavam eles na Angrazinha. 
  
Ebenezer foi o primeiro a entrar no bote. No momento em que Déruchette ia 
acompanhá-lo, sentiu a sua manga docemente puxada. Era Gilliatt que tinha posto 
um dedo numa dobra do vestido. 
  
— Senhora — disse ele —, não esperava partir. Eu cuido que naturalmente há de 
precisar de vestidos e roupa. Achará a bordo do Cashmere um caixotinho com 
objetos de mulher. Foi minha mãe quem mo deu. Era destinado à mulher com 
quem eu casasse. Consinta que lho ofereça. 
  
Déruchette acordou a meio do sonho em que estava. Voltou-se para Gilliatt, em 
voz baixa e que mal se ouvia, continuou: 
  
— Agora, não é para demorá-la, mas, olhe, eu creio que devo explicar-lhe uma 
coisa. No dia em que houve aquela desgraça, a senhora estava assentada na sala 
baixa, e disse umas palavras. Não se lembra disso, é natural. Ninguém é obrigado 
a lembrar-se das palavras que diz. Mess Lethierry sofria muito. A verdade é que 
era um belo navio e prestimoso. O desastre aconteceu; a terra estava alvoroçada 
e compungida, são coisas que naturalmente se esquecem. Só havia aquele navio 



perdido na costa. Não se pode pensar sempre em um acidente. Somente o que eu 
queria dizer é que, como se dizia que ninguém era capaz de lá ir, eu fui. Diziam 
eles que era impossível; não era impossível aquilo. Agradeço-lhe o prestar-me 
atenção por alguns instantes. Compreende a senhora que se eu lá fui ao escolho, 
não foi para ofendê-la. Demais, a coisa data de longe. Eu sei que está com pressa. 
Se houvesse tempo, falaríamos, recordaríamos, mas isso de nada serve. A coisa 
data de um dia em que caiu neve. E depois eu passei uma vez, e cuido tê-la visto 
sorrir. É assim que tudo se explica. Quanto ao que se passou ontem, eu não tive 
tempo de ir a casa, acabava do trabalho, estava todo rasgado, meti-lhe medo, a 
senhora desmaiou, fiz mal, não se entra assim na casa dos outros, peço-lhe que 
me perdoe. É isto mais ou menos o que eu queria dizer-lhe. Vai partir. Tem um 
belo tempo. Acha justo que eu lhe fale, não? É o último minuto. 
  
— Penso na caixinha — respondeu Déruchette — Por que não há de guardá-la para 
a sua mulher, quando se casar? 
  
— Senhora — disse Gilliatt —, provavelmente eu não me casarei nunca.  
  
— Pois é pena, porque é uma boa alma. Obrigada. 
  
E Déruchette sorriu. Gilliatt retribuiu-lhe com outro sorriso. Depois ajudou 
Déruchette a entrar no escaler. 
  
Menos de um quarto de hora depois, o escaler aonde iam Ebenezer e Déruchette 
atracava ao Cashmere. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
A GRANDE TUMBA 

  
Gilliatt seguiu pela praia, parou rapidamente em Saint-Pierre-Port, depois 
caminhou para Saint-Sampson ao longo do mar, fugindo aos encontros, evitando 
as estradas cheias de caminhantes, por culpa dele. 
  
Desde muito tempo, como se sabe, Gilliatt tinha um modo de atravessar a terra 
em todos os sentidos sem ser visto por ninguém. Conhecia os atalhos, fez para si 
itinerários isolados e em ziguezagues: tinha o hábito feroz do ente que não se 
julga estimado; andava de longe. Ainda criança, vendo pouco agasalho no rosto 
dos homens, tomou o costume, que depois tornou-se-lhe instinto, de andar 
sempre afastado. 
  
Passou a Esplanada, depois a Salerie. De tempos a tempos, voltava-se e olhava 
para o Cashmere na barra, que lhe ficava por trás; e o Cashmere abria as velas. 
Havia pouco vento, Gilliatt ia mais depressa que o Cashmere. 
  
Gilliatt caminhava nas rochas extremas da praia, com a cabeça baixa. A maré 
começava a subir. 
  
Em certo momento parou e, voltando as costas para o mar, contemplou durante 
alguns minutos, além dos rochedos que escondiam a estrada do Vale, uma moita 
de carvalhos. Eram os carvalhos do lugar chamado Basses Maisons. Foi ali, 
debaixo daquelas árvores, que outrora o dedo de Déruchette escreveu o nome 
Gilliatt na neve. Havia muito tempo que essa neve estava desfeita. 
  
Prosseguiu o caminho. 
  
O dia estava mais belo que nenhum outro naquele ano. A manhã tinha um quê de 
nupcial. Era um desses dias vernais em que maio ostenta-se todo inteiro; a 



criação parecia não ter outro fim que dar uma festa e fazer a própria felicidade. 
Sob todos aqueles rumores, da floresta como da aldeia, da vaga como da 
atmosfera, sentiam-se uns sons de arrulho. As primeiras borboletas pousavam nas 
primeiras rosas. Tudo era novo na natureza, as ervas, os musgos, as folhas, os 
perfumes, os raios. Parecia que o sol nunca tinha servido. Os seixos estavam 
lavados de fresco. A profunda canção das árvores era cantada por aves nascidas 
na véspera. Era provável que a casquinha do ovo quebrada pelo biquinho dessas 
aves ainda estivesse no ninho. Ensaios de asas rumorejavam nas folhas trêmulas. 
Cantavam o primeiro canto, davam o primeiro vôo. Era uma doce conversa de 
todos a um tempo, poupas, melharucos, pintassilgos, barbirruivos, pardais. Os 
lilases, os lírios, as dafnes, as glicínias compunham nas moitas uma deliciosa 
variedade de cores. Uma linda lentilha aquática que há em Guernesey cobria as 
lagoas de uma toalha de esmeralda. Banhavam-se as alvéloas nas lagoas, onde 
costumam fazer tão graciosos ninhos. Via-se o céu através de todas as falhas da 
vegetação. Algumas nuvens lascivas perseguiam-se no ar ondeando como ninfas. 
Como que se sentia a passagem de beijos mandados por bocas invisíveis. Nenhum 
velho muro deixava de ter, como um noivo, o seu ramalhete de girófleas. Os 
abrunheiros silvestres e os codessos estavam em flor; viam-se aqueles montinhos 
brancos luzindo e aqueles montinhos amarelos fulgurando através do cruzamento 
dos ramos. 
  
A primavera atirava toda a sua prata e ouro no imenso cesto rasgado dos 
bosques. Os pimpolhos novos eram verdes de fresco. Ouvia-se no ar um grito de 
saudação. Estio hospitaleiro abria a porta aos pássaros longínquos. Era a hora da 
chegada das andorinhas. Os tirsos dos juncos orlavam os caminhos cavados, 
esperando os tirsos dos pilriteiros. O belo e o lindo faziam boa vizinhança: o 
soberbo contemplava-se pelo gracioso; o grande não tolhia o pequeno; não se 
perdia nenhuma nota do concerto; as magnificências microscópicas estavam em 
plano próprio naquela vasta beleza universal; distinguia-se tudo como numa água 
límpida. Por toda a parte uma divina plenitude e um intumescimento misterioso 
faziam adivinhar o esforço pânico e sagrado da seiva em ação. O que brilhava, 
brilhava mais; o que amava, amava melhor. Havia um hino na flor e uma 
irradiação no ruído. Escutava-se a grande harmonia difusa. O que começava a 
despontar procurava o que começava a surdir. Uma turvação, que surgia de baixo, 
e vertia também de cima, agitava vagamente os corações, corruptíveis à influência 
espessa e subterrânea dos germes. A flor prometia obscuramente o fruto, todas as 
virgens cismavam, a reprodução dos seres, premeditada pela imensa alma da 
sombra, esboçava-se na irradiação das coisas. Era o universal noivado. A vida, 
que é a esposa, abraçava o infinito, que é o esposo. O dia estava claro, formoso e 
ardente; através das sebes, nas cercas, viam-se rir as crianças. Algumas jogavam 
a palheta. As macieiras, os pessegueiros, as cerejeiras, as pereiras cobriam os 
vergéis com os seus grossos tufos pálidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras, 
as pervincas, as mil-folhas, as margaridas, os amarílis, os jacintos, as violetas e as 
verônicas. As borragens azuis, os íris amarelos pululavam, com as belas 
estrelinhas cor-de-rosa que florescem sempre aos bandos e que por esse motivo 
chamam-se as companheiras. Animálculos dourados corriam por entre as pedras. 
O saião florescente purpureava os tetos das cabanas. As operárias das colméias 
andavam por fora. A abelha trabalhava. A extensão estava cheia do murmúrio dos 
mares e do zumbido das moscas. A natureza, permeável na primavera, estava 
úmida de voluptuosidade. 
  
Quando Gilliatt chegou a Saint-Sampson, ainda a maré não enchera e ele pôde 
atravessar a praia a pé seco, despercebido por trás dos cascos de navios no 
estaleiro. Um cordão de pedras chatas, postas de espaço a espaço, auxiliava a 
passagem. 
  
Gilliatt não foi observado. O povo estava do outro lado do porto, perto da saída, 
junto à casa de Lethierry. Aí andava o nome dele de boca em boca. Falava-se 
tanto dele que o não chegavam a ver. Gilliatt passou escondido de algum modo 
pelo próprio rumor que causava.



  
Viu de longe a pança no lugar onde a amarrara, com o cano da máquina entre as 
quatro correntes, com um movimento de carpinteiros trabalhando, lineamentos 
confusos de pessoas que iam e vinham de um para outro lado, e ouviu a voz 
tonante e alegre de Mess Lethierry dando ordens. 
  
Meteu-se pelas ruelas dentro. 
  
Não havia ninguém por trás de Bravées, toda a curiosidade convergia para a 
frente. Gilliatt tomou o atalho que costeava o muro baixinho do jardim. Parou no 
ângulo onde estava a malva silvestre; tornou a ver a pedra onde costumava 
sentar-se; tornou a ver o banco de Déruchette. Olhava para o chão da alameda 
onde viu abraçarem-se as duas sombras, que tinham desaparecido. 
  
Foi a caminho. Galgou a colina do castelo do Vale, desceu-a, e dirigiu-se para a 
casa mal-assombrada, onde morava. 
  
O Houmet Paradis estava solitário. 
  
A casa estava tal qual ele a deixara de manhã depois de vestir-se para ir a Saint-
Pierre-Port. 
  
Havia uma janela aberta. Via-se por ela o bagpipe pendurado em um prego da 
parede. 
  
Via-se na mesa a pequena Bíblia, dada em agradecimento a Gilliatt por um 
desconhecido, que era Ebenezer. 
  
A chave estava na porta. Gilliatt aproximou-se, pôs a mão na chave, fechou a 
porta com duas voltas, pôs a chave no bolso, e afastou-se. 
  
Afastou-se, não para o lado de terra, mas para o lado do mar. 
  
Atravessou diagonalmente o jardim, pelo lado mais curto, pisando os canteiros, 
mas tendo cuidado de poupar os sea kales que plantara por serem do gosto de 
Déruchette. 
  
Galgou o parapeito e desceu aos arrecifes. 
  
Continuou a andar, indo sempre para a frente, pela longa e estreita linha de 
cachopos que ligava a casa dele àquele grande obelisco de granito de pé, no meio 
do mar, que se chamava Corne de la Bête. Era ali que ficava a Cadeira Gild-Holm-
'Ur. 
  
Passava de um recife a outro como um gigante caminha nos cabeços. Andar em 
uma crosta de recifes assemelha-se a andar na borda de um telhado. 
  
Uma pescadora de rede que andava com os pés descalços, nos charcos que 
ficavam próximos, e voltava para a praia, gritou-lhe: “Cuidado. A maré está 
enchendo”. 
  
Gilliatt continuou a andar. Chegando ao grande rochedo da ponta, que formava 
um pináculo no mar, parou. Acabava a terra. Era a extremidade do pequeno 
promontório. 
  
Olhou. 
  
Ao largo pescavam alguns barcos, com âncoras fora. Via-se de quando em quando 
naqueles barcos um gotejar de prata: eram as redes que saíam da água. O 



Cashmere ainda não estava na altura de Saint-Sampson; desenrolara a mezena. 
Estava entre Herm e Jethou. 
  
Gilliatt torneou o rochedo. Chegou à beira da Cadeira Gild-Holm-'Ur, ao pé dessa 
espécie de escada tosca que, menos de três meses antes, Ebenezer descera 
ajudado por ele. 
  
Gilliatt subiu. 
  
A maior parte dos degraus já estava debaixo da água. Apenas dois ou três 
estavam a seco. Gilliatt escalou-os. 
  
Os degraus iam ter à Cadeira Gild-Holm-'Ur. Chegou à cadeira, contemplou-a por 
um momento, apoiou a mão nos olhos e fê-la passar de uma a outra sobrancelha, 
gesto com que parece que se apaga o passado, depois assentou-se na cava da 
rocha, com o grande declive por trás de si, e o oceano aos pés. 
  
O Cashmere, nesse momento, passava pela grande torre arredondada e imersa, 
defendida por um sargento e um canhão, e que marca na baía a metade do 
caminho entre Herm e Saint-Pierre-Port. 
  
Nas fendas do rochedo tremiam algumas flores, por sobre a cabeça de Gilliatt. A 
água estava toda azul. O vento era de leste, havia pouca ressaca à roda de Serk, 
da qual em Guernesey só se vê a costa ocidental. Via-se ao longe a França como 
uma bruma e a longa faixa amarela de areias de Carteret. De quando em quando 
passava uma borboleta branca. As borboletas gostam de passear sobre o mar. 
  
Fraca era a brisa. Todo aquele azul, embaixo, e em cima, estava imóvel. Nenhuma 
tremura agitava aquelas serpentes de um azul mais claro ou mais carregado, que 
marcavam na superfície do mar as torções latentes dos baixios. 
  
O Cashmere, pouco impelido pelo vento, içou os cutelos para apanhar alguma 
brisa. Cobriu-se todo de panos. Mas o vento era de través, o efeito dos cutelos 
obrigava-o a costear de perto Guernesey. Já tinha passado a baliza de Saint-
Sampson. Atingia a colina do castelo do Vale. Estava quase próximo ao 
promontório da casa de Gilliatt. 
  
Gilliatt via-o aproximar-se. 
  
O ar e o mar estavam como que adormecidos. A maré enchia, não por meio de 
ondas, mas por intumescimento. O nível da água ia-se levantando sem palpitação. 
O vento do largo mar, extinto, assemelhava-se a um hálito de infante. 
  
Ouviam-se na direção da porta de Saint-Sampson pequenos golpes surdos, que 
eram marteladas. Provavelmente eram os carpinteiros que levantavam guindastes 
e pranchas para tirar a máquina da pança. Esse rumor mal chegava a Gilliatt, por 
causa da massa de granito a que ele estava encostado. 
  
O Cashmere aproximava-se com uma lentidão de fantasma. 
  
Gilliatt esperava. 
  
De súbito uma agitação da água e uma sensação de frio obrigaram-no a olhar para 
baixo. A água tocava-lhe os pés. 
  
Gilliatt abaixou os olhos e levantou-os. 
  
O Cashmere estava perto. 
  



O rochedo onde as chuvas tinham cavado a Cadeira Gild-Holm-'Ur era tão vertical, 
e havia tanta água naquele sítio, que os navios podiam, em tempo de calma, 
passar ali à distância de algumas braças. 
  
O Cashmere chegou. Surgiu, alçou-se. Parecia crescer sobre a água. Foi como que 
um crescimento de sombra. Todo o aparelho destacou-se como massa negra, no 
céu azul, e no magnífico balanço do mar. As longas velas, por um instante 
sobrepostas ao sol, tornavam-se quase cor-de-rosa e tiveram urna transparência 
inefável. As ondas tinham um murmúrio indistinto. Nenhum rumor perturbava o 
resvalar majestoso daquela massa. De terra via-se o que se passava a bordo como 
se lá se estivesse. 
  
O Cashmere roçou quase pela rocha. 
  
O timoneiro estava no leme, um grumete trepava aos ovéns, alguns passageiros, 
encostados à amurada, contemplavam a serenidade do tempo, o capitão fumava. 
Mas não era nada disso o que Gilliatt contemplava. 
  
Havia no tombadilho um lugar cheio de sol. Era para ali que ele olhava. Ali 
estavam Ebenezer e Déruchette. Estavam assentados debaixo daquela luz, ele 
juntinho dela. Contraíam-se graciosamente ao lado um do outro, como dois 
pássaros que se aquecem a um raio do meio-dia, num desses bancos cobertos de 
um assento alcatroado que os navios bem preparados oferecem aos viajantes, e 
nos quais costuma ler-se, quando o navio é inglês: “For ladies only”. A cabeça de 
Déruchette caía sobre o ombro de Ebenezer, o braço de Ebenezer estava por trás 
da cintura de Déruchette, tinham as mãos agarradas uma à outra e os dedos 
entrelaçados nos dedos. As diferenças de um anjo a outro mostravam-se 
claramente naqueles dois delicados rostos feitos de inocência. Um era mais 
virginal, o outro mais sideral. Era expressivo aquele casto abraço, que encerrava o 
himeneu e o pudor. Aquele banco era já uma alcova e quase um ninho. Ao mesmo 
tempo, era uma glória; a doce glória do amor fugindo numa nuvem. 
  
O silêncio era celeste. 
  
O olhar de Ebenezer agradecia e contemplava; moviam-se os lábios de 
Déruchette; e nesse silêncio delicioso, como o vento vinha do lado oposto, no 
instante rápido em que o sloop resvalou a algumas toesas da Cadeira Gild-Holm-
'Ur, Gilliatt ouvia a voz terna e delicada de Déruchette que dizia: 
  
— Olha! Parece que há um homem no rochedo. 
  
A aparição passou. 
  
O Cashmere deixou a ponta do promontório atrás de si, e mergulhou-se no 
franzido profundo das vagas. Em menos de um quarto de hora, mastros e velas 
assemelhavam-se a uma espécie de obelisco branco diminuindo no horizonte. 
Gilliatt tinha água até os joelhos. 
  
Via o sloop afastar-se. 
  
A brisa refrescava ao longe. Gilliatt pôde ver o Cashmere içar os cutelos baixos 
para aproveitar o aumento do vento. O Cashmere já estava fora das águas de 
Guernesey. Gilliatt não tirava os olhos do navio. 
  
A água chegava-lhe à cintura. 
  
A maré levantava-se. O tempo corria. 
  
As cotovias e os corvos-marinhos esvoaçavam inquietos em roda dele. Dissera-se 



que procuravam adverti-lo. Talvez houvesse naqueles bandos alguma gaivota 
ainda das Douvres que o reconhecia. 
  
Decorreu uma hora. 
  
O vento do largo não soprava no porto, mas a diminuição do Cashmere era rápida. 
O sloop, segundo as aparências, ia a toda a força. Já estava quase na altura de 
Casquets. 
  
Não havia espuma à roda do rochedo Gild-Holin-'Ur, nenhuma vaga batia no 
granito. A água inchava vagarosamente. Já estava quase na altura dos ombros de 
Gilliatt. 
  
Decorreu outra hora. 
  
O Cashmere estava já além das águas de Aurigny. O rochedo Ortach escondeu-o 
por um momento. Ocultou-se atrás desse rochedo, e saiu depois, como de um 
eclipse. O sloop fugia para o norte. Já entrava no mar alto. Era apenas um ponto, 
tendo, por causa do sol, a cintilação de uma luz. Os pássaros soltavam pios a 
Gilliatt. Já não se via mais que a cabeça dele. O mar subia com uma brandura 
sinistra. Gilliatt, imóvel, olhava para o Cashmere que se desvanecia. A maré 
estava quase cheia. Caía a tarde. Por trás de Gilliatt, no porto, alguns barcos de 
pesca voltavam para terra. 
  
Os olhos de Gilliatt, presos ao longe no sloop, estavam fixos. 
  
Aqueles olhos fixos não se pareciam com coisa alguma que se possa ver na terra. 
Havia o inexprimível naquela pálpebra trágica e calma. O olhar continha toda a 
soma de tranqüilidade que deixa o sonho abortado; era a aceitação lúgubre de 
outro complemento. Uma fuga de estrela deve ser acompanhada por olhares 
semelhantes. De quando em quando a obscuridade celeste aparecia naquela 
pálpebra cujo raio visual estava fixo num ponto do espaço. Ao mesmo tempo que 
a água infinita subia à roda do rochedo Gild-Holm-'Ur, ia subindo a imensa 
tranqüilidade da sombra nos olhos profundos de Gilliatt. 
  
O Cashmere, tornando-se imperceptível, era já uma mancha misturada à bruma. 
Para distingui-lo era preciso saber onde ele estava. 
  
A pouco e pouco, aquela mancha, que já não era uma forma, foi empalidecendo. 
  
Depois diminuiu. 
  
Depois dissipou-se. 
  
No momento em que o navio dissipava-se no horizonte, a cabeça desaparecia 
debaixo da água. Tudo acabou; só restava o mar. 
  
  
  

 

[i] Gênesis, cap. III, vers. 16: “Tu parirás com dor”. 

[ii] Gênesis, cap. I, vers. 4. 


