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DEDICATORIA

Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a este canto da velha
Normandia onde vive o0 nobre e pequeno povo do mar, a ilha de Guernesey,
severa e branda, meu atual asilo, meu provavel timulo.

V.H.

PROLOGO

A religido, a sociedade, a natureza: tais sdo as trés lutas do homem. Estas trés
lutas sdo a0 mesmo tempo as suas trés necessidades; precisa crer, dai o tempo;
precisa criar, dai a cidade; precisa viver, dai a charrua e o navio. Mas ha trés
guerras nestas trés solucdes. Sai de todas a misteriosa dificuldade da vida. O
homem tem de lutar com o obstaculo sob a forma supersticdo, sob a forma
preconceito e sob a forma elemento. Triplice ananke pesa sobre nds, o ananke dos
dogmas, o ananke das leis, 0 ananke das coisas. Na Notre-Dame de Paris, o autor
denunciou o primeiro; nos Miseraveis, mostrou o segundo; neste livro indica o
terceiro.

A estas trés fatalidades que envolvem o homem, junta-se a fatalidade interior, o
ananke supremo, o coracdo humano.

Hauteville-House, marco de 1866.

PRIMEIRA PARTE
O SR. CLUBIN

LIVRO PRIMEIRO
ELEMENTOS DE UMA MA REPUTACAO

CAPITULO PRIMEIRO



PALAVRA ESCRITA EM UMA PAGINA BRANCA

O Christmas (Natal) de 1822... foi notavel em Guernesey. Caiu neve naquele dia.
Nas ilhas da Mancha, inverno em que ha neve é memoravel; a neve é um
acontecimento.

Naquela manh& de Christmas a estrada que orla o mar de Saint-Pierre-Port ao
Vale assemelhava-se a um lencol branco: nevara desde a meia-noite até o romper
do dia.

Pelas 9 horas, pouco depois de nascer o sol, como ndo era ainda ocasido de os
anglicanos irem a Igreja de Saint-Sampson e o0s wesleyanos a Capela Eldad, o
caminho estava quase deserto. Na parte da estrada compreendida entre a
primeira volta e a segunda havia apenas trés viandantes, um menino, um homem
e uma mulher.

Estes trés viandantes, caminhando separados uns dos outros, ndo tinham
visivelmente relacdo alguma entre si. O menino, de cerca de oito anos, parara e
olhava para a neve com curiosidade. O homem, seguindo atras da mulher, uns
cem passos, dirigia-se, como ela, para o lado de Saint-Sampson.

Era ele moco ainda e parecia ser operario ou marinheiro. Vestia as roupas
ordinarias, isto é, uma grossa camisa de pano escuro e uma calca de pernas
alcatroadas, o que parecia indicar que, apesar da festa, ndo iria a igreja. Os
grossos sapatos de couro cru e solas tacheadas de ferro deixavam sobre a neve
uma marca, que mais se assemelhava a uma fechadura de prisdo que ao pé de um

homem.

A viandante, essa evidentemente trajava roupa de ir a igreja; envolvia-se em uma
comprida manta acolchoada de estofo de seda preta, debaixo da qual apertava-lhe
faceiramente o corpo um vestido de fazenda da Irlanda com listras brancas e cor-
de-rosa, e, se ndo fossem as meias vermelhas, toma-la-iam por uma parisiense.
Caminhava com desembaraco e viveza; e pelo andar, que mostrava ndo lhe ter
ainda pesado a vida, conhecia-se que era moca. Tinha aquela graca fugitiva que
indica a mais delicada transicdo, a adolescéncia, a mistura dos dois crepusculos, o
principio de uma mulher e o fim de uma menina.

O homem néo reparava nela.

De subito, perto de uma moita de azinheiras, que forma o adngulo de uma horta
rastica, no lugar denominado Basses Maisons, voltou-se a moga, e esse
movimento chamou a atencdo do homem.

Parou, pareceu reparar nele um instante, abaixou-se, e o0 homem julgou vé-la
escrever com o0 dedo alguma coisa na neve. Levantou-se e pds-se de novo a
caminho com passo mais apressado, voltou-se ainda, mas desta vez rindo, e
desapareceu pela esquerda, seguindo o carreiro guarnecido de sebes, que leva ao
castelo de Lierre. O homem, quando ela se voltou pela segunda vez, reconheceu
Déruchette, linda mocinha do lugar. Mas n&o sentia necessidade alguma de
apressar o0 passo.

Alguns instantes depois estava junto a moita de azinheiras no angulo da horta. Ja
Nnado pensava na passageira, e é provavel que, se nessa ocasidao pulasse um
golfinho no mar ou um cardeal nos arbustos, passaria com o olhar fixo no cardeal
ou no golfinho. Casualmente, tinha os olhos baixos, e assim o0s levou
magquinalmente ao lugar em que parara a menina. Dois pezinhos ai estavam
impressos e ao lado deles a palavra escrita por ela: Gilliatt.

Era este o nome dele.



Chamava-se Gilliatt.

Ficou por muito tempo imovel, contemplando o nome, os pezinhos, a neve; e
depois continuou pensativo o seu caminho.

CAPITULO 11
O TUTU DA RUA

Gilliatt residia na paréquia de Saint-Sampson, onde ndo era estimado, e havia
razbes para isso.

Em primeiro lugar, morava em uma casa mal-assombrada.

Acontece algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo e até na cidade, que,
ao passar por um lugar deserto ou por uma rua muito habitada, vé-se uma casa
cuja entrada esta obstruida. O azevinho cresce a porta, as janelas do rés-do-chao
estdo fechadas por feios emplastros de tdbuas pregadas; as dos andares
superiores estdo fechadas e abertas ao mesmo tempo: ha ferrolhos, mas ndo ha
vidros. No patio, se o ha, alastra-se a erva e caem os muros; se ha jardim,
nascem a urtiga, o espinheiro, a cicuta; raros insetos esvoacam. Racham-se as
chaminés, o teto se abate; o que se vé dos quartos estd arruinado, a madeira
podre, a pedra carcomida; cai o papel das paredes. Podem-se estudar ai os
antigos gostos do papel pintado, os grifos do Império, as sanefas em forma de
crescente do Diretério, os balalstres e cipos de Luis XVI. A espessura das teias de
aranha, cheias de moscas, indica a profunda tranquilidade em que vivem aqueles
insetos. Algumas vezes vé-se um pucaro quebrado sobre uma tabua.

E uma casa mal-assombrada. O diabo aparece |4 durante a noite.

A casa, como o homem, pode tornar-se cadaver; basta que uma supersticdo a
mate. Entdo é terrivel.

Essas casas mortas ndo sao raras nas ilhas da Mancha.

As popula¢des campesinas e maritimas nédo vivem tranquilas a respeito do diabo.
As da Mancha, arquipélago inglés e litoral francés, tém a respeito dele noc¢des
muito precisas. O diabo possui delegados por todo o mundo. E certo que
Belphégor é embaixador do inferno na Franca, Hutgin na Italia, Belial na Turquia,
Thamuz na Espanha, Martinet na Suica e Mammon na Inglaterra. Satanas é um
imperador, como um outro qualquer. Satanas César. A casa dele é muito bem
servida: Dagon é o saquetario; Succor Benoth, chefe dos eunucos; Asmodeu,
banqueiro dos jogos; Kobal, diretor de teatro; Verdelet, grdo-mestre de
cerimbnias, e Nybbas, bobo. Wierus, homem de ciéncia, bom estrigélogo e
demondégrafo distinto, chama Nybbas — o grande parodista.

Os pescadores normandos da Mancha precisam aprecatar-se quando andam no
mar, por causa das artes do diabo. Por muito tempo acreditou-se que Sao Maclou
habitava o grande rochedo quadrado Ortach, situado ao largo entre Aurigny e
Casquets, e muitos velhos marinheiros de outros tempos afirmavam té-lo visto
nao poucas vezes sentado e lendo um livro. Por isso os maritimos, quando
passavam, ajoelhavam-se muitas vezes diante do rochedo Ortach, até que um dia
dissipou-se a fabula e esclareceu-se a verdade. Descobriu-se e sabe-se hoje que
quem habita aquele rochedo ndo é um santo, mas sim um diabo, chamado
Jochmus, que por muitos séculos teve a malicia de fazer-se passar por Sao
Maclou. Demais, a propria Igreja cai em tais enganos. Os diabos Raguhel, Oribel e
Tobiel foram santos, até que em 745 o Papa Zacarias, tendo-lhes tomado o faro,



deitou-os fora. Para fazer tais expulsfes, que sdo muito Uteis, € necessario ser
muito conhecedor de diabos.

Conta a gente velha da terra, mas estes casos pertencem ao século passado, que
a populagéo catdlica do arquipélago normando estivera outrora, bem a seu pesar,
mais em comunicacdo com o diabo do que a populacdo huguenote. Ignoramos a
razdo, mas a verdade € que a minoria catdlica andou outrora muito incomodada
por ele.

Afeicoara-se aos catélicos e procurava frequenta-los, o que leva a crer que o diabo
€ antes catoélico que protestante.

Uma de suas mais insuportaveis liberdades era visitar a noite os leitos conjugais
catdlicos, quando os maridos dormiam de todo, e as mulheres, a meio. Disto
resultavam equivocos. Patouillet pensava que Voltaire nascera assim. N&o é
inverossimil. E caso perfeitamente conhecido e descrito nos formularios de
exorcismo sob o titulo de erroribus nocturnis et de semine diabolorum.

O diabo fez violéncias destas especialmente em Saint-Hélier, em fins do século
passado: é provavel que para punicdo dos crimes da revolugcdo. As consequéncias
dos excessos revolucionarios sao incalculdveis. Fosse como fosse, essa aparicdo
possivel do deménio durante a noite, quando reina a escuriddo e todos dormem,
inquietava muitas mulheres ortodoxas. Dar nascimento a um Voltaire ndo é coisa
agradavel. Uma delas, assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de
desfazer-se em tempo o qliproquo.

O confessor respondeu: — Para saber se esta com o diabo ou com seu marido,
apalpe-lhe a cabeca e, se encontrar pontas, pode estar certa. — De qué? —
perguntou a mulher.

A casa em que morava Gilliatt tinha sido mal-assombrada e ja ndo era; portanto,
tornava-se mais suspeita; € sabido que, quando um feiticeiro vem habitar uma
casa visitada pelo diabo, este, julgando-a bem guardada, tem a delicadeza de nao
voltar, salvo o caso de ser chamado, como médico.

Chamava-se a casa O Tutu da Rua. Era situada na ponta de uma lingua de terra,
ou antes, de rochedo que formava uma pequena angra de bastante profundidade
na enseada de Houmet Paradis. A casa estava sozinha nessa ponta, quase fora da
ilha, tendo apenas a terra suficiente para um pequeno jardim, as vezes inundado
por ocasidao das marés altas.

Entre o porto de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis ha uma grande
colina, sobre a qual levanta-se um amontoado de torres e de hera chamado o
Castelo do Vale ou do Arcanjo, de sorte que de Saint-Sampson néo se via O Tutu
da Rua.

Nao sdo raros os feiticeiros em Guernesey. Exercem a profissdo em certas
paréquias, apesar de vivermos no século XIX. Praticam ac¢des verdadeiramente
criminosas. Fazem ferver ouro. Colhem ervas a meia-noite. Olham de través para
0 gado. Consultam-nos; eles mandam buscar em garrafas a agua dos doentes, e
dizem em voz baixa: a agua parece bem triste. Afirmou um feiticeiro, em marco
de 1857, que na dgua de um doente havia sete diabos. S&o temidos e temiveis.
H& pouco tempo um deles enfeiticou um padeiro e mais o forno. Outro tem a
perversidade de fechar e lacrar uma porcdo de sobrecartas, sem haver nada
dentro. Outro chega ao ponto de ter em casa, em cima de uma tdbua, trés
garrafas com um B em cada uma. Estes fatos monstruosos sao conhecidos. Alguns
feiticeiros sdo complacentes e, por 2 ou 3 guinéus, incumbem-se de sofrer as
nossas moléstias. Rolam e gritam em cima da cama. Enquanto eles se estorcem,
diz o doente: “E esta! j4 estou bom!” Outros curam todas as moléstias amarrando
um lengo ao redor do corpo do doente. E um remédio tdo simples que admira néo



se ter ainda ninguém lembrado dele.

No século passado o tribunal real de Guernesey colocava-os sobre uma porcao de
achas de lenha e queimava-os vivos. Presentemente condena-os a oito semanas
de prisdo, quatro a pao e agua e quatro no segredo, alternando. Amant alterna
catenoe.

A Ultima queima de feiticeiros em Guernesey foi em 1747, sendo teatro do
espetaculo a praca de Bordage, que, de 1565 a 1700, viu queimarem-se onze
feiticeiros. Em geral esses culpados confessavam seus crimes: eram para isso
ajudados pela tortura.

A praca Bordage prestou servicos a sociedade e a religido. Queimaram-se ai os
heréticos. No tempo de Maria Tudor, entre outros huguenotes, queimou-se uma
mae e duas filhas: a mae chamava-se Perrotine Massy. Uma das filhas estava
gravida e teve o sucesso sobre o braseiro.

A crobnica diz: “Arrebentou-lhe o ventre”. Saiu desse ventre um menino vivo; o
recém-nascido rolou na fogueira, um tal House apanhou-o. O bailio, Hélier
Grosselin, bom catélico, mandou atirar a crianca ao fogo.

CAPITULO 111
PARA TUA MULHER, QUANDO TE CASARES

Voltemos a Gilliatt.

Contava-se na terra que uma mulher, tendo consigo um menino, viera em fins da
revolucdo habitar Guernesey. Era inglesa, ou talvez francesa. O nome dela,
qualquer que fosse, a pronuncia guernesiana e a ortografia dos camponeses
transformaram em Gilliatt. Vivia sozinha com o menino, que, diziam uns, era seu
sobrinho, outros, filho, outros, neto, e outros, coisa nenhuma. Possuia um
dinheirinho, de que vivia pobremente. Comprara um pedac¢o de terra na Sergentée
e outro em Roque-Crespel, perto de Rocquaine. A casa Tutu da Rua estava nesse
tempo mal-assombrada. Havia mais de trinta anos que ninguém morava nela. Caia
aos pedacos. O jardim, sempre inundado pelo mar, ja nada produzia.

Além dos ruidos noturnos e das luzes, a casa era particularmente aterradora por
isto: se & noite se deixava sobre a lareira um novelo de |4, agulhas e um prato
cheio de sopa, no dia seguinte de manh& encontrava-se a sopa comida, o prato
vazio e um par de luvas feito. Pés-se a venda aquele pardieiro com o diabo que
estava dentro, por algumas libras esterlinas. Aquela mulher comprou-o,
evidentemente tentada pelo diabo. Ou pela barateza.

Fez mais do que compra-lo, foi morar l4& com o filho, e desde entdo a casa
sossegou. “Esta casa achou o que queria”, dizia a gente da terra. Cessaram as
apari¢gfes. Ja se ndo ouviam gritos ao romper do dia. J& ndo havia outra luz além
do sebo acendido a noite pela boa mulher. Vela de feiticeira vale a tocha do diabo.

Esta explicacao satisfez o publico.

A mulher utilizava o quarto de jeira de terra que possuia. Tinha uma boa vaca, de
cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e batatas Golden Drops. Vendia, como
qualquer outra pessoa, ervas, cebolas e favas. Nado costumava ir ao mercado
vender a sua colheita; mandava-a por Guilbert Falliot. O registro de Falliot mostra
que ele vendeu para ela, uma vez, 12 alqueires de batatas chamadas de trés
meses, das mais temporas. Fizeram-se na casa apenas 0S reparos necessarios
para se poder habitar nela. S6 chovia nos quartos quando fazia muito mau tempo.



Compunha-se de dois pavimentos, um rés-de-chdo e um celeiro. No térreo havia
trés salas; dormia-se em duas, comia-se na terceira. Subia-se ao celeiro por uma
escada. A mulher cozinhava e ensinava a ler ao filho. Nunca ia a igreja, e isto,
depois de muito considerado, serviu para que a declarassem francesa. Nao ir a
parte alguma é coisa grave.

Em suma, era gente que nada inculcava.

E provavel que fosse francesa. Os vulcdes arrojam pedras, as revolu¢cdes homens.
Espalham-se familias a grandes distancias, deslocam-se os destinos, separam-se
os grupos dispersos as migalhas; cai gente das nuvens, uns na Alemanha, outros
na Inglaterra, outros na América. Pasmam 0s naturais dos paises. Donde vém
estes desconhecidos? Foi aquele Vesuvio, que fumega além, que os expeliu de si.
Dao-se nomes a esses aerdlitos, a esses individuos expulsos e perdidos, a esses
eliminados da sorte: chamam-nos emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam,
toleram-nos: alegram-se quando eles vado embora. Algumas vezes sdo entes
absolutamente inofensivos, estranhos, as mulheres ao menos, aos acontecimentos
que os proscreveram, nao tendo rancores nem célera, projéteis contra a vontade,
espantadissimos de o serem. Enraizam-se como podem. Ndo fazem mal a ninguém
e ndo compreendem o que lhes acontece. Vi um dia uma pobre moita de ervas
atirada aos ares pela explosdo de uma mina. A Revolucdo Francesa, mais do que
nenhuma explosao, fez desses jatos longinquos.

A mulher, que em Guernesey era conhecida por Gilliatt, foi talvez aquela moita de
erva.

Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sés; todos fugiam deles,
mas eles bastavam-se a si proprios. Loba e filhote lambem-se mutuamente. Foi
esta uma das formulas que lhes aplicou a benevoléncia da vizinhanca.

O menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e entdo, devendo cairem
sempre as velhas crostas da vida, a mée veio a falecer. Constava a heranca das
terras de Sergentée e da Roque-Crespel, da casa mal-assombrada, e mais, diz o
inventario oficial, de 100 guinéus de ouro, dentro de um pé de meia. A casa
estava mobiliada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma
mesa e o0s utensilios necessarios. Havia em cima de uma tdbua uns poucos de
livros e, a um canto, uma canastra, que nada tinha de misteriosa, e que devia ser
aberta na ocasido do inventario. A canastra era de couro ruivo, cheia de arabescos
de pregos de cobre e estrelas de estanho, e continha um enxoval de mulher, novo
e completo, de excelente linho de Dunquerque, camisa e saia, cortes de vestidos
de seda e em cima de tudo um papel escrito pela finada: “Para tua mulher,
quando te casares”.

A morte da mae acabrunhou o filho. Era rudstico, tornou-se feroz. Completou-se-
Ihe o deserto. Era isolamento, tornou-se vacuo. Quando ha duas criaturas, a vida
€ possivel. Havendo uma sé, parece que nem se pode arrasti-la. Renuncia-se a
ela. E a primeira forma de desespero. Mais tarde compreende-se que o dever é
uma série de aceites. Contempla-se a morte, contempla-se a vida, consente-se na
dltima. Mas é um consentimento que sangra.

Gilliatt era mogo, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do coracdo tornam a
unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e pouco, misturou-se a natureza em
redor dele, tornou-se uma espécie de encanto, atraiu-o para perto das coisas e
longe dos homens, e amalgamou cada vez mais aquela alma e a solidao.

CAPITULO IV
IMPOPULARIDADE



Ja o dissemos. Gilliatt ndo era estimado na pardquia. Antipatia natural. Sobravam
motivos. O primeiro, acabamos de explica-lo, era a casa em que morava. Depois a
origem dele. Quem era aquela mulher? E este menino? A gente ndo gosta de
enigmas a respeito de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operario, tendo
alias com que viver, embora nao fosse rico. Depois, o jardim, que ele conseguia
cultivar e donde colhia batatas, apesar dos ventos de equindcio. Depois, 0s
alfarrabios que ele lia.

Outras razoes, ainda.

Por que motivo vivia solitario? A casa mal-assombrada era uma espécie de
lazareto; conservavam Gilliatt em quarentena; deste modo, era muito simples que
0 seu isolamento causasse espanto, e o responsabilizassem pela soliddo em que o
deixavam.

Nunca ia a igreja. Saia muitas vezes a noite. Falava aos feiticeiros. Uma vez
viram-no sentado sobre a relva com ar espantado. Freqientava o délmen de
Ancresse e as pedras fatidicas que existem espalhadas pelo campo. Havia quase
certeza de terem-no visto cumprimentar polidamente a Rocha que Canta.
Comprava todos os passaros que lhe levavam, e soltava-os. Era civil para com as
pessoas das ruas de Saint-Sampson, mas preferia dar uma volta para ndo passar
por l4. Pescava muitas vezes e sempre apanhava peixe. Trabalhava no jardim aos
domingos. Tinha um bagpipe (gaita-de-foles), que comprara a uns soldados
escoceses, ao passarem por Guernesey, e tocava nele sobre os rochedos, a beira
do mar, ao cair da noite. Gesticulava como um semeador. Que vira a ser uma
terra com um homem destes?

Quanto aos livros que haviam pertencido a mulher finada, esses eram
assustadores. Quando o Reverendo Jaguemin Herodes, cura de Saint-Sampson,
entrou na casa para encomendar a mulher, leu no lombo desses livros os titulos
seguintes: Dicionario de Rosier, Candido, por Voltaire; Aviso ao Povo acerca da
Sua Saude, por Tissot. Dissera um fidalgo francés emigrado, retirado em Saint-
Sampson, que “aquele Tissot devia ser o que carregou a cabeca da Princesa de
Lamballe”.

O reverendo notou, num dos livros, este titulo verdadeiramente extravagante e
ameacador: De Ruibarbaro.

Cumpre observar que, sendo a obra escrita em latim, como indica o titulo, era
duvidoso que Gilliatt, que ndo sabia latim, lesse aquela obra.

Mas sdo exatamente os livros que a gente ndo |Ié os que mais condenam. A
Inquisicdo da Espanha julgou esse caso, e p6-lo fora de duvida.

Demais, o livro era o tratado do Doutor Tilingius Sobre o Ruibarbaro, publicado na
Alemanha em 1679.

N&o havia certeza de que Gilliatt ndo fizesse bruxarias, filtros e sortilégios. Tinha
frascos em casa.

Por que motivo ia ele passear, as vezes até a meia-noite, nos penhascos da costa?

Era evidentemente para conversar com a gente maligna que anda a noite nas
praias no meio das exalacoes.

Ajudou ele uma vez a feiticeira de Torteval a desatolar a carroca. Era uma velha,
por nome Moutonne Gahy.

Tendo-se feito um recenseamento na ilha, perguntou-se-lhe a profissdo, e ele



respondeu: “Pescador, quando ha peixe”. Vejam la se a gente da ilha podia gostar
de tais respostas.

Pobreza e riqueza sao relativas. Gilliatt tinha terras e uma casa, e, comparado aos
que nao possuem coisa nenhuma, ndo era pobre. Um dia, para experimenta-lo, e
talvez para inculcar-se, porque ha mulheres que estariam prontas a desposar o
diabo rico, disse uma rapariga a Gilliatt: “Quando se casa?” A resposta dele foi:
“Casar-me-ei quando se casar a Rocha que Canta”.

A Rocha que Canta era uma grande pedra colocada a pique numa horta rdstica
perto do Senhor Lemezurier de Fry. Esta pedra inspira desconfianca. Ndo se sabe
0 que ela faz ali. Ouve-se cantar um galo invisivel, coisa extremamente
desagradavel. Verificou-se que a pedra foi posta ali por uns fantasmas.

De noite, quando troveja, se aparecem homens a voar entre as nuvens
avermelhadas, sédo os tais fantasmas. H4 uma mulher que mora no Grande Mielles
e gue os conhece. Uma noite, em que havia fantasmas numa encruzilhada, essa
mulher, vendo um carroceiro que n&o sabia por onde seguir, gritou-lhe:
“Pergunte-lhes o caminho; é gente benéfica, e bem-educada, com quem se pode
conversar” — Aquela mulher é com certeza feiticeira.

O judicioso e sabio Rei Jacques | mandava ferver ainda vivas as mulheres dessa
espécie, provava o caldo e, pelo gosto, dizia: “E feiticeira”, ou: “Nao é feiticeira”.

E para lamentar que os reis hoje ndo tenham daqueles talentos, que faziam
compreender a utilidade da instituicao.

Gilliatt, ndo sem motivos sérios, tinha fama de feiticeiro.

Num temporal, a meia-noite, estando Gilliatt sozinho no mar, dentro de uma
lancha, do lado da Someilleuse, ouviram-no perguntar:

— Ha lugar para passar?
Respondeu-lhe uma voz de cima dos penhascos:
— Pois nao! animo.

A quem falaria ele sendo a alguém que lhe respondia? Parece-nos que isto é uma
prova.

Outra noite de temporal, tdo negro que nada se via pertinho da Catiau-Roque, que
€ uma dupla fileira de rochedos onde os feiticeiros e as cabras vao dancar a sexta-
feira, houve quem reconhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrivel didlogo:
— Como esta Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha caido de um telhado.)

— Vai sarando.

— Deveras! pois caiu de um lugar tdo alto como aquela estaca. Admira nao ficar
despedacado.

— Bom tempo foi a semana passada para a colheita das praias.
— Melhor do que hoje.
— Decerto! nao havera muito peixe no mercado.

— O vento é rijo.



— Nao se podem deitar as redes.

— Como vai a Catarina?

— Estd embruxada.

A Catarina era evidentemente alguma feiticeira.

Gilliatt, ao que parecia, trabalhava de noite. Ao menos, ninguém duvidava disso.

Viam-no, algumas vezes, espalhar pelo chdo a dgua de um pucaro. Ora, a agua
espalhada pelo chédo traca a forma dos diabos.

Existem na estrada de Saint-Sampson trés pedras dispostas em forma de escada.
Na plataforma houve em outro tempo uma cruz, e, se nao foi cruz, era forca.
Aquelas pedras sdo malignas.

Muita gente esperta, e digna de crédito, afirmava ter visto, perto dessas pedras,
Gilliatt conversando com um sapo. Ora, ndo ha sapos em Guernesey; Guernesey
tem todas as cobras, e Jersey todos os sapos. Aquele sapo veio naturalmente de
Jersey, a nado, para falar a Gilliatt. A conversa era amigavel.

Todos estes fatos estavam averiguados; e a prova disso é que as trés pedras |4
estdo. Quem duvidar pode ir vé-las, e mesmo a alguma distancia h4 uma casa em
cuja esquina lé-se isto: “Mercador de gato morto e vivo, cordas velhas, ferros,
ossos e fumo de mascar; € pronto na paga e na atencao”.

S6 de ma-fé se pode contestar a existéncia daquelas pedras e daquela casa. Tudo
isso fazia mal a Gilliatt.

S6 os ignorantes ndo sabem que o maior perigo dos mares da Mancha é o que se
chama Rei dos Auxcriniers. Nao ha personagem maritimo mais temivel. Quem o vé
naufraga logo entre uma e outra Saint-Michel. E pequeno e surdo, por ser ando e
rei. Sabe o nome de quantos morreram no mar, e em que lugar estdo. Conhece a
fundo o cemitério Oceano. Cabeca larga em baixo e estreita em cima, corpo cheio,
barriga viscosa e disforme, nodosidades no cranio, pernas curtas, bracos
compridos, barbatanas em vez de pés, garras em vez de méaos, cara larga e verde,
tal é aquele rei. As garras sdo achatadas, as barbatanas tém unhas. Imaginem um
peixe com cara de homem e forma de espectro. Para vencé-lo é preciso
exorcisma-lo ou pesca-lo. Fora disso, € sinistro. Vé-lo é perigoso. Descobrem-se
acima das ondas e do marulho, através da espessura do nevoeiro, umas fei¢cdes de
gente; testa curta, nariz esborrachado, orelhas chatas, boca imensa e sem dentes,
beicos esverdeados, sobrancelhas angulosas, olhos vivos e grandes. O rei torna-se
vermelho quando o reldampago é livido, descorado quando o reldampago é
vermelho. Tem barba gotejante e rigida, cortada em quadro, que lhe cai sobre
uma membrana em forma de mantéu de peregrino; o mantéu é adornado de
catorze conchas, sete na frente, sete nas costas. As conchas sédo extraordinarias
para os que conhecem conchas. O rei s6 é visivel no mar violento. E o dancarino
lugubre da tempestade. Vé-se a forma dele esbo¢ada no nevoeiro e na chuva. O
umbigo é hediondo. Uma casca de escamas guarda-lhe os quadris a semelhanca
de colete. O rei levanta-se de pé, sobre as vagas que irrompem a pressao dos
ventos e vao rolar-se como o0s cavacos que saem do rabote do marceneiro.
Conserva-se todo fora da espuma, e, quando avista ao longe os navios em perigo,
entra a bailar, descorado na sombra, com a face iluminada por um vago sorriso,
feio e demente no aspecto. Mau encontro esse.

Na época em que Gilliatt era uma das preocupag¢des de Saint-Sampson, as Ultimas
pessoas que tinham visto o rei da Mancha declaravam que ja ndo havia no mantéu



mais de treze conchas. Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a outra
concha? Deu-a a alguém? A quem seria? Ninguém podia dizé-lo, todos se
limitavam as conjecturas. O que é certo é que o Sr. Lupin Matier, do lugar de
Godaines, homem de posicdo, proprietdrio taxado em catorze bairros, estava
pronto a jurar que vira uma vez, nas maos de Gilliatt, uma concha muito esquisita.
N&o raras vezes se ouviam os campdénios conversarem entre si:

— Vizinho, n&o é verdade que este boi € magnifico?

— Inchado, vizinho.

— Homem, é verdade.

— Tem mais sebo do que carne.

— Deveras!

— Estais certo de que Gilliatt ndo Ihe pés os olhos em cima?

Gilliatt parava nos campos, ao pé dos lavradores, e nos jardins, ao pé dos
jardineiros, e dizia-lhes palavras misteriosas:

— Quando florescer a escabiosa, semeia 0 centeio.
— O freixo enfolha, acaba-se a neve.
— Solsticio de verao, cardo em flor.

— Se néo chover em junho, o trigo ha de espigar. Tomem cuidado com as plantas
nocivas.

— A cerejeira estd dando frutos, desconfia da lua cheia:
— Se o tempo, no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto dia ou como no
quinto, h4 de ser o mesmo em toda a lua, nove vezes em doze no primeiro caso, e

onze vezes em doze no segundo.

— Vigia o teu vizinho com quem andas em processo. Cautela com as espertezas.
Porco que bebe leite quente estoura. Vaca que leva alho nos dentes ndo come.

— O peixe esta gerando, guarda-te das febres.

— As ras aparecem, semeia 0s meldes.

— A anémona enflora, semeia a cevada.

— A tilia enflora, ceifa os campos.

— O choupo enflora, fecha as estufas.

E, coisa terrivel, quem seguisse os seus conselhos acha-los-ia muito bons.

Uma noite de junho, em que ele tocava o bagpipe, sobre os cabedelos da praia, do
lado da Damie de Fontenelle ndo se pdde pescar uma sé cavala.

Outra noite, vazando a maré aconteceu tombar na praia, em frente da casa mal-
assombrada, uma carreta cheia de sargaco. Gilliatt receou naturalmente ser



chamado a justica, pois atirou-se a levantar a carreta, pondo-lhe outra vez toda a
carga que se espalhara no chéo.

Uma menina da vizinhanca tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-Pierre-Port,
trouxe de la um ungiiento e o esfregou a cabeca da pequena; tirou-lhe os piolhos,
0 que prova que foi ele quem lhos deitou.

Sabe toda a gente que ha feitico para fazer criar piolhos na cabeca dos outros.

Dizia-se que Gilliatt olhava para os pocos, 0 que € perigoso quando € mau-olhado;
e 0 caso é que um dia, nos Arculons, a dgua de um poc¢o tornou-se doentia. A
dona do poco disse a Gilliatt: “Veja esta agua”. E apresentou-lhe um copo cheio.
Gilliatt confessou: “A agua estad grossa”, disse ele; “é exato”. A boa mulher, que
desconfiava, disse-lhe: “Pois cure-a”. Gilliatt perguntou-lhe se ela tinha algum
curral, se o curral tinha esgoto, e se 0 rego do esgoto passava perto do poco. A
boa mulher disse que sim. Gilliatt entrou no curral, desviou o rego do esgoto, e a
agua do poco ficou boa. Ora, pensava a gente da terra, nenhum poco fica
insalubre, nem é curado depois, sem motivo; a doenca do po¢co ndo é natural; é
dificil ndo acreditar que Gilliatt tenha enguicado a 4gua.

De uma vez, tendo ido a Jersey, foi alojar-se em Sdo Clemente, em uma rua cujo
nome quer dizer almas do outro mundo.

Nas aldeias, colhem-se os indicios, comparam-se: o total faz a reputacdo de um
homem.

Aconteceu um dia que Gilliatt foi surpreendido a deitar sangue pelo nariz. Coisa
grave. Um patrdo de lancha, grande viajante, que fez quase a volta do mundo,
afirmou que havia uma terra, onde todos os feiticeiros deitam sangue pelo nariz.
Quando um homem deita sangue pelo nariz, ja toda a gente sabe como se haver
com ele. Todavia, algumas pessoas de juizo observaram que aquilo que
caracteriza os feiticeiros em uma terra pode néo caracteriz-los em outra.

Nos arredores de Saint-Michel, viu-se Gilliatt parado em uma horta dos Huriaux,
ao pé da estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e pouco depois veio um corvo,
e depois uma pega. O fato foi atestado por um homem notavel que pertenceu
depois a uma comissao encarregada de fazer um novo livro de medidas.

No Hamel, ha mulheres velhas que diziam estar certas de ter ouvido, ao romper
da manhda, umas andorinhas chamando por Gilliatt.

A isto deve acrescentar-se que Gilliatt ndo era bom.

Um dia um pobre homem batia num asno, que tinha empacado. Deu-lhe algumas
tamancadas na barriga, o animal caiu. Gilliatt correu para levanta-lo, estava
morto. Gilliatt esbofeteou o pobre homem.

Noutra ocasidao, vendo um rapaz descer de uma arvore com um ninho de
passarinhos ainda implumes, Gilliatt tirou o ninho do rapaz, e levou a crueldade ao
ponto de restitui-lo ao seu lugar na arvore.

Uns viandantes censuraram-no por isto: Gilliatt ndo fez mais do que apontar para
0 pai e a mée dos passarinhos, que guinchavam por cima da arvore e voltavam
para o ninho. Tinha queda pelos péassaros. E um sinal esse que faz conhecer
geralmente os bruxos.

Os rapazes gostam de tirar os ninhos de cotovias e goelanos no penedio das
costas. Trazem consigo grande porcdo de ovos azuis, amarelos e verdes, para
armar com eles a frente das lareiras. Como os penedos estdo a pique, aconteceu-



lhes as vezes escorregarem, cairem e morrerem. Nada mais lindo que uma
varanda adornada com ovos de passaros do mar. Gilliatt ja ndo sabia que inventar
para fazer mal aos rapazes. Trepava, com risco de vida, ao cimo das rochas
marinhas, e pendurava ai molhos de feno, com chapéus velhos em cima e tudo
quanto pudesse servir de espantalho, para arredar o0s passaros e, por
consequéncia, as criangas.

Por tudo isto Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos. Nao precisava
tanto para sé-lo.

CAPITULO V
OUTROS PONTOS AMBIGUOS DE GILLIATT

N&o estava fixa a opinido acerca de Gilliatt.

Geralmente era tido por marcou. Outros acreditavam mesmo que fosse filho do
diabo.

Quando uma mulher tem, do mesmo homem, sete filhos machos consecutivos, o
sétimo é marcou. Mas, para isso, é necessario que nenhuma filha venha
interromper a série dos rapazes.

O marcou tem uma flor-de-lis impressa em uma parte do corpo, donde resulta que
aproveita tanto aos escrofulosos como aos reis da Franca. Na Franca ha marcous
em toda parte, especialmente na provincia de Orléans. Cada aldeia do Gatinais
tem o seu marcou. Para curar os doentes basta que o marcou sopre nas chagas ou
Ihes faca tocar a flor-de-lis. O remédio é eficaz, principalmente quando aplicado na
noite de Sexta-Feira Maior. HA uma dezena de anos, o marcou d'Ormes, no
Gatinais, apelidado o Formoso Marcou, e consultado por toda a Beauce, era um
tanoeiro, chamado Foulon, que tinha cavalo e carruagem. Para p6r cobro aos seus
milagres foi preciso intervir a policia. Tinha ele a flor-de-lis embaixo do peito
esquerdo. Outros marcous tém-na em lugar diverso.

Ha marcous em Jersey, em Aurigny e em Guernesey. Parece que isto procede dos
direitos que tem a Franca sobre o ducado da Normandia. A ndo ser assim, por que
haveria ali a flor-de-lis?

Como ha também nas ilhas da Mancha muitos escrofulosos, os marcous sao
necessarios.

Em um dia, estando Gilliatt a banhar-se no mar diante de algumas pessoas,
julgaram estas ter-lhe visto no corpo a flor-de-lis. Interrogado a esse respeito, por
Unica resposta pbs-se a rir. Gilliatt ria as vezes como os outros homens. Mas
desde esse dia nunca mais o viram tomar banho. Comecou entdo a banhar-se em
lugares solitarios e perigosos. Provavelmente a noite, e em noites de luar; o que,
hao de convir, é coisa um tanto suspeita.

Os que se obstinavam em cré-lo filho do diabo (cambiou) enganavam-se,
evidentemente. Deviam saber que s6 os ha na Alemanha. Mas o Vale e Saint-
Sampson eram héa cinqlienta anos paises ignorantes.

Acreditar em Guernesey que alguém é filho do diabo, por forca que ha nisso
exageracao.

Por isso mesmo que Gilliatt inquietava o populacho, era muito consultado. Os
camponios, aterrorizados, iam conversar com ele acerca dos seus achaques.

Aquele terror equivalia a meia confiangca, e no campo, quanto mais suspeito € o



médico, mais eficaz € o remédio que ele da. Gilliatt tinha medicamentos
propriamente seus, herdados da finada velha. Dava-os a quem lhos pedia, e ndo
recebia dinheiro. Curava os panaricios com aplicagbes de ervas; o liquido de um
dos seus frascos cortava a febre; o quimico de Saint-Sampson, que chamariamos
farmacéutico na Francga, pensava que era uma decoc¢cdo de quina. Os menos
benévolos convinham em que Gilliatt era excelente diabo para os doentes, quando
se tratava de seus remédios ordindrios; mas, como marcou, ndo queria ouvir
nada: se algum escrofuloso pedia-lhe para tocar a flor-de-lis, a resposta de Gilliatt
era fechar-lhe a porta na cara; recusava fazer milagres, coisa ridicula em um
feiticeiro. Nao sejas feiticeiro, mas, se o és, faze o teu oficio.

Havia uma ou duas excec¢bes nesta antipatia universal. O Sr. Landoys do Clos-
Landés era escrivao da paréquia de Saint-Pierre-Port, encarregado das escrituras e
guarda dos registros dos nascimentos, casamentos e Obitos. Jactava-se o escrivao
de descender do tesoureiro da Bretanha, Pedro Landoys, enforcado em 1485.

Estando uma vez a banhar-se, o Sr. Landoys afastou-se da praia, e quase se
afogou; Gilliatt atirou-se a agua, afogou-se quase, mas salvou Landoys. Desde
esse dia Landoys nao falou mal de Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia
ele: “Como hei de aborrecer um homem que ndo me faz mal, e até me prestou um
servico?” O escrivdo chegou mesmo a ser amigo de Gilliatt. Ndo era homem de
preconceitos. Nao acreditava em feiticeiros. Mofava dos que acreditavam em

almas do outro mundo.

Tinha uma canoa, pescava nas horas de descanso para divertir-se, e nunca viu
coisa alguma extraordinéaria, a ndo ser em certa noite de luar, um vulto branco de
mulher, que pulava na &gua, e ainda assim n&o estava muito certo. Moutonne
Gahy, feiticeira de Torteval, dera-lhe um saquinho para atar debaixo da gravata, a
fim de afugentar os espiritos; Landoys zombava do saco, e ndo sabia o que havia
dentro; mas sempre andava com ele, e sentia-se assim mais seguro.

Algumas pessoas audazes, acompanhando o Sr. Landoys, arriscaram-se a
reconhecer em Gilliatt certas circunstancias atenuantes, algumas aparéncias de
qualidades, a sobriedade, a abstinéncia do gim e do tabaco, e chegavam as vezes
a fazer dele este belo elogio: “Ndo bebe, ndo fuma, nem masca”.

Mas a sobriedade é uma qualidade quando o individuo possui outras.
Gilliatt inspirava a averséo publica.

Fosse o que fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar servicos. Em uma Sexta-
Feira Maior, a meia-noite, dia e hora usados para esses curativos, todos os
escrofulosos da ilha, por inspiracdo, ou combinacédo, foram em massa a casa mal-
assombrada, e, com as maos postas, pediram a Gilliatt que os curasse. Gilliatt
recusou. Reconheceu-se nisto a sua perversidade.

CAPITULO VI
A PANCA

Tal era Gilliatt.

As raparigas achavam-no feio.

Gilliatt ndo era feio. Era talvez bonito. Tinha um perfil semelhante ao do barbaro
antigo. Quieto, parecia um Dacio da coluna trajana. As orelhas eram pequenas,

delicadas, lisas, de uma admiravel forma acustica. Tinha entre os olhos a soberba
ruga vertical do homem audacioso e perseverante. Caiam-lhe os dois cantos da



boca; a testa era de uma curva nobre e serena; o olhar saia-lhe firme de dentro
da palpebra franca, posto que ele tivesse aquele piscar de olhos que os pescadores
adquirem com a reverberacdo das vagas. O riso era pueril e delicioso. Nao havia
marfim mais alvo que os seus dentes. Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era
quase negro. Ndo se afronta impunemente o oceano, a tempestade e a noite; aos
trinta anos, mostrava 45. Tinha a sombria mascara do vento e do mar.

Puseram-lhe a alcunha de Findrio.

Diz uma fabula da india: “Um dia Brama perguntou a Forca: ‘Quem é mais forte
que tu?’ A Forca respondeu: ‘E a Astlcia™ Diz um provérbio chinés: “Quanto nao
poderia o ledo, se fosse macaco?”

Gilliatt ndo era nem ledo nem macaco; mas as coisas que ele fazia apoiavam o
provérbio chinés e a fabula indiana. De estatura comum e forca ordinaria, Gilliatt,
tdo inventiva e poderosa era a sua destreza, conseguia levantar fardos de gigante
e realizar prodigios de atleta.

Era um pouco ginasta; servia-se tanto da méao direita como da esquerda. Nao
cacava, pescava. Poupava os passaros, ndo os peixes. Ai dos que sdo mudos!

Era nadador excelente.

A soliddo faz homens de talento ou idiotas. Gilliatt tinha os dois aspectos. As vezes
mostrava o ar espantado, de que falamos, e dissera-se um bruto. Outras vezes
mostrava uma certa profundidade no olhar. A antiga Caldéia teve homens assim: a
certas horas, a opacidade do pastor tornava-se transparente e deixava ver o
mago.

Em suma, era apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. E provavel que
estivesse no limite que separa o sonhador do pensador. O pensador imp0e, o
sonhador obedece. A soliddo domina os animos simplices, complica-os, enche-os
de horror sagrado. A sombra em que entrava o espirito de Gilliatt compunha-se,
em partes quase iguais, de dois elementos, obscuros ambos, mas diferentes;
dentro dele, a ignorancia — enfermidade; fora dele, o mistério — imensidade.

A forca de trepar aos rochedos, de escalar os declives, de navegar no arquipélago,
qualquer que fosse o tempo, de manobrar a primeira embarcacdo que aparecesse,
de arriscar-se dia e noite nos canais mais dificeis, tornou-se, sem tirar lucro disso,
e sO por fantasia e satisfacdo, um admiravel homem do mar.

Nasceu piloto. O verdadeiro piloto € o marinheiro que navega mais no fundo que
na superficie. A vaga é um problema exterior, continuamente complicado pela
configuracdo submarina dos lugares em que sulca o navio. Parecia, ao ver Gilliatt
vogar nos baixios e através dos arrecifes do arquipélago normando, que ele tinha
debaixo da abdbada do crédnio um mapa do fundo do mar. Sabia tudo e afrontava

tudo.

Conhecia as balizas melhor do que os corvos-marinhos que |4 se vao empoleirar.
As diferencas imperceptiveis que distinguem as quatro balizas do Creux, do
Alligande, de Tremies e da Sardrette eram perfeitamente claras para ele, ainda no
meio de nevoeiro. Ndo hesitava sobre a estaca de cabeca oval, de Anfré, nem
sobre o chuco tridente, de Rousse, nem a bola branca, de Corbette, nem a bola
preta, de Longue-Pierre, e ndo havia temer que confundisse a cruz de Gubeau com
a espada fincada no chdo, de Platte, nem a baliza-martelo, de Barbées, com a
baliza cauda de andorinha, de Moulinet.

Mostrou singularmente a sua rara ciéncia de maritimo num dia em que houve em
Guernesey uma dessas justas que se chamam regatas.



A questao era esta: ir s6 em uma embarcacao de quatro velas; leva-la de Saint-
Sampson a ilha de Herm, distante 1 légua, e trazé-la de novo de Herm a Saint-
Sampson. Manobrar sozinho um barco de quatro velas, ndo ha pescador que o nao
faca, e a diferenca ndo é grande; mas eis 0 que agravava 0 caso: primeiramente,
a embarcacdo era uma dessas chalupas de outro tempo, com grande bojo, a moda
de Roterddo, que os marinheiros do século passado apelidavam pancas
holandesas. Acha-se ainda algumas vezes no mar essa velha construcdo da
Holanda, bojuda e chata, tendo a bombordo e a estibordo duas asas que se vao
abatendo alternadamente, conforme o vento, e suprem a quilha. A segunda
dificuldade era a volta de Herm, volta complicada por um pesado lastro de pedras.

O prémio da justa era a chalupa. De antemao estava dada ao vencedor. A panca
servira de barco-piloto; o piloto que navegara nela durante vinte anos era o mais
robusto marinheiro da Mancha; quando morreu ndo houve ninguém que quisesse
governar o barco e decidiram fazer dele um prémio de regata. A panca, embora
nado tivesse coberta, tinha qualidades boas e podia tentar um manobrista. Era
mastreada na frente, o que aumentava a forca de tracdo do velame. Outra
vantagem, o mastro nao impedia a carga. Era uma concha sdélida; pesada, mas
vasta, e suportando bem o mar. Houve empenho em disputa-la; a luta era rude,
mas o prémio era magnifico. Apresentaram-se sete ou oito pescadores, 0s mais
vigorosos da ilha. Tentaram um por um; nenhum deles p6éde ir a Herm. O dltimo
que lutou era conhecido por ter passado a remos, com tempo mau, o terrivel
redemoinho que h& entre Serk e Brecqg-Hou. Escorrendo em suor, trouxe ele a
panca e disse: — E impossivel. — Foi entdo que Gilliatt entrou no barco;
empunhou primeiramente o remo, e depois a grande escota, e fez-se ao largo.
Depois, sem atar a escota, o que seria imprudéncia, e sem larga-la, o que lhe
dava o dominio da vela grande, deixando a escota rolar a feicdo do vento sem
descair, segurou com a mao esquerda a cana do leme. Dentro de trés quartos de
hora estava em Herm. Trés horas depois, posto que soprasse entdo um forte
vento do sul, atravessando a barra, a panca, governada por Gilliatt, entrava em
Saint-Sampson, com o carregamento de pedras. Gilliatt trouxe, por luxo e
bravata, além do carregamento, um pequeno canhao de bronze de Herm, com que
a gente da ilha salvava todos os anos, a 5 de novembro, em regozijo pela morte
de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, digamo-lo de passagem, morreu ha 260 anos; foi uma grande
satisfacdo.

Gilliatt, assim carregado e estafado, embora trouxesse o canhdo na barca, e o
vento sul na vela, voltou a Saint-Sampson.

Vendo isto, Mess Lethierry exclamou: — Ora, aqui estd um marinheiro atrevido!
E estendeu a méo a Gilliatt.

Tornaremos a falar de Mess Lethierry.

A panca foi entregue a Gilliatt.

Esta aventura nao lhe destruiu a alcunha de Finorio.

Algumas pessoas declararam que a coisa ndo era para admirar, visto que Gilliatt
escondera no barco um galho de nespereira silvestre. Mas ninguém pd&de provar
iSso.

Desde esse dia Gilliatt ndo teve outra embarcacédo. Naquela pesada chalupa é que
ele ia a pesca. Amarrava-a no excelente ancoradourozinho que tinha sé para seu
uso, debaixo do muro da casa mal-assombrada. Ao cair da noite, atirava a rede as



costas, atravessava o0 jardim, galgava o parapeito de pedras secas, rolava de
rochedo em rochedo, e saltava na barca. Dai fazia-se ao mar.

Pescava muito peixe, mas afirmava-se que o galho de nespereira estava sempre
atado a chalupa. Ninguém o viu nunca, mas toda a gente acreditava.

N&ao vendia, dava o peixe que Ihe sobrava.

Os pobres aceitavam o peixe, sem deixarem de lhe querer mal por causa do ramo
embruxado. Nao se deve trapacear com o mar.

Era pescador, mas nao era s0 isso. Tinha aprendido, por instinto ou para distrair-
se, trés ou quatro oficios. Era marceneiro, ferreiro, fabricante de carros, calafate,
e até um pouco mecénico. Ninguém consertava uma roda como ele. Fabricava, de
um modo especial, todos os seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto da
casa uma pequena forja e uma bigorna, e, ndo tendo a chalupa mais que uma
ancora, fez-lhe outra, ele s6. Excelente ancora era essa; a argola tinha a forca
requerida, e Gilliatt, sem que ninguém Iho ensinasse, achou a dimensao exata que
devia ter o cepo da ancora para que ela ndo voltasse.

Substituiu com toda a paciéncia os pregos das bordas por cavilhas, tornando assim
impossivel a ferrugem.

Deste modo aumentou muito as boas qualidades da panca. Aproveitava-se dela
para ir de quando em quando passar um ou dois meses em alguma ilhota solitaria
como Chousey ou Casquets. Dizia-se entdo: “Olhem, Gilliatt esta fora”. Ninguém
se incomodava por isso.

CAPITULO VII
CASA EMBRUXADA, MORADOR VISIONARIO

Gilliatt era o homem do sonho. Vinham dai as suas audacias e as suas hesitacfes.
Tinha idéias propriamente suas.

Havia talvez nele a ligagdo do alucinado e do iluminado. A alucinagdo entra na
cabeca de um campbnio como Martin, do mesmo modo que na cabe¢ca de um rei
como Henrique IV. O Desconhecido faz surpresas ao espirito do homem. Rasga-se
bruscamente a sombra, deixa ver o invisivel; depois fecha-se. Tais visfes sdo as
vezes transfiguradoras; de um condutor de camelos faz Maomé, de uma cabreira
faz Joana d'Arc. A soliddo desprende uma certa quantidade de desvario sublime. E
o fumo da sarca ardente. Resulta dai um misterioso estremecer de idéias: o doutor
dilata-se até o vidente, o poeta até o profeta; resulta Horeb, Cédron, Ombos, a
embriaguez do louro mastigado da Castalia, as revelagcdes do més Busion; resulta
Peléia em Dodona, Femdnoe em Delfos, Trofénio em Lebadéia, Ezequiel no Kebar,
Jerdnimo na Tebaida. Na maior parte dos casos o0 estado visionario abate o
homem, e o embrutece. O embrutecimento sagrado existe. O faquir carrega a sua
visdo, como o habitante alpino a sua papeira. Lutero falando aos diabos no celeiro
de Wurtemberg, Pascal tapando o inferno com o biombo de seu gabinete, o obi
negro, dialogando com o deus branco chamado Bossum, € o mesmo fendmeno
diversamente produzido, segundo a forca e a dimensdo de cada cérebro. Lutero e
Pascal sdo e ficam sendo grandes; o obi negro é imbecil.

Gilliatt ndo era tanto, nem tdo pouco. Era um pensativo. Nada mais. Contemplava
a natureza de um modo singular.

Tinha visto algumas vezes, na agua do mar, completamente limpida, animais
inesperados, de grandes dimensdes, de formas diversas, os quais, fora da agua,



assemelhavam-se a cristal mole, e, tornados a agua, confundiam-se com ela, pela
identidade de transparéncia e de cor; disto concluia ele que, se a agua era
habitada por transparéncias vivas, bem podia ser que o ar fosse habitado por
transparéncias igualmente vivas. Os péssaros ndo sdo os habitantes, sdo os
anfibios do ar. Gilliatt ndo acreditava no ar deserto. Dizia ele: se o mar esta cheio
de criaturas, por que motivo a atmosfera sera vazia? Criaturas cor do ar podem
escapar aos nossos olhos por causa da luz; quem nos prova que essas criaturas
nao existem? A analogia indica que o ar deve ter 0s seus peixes, COmo 0 mar; 0s
peixes do ar serdo talvez diafanos, beneficio da providéncia criadora, tanto a
nosso favor, como a favor deles; deixando passar a luz através da sua forma, e
ndo fazendo sombra, ficam ignorados de ndés, e nada poderemos saber. Gilliatt
imaginava que, se se pudesse esvaziar a atmosfera, pescando-se no ar como num
tanque, achar-se-ia uma porc¢ao de criaturas surpreendentes. E, acrescentava ele,
na sua cisma, muitas coisas se explicariam.

A cisma, que é o pensamento no estado nebuloso, confina com o0 sono e preocupa-
se a respeito dele, como de sua prépria fronteira. O ar habitado por transparéncias
vivas seria o0 comec¢o do Desconhecido; além abre-se a vasta porta do possivel.
Outros seres e outros fatos. Nada sobrenatural; mas a continuagcdo oculta da
natureza infinita. Gilliatt, no 6cio laborioso que compunha a sua existéncia, era um
observador estranho e fantastico. Chegava a observar o sono. O sono esta em
contato com o possivel, que também chamamos o inverossimil. O mundo noturno
é um mundo. A noite é um universo. O organismo material humano, sobre o qual
pesa uma coluna atmosférica de 15 léguas de altura, chega a noite fatigado, cai de
fraqueza, deita-se, repousa; fecham-se os olhos da carne; entdo, naquela cabeca
adormecida, menos inerte do que se cré, abrem-se outros olhos, aparece o
Desconhecido. As coisas sombrias do mundo ignorado tornam-se vizinhas do
homem, ou porque haja verdadeira comunica¢do, ou porque as distdncias do
abismo tenham crescimento visionario; parece que as criaturas invisiveis do
espaco vém contemplar-nos curiosas a respeito da criatura da terra; uma criacao
fantasma sobe ou desce para ndés, no meio de um crepusculo; ante a nossa
contemplacdo espectral, uma vida que ndo é a nossa agrega-se e dissolve-se,
composta de nés mesmos e de um elemento estranho; e aquele que dorme, nem
completo vidente, nem completo inconsciente, entrevé as animalidades estranhas,
as vegetacles extraordinarias, as cores lividas, terriveis ou risonhas, as larvas, as
mascaras, 0s rostos, as hidras, as confusfes, os luares sem lua, as obscuras
decomposicdes do prodigio, o crescer e o decrescer no meio da espessura turvada,
a flutuacdo de formas nas trevas, todo esse mistério que chamamos sonho, e que
nao é mais do que a aproximacdo de uma realidade invisivel. O sonho é o aquario
da noite.

Assim sonhava Gilliatt.

CAPITULO VIII
A CADEIRA GILD-HOLM 'UR

Quem procurasse hoje a casa de Gilliatt ndo a encontraria, nem o jardim, nem a
enseada onde ele guardava a chalupa. A casa mal-assombrada ja ndo existe. A
peninsula onde essa casa estava edificada caiu a picareta dos demolidores, e foi
conduzida, as carradas, para os navios dos alborcadores de rochedos e
comerciantes de granito. A peninsula fez-se cais, igreja e paldcios na capital. Toda

aquela crista de rochedos partiu ha muito para Londres.

Aqueles prolongamentos de rochas no mar, com aberturas e recortes, séo
verdadeiras cadeias de pequenas montanhas; vendo-as, recebe-se a mesma
impressdo que teria um gigante contemplando as cordilheiras. O idioma local
chama-os bancos. Ha os de diversas figuras. Uns assemelham-se a uma espinha
dorsal, cada rochedo é uma vértebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um



crocodilo bebendo agua.

Na extremidade da peninsula da casa mal-assombrada havia uma grande rocha,
que os pescadores do Hommet chamavam Corne de la Béte. Essa rocha, espécie
de piramide, assemelhava-se, posto que menos elevada, ao Pinaculo de Jersey.
Nas marés cheias, o mar separava-a da peninsula e a Corne de la Béte ficava
isolada. Nas vazantes ia-se até |4 por um istmo de rochas praticaveis. A
curiosidade do rochedo era, do lado do mar, uma espécie de cadeira natural
cavada pelas 4guas e polida pela chuva. Era pérfida a tal cadeira. A gente ia
insensivelmente arrastada até ali pela beleza da vista; parava por amor da
perspectiva, como se diz em Guernesey; o encanto dos grandes horizontes retinha
I4 o observador curioso.

A cadeira oferecia-se logo aos olhos dele; era uma espécie de nicho na fachada a
pique do rochedo; trepar aquele nicho era coisa facil; o mar que o talhara tinha
feito embaixo uma espécie de escada de pedras chatas, comodamente dispostas;
o abismo tem destas atencdes, desconfia sempre da sua cortesia; a cadeira
tentava, a gente subia e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha por assento o
granito gasto e arredondado pela escuma, e por bragos duas anfratuosidades que
pareciam feitas de propésito; por encosto toda a alta muralha vertical do rochedo
que a gente admirava sem pensar na impossibilidade de escala-la; era simples
esquecer-se sentado naquela poltrona; descobria-se todo o mar, viam-se ao longe
0S havios entrar e sair, podia-se acompanhar com os olhos uma vela até
mergulhar-se além dos Casquets, sobre a rotundidade do oceano; pasmava-se,
olhava-se, gozava-se; sentia-se o afago da brisa e do mar; hd em Caiena um
vespertilio, que adormece a gente na sombra com um suave e tenebroso agitar de
asas; 0 vento é esse morcego invisivel; quando ndo devasta, faz adormecer.
Contemplava-se o mar; ouvia-se o vento, até que vinha o letargo do éxtase.
Quando os olhos se enchem de um excesso de beleza e de luz, fecha-los é
voluptuosidade. Acordava-se de subito. Era tarde. A maré crescera a pouco e
pouco. A dgua cingia o rochedo.

Estava-se perdido.
Tremendo bloqueio é o mar que sobe!

A maré cresce insensivelmente ao principio, depois com violéncia. Chegando as
rochas, encoleriza-se, escuma. Nem sempre se pode nadar junto aos cachopos.
Excelentes nadadores morreram afogados naquele lugar.

Em certos pontos, a certas horas, contemplar o mar é sorver um veneno. E o que
acontece, as vezes, olhando para uma mulher.

Os antiquissimos habitantes de Guernesey chamavam outrora aquele nicho
talhado na rocha pela vaga a Cadeira Gild-Holm-'Ur ou Kidormur. Palavra céltica,
dizem, ndo entendida pelos que sabem céltico, e entendida pelos que sabem
francés. Quem-dorme-morre. (Qui-dort-ineurt.) Tal é a traducao rustica. Pode-se
escolher entre esta traducdo Quem-dorme-morre e a traducdo dada em 1819,
creio eu, no Armoricano, por Mr. Athenas. Segundo este conhecedor da lingua
céltica, Gild-Holm-'Ur quer dizer Alta-dos-bandos-de-passaros.

H& em Aurigny outra cadeira deste género que se chama Cadeira do Frade,
também arranjada pelo mar, e com uma saliéncia de pedra ajustada tdo a
propdsito que se pode dizer que o mar teve a complacéncia de pér um tamborete
debaixo dos nossos pés.

Nas marés cheias, ndo se podia ver a Cadeira Gild-Holm-'Ur. A agua cobria-a
inteiramente.

A Cadeira Gild-Holm-'Ur era vizinha da casa mal-assombrada. Gilliatt ia |4 sentar-



se muitas vezes. Meditava? Nao. Ja o dissemos, Gilliatt sonhava. Nao se deixava
surpreender pela maré.

LIVRO SEGUNDO
MESS LETHIERRY

CAPITULO PRIMEIRO
VIDA AGITADA E CONSCIENCIA TRANQUILA

Mess Lethierry, o homem notavel de Saint-Sampson, era um marinheiro terrivel.
Tinha navegado muito. Foi grumete, gajeiro, timoneiro, contramestre, mestre de
equipagem, piloto, arrais. Agora era armador. Ninguém conhecia o mar como ele.
Era intrépido para salvar gente. Quando havia temporal, Mess Lethierry ia passear
a praia, com os olhos no horizonte. Que é aquilo 14 ao longe? E alguém que esta
em perigo. E um barco de Weymouth, ou de Aurigny, ou de Courseulle, é o iate de
um lorde, um inglés, um francés, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse,
ele saltava dentro da lancha, chamava dois ou trés homens valentes, dispensava-
os quando nao tinha, equipava ele s6, desatava a amarra, travava do remo, fazia-
se ao largo, subia e descia nas cavas das ondas, mergulhava no furacao, ia ao
perigo. Viam-no assim de longe, no meio das lufadas do vento, de pé sobre a
embarcacdo, gotejante de chuva, confundido com os relampagos, face de ledo e
juba de espuma. Passava assim as vezes um dia inteiro no perigo, e nas vagas a
saraiva e ao vento, costeando 0s navios que socobravam, salvando homens,
salvando cargas, disputando com a tempestade. Voltava a noite para casa, e tecia
um par de meias.

Passou esta vida cinquenta anos, desde os dez até os sessenta, enquanto foi
mogo. Aos sessenta anos, viu que ja ndo podia levantar com um brago a bigorna
da forja de Varclin; pesava aquela bigorna 300 libras; foi atacado repentinamente
de reumatismo. Teve de deixar o mar. Passou da idade herdica a idade patriarcal.
Ja ndo era mais que um bonachdao.

Mess Lethierry alcancou a um tempo o reumatismo e a abastanca. Esses dois
produtos do trabalho acompanhavam-se voluntariamente. Quem chega a ser rico,
fica inutilizado. E a coroa da vida.

Diz-se entdo: vamos gozar agora.

Nas ilhas como Guernesey, a populacdo € composta de homens que passaram a
vida a andar a roda do campo, e de homens que passaram a vida a viajar a roda
do mundo. S&o duas espécies de lavradores, uns da terra, outros do mar. Mess
Lethierry era dos ultimos. Conhecia, porém, a terra. Tinha trabalhado muito.
Viajara no continente. Foi algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort, depois
em Cette.

Falamos nas viagens a roda do mundo; Mess Lethierry viajou a Franca toda como
carpinteiro. Trabalhou nos aparelhos para esgoto das salinas de Franche-Comté.
Aquele honrado homem teve uma vida de aventureiro. Na Franca aprendeu a ler,
a pensar, a querer. Fez tudo, e de quanto fez extraiu a probidade. O fundo da sua
natureza era o marinheiro. A agua lhe pertencia. “Os peixes estdo em minha
casa”, dizia ele. Em suma, toda a sua existéncia, com excecdo de dois ou trés
anos, foi consagrada ao oceano; “atirada a agua”, dizia ele. Navegara nos grandes
mares, no Atlantico e no Pacifico; mas preferia a Mancha. “Aquele é que é rude”,
exclamava ele com amor. Nasceu ali, ali queria morrer. Depois de ter feito duas ou
trés vezes a volta do mundo, e sabendo o que devia escolher, voltou a Guernesey,
e ndo se mexeu dali. As suas viagens, entdo, eram Granville e Saint-Malo.



Mess Lethierry era guernesiano, isto é, normando, inglés, francés. Tinha essa
patria quadrupla, imersa e como que afogada na sua grande patria, o oceano.
Durante a sua vida, e em toda parte, conservou 0s costumes de pescador
normando.

Isso, porém, nao tolhia que ele abrisse de quando em quando um alfarrabio,
gostasse de ler um livro, de saber os nomes dos filésofos e poetas, e taramelar em
vascong¢o um pouquinho de cada lingua.

CAPITULO 11
UMA PREFERENCIA DE MESS LETHIERRY

Gilliatt era um selvagem. Mess Lethierry era outro.
Este, porém, era um selvagem elegante.
Era exigente a respeito de maos de mulheres.

Ainda moco, quase menino, estando entre marinheiro e grumete, ouviu dizer ao
bailio de Suffren: “Bonita rapariga, mas que grandes méaos vermelhas que ela
tem!” Um dito de almirante impde, em qualquer assunto que seja. Acima de um
oraculo estd uma senha. A exclamacdo do bailio de Suffren fez com que Mess
Lethierry se tornasse delicado e exigente acerca de méaos alvas. A dele era uma
larga espatula, escura na cor; na agilidade era uma clava, nas caricias uma
torqués; quebrava um seixo com um soco.

N&o era casado. Nao quis ou nao encontrou mulher. Naturalmente, o marinheiro
queria maos de duquesa. Nao se encontram maos dessas nas pescadoras de Port-
Bail.

Conta-se entretanto que em Rochefort (Charente) achou ele um dia uma grisette
que realizava o seu ideal. Linda moca e lindas méos. Detraia e arranhava. Afrontéa-
la era perigoso. As suas unhas, extremamente asseadas, tornavam-se garras
destemidas, quando era necessario. Tao belas unhas encantaram Mess Lethierry;
mas depois, receando que viesse a perder a autoridade sobre a amante, resolveu
nao levar aquele namorico a presenca do senhor maire.

De outra feita, em Aurigny, gostou de uma rapariga. Ja cuidava dos esponsais,
quando um residente do lugar lhe disse: “Dou-lhe os meus parabéns. Leva uma
boa esterqueira”. Lethierry pediu explicacbes deste elogio. Em Aurigny h4d uma
moda. Apanha-se esterco de vaca e deita-se as paredes. Depois de seco, cai o
esterco e serve para aquecer a gente. Ninguém casa com uma rapariga, senao
quando é boa esterqueira. Esta habilidade afugentou Mess Lethierry.

Demais, em assunto de amor ou namoro, tinha ele uma boa filosofia rdstica, uma
ciéncia de marinheiro: apanhado sempre, encadeado nunca. Lethierry gabava-se
de ter-se deixado vencer sempre pela vasquinha, no tempo da sua mocidade. O
que hoje se chama crinolina chamava-se, entdo, vasquinha. Significa mais e
menos que uma mulher.

Os rudes marinheiros do arquipélago normando sao inteligentes. Quase todos
sabem ler. Véem-se, aos domingos, rapazitos de oito anos, assentados em um
grande rolo de cabos, com um livro na mao. Os marinheiros normandos foram
sempre sardbnicos, e sabem dizer coisas chistosas. Foi um deles, o atrevido piloto
Queripel, quem atirou a Montgomery, refugiado em Jersey depois da funesta
lancada contra Henrique I, esta apéstrofe: “Cabeca doida feriu a cabeca vazia”.
Outro marinheiro, por nome Touzeau, arrais em Saint-Brelade, fez o trocadilho



filoséfico atribuido ao Bispo Camus: “Aprés la mort les papes deviennent papillons
et les sires deviennent cirons” (Depois da morte tornam-se 0s papas borboletas, e
0s reis oucdos.)

CAPITULO 111
A VELHA LINGUA DO MAR

Os marinheiros das Channel-Islands sdo puros gauleses. Estas ilhas, que se vao
fazendo inglesas, conservaram-se muito tempo autdctones. O camponés de Serk
fala a lingua de Luis XIV.

Ha quarenta anos, achava-se ainda na boca dos marinheiros de Jersey e de
Aurigny o idioma maritimo classico. Fazia crer que estdvamos em plena marinha
do século XVII. Um arquedlogo especialista poderia ir estudar ali a antiga
linguagem de manobra e de batalha esbravejada por Jean Bart naquele porta-voz
que aterrava o Almirante Hidde.

O vocabulario maritimo dos nossos pais, quase inteiramente renovado hoje, era
ainda usado em Guernesey, em 1820. O navio que suporta o vento era bon
boulinier (bom de bolina); dizia-se do navio que se afeicoa ao vento, por si
mesmo, apesar das velas de proa e do leme, vaisseau ardent (navio que se
aguca); entrar em movimento era prendre aire (tomar o vento); pbr-se a capa era
capeyer (capear); apanhar o vento por cima era faire chapelle (tocar em vento);
aglentar bem sobre a amarra era faire teste; estar em confusdo a bordo era étre
en pantenne; ter o vento nas velas era porter-pain (levar em cheio).

Hoje nada disto se diz. Diz-se hoje louvoyer (bolinar); dizia-se leauvoyer; diz-se
naviguer (navegar), dizia-se nager; diz-se virer vent devant (virar por d'avante),
dizia-se vidonner vent devant; diz-se aller de l'avant (seguir avante), dizia-se
tailler de I'avant; diz-se tirer d'accord (alar a uma), dizia-se haller d’accord; diz-se
déraper (arrancar o ferro), dizia-se déplanter; diz-se embraquer (tesar), dizia-se
abraquer; diz-se taquets (cunhas), dizia-se billons; diz-se burins (passadores),
dizia-se tappes; diz-se balancines (amantilhos), dizia-se valancines; diz-se tribord
(estibordo), dizia-se stribord; diz-se les hommes de quart & babord (homens de
quarto a bombordo), dizia-se les basbourdis.

Tourville escrevia a Hocquincourt: Nous avons singlé (singramos). Em vez de la
rafale (a lufada), le raffal; em vez de bossoir (turcos), boussoir; em vez de drosse
(bossa), drousse; em vez de loffer (arribar), faire une olofée; em vez de elonger
(alongar), alonger; em vez de forte brise (vento fresco), survent; em vez de sout
(paiol), fosse; em vez de jouail (cepo de ancora), jas; tal era, no comeco deste
século, a lingua de bordo nas ilhas da Mancha. Ouvindo falar um marinheiro de
Jersey, Ango ficaria abalado. Enquanto no resto do mundo as velas faseyaint
(panejavam), barbeyaient nas ilhas da Mancha. Saute-de-vent (cambar o vento)
era follevente. S6 ali se empregavam os dois modos géticos de amarracdo, a
valturre e a portuguesa. So ali se davam ordens destas: Tour-et-choque! — Bosse
et Bitte! — Ja um marinheiro de Granville dizia le clan (o gorne); e ainda o
marinheiro de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson dizia le canal de pouliot. O que
era bout-d'alonge (postura) em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille d'ane. Mess
Lethierry, como o Duque de Vivonne, chamava o tosado de convés la tonture.

Foi com este idioma extravagante que Duquesne bateu Ruyter, que Duguay-Trouin
bateu Wasnaer, e Tourville em 1681 atravessou em pleno dia a primeira galera
que bombardeou Argel. Hoje é lingua morta. A giria do mar é outra. Duperré nao
poderia entender Suffren.

Nao menos se transformou a lingua dos sinais; e ha grande distancia entre as
flamulas encarnada, branca, azul e amarela de Labourquedonnaye e o0s dezoito



pavilhées de hoje, arvorados dois a dois, trés a trés e quatro a quatro, dao para as
necessidades da combinacdo distante, 70.000 combinac¢bes, suprem tudo, e, por
assim dizer, prevéem o imprevisto.

CAPITULO IV
VULNERABILIDADE POR AMOR

Mess Lethierry tinha o coragdo nas maos; maos largas e coracdo grande. O defeito
dele era a admiravel qualidade da confianca. Tinha uma maneira especial de
contrair uma obrigacéo; era solene: “Dou a minha palavra de honra a Deus”. Dito
isto, cumpria a promessa. Acreditava em Deus, e nada mais. la poucas vezes a
igreja, e isso mesmo, por cortesia. No mar, era supersticioso.

Nunca houve, porém, tempestade que o fizesse recuar; é que ele era pouco
acessivel a contradi¢cdo. Ndo a tolerava, nem num homem, nem no oceano. Queria
ser obedecido; tanto pior para o mar se resistia; tinha de lutar com ele. Mess
Lethierry ndo cedia nunca. Vaga que se empinasse, vizinho que contendesse, nada
Ihe detinha a méao. O que dizia estava dito, o que planeava estava feito. Nao se
curvava, nem diante de uma objecédo, nem diante de uma tempestade. Nao, para
ele, era palavra que néo existia, nem na boca de um homem, nem no ribombo de
uma nuvem. Passava adiante. N&o consentia que se lhe recusasse nada. Dai vinha
a sua pertinacia na vida e a sua intrepidez no oceano.

Era ele proprio quem temperava a sua sopa de peixe; sabia que porcdo de sal,
pimenta e ervas era preciso, e gostava tanto de fazé-la como de comé-la.

Criatura que um riso transfigura, e um casaco embrutece, assemelhando-se, com
os cabelos soltos, a Jean Bart, e, com o chapéu redondo, a Jocrisse, acanhado na
cidade, estranho e temivel no mar, espadua de carregador, sem imprecacdes,
quase sem colera, voz doce e meiga que o porta-voz transforma em trovao,
campoénio que leu a Enciclopédia, guernesiano que viu a revolugao, ignorante
instruido, ermo de carolice, dado as visdes, mais fé na Dama Branca que na Santa
Virgem, légica de ventoinha, vontade de Cristévdo Colombo, um tanto de touro e
um tanto de crianca, nariz quase rombo, faces grossas, boca com todos os dentes,
rosto enrugado, cara que parece ter sido feita pelo mar, beijada pelos ventos
durante quarenta anos, ar de tempestade na fronte, carnacdo de rocha em pleno
mar; pde agora um olhar bom neste rosto agreste, e teras Mess Lethierry.

Mess Lethierry tinha dois amores: Durande e Déruchette.

LIVRO TERCEIRO
DURANDE E DERUCHETTE

CAPITULO PRIMEIRO
GARRULICE E EFLUVIOS

O corpo humano é talvez uma simples aparéncia, escondendo a nossa realidade, e
condensando-se sobre a nossa luz ou sobre a nossa sombra. A realidade é a alma.
A bem dizer, o rosto € uma mascara. O verdadeiro homem é o que esta debaixo
do homem. Mais de uma surpresa haveria se se pudesse vé-lo agachado e
escondido debaixo da ilusdo que se chama carne. O erro comum € ver no ente
exterior um ente real. Tal criaturinha, por exemplo, se pudéssemos vé-la como
realmente é, em vez de moca, mostrar-se-ia passaro.

Passaro com forma de moga, que ha ai de mais delicado? Imagina que a tens em



casa. Supfe que é Déruchette. Deliciosa criatura! Da vontade de dizer: “Bom dia,
mademoiselle alvéloa”. Nao se Ihe véem as asas, mas ouve-se-lhe o gorjeio. Canta
as vezes. Na tagarelice esta abaixo do homem; no canto, esta acima dele. Tem
mistérios aquele canto; uma virgem é o invélucro de um anjo. Feita a mulher,
desaparece o anjo; volta, porém, depois trazendo uma alma de crianca a mae.
Esperando a vida, aquela que ha de ser mée algum dia, conserva-se muito tempo
crianga, a menina persiste na mocga; € uma calhandra. Pensa-se, ao vé-la: que boa

que ela é em nao bater as asas para ir-se embora!

A meiga e familiar criatura acomoda-se em casa, de ramo em ramo, isto é, de
quarto em quarto, entra, sai, acerca-se, afasta-se, alisa as penas, ou penteia os
cabelos, faz toda espécie de rumores delicados, murmura um ndo sei qué de
inefavel aos teus ouvidos. Quando ela interroga, responde-se-lhe; interrogada,
gorjeia. Tagarela-se com ela. A tagarelice serve para descansar de falar. H4 uma
porcdo celeste nessa menina. E um pensamento azul misturado ao teu
pensamento negro. Alegras-te por vé-la tdo esquiva, tdo ligeira, tdo fugitiva;
agradeces-lhe a bondade de nao ser invisivel, ela, que poderia, creio eu, ser
impalpavel. Neste mundo o lindo é o necessario. HA mui poucas funcdes tao
importantes como esta de ser encantadora. Que desespero na floresta se nao
houvesse o colibri! Exalar alegrias, irradiar venturas, possuir no meio das coisas
sombrias uma transudacdo de luz, ser o dourado do destino, a harmonia, a
gentileza, a graca, é favorecer-te. A beleza basta ser bela para fazer bem. Ha
criatura que tem consigo a magia de fascinar tudo quanto a rodeia; as vezes nem
ela mesmo o sabe, e é quando o prestigio € mais poderoso; a sua presenca
ilumina, o seu contato aquece; se ela passa, ficas contente; se para, és feliz;
contempla-la é viver; é a aurora com figura humana; nao faz nada, nada que nao
seja estar presente, e é quanto basta para edenizar o lar doméstico; de todos os
poros sai-lhe um paraiso; € um éxtase que ela distribui aos outros, sem mais
trabalho que o de respirar ao pé deles. Ter um sorriso que — ninguém sabe a
razdo — diminui o peso da cadeia enorme arrastada em comum por todos o0s
viventes, que queres que te diga? é divino. Déruchette tinha esse sorriso. Mais
ainda, era o proéprio sorriso. Ha alguma coisa mais parecida que 0 nosso rosto, € a
nossa fisionomia; e outra mais parecida que a nossa fisionomia, € 0 n0sso sorriso.
Déruchette, risonha, era Déruchette.

E particularmente sedutor o sangue de Jersey e de Guernesey. As mulheres, as
raparigas, sobretudo, tém uma beleza florida e candida. E a combinacéo da alvura
saxbnia com a frescura normanda. Faces rosadas e olhos azuis. Falta-lhes brilho
nos olhos. A educacdo inglesa amortece-os. Serdo irresistiveis aqueles olhos
limpidos no dia em que tiverem a profundeza do olhar parisiense. A parisiense
ainda ndo se fez inglesa, felizmente. Déruchette nao era parisiense, mas também
nao era guernesiana. Nascera em Saint-Pierre-Port, mas Mess Lethierry foi quem a
educou. Educou-a para ser mimosa, a menina o era.

Déruchette tinha o olhar indolente e agressivo, sem que o soubesse. N&do conhecia
talvez o sentido da palavra amor e fazia com que a gente se apaixonasse por ela.
Mas era sem ma intencdo. Déruchette nem pensava em casamento. O velho
fidalgo emigrado que fora residir em Saint-Sampson dizia: “Esta rapariga seduz a
matar”.

Déruchette tinha as mais lindas maozinhas deste mundo, e pés iguais as maos,
quatro “pezinhos de mosca”, dizia Mess Lethierry. Tinha em si a bondade e a
docura; o tio Lethierry era toda a sua familia e riqueza; o trabalho dela era deixar-
se viver; tinha por talento algumas cancdes, por ciéncia a beleza, por espirito a
inocéncia, por coragcdo a ignoréncia; tinha a graciosa indoléncia crioula, mesclada
de travessura e de viveza, a jovialidade traquinas da infancia com um pendor a
melancolia, vestuarios um pouco insulares, elegantes, mas incorretos, chapéus de
flores todo o ano, fronte ingénua, pescoco flexivel e tentador, cabelos castanhos,
pele branca com alguns toques arruivados no verdo, boca grande e sa, e nessa
boca o adoravel e perigoso esplendor do sorriso. Eis 0 que era Déruchette.



Algumas vezes, a noite, ap6s o por-do-sol, no momento em que a noite se mistura
com o mar, a hora em que o crepusculo da uma espécie de terror as vagas, via-se
entrar na barra de Saint-Sampson, ao tumulto sinistro das ondas, uma certa
massa informe, uma coisa monstruosa que silvava e cuspia, que roncava como
uma besta e fumegava como um vulcdo, uma espécie de hidra babando espuma e
arrastando um nevoeiro, atirando-se sobre a cidade com um horrivel movimento
de barbatanas e uma goela donde as chamas irrompiam. Era Durande.

CAPITULO 11
A ETERNA HISTORIA DA UTOPIA

Era uma prodigiosa novidade o aparecimento de um navio a vapor nas aguas da
Mancha em 1822... Toda a costa normanda esteve por muito tempo assombrada.
Hoje dez ou doze vapores cruzam-se em sentido inverso no horizonte do mar, sem
atrair os olhos de ninguém. Quando muito, algum observador especialista
distingue, pela cor da fumaca, se o carvdo que consome 0 navio é de Gales ou de

Newcastle. Passam; €& quanto basta. Se partem: “Boa viagem!”; se chegam:
“Welcome!”

N&o era tdo grande a calma a respeito de tais inven¢cbes no primeiro quarto do
nosso século, e estas maquinas fumegantes eram particularmente suspeitas entre
os insulares da Mancha. Neste arquipélago puritano onde a rainha da Inglaterra foi
censurada por violar a Biblia[i] narcotizando-se para dar a luz, o navio a vapor
teve como primeiro cumprimento o ser batizado com este nome: Devil-Boat —

Navio-Diabo.

A esses bons pescadores de entdo, outrora catdlicos, agora calvinistas, e sempre
beatos, pareceu-lhes aquilo o inferno flutuante. Um pregador da terra tratou da
questdo: “Temos noés o direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a agua que Deus
separou?[ii] Aquele animal de ferro e fogo ndo era a imagem de Leviata? Nao era
isso refazer o homem, a seu modo, o primitivo caos? Nao é a primeira vez que
acontece qualificar a ascensédo do progresso de retrogradacdo ao caos.

“ldéia louca, erro grosseiro, absurdo”: tal foi o veredicto da Academia das Ciéncias
consultada por Napoledo no comeco deste século, acerca do vapor. Os pescadores
de Saint-Sampson tém desculpa de se acharem, em matéria cientifica, ao nivel
dos gebmetras de Paris; e, em matéria religiosa, uma pequena ilha como
Guernesey néo tem obrigacdo de ser mais ilustrada que um grande continente
como a América. Em 1807, quando o primeiro navio de Fulton, patrocinado por
Livingston, provido da maquina de Watt mandada da Inglaterra, e tripulado, além
da equipagem, por dois franceses, somente, André Michaux e outro, fez a sua
primeira viagem de Nova York a Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17
de agosto. Esta coincidéncia deu origem a que o metodismo tomasse a palavra, e
em todas as capelas os pregadores amaldicoaram a maquina, declarando que o
numero dezessete era o total das dez antenas e das sete cabecas da besta do
Apocalipse. Na América invocava-se contra o vapor a besta do Apocalipse; na
Europa a besta do Génesis. Nisto consistia toda a diferenca.

Os sébios haviam rejeitado o vapor como impossivel; os padres, a seu turno,
rejeitavam-no como impio. A ciéncia condenava, a religido anatematizava. Fulton
era uma variante de Lucifer. Os habitantes simplérios das costas e dos campos
aderiam a reprovacdo pelo incdbmodo que lhes causava a novidade. Na presenca
do vapor, o ponto de vista religioso era este: a agua e o fogo sdao um divdrcio.
Este divorcio é ordenado por Deus. Nao se deve desunir o que Deus uniu, nem
unir o que ele desuniu. O ponto de vista do camponés era: isto mete-me medo.

Para cometer, naquela época remota, a empresa de uma navegacdo a vapor entre



Guernesey e Saint-Malo, nada menos era preciso que um homem como Mess
Lethierry. SO ele podia concebé-la na qualidade de livre pensador, e realiza-la na
qualidade de marinheiro atrevido. O seu eu francés concebeu a idéia; o seu eu
inglés executou-a.

Em que ocasiao? Digamo-lo.

CAPITULO 111
RANTAINE

Quarenta anos antes da época em que se passam os fatos que narramos, havia
em um arrabalde de Paris, entre a Fosse-aux-Loups e a Tombe Issoire, um
albergue suspeito. Era uma casinha isolada e baixa. Morava ai, com a mulher e o
filho, uma espécie de burgués bandido, antigo escrevente de tabelido no Chéatelet,
e ao depois ladrdo descarado. J4 havia figurado no tribunal criminal. O apelido da
familia era Rantaine. No referido pardieiro, em cima de uma cébmoda de mogno,
viam-se duas xicaras de porcelana pintada: em uma delas lia-se em letras
douradas o seguinte distico: “Lembranca de Amizade”; na outra: “Sinal de
Estima”. A crianca vivia ali na lama de parceria com o crime. Como o pai e a mae
pertenciam a burguesia mediana, o menino aprendia a ler: educavam-no. A mae,
palida, quase esfarrapada, dava maquinalmente educacéo a seu filho: ensinava-o
a soletrar; e interrompia o trabalho, ora para ajudar o marido em alguma
emboscada, ora para entregar-se ao primeiro viandante. Durante esse tempo a
Cruz de Jesus, aberta no lugar em que a deixavam, ficava sobre a mesa, e ao pé
do livro o menino pensativo.

O pai e a mée, presos em algum flagrante delito, desapareceram na noite penal. A
crianca desapareceu também. Lethierry, em suas excursfes, encontrou um
aventureiro como ele, livrou-o, ndo se sabe de que aperto, prestou-lhe servicos,
afeicoou-se-lhe, chamou-o a si, levou-o para Guernesey, achou-o inteligente para
a navegacao costeira, e deu-lhe sociedade. Era o pequeno Rantaine feito homem.

Rantaine, como Lethierry, tinha uma cabeca robusta, espaduas largas e possantes
e quadris de Hércules Farnese. Lethierry e ele tinham o mesmo ar e a mesma
aparéncia; Rantaine era mais alto. Quem os via, pelas costas, passear ao lado um
do outro, dizia: la estdo os dois irméos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto
de franco em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine era
circunspecto. Rantaine era esgrimista, tocava harmobnica, espevitava uma vela
com uma bala a vinte passos, dava um soco magnifico, recitava versos da
Henriada, e adivinhava sonhos. Sabia de cor os Tumulos de S&o Denis, por
Treneuil; dizia ter tido amizade com o sultdo de Calicut — a quem os portugueses
chamam Camorim. Se se pudesse folhear a carteira de lembrancas que andava
sempre no bolso dele, ter-se-iam encontrado, entre outras notas, algumas do
género desta: “Em Lido, numa das frestas da parede do calabouco de S&o José, ha
uma lima escondida”. Falava com uma lentiddo discreta. Dizia-se filho de um
cavalheiro de Sdo Luis. A sua roupa era toda misturada e marcada com iniciais
diferentes. Ninguém mais suscetivel em coisas de honra. Batia-se e matava.

A forcga servindo de invélucro a astdcia, tal era Rantaine.

A beleza de um soco aplicado por ele numa feira, sobre uma cabeza de moro,
conquistara-lhe outrora a simpatia de Lethierry.

Suas aventuras eram completamente ignoradas em Guernesey. Variavam muito.
Se os destinos tém um traje, o destino de Rantaine vestia a moda de arlequim.
Tinha visto o mundo: tinha trabalhado muito. Era um circunavegador. Teve
inumeraveis oficios. Foi cozinheiro em Madagascar, criador de passaros em
Sumatra, general em Honolulu, jornalista religioso nas ilhas de Galapagos, poeta



em Oomrawuttee e pedreiro-livre no Haiti. Neste udltimo emprego pronunciara no
Grande Goave uma oracdo funebre de que os jornais locais conservaram este
fragmento: “Adeus, pois, bela alma! na abébada azulada dos céus onde agora
desferes o vbdo, encontraras sem duvida o bom Padre Leandro Crameau do
Pequeno Goave. Dize-lhe que, gracas a dez anos de esforcos gloriosos, terminaste
a igreja de Anse-a-Veau! Adeus! génio transcendente, magom modelo!” A méascara
de pedreiro-livre ndo lhe impedia, como se vé, trazer o nariz cat6lico. A primeira
conciliava-o com os homens do progresso; o segundo com os homens da ordem.
Apregoava-se branco de raga pura, odiava 0s negros: apesar disso teria admirado
a Soluque. Em Bordeaux, em 1815, foi ele verdet. Naquela época a fumaca de seu
realismo saia-lhe pela cabeca fora, na forma de um imenso penacho branco.
Passava a vida a fazer eclipses, aparecendo, desaparecendo e tornando a
aparecer. Era um velhaco a girar como uma rodinha de fogo. Sabia o turco: em
vez de guilhotinado, dizia neboissé. Fora escravo em Tripoli, na casa de um thaleb,
e ai aprendera o turco a forca de bengaladas; tinha por obrigacdo ir a noite a
porta das mesquitas ler em alta voz diante dos fiéis o Alcorao, escrito em pranchas
de madeira ou em omoplatas de camelo. Provavelmente era renegado.

Era capaz de tudo e mais alguma coisa.

Ria a gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia: “Em politica, s6
estimo as pessoas inacessiveis as influéncias”. Dizia: “Sou pelos costumes”. Dizia:
“E preciso repor a piramide na base”. Era mais alegre e cordial que outra coisa. A
forma da boca desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas eram antes
ventas de animal. Tinha no canto dos olhos uma encruzilhada de rugas onde toda
a sorte de pensamentos obscuros davam entrevista. Ai € que se podia decifrar o
segredo da fisionomia dele. Assemelhavam-se as tais rugas a uma garra de
abutre. O cranio era chato em cima e largo nas témporas. A orelha disforme e
embrenhada de cabelos parecia dizer: “Nao fales ao animal que esta aqui neste
antro”.

Rantaine desapareceu um dia de Guernesey.
O sdécio de Lethierry raspou-se, deixando vazia a caixa da sociedade.

Havia dinheiro dele na caixa, é certo; mas havia também 50.000 francos de
Lethierry.

Lethierry ganhara uns 100.000 francos em quarenta anos de industria e de
probidade, no seu oficio de navegador costeiro e carpinteiro de navio; Rantaine
levou-lhe metade.

Lethierry, meio arruinado, ndo cedeu, e tratou imediatamente de levantar-se. Aos
homens de boa témpera arruina-se a fortuna, ndo a coragem. Comecava-se entao
a falar do vapor. Lethierry teve a idéia de tentar a maquina de Fulton, tao
contestada, e ligar por meio de um vapor o arquipélago normando a Franca. Jogou
tudo nessa idéia. Aplicou-lhe os restos da fortuna. Seis meses depois da fuga de
Rantaine a gente de Saint-Sampson viu estupefata sair daquele porto um navio
deitando fumo, e produzindo o efeito de um incéndio no mar: foi o primeiro vapor
que sulcou as aguas da Mancha.

Aquele navio, alcunhado Galeota de Lethierry, pelo desdém e 6dio de todos, foi
anunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-Malo.

CAPITULO 1V
CONTINUACAO DA HISTORIA DA UTOPIA



Compreende-se que a coisa fosse muito mal recebida. Todos os proprietarios de
navios de carreira entre a ilha guernesiana e a costa francesa clamaram
imediatamente. Denunciaram aquele atentado feito as Santas Escrituras e ao
monopdlio. Alguns templos fulminaram. Um reverendo, por nome Elihu, chamou
ao vapor uma libertinagem. O barco a vela foi declarado ortodoxo. Viu-se
distintamente que eram pontas do diabo as pontas dos bois que o vapor trazia e
desembarcava. Durou o protesto um bom par de dias. Mas a pouco e pouco foram
vendo que os tais bois chegavam menos estafados, e vendiam-se melhor, por ser
a carne mais tenra; que também para os homens eram menores os riscos do mar;
que a passagem, menos dispendiosa, era segura e mais curta; que eram fixas as
horas da saida e da chegada; que o peixe, viajando mais depressa, chegava mais
fresco, e que se podia levar aos mercados franceses as sobras das grandes
pescas, tao frequentes em Guernesey; que a manteiga das admiraveis vacas de
Guernesey fazia mais rapidamente o trajeto no Devil-Boat que nas chalupas a
vela, e nao perdia na qualidade, de maneira que afluiam as encomendas de Dinan,
de Saint-Brieuc e de Rennes; finalmente que, gracas ao que se chamava Galeota
de Lethierry, havia seguranca de viagem, regularidade de comunicagdo, trafego
facil e pronto, aumento de circulagdo, multiplicacdo de mercados, extensdo de
comeércio; em suma, que era preciso aproveitar o Devil-Boat que violava a Biblia e
enriquecia a ilha. Alguns espiritos fortes arriscaram-se a aprovar o0 vapor com
certa precaugdo. O Sr. Landoys, 0 escrevente, votou ao navio a sua estima. Era
imparcialidade, porque ele ndo gostava de Lethierry: primeiro, porque Lethierry
era mess, e Landoys era apenas senhor; depois porque, embora escrevente em
Saint-Pierre-Port, Landoys era paroquiano de Saint-Sampson; ora, na paroquia, so
havia dois homens sem preconceitos, Lethierry e Landoys; o menos que podia
acontecer era que um detestasse o outro. A bordo do mesmo navio distanciam-se
duas criaturas.

Contudo, o Sr. Landoys teve o cavalheirismo de aprovar o vapor. Outras pessoas o
imitaram. Insensivelmente, o fato foi subindo; os fatos sdo como as marés; e,
com o tempo, com 0 sucesso continuado e crescente, com a evidéncia do servico
prestado, o aumento da comodidade publica, 14 veio um dia em que, a excecao de
alguns homens de juizo, toda a gente admirou a Galeota de Lethierry.

Hoje seria menos admirada. Aquele vapor de ha quarenta anos faria sorrir os
nossos atuais construtores. Era uma maravilha disforme, um prodigio raquitico.

Entre os nossos grandes paquetes transatlanticos de hoje e o navio de rodas e
fogo que Dionisio Papin fez manobrar na Fulde em 1707, ndo h& menor distancia
que entre a nau Montebello, de 200 pés de comprimento, 50 de largura, com uma
verga de 115 pés, arqueando 2.000 toneladas, levando 1.100 homens, 120 pegas,
10.000 balas e 160 volumes de metralha, deitando 3.300 litros de ferro por banda
e desenrolando ao vento em viagem 5.600 metros de lona, e o dromon
dinamarqués do Il século, que se achou cheio de pedras, arcos e clavas, nos
atoleiros de Wester-Satrup, e depositado na municipalidade de Flensburgo.

Cem anos justos, 1707-1807, separam o primeiro barco de Papin do primeiro
navio de Fulton. A Galeota de Lethierry era decerto um progresso sobre aqueles
dois esbocos, mas era esbo¢co também. Nem por isso deixava de ser uma obra-
prima. Todo embrido de ciéncia tem este duplo aspecto: monstro, como feto;
maravilha, como germe.

CAPITULO V
O NAVIO-DIABO

A Galeota de Lethierry ndo era mastreada no ponto vélico, e ndo era isso defeito,
porque é uma das leis da construcdo naval; demais, sendo o fogo o propulsor do
navio, o velame era simplesmente acessério; um navio de rodas € quase



insensivel ao velame que se lhe pbe. A Galeota era demasiado curta e
arredondada; grande bochecha e largos quadris; Lethierry nédo teve a ousadia de
fazé-la mais ligeira. A Galeota tinha alguns dos inconvenientes e das qualidades da
panca: arfava pouco, mas rangia muito. A caixa das rodas era muito alta. A viga
da coberta era maior do que comportava o comprimento. A maquina, que era
massuda, atravancava o navio, e, para torna-lo capaz de um grande
carregamento, foi preciso levantar muito a amurada, o que deu a Galeota, mais ou
menos, o0 defeito das naus de 74, que s6 arrasando-as podem navegar e
combater.

Sendo curta, devia girar depressa, visto que o0 tempo empregado em uma
evolugdo esta na razdo do comprimento do navio; mas o0 peso tirava-lhe a
vantagem que lhe provinha de ser curta. O pontal era muito largo, o que lhe
atrasava a marcha, porque a resisténcia da agua é proporcional & maior secéo
imergida e a velocidade do navio. A proa era vertical, o que néo seria defeito hoje,
mas nadguele tempo era uso inclind-la uns 45 graus. Todas as curvas do casco
estavam bem emparelhadas, mas nado eram suficientemente longas para a
obligiiidade e paralelismo com o lume da agua, que deve ser rechacada
lateralmente. No mau tempo, calava muita agua, ora na proa, ora na popa, 0 que
mostrava ter vicio de construcdo no centro de gravidade. Nao estando o
carregamento no lugar préprio, por causa do peso da maquina, acontecia que o
centro de gravidade passava as vezes para trds do mastro grande, e entdo era
preciso contar s6 com o vapor, e desconfiar da vela grande, porque o efeito da
vela grande nesses casos fazia antes arribar que sustentar o vento. O recurso era,
ao aproximar-se do vento, soltar a grande escota; deste modo o vento fixava-se
na proa, pela amurada, e a vela grande fazia o efeito de uma vela de popa. A
manobra era dificil. O leme era o leme antigo, ndo de roda como hoje, mas de
cana, voltando sobre os eixos firmados no cadaste, e movido por uma trave
horizontal que passava por cima da cava da culatra.

Tinha duas faluas suspensas. O navio era de quatro &ncoras, a ancora grande, a
segunda ancora, que é a que trabalha, workinganchor, e duas ancoras de amarra.
Essas quatro ancoras, atadas por correntes, eram manobradas, segundo as
ocasifes, pelo grande cabrestante da popa e o0 pequeno cabrestante da proa.
Tendo apenas duas ancoras de amarra, uma a estibordo; outra a bombordo, o
navio ndo podia ancorar em cruz, o que o desarmava quando sopravam certos
ventos. Mas neste caso podia usar da segunda ancora. As bdias eram normais, e
construidas de maneira a suportar um cabo da ancora, ficando sempre a flor da
agua. A chalupa tinha as dimensfes Uteis. A novidade do navio € que era, em
parte, aparelhado com correntes; o que ndo lhe diminuia a mobilidade nem a
tencdo das manobras.

A mastreacdo, posto que secundaria, ndo era incorreta; era facil o manejo dos
ovéns. As pecas de madeira eram solidas, mas grosseiras, pois que 0 vapor nao
exige madeiras tdo delicadas como exigem as velas. Tinha aquele navio uma
velocidade de 2 léguas por hora. Quando panejava, afeicoava-se bem ao vento. A
Galeota de Lethierry suportava bem o mar, mas néo tinha boa quilha para dividir o
liguido, nem se podia dizer que fosse airosa. Via-se que, em ocasiao de perigo,
cachopo ou tromba, n&o poderia ser bem manobrada. Tinha o ranger de uma coisa
informe. Fazia na agua o ruido que fazem as solas novas.

Era navio de comércio e ndo de guerra, e por isso mais exclusivamente disposto
para a arrumacao das cargas. Admitia poucos passageiros. O transporte do gado
tornava dificil e especial a arrumacdo das cargas. Punham-se os bois no poréo, o
que complicava muito. Hoje os bois ficam no convés. As caixas das rodas do Devil
Boat Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume da agua de vermelho,
e o resto de preto, segundo o uso assaz feio deste século.

Vazio, calava 7 pés; carregado, 14.



Quanto a maquina, era poderosa. Tinha a forca de um cavalo por 3 toneladas, o
que é quase a forca de um rebocador. As rodas estavam bem colocadas, um pouco
adiante do centro de gravidade do navio. A maquina tinha a pressdao maxima de 2
atmosferas. Gastava muito carvédo. O ponto de apoio era instavel, mas remediava-
se, como ainda hoje se faz, por meio de um duplo aparelho alternado de duas
manivelas fixas nas extremidades da arvore de rotacdo, e dispostas de maneira
que uma estivesse no ponto forte quando a outra estava no ponto inerte. Toda a
maquina repousava em uma so6 placa fundida; de modo que, mesmo em caso de
grande avaria, nenhum lanco do mar lhe tirava o equilibrio, e o casco disforme
ndo podia deslocar a maquina. Para torna-la ainda mais solida, puseram a redouca
principal perto do cilindro, o que transportava do meio a extremidade o centro de
oscilacdo do péndulo. Inventaram-se depois os cilindros oscilantes que suprimem
a redouca antiga; mas naquele tempo parecia que o sistema usado era a ultima
palavra da mecénica.

A caldeira era dividida, e tinha a bomba competente. As rodas eram grandes, o
que diminuia a perda de forca, e 0 cano alto, o que aumentava a extracdo da
fornalha; mas o tamanho das rodas dava azo as vagas, e a altura do cano dava
azo ao vento. Raios de pau, fateixas de ferro, cubos de metal; eis o que eram as
rodas bem construidas (0 que admira) podendo ser desmontadas. Havia sempre
trés rodizios mergulhados; a velocidade do centro da roda ndo passava de um
sexto da velocidade do navio; era esse o defeito. Além disso, a trave da manivela
era muito comprida, e o vapor era distribuido no cilindro com demasiado atrito.
Naquele tempo a maquina parecia e era admiravel.

Foi ela feita na Franca, nas forjas de Bercy. Mess Lethierry delineou-a; o
magquinista que a construiu morreu; de modo que aquela maquina era Unica e
impossivel de ser substituida. Existia o desenhista, mas faltava o construtor.

Custou a maquina 40.000 francos.

Lethierry construiu a Galeota na grande estiva coberta que fica ao lado da primeira
torre entre Saint-Pierre-Port e Saint-Sampson. Empregou nessa construcédo tudo o
que sabia em carpintaria do mar, e mostrou os seus talentos na construcdo do
costado, cujas costuras eram estreitas e iguais, untadas de sarangousti, betume
da india, melhor que alcatrdo. O forro estava bem pregado. Para remediar a
rotundidade do casco, ajustou ele um botalés ao gurupés, o que lhe permitia
acrescentar a cevadeira uma cevadeira falsa. No dia do lancamento ao mar, disse
Lethierry: “Estou na agua!” E realmente a Galeota foi bem-sucedida.

Por acaso ou de propésito, a Galeota caiu ao mar no dia 14 de julho. Nesse dia
Lethierry, de pé sobre o convés, entre as duas caixas das rodas, olhou fixamente
para o mar e exclamou: “Agora tu! Os parisienses tomaram a Bastilha; agora
tomamos-te nés!”

A Galeota de Lethierry fazia, uma vez por semana, a viagem de Guernesey a
Saint-Malo. Partia na quinta-feira e voltava na sexta a tarde, véspera do mercado,
que era no sabado. Era uma massa de madeira mais volumosa que as maiores
chalupas costeiras do arquipélago, e, sendo a sua capacidade na razao das
dimensbes, uma s6 das suas viagens valia por quatro viagens de um cuter
ordinario. Tirava por isso grandes lucros. A reputacdo de um navio depende da sua
arrumacdo de cargas, e Lethierry era admiravel neste mister. Quando ficou
impossibilitado de trabalhar no mar, ensinou um marinheiro para substitui-lo. No
fim de dois anos, o vapor dava liquidas umas 705 libras esterlinas por ano. A libra
esterlina de Guernesey vale 24 francos, a da Inglaterra 25, e a de Jersey 26. Estas
fantasmagorias sdo menos fantasmagoéricas do que parecem; os bancos é que
lucram com elas.



CAPITULO VI
LETHIERRY ENTRA NA GLORIA

Prosperava a Galeota. Mess Lethierry via chegar o dia em que ele seria gentleman.
Em Guernesey ndo se pode ser gentleman da noite para o dia. HA uma escala
entre o homem e o gentleman; o primeiro degrau é o nome simplesmente, Pedro,
suponhamos; depois, vizinho Pedro; terceiro degrau, pai Pedro; quarto degrau,
Senhor (Sieur) Pedro; quinto degrau, Mess Pedro; ultimo degrau, gentleman
(Monsieur) Pedro.

Esta escada, que sai da terra, interna-se pelo céu acima. Entra nela toda a
hierarquia inglesa. Eis os degraus mais luminosos; acima de senhor (gentleman)
h&a esq. (escudeiro), acima de esq., o cavalheiro (sir vitalicio), depois o baronete
(sir hereditario), depois o lorde (laird na Escécia), depois o bardo, depois o
visconde, depois o conde (earl na Inglaterra, jarl na Noruega), depois o marqués,
depois o duque, depois o par da Inglaterra, depois o principe de sangue real,
depois o rei. Esta escada sobe do povo & burguesia, da burguesia ao baronato, do
baronato ao pariato, do pariato a realeza.

Gracas aos seus triunfos, ao vapor, ao Navio-diabo, Mess Lethierry ja era alguém.
Para construir a Galeota teve de pedir dinheiro emprestado; endividou-se em
Bremen e em Saint-Malo, mas ia amortizando a divida todos os anos.

Lethierry comprou fiado, na entrada do porto de Saint-Sampson, uma linda casa
de pedra e cal, novazinha, entre o mar e o jardim; no angulo estava este nome:
Bravées. A casa, cuja frente fazia parte da muralha do porto, era notavel por duas
fileiras de janelas, ao norte, do lado de um cercado cheio de flores, ao sul, do lado
do mar; de modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma para as
tempestades, outra para as rosas.

As fachadas pareciam feitas para os dois moradores: Mess Lethierry e Miss
Déruchette.

Era popular a casa de Lethierry, porque ele préprio acabou sendo popular. A
popularidade nascia em parte da bondade, da educacdo e da coragem dele, parte
dos homens que ele salvara de perigos iminentes, em grande parte do bom éxito
da Galeota, e também por ter dado ao porto de Saint-Sampson o privilégio das
partidas e chegadas do vapor. Vendo que decididamente o Devil-Boat era um bom
negécio, Saint-Pierre, capital, reclamou o vapor para si, mas Lethierry conservou-
0 para Saint-Sampson. Era a sua cidade natal. “Daqui é que eu fui lancado ao
mar”, dizia ele. Tinha por isso grande popularidade local.

A qualidade de proprietario e contribuinte fazia dele o que em Guernesey se
chama um unhabitant. Deram-lhe um cargo. O pobre marinheiro galgou cinco
degraus, dos seis que tem a ordem social guernesiana; era mess; estava quase
gentleman, e quem sabe mesmo se ndo passaria dai? Quem sabe se algum dia
nao se havia de ler no almanaque de Guernesey, no capitulo Gentry and Nobility,
esta inscricdo inaudita e soberba: Lethierry esq. Mess Lethierry, porém,
desdenhava, ou antes, ignorava o que era a vaidade das coisas. Sentia-se util, era
a satisfacdo dele; ser popular comovia-o menos que ser necessario. Ja o dissemos,
tinha dois amores, e, por conseqiiéncia, duas ambi¢cdes: Durande e Déruchette.

Fosse como fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou a sorte grande.

A sorte grande era Durande navegando.

CAPITULO VII



O MESMO PADRINHO E A MESMA PADROEIRA

Depois de criar o vapor, Lethierry batizou-o0, deu-lhe o nome de Durande. Nao lhe
daremos daqui em diante sendo este nome. Seja-nos licito igualmente, qualquer
que seja o uso tipografico, escrever Durande sem ser em grifo, conformando-nos
nisto ao pensamento de Mess Lethierry, para quem Durande era quase uma
pessoa.

Durande e Déruchette é o mesmo nome. Déruchette é o diminutivo. E muito usado
esse diminutivo no oeste da Francga.

No campo, os santos tém muitas vezes o seu nome com todos os diminutivos e
aumentativos. Parece que ha muitas pessoas e é s6 uma. Essa identidade de
padroeiros e padroeiras com diferentes nomes nao € rara; Lise, Lisette, Lisa, Elisa,
Isabel, Lisbeth, Betsy, tudo isto é Elisabeth. E provavel que Mahout, Machut, Malo

e Magloire sejam o0 mesmo santo. Mas ndo fazemos cabedal disso.

Santa Durande é uma santa de Angoumois e da Charente. Sera correto? Isso é la
com os bolandistas. Correto ou néo, esta santa tem muitas igrejas.

Estando em Rochefort, e sendo ainda rapaz, Lethierry tomou conhecimento com
aquela santa, provavelmente na pessoa de alguma formosa charentesa, talvez a
rapariga das unhas bonitas. Restou-lhe recordacdo bastante para dar aquele nome
as duas coisas que ele amava; Durande a Galeota, Déruchette & menina.

Lethierry era pai de uma e tio da outra.

Déruchette era filha de um irm&o que ele teve. Morreram-lhe os pais. Lethierry
adotou a criancga e substituiu o pai e a mae.

Déruchette ndo era somente sobrinha, era também afilhada de Lethierry. Foi ele
quem a levou a pia, dando-lhe por padroeira Santa Durande, e por nome
Déruchette.

Déruchette, ja o dissemos, nasceu em Saint-Pierre-Port. Estava inscrita no registro
da paréquia.

Enquanto a sobrinha foi crianca e o tio pobre, ninguém se importou com o nome
Déruchette; mas, quando a mocinha chegou a miss e o marinheiro a gentleman,
Déruchette comecou a desagradar a todos. Perguntavam a Mess Lethierry:

— Por que lhe da esse nome?

— E um nome assim — respondia ele.

Tentaram mudar-lhe o nome. Lethierry ndo quis. Uma senhora da alta sociedade
de Saint-Sampson, mulher de um ferreiro abastado, e que ja néo trabalhava, disse
um dia a Mess Lethierry:

— Daqui em diante chamarei Nancy a sua filha.

— Por que néo lhe chamara Lons-le-Saulnier? — disse ele.

A bela senhora néo desistiu e, no dia seguinte, disse-lhe:

— Decididamente, ndo queremos que ela se chame Déruchette. Achei um lindo
nome: Marianne.

— Lindo nome, realmente — disse Mess Lethierry —, mas composto de dois



animais bem ruins, um mari (marido) e um ane (asno).
Lethierry manteve o nome de Déruchette.

Enganar-se-ia aquele que concluisse pelas dltimas palavras de Lethierry que ele
nao queria casar a sobrinha. Queria casa-la, decerto, mas ao seu modo. Queria
um marido da sua témpera, muito trabalhador, de maneira que Déruchette nao
fizesse nada. Gostava das maos tostadas do homem e das méaos alvas da mulher.
Para que Déruchette ndo estragasse as lindas méos que tinha, dava-lhe ocupacdes
elegantes, mestre de mausica, piano, biblioteca, e bem assim alguma linha e
agulhas em uma cestinha de costura.

Déruchette lia mais do que cosia, cantava e tocava mais do que lia. Mess Lethierry
queria isso mesmo. Nao lhe pedia nada mais que o encanto e a fascinacao.
Educou-a mais para ser flor do que para ser mulher. Quem tiver estudado os
marinheiros ha de compreender isto. As rudezas amam as delicadezas. Para que a
sobrinha realizasse o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o que
Mess Lethierry compreendia perfeitamente. A maquina do mar trabalhava com
esse fim. Durande devia dotar Déruchette.

CAPITULO VIII
A MELODIA BONNY DUNDEE

Déruchette ocupava o mais lindo quarto da casa, com duas janelas, mobilia de
mogno, cama de cortinas riscadas de verde e branco, tendo vista para o jardim e
para a colina onde esta o castelo do Vale. Do outro lado desta colina é que estava
o Tutu da Rua.

Déruchette tinha no quarto a musica e o piano. Acompanhava-se ao piano
cantando a cancdo de sua preferéncia, a melancélica melodia escocesa Bonny
Dundee; a noite encerra-se toda naquela aria, a aurora encerrava-se toda naquela
voz; isto produzia insdlito contraste. Dizia-se: “Miss Déruchette esta ao piano”; e
0Ss que passavam ao sopé da colina paravam algumas vezes diante do muro do
jardim para ouvir aquele canto t&o fresco e aquela cancéo téo triste.

Déruchette era a alegria perpassando a casa toda, e fazendo ali uma eterna
primavera. Era formosa, porém, mais linda que formosa, e mais gentil que linda.
Fazia lembrar aos velhos pilotos amigos de Mess Lethierry aquela princesa de uma
cancdo de soldados e marujos, tao bela “que passava por tal no regimento”.

— Déruchette tem um cabo de cabelos — dizia Mess Lethierry.

Era lindissima desde a infancia. Receou-se por muito tempo que o nariz fosse
disforme, mas a pequena, provavelmente disposta a ficar bonita, manteve-se de
modo que ndo adquiriu defeito algum até tornar-se moca; o nariz nem ficou
comprido nem curto; e, chegando a juventude, Déruchette conservou-se
encantadora.

Dava o nome de pai ao tio.

Mess Lethierry concedia-lhe algumas funcdes de jardineira e mesmo de dona de
casa. A mocga regava os canteiros de malvaisco, de verbasco, de flox e erva-benta;
cultivava oxalida rosada; utilizava o clima da ilha de Guernesey, tdo hospitaleira
as flores. Tinha, como toda a gente, aloés plantado no ch&o, e, o que € mais
dificil, fazia pegar a potentilha de Nepal. Tinha uma horta habilmente arranjada;
plantava espinafres, rabanetes e ervilhas; sabia semear a couve-flor da Holanda e
a couve-de-bruxelas; transplantava-as em julho; nabos para agosto, chicéria para



setembro, pastinaca para o outono, e rapuncio para o inverno. Mess Lethierry
consentia em tudo isso, contanto que nao trabalhasse muito com a pa e o ancinho,
e sobretudo que nédo fosse ela propria quem estrumasse a terra. Deu-lhe duas
criadas, uma chamada Graca, e a outra Doce, nomes usados em Guernesey. Graca
e Doce faziam o servico da casa e do jardim, e tinham o direito de andar com as
maos vermelhas.

O quarto de Mess Lethierry era retirado, dava para o porto e era contiguo a sala
grande do rés-do-ch&o, onde havia a porta de entrada e onde iam ter as diversas
escadas da casa. A mobilia do quarto compunha-se de uma maca de marujo, um
crondmetro, uma mesa, uma cadeira e um cachimbo. O teto, construido com
vigas, era caiado, bem como as paredes; a direita da porta estava pregado o
arquipélago da Mancha, bela carta maritima, onde se lia a seguinte inscrigdo: “W.
Faden, 5, Charing Cross, Geographer to His Majesty”; e a esquerda estava
pendurado um desses grandes lencos de algoddo que trazem figurados os sinais
de todas as marinhas do globo, tendo nos quatro cantos os estandartes da Franca,
da Russia, da Espanha e dos Estados Unidos da América, e no centro a Union Jack
da Inglaterra.

Doce e Graca eram duas criaturas ordinarias, devendo tomar-se esta palavra a
boa parte. Doce ndo era ma e Graca nédo era feia. Nao lhes ficavam mal téo
perigosos nomes. Doce, que era solteira, tinha um amante. Nas ilhas da Mancha
usa-se tanto a palavra como a coisa. As duas criadas faziam o servico com uma
espécie de lentiddo propria a domesticidade normanda no arquipélago. Graca,
faceira e bonita, contemplava constantemente o horizonte com uma inquietacdo
de gato. Era porque, tendo também o seu amante, tinha, de mais a mais, dizia-se,
marido marinheiro, cuja volta receava. Mas nés nao temos nada com isto. A
diferenca entre Graca e Doce é que, numa casa menos austera e menos inocente,
Doce ficaria criada de servir e Graga subiria a posi¢cdo de criada-grave. Os talentos
possiveis de Graca eram nulos para uma moca candida como Déruchette. Demais,
os amores de Doce e Graca eram latentes. Nada chegava aos ouvidos de Mess
Lethierry, nada salpicava sobre Déruchette.

A sala baixa do rés-do-ch&o, com chaminé, e rodeada de bancos e mesas, servira
no século passado para as reunides de um conventiculo de refugiados franceses
protestantes. A parede de pedra nua nao tinha ornamento algum a ndo ser um
quadro de madeira preta com um cartaz de pergaminho ornado das proezas de
Benigno Bossuet, bispo de Meaux. Alguns pobres diocesanos daquele génio,
perseguidos por ele na ocasido da revocacdo do Edito de Nantes, e abrigados em
Guernesey, penduraram aquele quadro na parede como um testemunho.

Quem podia decifrar a letra tosca e a tinta amarelada lia naquele cartaz os
seguintes fatos pouco conhecidos: “A 29 de outubro de 1685, demolicdo dos
templos de Morcef e de Nanteuil, requerida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux”. “A 2
de abril de 1686, prisdo de Cochard pai e filho por motivo de religido, a
requerimento do Sr. Bispo de Meaux. Foram soltos por terem abjurado.” “A 28 de
outubro de 1699 o Sr. Bispo de Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain uma memoéria
expondo a necessidade de transportar as Sras. de Chalandes e de Neuville,
donzelas da religido reformada, para a casa das Novas-Catdlicas de Paris.” “A 7 de
julho de 1703 executou-se a ordem pedida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux de
encerrar no hospital um tal Beaudoin e sua mulher, maus catdlicos, de Fublaines.”

No fundo da sala, ao pé da porta do quarto de Mess Lethierry, havia uma pequena
divisdo de tabuas, que tinha sido tribuna huguenote, e era entdo, gracas a uma
grade arranjada, o office do vapor, isto é, escritério da Durande ocupado por Mess
Lethierry em pessoa. Na velha estante de carvalho um registro com as paginas
cotadas. Deve e Ha de Haver, substituia a Biblia.



CAPITULO IX
O HOMEM QUE ADIVINHOU QUEM ERA RANTAINE

Mess Lethierry governou a Durande enquanto pdde navegar, e nunca teve outro
piloto nem outro capitdo; mas la chegou um dia em que ele foi obrigado a deixar o
mar. Escolheu para substitui-lo o Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. O Sr.
Clubin tinha, em toda a costa, fama de severa probidade. Era o alter ego e o
vigario de Mess Lethierry.

O Sr. Clubin, embora desse mais ares de tabelido que de marinheiro, era um
maritimo capaz e raro. Tinha todos os talentos que exige o perigo perpetuamente
transformado. Era arrumador habil, gajeiro meticuloso, contramestre desvelado e
perito, timoneiro robusto, piloto instruido e atrevido capitdo. Era prudente e
algumas vezes levava a prudéncia ao ponto de ousar, 0 que é uma grande
qualidade na vida maritima. Tinha o receio do provavel temperado pelo instinto do
possivel. Era um desses marinheiros que afrontam o perigo em uma propor¢ao
conhecida deles, sabendo triunfar em todas as aventuras. Toda a certeza que o
mar pode deixar a um homem, ele a tinha. Era, além disso, nadador de fama;
pertencia a essa raca de homens exercitados na ginastica da vaga, que se
conservam na agua o tempo que se quer, e que, partindo de Havre-des-Pas,
dobram a Colette, fazem a volta de Ermitage e a do Castelo Elisabeth e voltam ao
cabo de duas horas ao ponto de partida. Era de Torteval e dizia-se que fizera
muitas vezes a nado o temivel trajeto desde Manois até a ponta de Plaintmont.

Uma das coisas que mais recomendaram o Sr. Clubin a Mess Lethierry foi que,
conhecendo ou penetrando Rantaine, assinalou a Mess Lethierry a improbidade
daquele homem, e disse-lhe: “Rantaine h& de rouba-lo”. Verificou-se a profecia.
Mais de uma vez, em negdcios pouco importantes, é verdade, Mess Lethierry
experimentou a escrupulosa honestidade do Sr. Clubin, e descansava nele. Mess
Lethierry dizia: “Consciéncia quer confianca”.

CAPITULO X
NARRATIVAS DE VIAGENS DE LONGO CURSO

Mess Lethierry, que se ndo acomodava de outro modo, vestia sempre a sua roupa
de bordo, preferindo mesmo a japona de Mess Lethierry, que se ndo acomodava
de outro modo, vestia sempre a sua roupa de bordo, preferindo mesmo a japona
de marinheiro a japona de piloto. Déruchette torcia o nariz por isso. Nada é tao
belo como uma caretazinha da formosura em cdlera. Déruchette ralhava e ria:
“Bom paizinho”, dizia ela, “estd cheirando a alcatrdo”. — E dava uma palmadinha
na larga espadua do marinheiro.

Aquele velho herd6i do mar trouxe das suas viagens narrativas maravilhosas. Viu
em Madagascar plumas de passaro das quais bastavam trés para cobrir uma casa.
Viu na India hastes de azedinhas de 9 pés de altura. Viu na Nova Holanda bandos
de perus e de patos dirigidos e guardados por um cdo de pastor, que naquela terra
€ um passaro e chama-se galinha-silvestre. Viu cemitérios de elefantes. Viu na
Africa uma espécie de homens-tigres de 7 pés de altura. Conhecia os costumes de
todos os macacos, desde o macaco bravo até o macaco barbado. No Chile viu uma
bugia comover os cagcadores apresentando-lhes o filho.

Viu na Califérnia um tronco de arvore oco, no interior do qual um homem a cavalo
podia andar 150 passos. Viu em Marrocos os mozabitas e os biskris baterem-se
com matraks e barras de ferro, os biskris por terem sido tratados de kelb, que
quer dizer caes, e 0os mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer
gente da quinta seita. Viu na China cortarem em pedacinhos o pirata Chanh-
thong-quan-harh-Quoi, por ter assassinado o &4p de uma aldeia. Em Thudanmot,
viu um le&o arrebatar uma mulher velha do meio do mercado da cidade. Assistiu a



chegada da grande cobra mandada de Cantdo a Saigon, para celebrar, no Pagode
de Choeen, a festa de Quan-nam, deusa dos navegantes. Contemplou na terra dos
Moi o grande Quan-Su.

No Rio de Janeiro, viu as senhoras brasileiras colocarem nos cabelos pequenas
bolas de gaze contendo cada uma delas um vaga-lume, o que lhes fazia uma coifa
de estrelas. Destruiu no Uruguai os formigueiros, e no Paraguai um certo bichinho,
que ocupa com as patas um diametro de um terco de vara, e ataca o homem por
meio dos proprios pélos, que lhe atira em cima, e que se cravam na carne,
produzindo pustulas. No rio Arinos, afluente do Tocantins, nas matas virgens do
norte de Diamantina, verificou a existéncia do terrivel povo-morcego, o0s
murcilagos, homens que nascem com os cabelos brancos e os olhos vermelhos,
habitam os bosques sombrios, dormem de dia, acordam de noite e pescam e
cacam nas trevas, vendo melhor do que quando hé lua.

Perto de Beirute, no acampamento de uma expedicdo de que fazia parte, foi
roubado de uma tenda um pluvibmetro; entdo um feiticeiro vestido de duas ou
trés faixas de couro, assemelhando-se a um homem vestido com os préprios
suspensorios, agitou tdo furiosamente uma campainha na ponta de um chifre que
apareceu logo uma hiena trazendo o pluvidbmetro. A hiena é que o tinha roubado.

Estas histérias verdadeiras assemelhavam-se tanto a histérias da carochinha que
divertiam Déruchette.

A boneca de Durande era o elo entre o vapor e a moc¢a. Chama-se boneca nas
ilhas normandas a figura talhada na proa, estatua de madeira mais ou menos
esculpida. Dai vem que, para dizer navegar, a gente das ilhas usa desta locucéo:
estar entre popa e boneca (poupe et poupée).

A boneca de Durande tinha as predile¢cdes de Mess Lethierry. Ele encomendara ao
carpinteiro que a fizesse parecida com Déruchette. Parecia-se como obra feita a
machado. Era uma acha de lenha esfor¢cando-se por ser mocga bonita.

Mas a coisa, embora disforme, iludia Mess Lethierry. Contemplava-a como um
crente. Estava de boa-fé diante daquela figura. Reconhecia nela a imagem de
Déruchette. E mais ou menos assim que o dogma se parece com a verdade, e o
idolo com Deus.

Mess Lethierry tinha duas grandes alegrias por semana; uma na terca-feira e
outra na sexta. Primeira alegria, ver partir Durande; segunda alegria, vé-la
chegar. Encostava-se a janela, contemplava a sua obra, era feliz. H4 alguma coisa
assim no Génesis: Et vidit quod esset bonum.

Na sexta-feira, a presenca de Mess Lethierry na janela era um sinal. Quem o via
chegar a janela da casa de Bravées, acender o cachimbo, dizia logo: “Ah! o vapor
esta a chegar”. Uma fumaca anunciava a outra.

A Durande, entrando no porto, atava amarra debaixo das janelas de Mess
Lethierry, numa grande argola de ferro. Nessas noites Lethierry gozava um
admiravel sono na sua maca, sentindo de um lado Déruchette adormecida, do
outro Durande amarrada.

O ancoradouro de Durande era perto do porto. Diante da casa de Lethierry havia
um pequeno cais.

O cais, a casa, o jardim, as marinhas, orladas de sebes, a maior parte das casas
vizinhas, nada existe hoje. A exploracdo do granito de Guernesey fez vender os
terrenos todos. Aquele lugar esta hoje ocupado por estancias de quebradores de
pedra.



CAPITULO XI
LANCE DE OLHOS AOS MARIDOS EVENTUAIS

Déruchette ia crescendo e ndo se casava.

Mess Lethierry fé-la uma moca de maozinhas alvas, mas tornou-a exigente.
Educacdes daquelas voltam-se sempre contra os pais.

Ele préprio era mais exigente ainda que a filha. Imaginava um marido para
Déruchette que fosse também marido de Durande. Queria de um lance prover as
duas filhas. Queria que o companheiro de uma fosse o0 piloto da outra. Que é um
marido? E o capitdo de uma viagem. Por que motivo ndo dar um sO capitdo ao
navio e a filha? O casal obedece as marés. Quem sabe guiar uma barca sabe guiar
uma mulher. Ambas séo sujeitas a lua e ao vento. O Sr. Clubin, tendo apenas
quinze anos menos que Mess Lethierry, ndo podia ser para Durande sendo um
capitdo provisério; era preciso um piloto moc¢o, um capitdo definitivo, um
verdadeiro sucessor do inventor, do criador. O piloto de Durande seria o genro de
Mess Lethierry. Por que motivo ndo fundir os dois genros em um s6?

Lethierry afagava esta idéia. Via aparecer-lhe em sonhos um noivo. Um gajeiro
possante e tostado, um atleta do mar, eis o seu ideal. Nao era esse o ideal de
Déruchette, o sonho da moca era mais cor-de-rosa.

Fosse como fosse, o tio e a sobrinha pareciam estar de acordo em nao ter pressa.
Quando viram Déruchette tornar-se herdeira provavel, apresentaram-se pedidos
aos centos. Estas solicitudes nem sempre sdo de boa qualidade. Mess Lethierry
sentia isso, e dizia entre dentes: “Moc¢a de ouro, noivo de cobre”. E despedia os
pretendentes. Esperava. Ela também.

Coisa singular, Lethierry ndo fazia cabedal da aristocracia. Por esse lado era um
inglés inverossimil. Dificilmente se acreditara que ele chegou a recusar um
Ganduel, de Jersey, e um Bugnet-Necolin, de Serk. Houve mesmo quem ousasse
afirmar, mas ndés ndo acreditamos, que ele recusou uma proposta da aristocracia
de Aurigny, indeferindo o pedido de um membro da familia Edou, que
evidentemente descende de Edouard, o Confessor.

CAPITULO XI1
EXCECAO NO CARATER DE LETHIERRY

Mess Lethierry tinha um defeito, e grande. Odiava, ndo uma pessoa, mas uma
coisa, o padre. Lendo um dia, em Voltaire — costumava ler e lia Voltaire —, estas
palavras: “os padres sdo gatos”, Mess Lethierry p6s o livro de parte, e ouviram-no
murmurar baixinho: “sinto-me cdo”.

Cumpre ndo esquecer que os padres luteranos, calvinistas e catélicos atacaram-no
vivamente e perseguiram-no docemente, por causa da construcdo do Devil-Boat
local. Ser revolucionario em navegacdo, tentar introduzir um progresso no
arquipélago normando, impor a pobre ilha de Guernesey os esbocos de uma
invencdo nova era, conforme dissemos, uma temeridade condenavel. Lethierry
nao escapou a uma certa condenacdo. Nao se esquecam que falamos do clero
antigo, diferente do clero atual, que, em quase todas as igrejas locais, tem uma
tendéncia liberal para o progresso. Pearam-no de todos os modos; opuseram-lhe
toda a soma de obstaculos que pode haver nas prédicas e nos sermdes. Odiado
pelos homens da lgreja, Lethierry aborrecia-os também. O 6dio dos outros era a



circunstancia atenuante do é6dio dele.

Mas a sua aversao pelos padres era idiossincratica. Para odia-los n&do precisava ser
odiado. Como ele proéprio dizia, era o cado daqueles gatos. Era contra eles pela
idéia, e, o que é mais irredutivel, pelo instinto. Sentia as garras latentes dos
padres, e mostrava-lhes os dentes. A torto e a direito, confessemo-lo, e nem
sempre a proposito. E erro ndo distinguir. Ndo sdo bons os 6dios absolutos. Nem
mesmo o vigario saboiano mereceria as simpatias de Lethierry. Ndo é certo que
para ele houvesse um bom padre. A forca de filosofar, ia perdendo a
circunspeccdo. Existe a intolerdncia dos tolerantes, como existe o furor dos
moderados. Mas Lethierry era tdo boa alma que nao podia ser odiento. Antes
repelia que atacava. Fugia dos homens da Igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry
limitava-se a ndo querer-lhes bem. A diferenca entre o 6dio dos outros e o dele é
que o dos outros era animosidade, e o dele antipatia.

Guernesey, apesar de ilha pequena, tem lugar para duas religibes. Existem nela a
religido catdlica e a religido protestante. Devemos acrescentar que ai ndo entram
as duas religides na mesma igreja. Cada culto tem a sua capela ou o seu templo.
Na Alemanha, em Heidelberg, por exemplo, a coisa arranja-se menos
escrupulosamente; divide-se uma igreja; metade para Sao Pedro, metade para
Calvino; entre as duas ha um tabique para prevenir os murros e pescoc¢des; partes
iguais; os catélicos tém trés altares; os huguenotes tém trés altares; como as
horas do oficio sdo sempre as mesmas, o sino comum chama na mesma ocasiao
para os dois servicos. Convoca a um tempo os fiéis para Deus e para o diabo.
Simplificag&o.

A fleuma alemad acomoda-se com estas propinquidades. Mas, em Guernesey, cada
religido tem casa propria. Ha pardquia ortodoxa e pardquia herética. Pode-se
escolher. Nem uma nem outra foi a escolha de Mess Lethierry.

Aquele marinheiro, aquele operario, aquele filésofo, aquele parvenu do trabalho,
simples na aparéncia, ndo o era em substancia. Tinha |4 as suas contradicdes e
pertinacias. Era inabalavel a respeito do padre. Daria quinaus a Montlosier.

Costumava dizer chufas muito descabidas. Tinha expressdes proéprias dele,
extravagantes, mas sem deixar de ter um sentido. Ir confessar-se era para ele
pentear a consciéncia. Os poucos estudos que tinha, pouquissimos, feitos aqui e
ali, entre duas borrascas, complicavam-se com erros de ortografia. Tinha também
erros de pronuncia, nem sempre ingénuos. Quando se fez a paz entre a Franca de
Luis XVIII e a Inglaterra de Wellington, Mess Lethierry disse: “Bourmont foi o
traitre d'union (‘traidor’ por ‘traco’) entre os dois campos”. Lethierry escreveu uma
vez a palavra papado (papauté) do seguinte modo: pape 6té (papa arrancado).
Nao acreditamos que ele fizesse isto de propdésito.

Este antipapismo nado o conciliava com os anglicanos. Os presbiteros protestantes
ndo o estimavam mais que 0s curas catolicos. Ante 0os mais graves dogmas,
ostentava-se quase sem reservas a irreligido de Lethierry. Deu-se o acaso de ser
levado a ouvir um serméo acerca do inferno, pregado pelo Reverendo Jaquemin
Herodes, sermdo magnifico, empachado de textos sagrados, que provavam as
penas eternas, o0s suplicios, os tormentos, as condenacdes, 0s castigos
inexoraveis, os fogaréus sem fim, as maldi¢cdes inextinguiveis, as coleras do
Onipotente, os furores celestes, as vingancas divinas, coisas incontestaveis;
Lethierry ouviu o sermé&o e, ao sair com um dos fiéis, disse-lhe baixinho: “Ora,
quer ver? Eu c& tenho uma idéia ratona. Suponho que Deus é bom”.

Adquiriu este germe de ateismo quando residiu na Franca.
Posto que fosse guernesiano, e de raca pura, chamavam-no na ilha o francés, por

causa de seu espirito improper. Nem ele o ocultava; estava impregnado de idéias
subversivas. A sanha de fazer o vapor, o Devil-Boat, provava bem isto.



Lethierry costumava dizer: “Eu mamei o leite 89”. Mau leite.

E que despropoésitos fazia! E dificil viver intato nos lugares pequenos. Na Franca,
guardar as aparéncias, na Inglaterra, ser respeitavel é quanto basta para passar a
vida tranquilo. Ser respeitavel é coisa que implica uma imensidade de
observancias, desde o domingo bem santificado até a gravata bem atada.

“N&o te facas apontar com dedo”, eis uma lei terrivel. Ser apontado é o diminutivo
de anatema. As pequenas cidades, charcos de mexeriqueiros, sdo eximias nesta
malignidade isoladora, que é a maldicdo vista ao invés do 6culo. Os mais
intrépidos arreceiam-se disto. Afronta-se a metralha, afronta-se o furacdo, recua-
se diante da malignidade. Mess Lethierry era mais tenaz que logico. Mas debaixo
dessa pressdo dobrava-se-lhe a tenacidade. Deitava agua no vinho, locucao
prenhe de concessdes latentes e as vezes inconfessaveis. Afastava-se dos homens
do clero, mas néao lhes fechava resolutamente a porta. Nas ocasides oficiais e nas
épocas das visitas pastorais, recebia atenciosamente tanto o presbitero luterano
como o capeldo papista. Acontecia-lhe de quando em quando acompanhar a
paréquia anglicana a menina Déruchette, que, alias, s6 ia la nas quatro grandes
festas do ano.

Em resumo, esses compromissos, que lhe custavam muito, irritavam-no, e, longe
de inclind-lo para os homens da Igreja, aumentavam o seu pendor interno. Aquela
criatura sem azedume era acrimoniosa apenas nesse ponto. Nao havia meio de
emenda-la.

De fato, e sem remisséo, era esse o temperamento de Lethierry.

Aborrecia todos os cleros. Tinha a irreveréncia revolucionaria. Distinguia pouco
entre duas formas de culto. Nem mesmo fazia justica a este grande progresso:
nado acreditar na presenca real. A sua miopia nestas coisas chegava ao ponto de
nado ver a diferenca entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo
doutor com um reverendo padre. “Wesley ndo vale mais que Loiola”, dizia ele.
Quando via passar um pastor protestante de braco com a mulher, desviava os
olhos. “Padre casado!”, dizia ele, com o acento absurdo que essas duas palavras
tinham na Franca naquela época. Contava que na viagem a Inglaterra tinha visto a
“bispa de Londres”. A sua revolta contra essas unides ia até a cdlera. “Vestido nao
casa com vestido!”, exclamava ele. O sacerdote fazia-lhe efeito de um sexo. Nao
teria davida em dizer: “Nem homem nem mulher: padre”. Aplicava com mau gosto
tanto ao clero anglicano como ao papista 0os mesmos epitetos desdenhosos;
enrolava as duas sotainas na mesma fraseologia; e ndo se dava ao trabalho de
variar, a propésito de padres, quaisquer que fossem, catdlicos e luteranos, as
metonimias soldadescas usadas naquele tempo.

— Casa-te com quem quiseres — dizia ele a Déruchette —, contanto que nao seja
com algum padreco.

CAPITULO XI11
O DESLEIXO FAZ PARTE DA GRACA

Dita uma coisa, Mess Lethierry ndo a esquecia mais; dita uma coisa, Miss
Déruchette esquecia-a logo. Esta era a diferenca entre o tio e a sobrinha.

Déruchette, educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca
responsabilidade. H4 mais um perigo latente numa educagdo tomada muito a
sério. Querer tornar felizes os filhos, antes do tempo, é talvez uma imprudéncia.



Déruchette acreditava que, estando ela contente, tudo o mais ia muito bem. Via o
tio alegre quando ela estava alegre. As suas idéias eram pouco mais ou menos as
mesmas de Mess Lethierry. Satisfazia os sentimentos religiosos indo a paréquia
quatro vezes por ano. JA& a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida
humana néo sabia coisa alguma. Tinha disposi¢cfes para amar um dia loucamente.
Enquanto ndo chegava esse dia, era menina folgaza.

Déruchette cantava ao acaso, tagarelava ao acaso, vivia sem esforgo, soltava uma
palavra e passava, fazia um gesto e fugia, era encantadora. Ajunte-se a isto a
liberdade inglesa. Na Inglaterra as criancas andam sés, as meninas sdo senhoras
de si, a adolescéncia vai a rédea solta. Tais sdo os costumes. Mais tarde, as mocas
livres fazem-se mulheres escravas. Tomem a boa parte estas duas expressoes:
livres no crescimento, escravas no dever.

Déruchette acordava todos os dias com a inconsciéncia das suas ac¢des da véspera.
Bem embaracado ficaria quem lhe perguntasse o que ela havia feito na semana
anterior. Isto, porém, ndo impedia que ela tivesse, em certas horas turvas, uma
indisposicdo misteriosa, e sentisse uma tal ou qual passagem do sombrio da vida
no seu desabrochamento e na sua jovialidade.

H& nuvens dessas nos céus como aquele; mas passavam depressa. Déruchette
voltava a si com uma gargalhada, sem saber nem por que estivera triste, nem por
que estava serena.

Brincava com tudo. De travessa que era, bulia com quem passava. Cacoava com
os rapazes. Nao escaparia o proprio diabo, se 0 encontrasse em caminho. Era
gentil, e ao mesmo tempo tdo inocente que abusava de si prépria. Dava um
sorriso como um gatinho d4 um bofete. Tanto pior para quem ficasse arranhado.
Nem pensava mais nisso. O dia de ontem néo existia para ela; vivia na plenitude
do dia de hoje. Eis 0 que é a excessiva felicidade. Naquela mog¢a a lembranca
dissipava-se como neve que se funde.

LIVRO QUARTO
O “BAGPIPE”

CAPITULO PRIMEIRO
PRIMEIROS RUBORES DE AURORA OU DE INCENDIO

Gilliatt ndo trocara nunca uma palavra com Déruchette.
Conhecia-a por té-la visto de longe, como se conhece a estrela da manha.

Na época em que Déruchette encontrou Gilliatt, no caminho de SaintPierre-Port ao
Vale, e fez-lhe a surpresa de tracar na neve o nome dele, tinha dezesseis anos.
Exatamente na véspera Mess Lethierry disse-lhe as seguintes palavras:

— Deixa-te de seres travessa; estas moca feita.

O nome Gilliatt, escrito por aquela menina, caiu em uma profundidade
desconhecida.

Que eram as mulheres para Gilliatt? Nem mesmo ele poderia dizé-lo. Quando
encontrava alguma, causava-lhe medo e cobrava-lhe medo. S6 na Uultima
extremidade falava as mulheres. Nunca foi amante de nenhuma camponesa.
Quando se achava s6 em um caminho e avistava alguma mulher ao longe, Gilliatt
galgava um cercado, ou metia-se em uma moita e ia-se embora. Até das velhas
fugia. SO tinha visto uma parisiense. Parisiense de arribacdo, estranho



acontecimento em Guernesey naqueles tempos idos. E Gilliatt ouvira a parisiense
contar nestes termos os seus infortunios: “Estou muito macada, cairam-me uns
chuviscos no chapéu, esta cor € muito sujeita a ficar manchada”.

Tendo encontrado, tempo depois, entre as folhas de um livro uma antiga gravura
de modas representando uma dama da calcada de Antin em grande toalete,
pregou-a na parede como lembranca dessa aparicdo. Nas noites de estio,
escondia-se atrds das rochas de Houmet Paradis para ver as camponesas
banharem-se no mar. Um dia, através de uma cerca, viu a feiticeira de Torteval
atar a liga que lhe tinha caido. Provavelmente Gilliatt era virgem.

Naquela manha de Natal em que Déruchette escrevera rindo o nome dele, Gilliatt
voltou para casa nao sabendo ja por que motivo tinha saido.

Nado dormiu de noite. Pensou em mil coisas: de que faria bem se cultivasse
rabanetes no jardim; que nao tinha visto passar o navio de Serk e talvez lhe
houvesse acontecido alguma coisa; que tinha visto erva-pinheira em flor, coisa
rara naquela estacéo.

Gilliatt nunca soubera com certeza que parentesco havia entre ele e a velha que
morrera em casa; disse consigo que devia ser sua mde e pensou nela com
redobrada ternura. Lembrou-se do enxoval de mulher que estava na mala de
couro. Pensou que o Reverendo Jaguemin Herodes seria provavelmente nomeado
decano de Saint-Pierre-Port, e que a pardéquia de Saint-Sampson ficaria vaga.
Pensou que o dia seguinte ao de Natal seria o 27° dia de lua, e que por
conseqUéncia a maré enchente seria as 3 horas e 21 minutos, a média as 7 horas
e 15 minutos, a vazante as 9 horas e 36 minutos. Recordou até nas menores
particularidades, o vestuario de highlander que lhe vendera o bagpipe, boné
enfeitado com um cardo a claymore, a casaca de abas curtas e quadradas, o
saiote, o scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma boceta de chifre, o
alfinete feito de uma pedra escocesa, 0s dois cintos, as sashwises, o belts, a
espada, o swond, o sabre, o dirk e o skene dhu, faca preta de cabo preto ornada
de dois cairgorums, e os joelhos nus do soldado, as meias, as polainas riscadas e
os sapatos de borlas. Tudo aquilo tornou-se espectro, perseguiu-o, deu-lhe febre
até que ele adormeceu.

Gilliatt acordou quando o sol ja ia alto e o seu primeiro pensamento foi
Déruchette.

Adormeceu no dia seguinte e sonhou toda a noite com o soldado escocés. Sonhou
também com o velho cura Jaquemin Herodes. Quando acordou pensou outra vez
em Déruchette e teve contra ela uma violenta cdlera; lamentou ndo ser crianca
para ir atirar pedras nas vidragas da moca.

Depois lembrou-se de que, se fosse crianca, teria ainda sua mae, e entrou a
chorar.

Projetou ir passar uns trés meses em Chausey ou em Minquiers, mas nao partiu.

Nao tornou a pér os pés na estrada de Saint-Pierre-Port ao Vale. Imaginava que o
seu nome ficara gravado na terra e que todos os viandantes deviam olhar para
ele.

CAPITULO 11
GILLIATT VAI ENTRANDO PASSO A PASSO NO DESCONHECIDO

Gilliatt ia todos os dias ver a casa de Lethierry. Nao o fazia de propésito, mas



encaminhava-se para esse lado. Acontecia entdo passar sempre pelo caminho que
costeava 0 muro do jardim de Déruchette.

Estando um dia naquele caminho, ouviu a uma mulher do mercado, que falava a
outra, e vinha da casa de Lethierry: “Miss Lethierry gosta muito de sea kales”.

Gilliatt fez no jardim da casa mal-assombrada uma fossa de sea kales. O sea kale
€ uma couve que tem o sabor de aspargo.

O muro do jardim da casa de Déruchette era baixinho; podia-se pular facilmente.
Esta idéia pareceu terrivel a Gilliatt. Mas quem passava ndo podia deixar de ouvir
as vozes das pessoas que falavam nos quartos ou no jardim. Gilliatt ndo escutava,
mas ouvia. De uma vez ouviu disputar as duas criadas, Graca e Doce. Como o
rumor vinha daquela casa, soou-lhe como se fosse musica.

De outra vez, distinguiu uma voz que ndo era como as outras, e que lhe pareceu
ser a voz de Déruchette. Deitou a correr.

As palavras que ouviu a moca ficaram para sempre gravadas no seu pensamento.
Repetia-as a cada instante. Essas palavras eram: “Faz favor de me dar a
vassoura?”’

Gilliatt foi ousando a pouco e pouco. Ja se atrevia a ficar parado. Aconteceu uma
vez que Déruchette, que néo podia ser vista de fora, embora tivesse a janela
aberta, estava ao piano e cantava. Cantava a cancdo Bonny Dundee. Gilliatt
empalideceu, mas levou a firmeza até ouvir a canc¢éo toda.

Chegou a primavera. Gilliatt teve uma visdo: abriu-se o céu. Gilliatt viu Déruchette
regando uns pés de alface.

Dai a pouco ja ele fazia mais do que parar. Observava os habitos da moc¢a, notava
as horas em que ela aparecia, e esperava.

Tinha cuidado de nao ser visto por ela.

A pouco e pouco, ao tempo em que as noites se enchem de borboletas e de rosas,
imoével e mudo horas inteiras sem ser visto por ninguém, retendo a respiracao,
Gilliatt acostumou-se a ver Déruchette andar pelo jardim. E facil acostumar-se ao
veneno.

Do lugar em que se escondia, Gilliatt ouvia Déruchette conversar com Mess
Lethierry, debaixo de um espesso caramanchdo feito de canico, dentro do qual
havia um banco. As palavras chegavam-lhe distintamente aos ouvidos.

Quanto j4 ndo tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvido. Ah! o coragéo
humano é um velho espiao!

Havia outro banco visivel e proximo, no fim de uma alameda. Déruchette
assentava-se ali algumas vezes.

Pelas flores que ele via Déruchette colher e cheirar, adivinhou as preferéncias da
moca a respeito de perfumes.

A moca preferia antes de tudo a campéanula, depois o cravo, depois a madressilva,
depois o jasmim. A rosa estava em quinto lugar. Quanto aos lirios, olhava para
eles, mas ndo os cheirava. A vista da escolha dos perfumes, Gilliatt compunha-a
no seu pensamento. Cada cheiro significava para ele uma perfeicdo. SO a idéia de
falar a Déruchette fazia-lhe arrepiar os cabelos. Uma boa velha que mascateava, e
por esse motivo ia algumas vezes a rua que costeava o muro do jardim de



Déruchette, veio a notar confusamente a assiduidade de Gilliatt junto daquele
muro e a sua devocgdo por aquele lugar deserto. Ligaria ela a presenca daquele
homem a possibilidade de uma mulher que estivesse atras do muro? Descobriria
esse vago fio invisivel? Restava-lhe acaso, na sua decrepitute mendicante, um
pouco de mocidade para lembrar-se de alguma coisa dos belos tempos, e saberia
ela, ja no inverno e na noite, que coisa € o alvor da madrugada? Ignoramo-lo, mas
parece que, passando uma vez perto de Gilliatt, que estava de sentinela, dirigiu
para o lado dele toda a quantidade de sorriso de que ainda era capaz e murmurou
entre as gengivas: “Aquece, aquece!”

Gilliatt ouviu a palavra, que lhe fez impressdo, e murmurou com um ponto de
interrogacao interior: “Aquece? Que quer dizer a velha?”

Repetiu maquinalmente a palavra durante todo o dia, mas nédo chegou a
compreendé-la.

Estando um dia a janela da casa mal-assombrada, cinco ou seis raparigas de
Ancresse foram banhar-se por pagode na angra de Houmet Paradis. Brincavam
ingenuamente na agua, a cem passos dele. Gilliatt fechou violentamente a janela.
Reparou entdo que uma mulher nua causava-lhe horror.

CAPITULO 111
A CANCAO “BONNY DUNDEE” ACHA UM ECO NA COLINA

Atrds do muro do jardim, em um angulo do muro coberto de azevinho e hera,
empachado de urtigas, com um pé de malva silvestre arborescente e um grande
verbasco do mato que brotava do granito, passou Gilliatt quase todo o veréao.
Ficava ali inexprimivelmente pensativo. As lagartixas, que se iam acostumando a
Gilliatt, aqueciam-se ao sol nas mesmas pedras. O verdo foi luminoso e suave.
Gilliatt tinha sobre a cabeca as nuvens que perpassavam no céu. Assentava-se na
relva. Tudo estava cheio de um rumorejar de passaros. Punha a cabeca nas méos
e perguntava a si préoprio: “Mas por que escreveu ela 0 meu nome na neve?”

O vento do mar soprava ao longe grandes lufadas. De quando em quando, nas
pedreiras longinquas de Vaudue, troava bruscamente a trombeta dos pedreiros,
advertindo os passantes de que ia rebentar uma mina. Nado se via o porto de
Saint-Sampson; mas via-se a ponta dos mastros por cima das arvores. As
gaivotas voavam esparsas. Gilliatt ouvira dizer a sua mae que as mulheres podem
amar os homens, e que isso acontecia algumas vezes. Lembrava-se, e respondia a
si mesmo: “E isso. Compreendo. Déruchette ama-me”. Sentia-se profundamente
triste. Dizia ele: “Mas também ela pensa em mim; faz bem”. Pensava em que
Déruchette era rica, e ele pobre. Pensava que o vapor era uma invencao
execravel. Nao podia lembrar nunca em que dia do més estava. Contemplava
vagamente os grandes zangfes negros, de lombo amarelo e asas curtas, que
penetram zumbindo nos buracos das paredes.

Déruchette recolhia-se uma noite ao quarto. Aproximou-se da janela para fecha-
la. A noite estava escura. De repente, Déruchette aplicou o ouvido. Havia uma
musica no meio daquela noite profunda. Alguém que provavelmente estava na
vertente da colina, ou ao pé das torres do castelo do Vale, ou talvez mais longe,
executava uma canc¢do num instrumento. Déruchette reconheceu a sua melodia
favorita Bonny Dundee tocada em bagpipe. Ndo compreendeu nada.

Desde entdo, ouviu ela muitas vezes a mesma coisa, a mesma hora,
especialmente nas noites escuras.

Déruchette n&do gostava muito daquilo.



CAPITULO 1V

Pour I'oncle et le tuteur, bons hommes taciturnes,
Les sérénades sont des tapages nocturnes.
(Versos de uma comédia inédita).

Passaram-se quatro anos.
Déruchette aproximava-se dos 21 anos e conservava-se solteira.

Ja alguém escreveu algures: “Uma idéia fixa é uma verruma. Vai-se enterrando de
ano para ano. Para extirpa-la no primeiro ano é preciso arrancar os cabelos; no
segundo rasga-se a pele; no terceiro ano quebra o 0sso; no quarto saem o0s
miolos”. Gilliatt estava no quarto ano.

Nao tinha trocado uma s6 palavra com Déruchette. Pensava nela; era tudo.

Aconteceu-lhe uma vez, estando por acaso em Saint-Sampson, ver Déruchette
conversando com Mess Lethierry diante da porta da casa que dava para a calcada
do porto. Gilliatt arriscou-se a aproximar-se dela. Cuidava estar certo de que
sorrira quando ele passou. Nao era coisa impossivel.

Déruchette continuava a ouvir de tempos em tempos o bagpipe.

Também Mess Lethierry ouvia o bagpipe e notou a persisténcia desta musica perto
da janela de Déruchette. Mdudsica terna, circunstancia agravante. Nao lhe
agradavam namorados noturnos. Queria casar Déruchette com dia claro, quando
ela e ele quisessem e simplesmente, sem romance e sem musica. Exasperado,
procurou descobrir o amador e pareceu-lhe entrever Gilliatt. Meteu as unhas na
barba em sinal de cdlera e disse: “Por que motivo vem aquele animal sanfonear-
me a porta? Ama Déruchette, é claro. Perde o tempo. Quem quiser Déruchette
deve vir falar-me, e sem mdusica”.

Previsto desde muito, veio a realizar-se um acontecimento importante. Anunciou-
se que o Reverendo Jaquemin Herodes fora nomeado delegado do bispo de
Winchester, decano da ilha e cura de Saint-Pierre-Port, e que partiria de Saint-
Sampson logo depois de instalar o seu sucessor.

Estava a chegar o novo cura. Era ele gentleman de origem normanda, e chamava-
se Joe Ebenezer Caudray.

A respeito dele havia circunstancias que a benevoléncia e a malevoléncia
comentavam em sentido inverso. Diziam que era mog¢o e pobre, mas a mocidade
era temperada por muita doutrina, e a pobreza por muita esperanca. Na lingua
especial criada para a heranca e a riqueza, a morte chama-se esperanca. Era
sobrinho e herdeiro do velho e opulento decano de Saint-Asaph. Morto este, ficava
0 outro rico. O Sr. Ebenezer Caudray era bem aparentado; tinha quase direito a
qualidade de honorable. Quanto a sua doutrina, era julgada diversamente. Era
anglicano, mas, segundo a expressao do Bispo Tilleston, era muito libertino, isto é,
muito severo. Repudiava o farisaismo; ligava-se antes ao presbitério que ao
episcopado. Sonhava com a Igreja primitiva, onde Adao tinha o direito de escolher
Eva, e Frumentanus, bispo de Hierdpolis, raptava uma moca para ser mulher dele,
dizendo aos pais: “Ela quer e eu quero, j& ndo sois nem pai nhem mée, eu sou o
anjo de Hier6polis, e esta € minha esposa. O pai é Deus”. A dar crédito aos
boatos, o Sr. Ebenezer Caudray subordinava o texto: “Honrai pai e mde” ao texto,

segundo ele, superior: “A mulher € a carne do homem. A mulher deixara pai e



made para acompanhar o marido”. Mas, afinal de contas, esta tendéncia para
circunscrever a autoridade paternal e favorecer religiosamente todos os modos de
formar o vinculo conjugal é prépria a todo o protestantismo, particularmente na
Inglaterra e singularmente na América.

CAPITULO V
JUSTA VITORIA E SEMPRE MALQUISTA

Eis o balanco de Mess Lethierry, no tempo em que ocorria isto. Durande cumpriu o
que prometera. Mess Lethierry pagou as dividas, reparou os prejuizos, satisfez as
letras de Bremen, fez face aos vencimentos de SaintMalo. Exonerou a casa em que
morava das hipotecas, comprou todas as rendas locais inscritas sobre a casa. Era
possuidor de um grande capital produtivo, a Durande. O rendimento liquido do
navio era entdo de 1.000 libras esterlinas e ia crescendo. A bem dizer, Durande
era toda a fortuna dele. Era também a fortuna da terra. O transporte dos bois era
dos que davam mais lucro; assim, para melhorar a arrumacao a bordo, e facilitar a
entrada e saida do gado, suprimiram-se as malas e as faluas. Foi talvez
imprudéncia. A Durande veio a ter apenas a chalupa. E verdade que a chalupa era
excelente.

Ja havia dez anos que Rantaine tinha roubado Mess Lethierry.

A prosperidade de Durande tinha um lado fraco, € que nédo inspirava confianca;
acreditava-se que era puro acaso. A situacdo de Mess Lethierry era aceita como
excecdo. Dizia-se que ele fizera uma loucura feliz. Quis alguém fazer o mesmo em
Cowes, na ilha de Wight, e teve mau éxito na tentativa. A tentativa arruinou os
acionistas. Dizia Lethierry: “E que a maquina foi mal construida”. Mas os outros
abanavam a testa. As novidades tém contra si o 6dio de todos; o menor erro
compromete-as.

Consultado acerca de um negdcio de vapores, disse o banqueiro Jauge, de Paris,
um dos oraculos comerciais do arquipélago normando: “E uma conversio o que
me propondes. Conversao de dinheiro em fumo”. Entretanto, os navios de vela
achavam sempre quantas comanditas fossem precisas. Os capitdes teimavam em
estar do lado da lona contra a caldeira. Em Guernesey a Durande era um fato,
mas o0 vapor ndo era um principio. Tal era a pertinacia da navegacdo diante do
progresso. Dizia-se de Lethierry: “Fez coisa boa, mas ndo had de meter-se em
outra”. Longe de animar, o exemplo dele causava medo. Ninguém ousaria arriscar
segunda Durande.

CAPITULO VI
FORTUNA DOS NAUFRAGOS ENCONTRANDO A CHALUPA

Cedo anuncia-se o equindcio na Mancha. E um mar estreito, tolhe o vento e irrita-
0. Desde fevereiro comecam ali os ventos do oeste sacudindo as aguas em todos
os sentidos. A navegacao torna-se inquieta; a gente da costa contempla o mastro
de sinal; a todos preocupam os navios que podem estar em perigo. O mar aparece
como uma emboscada; invisivel clarim troa para uma estranha guerra. Longas e
furiosas lufadas abalam o horizonte; é terrivel o vento. A sombra silva e sopra. Na
profundeza das nuvens o rosto negro da tempestade intumesce as bochechas.

O vento é um perigo; o0 nevoeiro outro.

Os nevoeiros causam sempre medo aos navegadores. HA4 nevoeiros que trazem
suspensos prismas microscopicos de gelo, aos quais Mariotte atribui as auréolas,



0s parélios e o0s parasselenes. Os nevoeiros tempestuosos sdo compdsitos;
vapores diversos de peso especifico desigual combinam-se com o vapor da agua e
surperpéem-se em uma ordem que divide a bruma em zonas e faz do nevoeiro
uma verdadeira formacéao.

Embaixo fica o iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o bromo, acima do
bromo o fésforo.

Isto, em certa proporc¢ado, deduzindo a tenséo elétrica e magnética, explica muitos
fenbmenos, o santelmo de Colombo e de Magalhdes, as estrelas volantes de que
fala Séneca, as duas chamas, Castor e PéOlux, de que fala Plutarco, a legido
romana que a César pareceu ver arderem os dardos, a lanca do castelo do Duino
no Frioul, que a sentinela acendia tocando com o ferro da sua lanca, e talvez
mesmo as fulguracbes que os antigos chamavam relampagos terrestres de
Saturno.

No equador, imensa bruma permanente parece cingir o globo, é o Cloud-ring, anel
de nuvens.

O Cloud-ring resfria o tropico, do mesmo modo que o Gulf Stream aquece o pdlo.
Debaixo do Cloud-ring o nevoeiro é fatal. S8o essas as latitudes dos cavalos,
Horse latitude; os navegadores dos Uultimos séculos, quando passavam ali,
atiravam os cavalos ao mar, em ocasido de temporal para alijar o navio, em
tempo de calma para economizar a agua.

Dizia Colombo: “Nube abajo es muerte”. (Nuvem baixa, morte certa.) Os etruscos,
que sao para a meteorologia 0 que os caldeus sdo para a astronomia, tinham dois
pontificados — o pontificado do trovao e o pontificado da nuvem: uns observavam
o relampago, outros o nevoeiro. O colégio dos augures de Tarquinia era
consultado pelos tirios, fenicios e pelasgicos, e de todos os navegadores primitivos
do antigo Marinterno. O modo de geracdo das tempestades era entrevisto; ligava-
se intimamente ao modo de geracdo dos nevoeiros, e, a bem dizer, € 0 mesmo
fenbmeno. Existemm no mesmo oceano trés regides de brumas, uma equatorial,
duas polares; os marinheiros dao-lhe um s6 nome — le pot au noir.

Em todas as paragens, e sobretudo na Mancha, os nevoeiros de equinécio sao mui
perigosos. Fazem anoitecer de subito. Um dos perigos do nevoeiro, mesmo
quando nao é muito cerrado, é impedir que se reconheca a mudanca de fundo pela
mudanca da cor da agua; resulta daqui ficarem dissimulados os cachopos e
parcéis. O navegador aproxima-se de um escolho sem ser advertido.

Muitas vezes 0s nevoeiros ndo deixam ao navio em marcha outro recurso que nao
seja pdr-se a capa ou ancorar. Ha tantos naufragios causados pelo nevoeiro como
pelo vento.

Entretanto, apds uma violentissima borrasca que sucedeu a um dia de nevoeiro, a
chalupa Cashmere chegou perfeitamente da Inglaterra. Entrou em Saint-Pierre-
Port aos primeiros raios do dia, no momento em que o castelo Cornet salvava o sol
com um tiro. lluminava-se o horizonte. A chalupa Cashmere era esperada como
devendo trazer o novo cura de Saint-Sampson. Pouco depois de chegar a chalupa,

espalhou-se o boato de que encontrara & noite no mar outra chalupa com uma
equipagem naufragada.

CAPITULO VII
BOA FORTUNA DE APARECER A TEMPO

Naquela noite, Gilliatt, quando o vento amainou, saiu a pescar, sem afastar-se



muito da costa.

Na volta, estando a maré a encher, pelas 2 horas da tarde, e fazendo um sol
espléndido, quando Gilliatt passou por diante da Corne de la Béte para entrar na
angra em que ficava a panca, pareceu-lhe ver na projecdo da Cadeira Gild-Holm-
'Ur uma sombra que ndo era a do rochedo. Deixou a panca chegar até ali e
reconheceu que um homem estava assentado na Cadeira Gild-Holm-'Ur. O mar ja
estava alto, a rocha estava cercada pela dgua, ndo era possivel ao homem voltar
para terra. Gilliatt gesticulou para o homem, o homem ficou imdvel. Gilliatt
aproximou-se. O homem estava adormecido.

Tinha ele vestuario preto. “Parece padre”, pensou Gilliatt. Aproximou-se ainda
mais e viu um rosto de adolescente.

N&o conheceu quem era.

A rocha felizmente era a pique; havia muito fundo; Gilliatt costeou a muralha. A
maré levantava a barca quanto bastava para que Gilliatt, pondo-se de pé sobre a
panca, pudesse tocar os pés do homem. Gilliatt levantou-se sobre a borda e
ergueu o0s bracos. Se caisse naquele momento, é duvidoso que tornasse a
aparecer. A vaga batia entre a panca e o rochedo, era inevitavel ser esmagado.
Gilliatt puxou o pé do homem adormecido.

— 0Ola, que faz ai?

O homem acordou.

— Estou olhando — disse ele.

Depois, acordando de todo, continuou:

— Cheguei h& pouco a terra, vim passear aqui; passei a noite no mar, achei a
vista bonita, estava cansado, adormeci.

— Dez minutos mais, afogar-se-ia — disse Gilliatt.
— Ah!
— Salte para a barca.

Gilliatt susteve a barca com o pé, p6s uma das maos no rochedo e estendeu a
outra ao homem, que pulou lestamente na barca. Era um bonito rapaz.

Gilliatt tomou o leme; em dois minutos, a panca chegou a angra da casa mal-
assombrada.

O moco tinha chapéu redondo e gravata branca. Trazia abotoada até o pescoco a
comprida sobrecasaca preta. Tinha cabelos loiros, rosto feminino, olhar puro, ar
grave.

Entretanto a panca tocou em terra. Gilliatt passou o cabo na argola da amarra,
depois voltou-se, e viu a mao do moco que lhe apresentou um soberano de ouro.

Gilliatt repeliu docemente a mao.
Houve um siléncio. O moco falou:

— Salvou-me a vida — disse ele.



— Talvez — respondeu Gilliatt.

A panca estava amarrada. Sairam da barca.

O moco continuou:

— Devo-lhe a vida, senhor.

— Que importa isso?

Essa resposta de Gilliatt foi acompanhada de novo siléncio.
— E desta paroquia o senhor? — perguntou o mancebo.
— N&o — respondeu Gilliatt.

— De que paréquia é entdo?

Gilliatt levantou a méao direita, mostrou o céu e disse:
— Daquela.

O mocgo cumprimentou e foi caminhando.

Depois de alguns passos, voltou, meteu a mdo no bolso, tirou um livro e voltou-se
para Gilliatt.

— Consinta que lhe ofereca isto.
Gilliatt tomou o livro.
Era uma Biblia.

Instantes depois, Gilliatt, encostado ao parapeito, olhava para o moc¢o, que voltava
0 angulo do caminho que ia ter a Saint-Sampson.

A pouco e pouco abateu a cabecga, esqueceu 0 mancebo, ndo soube mais se existia
a Cadeira Gild-Holm-'Ur, e tudo desapareceu, na imersdo sem fundo do cismar.
Gilliatt tinha um abismo, Déruchette.

Tirou-o daquele abismo uma voz que lhe gritou:

— Ol4, Gilliatt!

Reconheceu a voz e ergueu os olhos.

— Que hé, Sr. Landoys?

Era com efeito o Sr. Landoys, que passava na estrada a cem passos da casa, ho
seu faéton, com um pequeno cavalo. Parou a fim de chamar Gilliatt a fala, mas
parecia atarefado e apressado:

— Ha novidade, Gilliatt.

— Onde?

— Na casa de Mess Lethierry.



— O que h&?

— Estou longe para Ihe contar o caso.
Gilliatt estremeceu.

— Casa-se Miss Déruchette?

— N&o. Mas...

— Que quer dizer?

— Va la a casa dele, que h& de saber.

E o Sr. Landoys chicoteou o cavalo.

LIVRO QUINTO
O REVOLVER

CAPITULO PRIMEIRO
A PALESTRA NA POUSADA JOAO

O Sr. Clubin era o homem que espera a ocasido.

Era baixo e amarelo, com a forca de um touro. O mar n&do podia com ele. Tinha
uma carne que parecia cera. Era da cor de uma tocha e tinha nos olhos uma luz
discreta. A sua memoria tinha um qué de imperturbavel e especial. Ver um
homem uma vez era conserva-lo como se fosse uma nota em um registro. O olhar
lacénico apunhalava. A palpebra tirava a prova de um rosto, e conservava-o0; nao
importava que o rosto envelhecesse depois, o Sr. Clubin ndo deixava de
reconhecé-lo. Era impossivel fugir aguela memoaria tenaz. O Sr. Clubin era breve,
sébrio e frio; ndo fazia gesto algum. Tinha uns ares de candura que prendiam
logo. Muitas pessoas acreditavam-no simplério; trazia no rosto uma certa ruga
que indicava uma espantosa estupidez. Nao havia melhor marinheiro que ele. Nao
havia reputacdo de religiosidade e integridade maior que a sua. Quem o
suspeitasse € que era suspeito. Travara amizade com o Sr. Rebuchet, cambista em
Saint-Malo, Rua de S&o Vicente, ao lado do armeiro, e o Sr. Rebuchet costumava
dizer que confiaria a sua fabrica a Clubin. O Sr. Clubin era viuvo. A mulher foi tao
honesta como ele. Morreu com a fama de uma virtude invencivel. Se o bailio Ihe
fizesse uma declaracédo ela iria conta-lo ao rei, e se Nosso Senhor se apaixonasse
por ela iria contd-lo ao padre vigario. O casal Clubin realizou em Torteval o ideal
do epiteto inglés respectable. A Sra. Clubin era o cisne; o Sr. Clubin era o
arminho. Morreria se lhe pusessem uma ndédoa. Nunca achou um alfinete que nao
fosse logo a cata do proprietario. Era capaz de pér em almoeda uma caixa de
fésforos, se acaso a tivesse achado na rua. Entrou uma vez em uma taberna em
Saint-Servan e disse ao taberneiro: “Almocei aqui ha trés anos e vocé enganou-se
na conta”. E, dizendo isto, restituiu ao taberneiro 75 céntimos. Era uma grande
probidade, mordendo atentamente os beigos.

Parecia estar sempre a espera. De quem? Provavelmente dos velhacos.

Todas as tercas-feiras levava a Durande de Guernesey a Saint-Malo. Chegava a
Saint-Malo na terca-feira & noite, demorava-se dois dias para fazer o
carregamento e voltava a Guernesey na sexta-feira de manha. Havia entdo em
Saint-Malo uma pequena hospedaria, situada no porto, que se chamava a Pousada

Joao.



A construcdo do cais atual fez demolir a pousada. Naquela época vinha o mar até
a porta de Saint-Vincent e a porta de Dinan; Saint-Malo e Saint-Servan
comunicavam-se nas marés baixas por meio de carrinhos que rolavam e
circulavam entre os navios em seco, evitando as bodias, as ancoras e os
massames, e arriscando-se as vezes a rasgar a coberta de couro em alguma verga
baixa. No intervalo de duas marés, os cocheiros fustigavam os cavalos naquela
mesma areia, onde, seis horas depois, vinha o vento chicotear as vagas. Na
mesma praia andavam outrora os 24 caes, porteiros de Saint-Malo, que
devoraram um oficial de marinha em 1770. Tamanho zelo fez suprimir os cées. Ja
Nnao se ouvem agora os latidos noturnos entre o pequeno e o grande Tallard.

O Sr. Clubin ia a Pousada Jo&o. Era ali o escritério francés da Durande. Os guardas
da alfandega e os guardas da costa iam comer e beber na Pousada Jodo. Faziam

N

rancho a parte. Os guardas da alfandega de Binic encontravam-se,
vantajosamente para o servi¢co, com os guardas da alfandega de Saint-Malo.

Também la iam os mestres de navio, mas comiam em outra mesa.

O Sr. Clubin assentava-se ora numa, ora noutra, mas preferia a dos guardas a dos
mestres. Era bem recebido em ambas.

As mesas eram bem servidas. Havia as mais apuradas bebidas estrangeiras para
0s maritimos expatriados. Um marinheiro gamenho de Bilbau acharia ali um copo
de helada. Bebia-se stout como em Greenwich, e gueuse como em Antuérpia.

Capitdes de longo curso e armadores tomavam as vezes lugar na mesa dos
mestres de navio. Trocavam-se ai noticias:

— Como vai o acgucar?

— Pequenos lotes. Vende-se bem o aclUcar bruto; 3.000 sacas de Bombaim e
quinhentas barricas de Sagua.

— Ha de ver, o partido da direita ainda derruba o ministério Villele.

— E o anil?

— Venderam-se apenas uns sete surrfes da Guatemala.

— A Nanine Julie ancorou. Lindo navio da Bretanha.

— As duas cidades do rio da Prata est&o outra vez desavindas.

— Quando Montevidéu engorda, Buenos Aires emagrece.

— Foi preciso deitar ao mar a carga do Regina Coeli, condenado em Calhao.

— O cacau vai andando; os sacos Caracas sao cotados a 234, e os sacos Trindade
a’73.

— Parece que na revista do Campo de Marte ouviu-se gritar: abaixo os ministros.

— Os couros salgados, Saladeros, vendem-se o dos bois a 60 francos e o das
vacas a 48.

— Ja passaram o Balkan? O que faz Diebitsch?

— Em San Francisco ha falta de anisete. O azeite Plagniol esta calmo. O queijo de



Gruyeére esta a 32 francos o quintal.
— Com que entao, Leao XII morreu?
— Etc., etc., etc.

Todas estas coisas eram ditas e comentadas no meio de grande barulho. A mesa
dos guardas da alfandega e dos guardas da costa falava-se menos.

A policia das costas e dos portos quer menos sonoridade e menos clareza no
dialogo.

A mesa dos mestres de navio era presidida por um velho capitdo de longo curso, o
Sr. Gertrais-Gaboureau. Nao era homem, era um barémetro. Os habitos do mar
deram-lhe uma espantosa infalibilidade de progndstico. Ele decretava o tempo que
devia haver no dia seguinte; auscultava o vento; tomava o pulso & maré. Dizia a
nuvem: mostra-me a tua lingua. A lingua era o relampago. Era o doutor da vaga,
da brisa e da lufada. O oceano era o seu doente; fez uma viagem a roda do
mundo como quem faz uma clinica, examinando todos os climas na sua boa e ma
salde; sabia a fundo a patologia das estacdes. Enunciava fatos como este: o
barbmetro desceu uma vez em 1796 a trés linhas abaixo da tempestade. Era
marinheiro por amor. Odiava a Inglaterra tanto quanto estimava o mar. Estudou
cuidadosamente a marinha inglesa para conhecer os seus lados fracos. Explicava
em que ponto o Sovereign de 1637 diferia do Royal William de 1670 e do Victory
de 1755. Comparava os castelos de popa. Lamentava as torres no tombadilho e os
cestos de gavea afunilados do Great Harry de 1514, provavelmente no ponto de
vista da bala francesa que se aninhava perfeitamente naquelas superficies. Para
ele as nagbes sO existiam por suas instituicbes maritimas; fazia sindnimos
extravagantes. Chamava a Inglaterra Trinity House, a Esc6cia Northern
Commissioners, e a Irlanda Ballast Board. Abundava de informacdes; era alfabeto
e almanaque. Sabia de cor a portagem dos faréis, principalmente ingleses; 1
penny por tonelada ao passar diante deste, 1 farthing ao passar diante daquele.
Dizia: o Farol de Smalt Rock, que consumia apenas 200 galfes de azeite, consome
agora 500. Achando-se muito doente um dia, a bordo, a tripulacdo, que ja o tinha
por defunto, estava a roda de sua maca, quando ele interrompeu os solugos da
agonia para dar ao mestre carpinteiro uma ordem relativa a um conserto do navio.

Era raro que o assunto de conversa fosse sempre 0 mesmo na mesa dos capitaes
e na mesa dos guardas. Apresentou-se, porém, o seguinte caso nos primeiros dias
do més de fevereiro, em que se passam os fatos que estamos contando. A galera
Tamaulipas, Capitdo Zuela, vinda do Chile, e prestes a voltar, chamava a atencédo
das duas mesas. Na mesa dos mestres falou-se do carregamento, e na mesa dos
guardas falou-se dos ares suspeitos do navio.

O Capitdo Zuela, de Copiapd, era chileno, um pouco colombiano; tinha feito com
independéncia as guerras da independéncia, acompanhando ora Bolivar, ora
Morillo, conforme os lucros a haver. Tinha-se enriquecido obsequiando a toda a
gente. Nado havia homem mais bourbdnico, mais bonapartista, mais absolutista,
mais liberal, mais ateu e mais catdlico. Ele pertencia a este grande partido que se
pode chamar o Partido Lucrativo. De tempos a tempos fazia aparicdes comerciais
na Franca; e, a acreditar-se nos boatos, dava passagem a bordo aos fugitivos,
bancarroteiros ou proscritos politicos, fossem quem fossem, contanto que
pagassem. O meio de embarca-los era simples. O fugitivo esperava num ponto
deserto da costa, e, no momento de aparelhar, Zuela destacava um escaler, que ia
busca-lo. Foi deste modo que na sua precedente viagem fez evadir um homem
implicado no processo Berthon, e desta vez contava levar pessoas comprometidas
na questao da Bidassoa. A policia, ja avisada, estava com o olho nele.

Era um tempo de fugas aquele. A restauracdo era uma reagdo; ora, as revolugdes
trazem emigracdes, e as restauragdes arrastam proscrigdes. Durante os sete ou



oito primeiros anos, depois da entrada dos Bourbons, espalhou-se o terror em
tudo, nas financas, na industria, no comércio, que sentiam tremer a terra e viam
multiplicar-se as faléncias. Havia um salve-se quem puder na politica. Lavalette
fugira. Lefebvre Desnouettes fugira; Delon fugira. Os tribunais de excecdo
trabalhavam; depois veio Trestaillon. Fugia-se a ponte de Saumur, a esplanada de
Reole, ao muro do observatdério de Paris, a torre de Taurias d'Avignon, tudo isso
que se conserva de pé na histéria, vestigios da reacdo, aonde se distingue ainda a
sua mao sanguinolenta.

Em Londres, o processo Thistlewood, ramificado na Franca, em Paris 0 processo
Trogoff, ramificado na Bélgica, na Suica e na Italia, multiplicaram os motivos da
inquietacdo e desaparecimento, e aumentaram essa profunda derrota subterranea,
que deixava vazios 0s mais altos lugares da ordem social de entdo. Pér-se em
seguranca era a preocupacdo universal. O espirito dos tribunais prebostais
sobrevivera a instituicdo. As condenacfes eram feitas por complacéncia. Fugiam
para o Texas, para o Peru, para o México. Os homens da Loire, salteadores entao,
paladinos hoje, tinham fundado o campo de Asilo. Dizia uma cancao de Béranger:

Sauvages, nous sommes francgais;
Prenez pitié de notre gloire.

Expatriar-se era o0 recurso; porém nada menos simples que fugir; este
monossilabo encerra abismos. Tudo é obstaculo para quem se esquiva. Fugir é
disfarcar-se. Pessoas importantes, e até ilustres, viram-se reduzidas aos
expedientes dos malfeitores. E ainda assim saiam-se mal. Eram inverossimeis. Os
seus habitos de franqueza tornavam-lhes dificil resvalar pelas malhas da evaséo.
Um gatuno fugitivo mostrava-se mais correto aos olhos da policia do que um
general. Imaginem a inocéncia constrangida a disfarcar-se, a virtude
contrafazendo a voz, a gléria mascarando o rosto. Algum individuo que passasse
com ar suspeito, era uma reputacdo a cata de um passaporte falso. O ar
embaracado de um fugitivo ndo provava que ele deixasse de ser um heroi. Tragos
fugazes e caracteristicos dos tempos, que a histdria regular esquece, mas que o
verdadeiro pintor de um século deve rememorar. Atrds dos homens honestos,
fugiam os tratantes, menos vigiados, menos suspeitos. Um tratante obrigado a
eclipsar-se aproveitava-se da confusédo, fazia parte dos proscritos, e muitas vezes,
gracas a uma arte apurada, parecia naquele crepudsculo mais honesto que o
honesto. Que ha ai mais acanhado que a probidade diante da justica? Nada
entende, nada finge. Um falsario escapa-se mais facilmente que um convencional.

Coisa estranha! Especialmente em relagdo aos tratantes, quase se pode dizer que
a evasdo fazia subir o individuo. A quantidade de civilizacdo que um velhaco
levava de Paris ou de Londres valia-lhe por dote nos paises primitivos ou barbaros,
recomendava-o e fazia dele um iniciador. Era facil que um aventureiro, escapando
ao codigo, chegasse depois ao sacerdécio. Havia fantasmagoria na desaparicado, e
mais de uma evasdo tinha os resultados de um sonho. Uma fuga deste género
levava ao desconhecido e ao quimérico. Tal bancarroteiro saia da Europa e
aparecia mais tarde grao-vizir em Mogol ou rei na Tasmania.

Ajudar as evasfes era uma industria, e visto a freqiéncia do fato, uma industria
lucrativa. Esta especulacdo completava certos géneros de comércio. Quem queria
fugir para a Inglaterra dirigia-se aos contrabandistas; quem queria fugir para a
América dirigia-se aos trapaceiros de longo curso, tais como Zuela.

CAPITULO 11
CLUBIN DESCOBRE ALGUEM

Zuela ia comer, algumas vezes, a Pousada Jo&o. O Sr. Clubin conhecia-o de vista.



E o Sr. Clubin ndo era soberbo; nédo se desprezava de conhecer de vista um
tratante. As vezes chegava mesmo a conhecé-los de fato, dando-lhes a mao em
plena rua. Falava inglés com o smogler e engrolava o espanhol com o
contrabandista.

A este respeito tinha ele as seguintes maximas:

— Pode-se adquirir o bem pelo conhecimento do mal. — O monteiro conversa
proveitosamente com o ladrdo de caca. — O piloto deve sondar o pirata; o pirata é
um escolho. — Trata de provar um velhaco como o médico prova o veneno.

N&o tinha réplica. Todos davam raz&o ao Capitdo Clubin. Era aprovado por néo ter
escrupulos tolos. Quem ousaria dizer mal dele? Tudo quanto fazia era para bem do
servico. Nele tudo era simples. Nada podia comprometé-lo. O cristal querendo
manchar-se ndo pode. Esta confianca era a justa recompensa de uma longa
honestidade e € essa a exceléncia das reputacgfes firmes. Fizesse o que fizesse o
Sr. Clubin, todos lhe viam malicia no sentido da virtude; tinha adquirido a
impecabilidade; e de mais a mais dizia-se que era muito esperto; deste ou
daquele encontro que com outra pessoa seria suspeito, a sua probidade saia
sempre com um relevo de habilidade. A fama de habilidade combinava-se
harmoniosamente com a fama de ingenuidade, sem contradicdo alguma. Ingénuo
habil é coisa que existe. E uma das variedades do homem honesto e das mais
apreciadas. O Sr. Clubin era desses homens que, encontrados em conversa intima
com um larapio ou um bandido, sdo recebidos, compreendidos, e mais
respeitados, e tém ainda por si o piscar de olhos satisfeitos da estima publica.

O Tamaulipas tinha completado o carregamento. Estava proximo a partir e ia
aparelhar.

Em uma terca-feira a tarde, ainda com sol, chegou a Durande a Saint-Malo. O Sr.
Clubin, de pé no passadico e dirigindo a manobra da entrada, descobriu perto de
Petit Bey, na praia, entre dois rochedos, em um lugar muito solitario, dois homens
conversando. Deitou-lhes o 6culo e reconheceu um dos homens. Era o Capitao
Zuela. Parece que reconheceu também o outro.

O outro era alto, um pouco grisalho. Trazia o chapéu largo e o vestuario grave dos
Amigos. Era provavelmente um quaker. Baixava os olhos com modéstia.

Chegando a Pousada Jodo, o Sr. Clubin soube que o Tamaulipas ia aparelhar
dentro de dez dias.

Soube-se depois que ele tomara outras informacdes.

A noite, entrou em casa do armeiro da Rua de S&o Vicente, e disse-lhe:
— Sabe o que é um revolver?

— Sei — respondeu ele —, é americano.

— E uma pistola que renova sempre a conversacao.

— Na verdade, ela tem pergunta e resposta.

— E réplica.

— E justo, Sr. Clubin. O cano é girante.

— E cinco ou seis balas.



O armeiro levantou o cantinho do beico e fez ouvir aquele estalo de lingua, que,
acompanhado de um movimento de cabeca, exprime a admiracao.

— A arma é boa, Sr. Clubin. Creia que ha de vir a ser universal.
— Eu queria um revélver de seis tiros.

— N&o tenho desses.

— Pois que, o senhor ndo é armeiro?

— Mas ainda nao tenho desse. Bem vé que é coisa nova. Na Franca s6 se fazem
pistolas.

— Diabo!

— E coisa que ainda n&o esta no comércio.

— Diabo!

— Tenho pistolas excelentes.

— Quero um revolver.

— Convenho que é melhor. Mas espere, Sr. Clubin.
— O que é?

— Creio que ha um em Saint-Malo.

— Revdlver?

— Sim.

— Para vender?

— Sim.

— Onde?

— Creio que sei. Hei de informar-me.

— Quando me da a resposta?

— O revolver é bom.

— Quando devo voltar?

— Se eu lhe arranjo um revdlver, é porque é bom.
— Quando me da a resposta?

— Na sua primeira viagem.

— Nao diga que é para mim.



CAPITULO I11
CLUBIN LEVA UNS OBJETOS E NAO OS TRAZ

O Sr. Clubin fez o carregamento da Durande, embarcou o gado e alguns
passageiros, e, como de costume, saiu de Saint-Malo para Guernesey na sexta-
feira de manha.

Nesse mesmo dia, quando o navio ja estava ao largo, o que permite ao capitao
ausentar-se do tombadilho alguns momentos, Clubin entrou no seu camarote,
fechou-se, pegou em um saco de viagem que tinha, meteu alguma roupa no
compartimento elastico, biscoitos, latas de conserva, algumas libras de cacau, um
cronbmetro e um 6culo no compartimento sélido, e passou pelas argolas uma
maroma preparada para ica-lo se fosse preciso. Depois desceu ao porao, entrou no
deposito dos cabos e viram-no subir com uma dessas cordas armadas de um
gancho que servem aos calafates no mar e aos ladrées em terra. Essas cordas
facilitam a escalada.

Chegando a Guernesey, Clubin foi a Torteval. Passou ai 36 horas. Levou o0 saco e a
corda, mas nao voltou com eles.

Digamo-lo uma vez por todas, o Guernesey de que se trata neste livro é o antigo
Guernesey que ja nao existe e seria impossivel acha-lo hoje, a ndo ser no campo.
E ai que ele existe vivo, mas nas cidades morreu. A observacédo que fazemos a
respeito de Guernesey deve ser feita a respeito de Jersey. Saint-Hélier vale
Dieppe; Saint-Pierre-Port vale Lorient. Gracas ao progresso, gracas ao admiravel
espirito de iniciativa daquele valente povo insular, transformou-se tudo em
quarenta anos no arquipélago da Mancha. Onde havia sombra h& luz. Dito isto,
continuemos. Naqueles tempos que, pelo afastado, ja& sdo historicos, o
contrabando ativava-se no mar da Mancha. Abundavam os navios trapaceiros,
principalmente na costa oeste de Guernesey. As pessoas demasiado informadas e
que sabem em todas as minudcias o que se passava ha quase meio século chegam
a citar os nomes de muitos desses navios quase todos asturianos. O que é fora de
davida é que ndo se passava semana, sem que aparecesse um ou dois, ora na
baia dos Santos, ora em Plainmont. Parecia um servico regular. Havia uma cava
de mar em Serk que se chamava e ainda se chama a loja, porque era nessa gruta
que a gente da terra ia comprar aos contrabandistas as suas mercadorias de
importacdo. Para as necessidades desse comércio falava-se na Mancha uma
espécie de lingua contrabandista, esquecida hoje, e que estava para o espanhol
como o levantino para o italiano.

Em muitos pontos do litoral inglés e francés o contrabando estava em boa
harmonia com o negdcio licito. Entrava na casa de mais de um financeiro de alta
classe, as escondidas, € verdade; e dilatava-se subterraneamente na circulacao
comercial e por todas as vias de industria. Negociante em publico, contrabandista
as escondidas, eis a histdria de muitas fortunas. Seguin dizia isto de Bourguin.
Bourguin dizia isto de Seguin. Nao garantimos o dito de ambos. Talvez se
caluniassem um ao outro. Fosse como fosse, o contrabando perseguido pela lei
estava, sem contestacao, muito aparentado no comércio. Carteava-se com a gema
da sociedade. A caverna onde Maudrin acotovelava outrora o Conde de Charolais
era honesta exteriormente e tinha uma fachada irrepreensivel para o lado da
sociedade.

Daqui resultaram muitas conveniéncias necessariamente mascaradas. Tais
mistérios exigiam sombra impenetravel. Um contrabandista sabia de muitas coisas
e devia guardar segredo; a sua lei era uma fé inviolavel e rigida. A primeira
qualidade de um trapaceiro era a lealdade. Sem discricdo ndo ha contrabando.
Havia o segredo da fraude como ha o segredo da confissao.

Esse segredo era imperturbavelmente guardado. O contrabandista jurava néao
dizer nada e mantinha a sua palavra. Ninguém inspirava mais confiangca que um



contrabandista. O juiz alcaide de Oyarzun apanhou um dia um contrabandista e
pbs-lhe a questdo para obriga-lo a declarar quem era o seu caixa de fundos. O
contrabandista ndo confessou quem era o caixa de fundos. O caixa de fundos era o
juiz alcaide. Dos dois cumplices, juiz e contrabandista, o primeiro devia, para
cumprir a lei aos olhos de todos, ordenar a tortura, a qual o segundo resistia para
cumprir o juramento.

Os dois mais famosos contrabandistas que andavam em Plainmont naquela época
eram Blasco e Blasquito. Eram tocaios. Parentesco espanhol e catdlico que
consiste em ter o mesmo patrdo no paraiso, coisa ndo menos digna de
consideracao que ter o mesmo pai na terra.

Quem estava pouco mais ou menos ao fato do furtivo itinerario do contrabando e
queria falar a esses homens, era isso a coisa mais facil e mais dificil. Bastava nao
ter preconceitos noturnos, ir a Plainmont e afrontar o misterioso ponto de
interrogacao que ali se levanta.

CAPITULO IV
PLAINMONT

Plainmont, perto de Torteval, € um dos trés angulos de Guernesey. Ha, na
extremidade do cabo, uma coroa de relva que domina o mar. O cume é deserto.
Tanto mais deserto quanto ha ali uma casa. Aquela casa aumenta o horror da
soliddo. Dizem que é mal-assombrada. Assombrada ou ndo, o aspecto é medonho.
E feita de granito, tem um s6 andar e estd no meio da relva. Ndo tem aspecto de
ruina. E perfeitamente habitavel. As paredes sdo grossas e o teto sélido. Nao falta
uma sO pedra as paredes, nem uma so6 telha ao telhado. Tem uma chaminé de
tijolo. A casa esta de costas para o mar. A fachada do lado do mar é apenas uma
parede. Examinando bem essa parede vé-se uma janela murada. Ha trés
trapeiras, uma a leste, duas a oeste, muradas todas. A frente da casa tem uma sé
porta e janelas. A porta é murada e as duas janelas de baixo também. No primeiro
andar, e é isso que espanta logo ao principio, ha duas janelas abertas; mas as
janelas tapadas sdo menos assustadoras que as janelas abertas. Por estarem
abertas, aparecem negras em pleno dia. Nao tém vidros nem caixilhos. Abrem
para as trevas do interior. Dir-se-ia umas 6rbitas vazias de olhos arrancados. Nada
ha naquela casa. Vé-se pelas janelas abertas o descalabro de dentro. Nem
retdbulos, nem entalhos de madeira, pedra nua. Parece um sepulcro com janelas
para deixar que os espectros olhem para fora. As chuvas aluem os alicerces do
lado do mar. Algumas urtigas agitadas pelo vento beijam a barra das paredes. No
horizonte, nenhuma habitacdo humana. Aquela casa é uma coisa vazia e
silenciosa. Mas quem para e pde o ouvido a parede ouve confusamente um bater
de asas assustadas.

Por cima da porta tapada, na pedra que faz a arquitrave, estdo gravadas estas
letras: ELM — PBILG, e esta data: 1780.

De noite o luar lagubre penetra na casa.

Todo o mar esta em roda da casa. A situacdo € magnifica, e, por conseqiéncia,
sinistra. A beleza do lugar torna-se um enigma. Por que motivo aquela casa nao é
habitada por nenhuma familia humana? O lugar é bonito, a casa é boa. Donde
procede esse abandono? As perguntas da razdo ajuntam-se as perguntas da
supersticdo. O campo é cultivavel, por que motivo estd inculto? Ndo ha dono. A
porta, murada. Que tem, pois, esse lugar? Por que foge o homem? Que se faz
aqui? Se nao ha nada por que é que nao ha ninguém? Quando todos dormem ha
alguém acordado? A lufada tenebrosa, o vento, as aves de rapina, os animais
escondidos, os entes ignorados, aparecem ao pensamento e misturam-se aquela
casa. A que passageiros serve ela de hospedaria? A gente imagina trevas de



granizo e de chuva metendo-se pela janela dentro. Ha& na parte interior uns vagos
sinais de chuva que gotejou. Os quartos fechados e abertos séo visitados pelo
furacao.

Cometer-se-ia algum crime ali? Parece que aquela casa, a noite, entregue as
trevas, deve chamar por socorro. Sera muda? Saem vozes de dentro? Que faz ela
na soliddo? O mistério das horas negras existe ali facilmente. A casa assusta ao
meio-dia; que sera ela a meia-noite? Contemplando-a, contempla-se um segredo.
Pergunta-se — porque a supersticdo tem a sua ldgica e o possivel a sua inclinacdo
— 0 gue sera aquela casa entre o crepusculo da noite e o crepusculo da manha. A
imensa dispersdo da vida extra-humana tem acaso naquele cume deserto um
vinculo em que ela para, e que a obriga a fazer-se visivel e a descer? O espago vai
redemoinhar ali? O impalpavel vai ali condensar-se? Enigmas. Sai daquelas pedras
o horror sagrado. A treva que estd nesses quartos defesos é mais do que treva; é
o desconhecido. Depois do sol posto voltam barcos de pescadores para terra,
calam-se os passaros, o cabreiro que esta atrds do rochedo vai-se com as suas
cabras, as fendas das pedras dardo passagem aos répteis mais animados, as
estrelas comecardo a olhar, soprara o vento, far-se-a plena escuriddo, as duas
janelas estardo ali escancaradas. Abrem-se para o sonho; e é por aparicdes,
larvas, fantasmas mal distintos, sombras cobrindo luzes, misteriosos tumultos de
almas e espectros, que a crenca popular estupida e profunda traduz as sombrias
intimidades daquela casa com a noite.

A casa é mal-assombrada, esta palavra explica tudo.

Os espiritos crédulos ddo a sua explicacdo; mas os espiritos positivos dao outra.
Nada mais simples do que essa casa, dizem eles. E um antigo posto de
observacdo, do tempo das guerras da revolucdo e do império e dos contrabandos.
Foi construida para isso. Acabada a guerra, foi abandonado o posto. Nao se
demoliu a casa porque pode tornar-se Util. Taparam-se a porta e as janelas do
rés-do-chdo contra os estercorarios humanos, e para que ninguém pudesse
entrar; taparam-se as janelas do lado do mar, por causa do vento do sul e do
vento do oeste. Eis tudo.

Os ignorantes e os crédulos insistem. Em primeiro lugar a casa ndo foi construida
no tempo das guerras da revolucdo. Traz a data de 1780, anterior a revolucéao.
Depois, nado foi construida para ser posto; tem as letras ELM — PBILG, que sédo o
duplo monograma de duas familias, e que indicam, segundo o uso, que a casa foi
construida para algum jovem casal. Portanto foi habitada. Por que ndo o é agora?
Se se tapou a porta e as janelas para que ninguém entrasse, por que motivo
deixaram-se abertas duas janelas? Deviam tapar tudo ou nada. Por que n&o ha
vidros, nem caixilhos, nem postigos? Por que fecha-las de um lado, sem fecha-las
de outro? A chuva néo entra pelo sul, mas entra pelo norte.

Os crédulos nao tém razédo, é certo; mas o0s positivos também ndo a tém. O
problema persiste.

O que é certo é que dizem ter sido a casa mais Uutil que nociva aos
contrabandistas.

Quando o medo cresce, os fatos perdem a verdadeira propor¢cdo. Ndo ha duvida
que muitos fendmenos noturnos, entre aqueles de que a pouco e pouco se compds
o assombramento da casa, poderiam explicar-se por presencas fugitivas e
obscuras, curtas estacdes de homens logo embarcados, ja pelas precaucdes, ja
pela ousadia de certos comerciantes suspeitos, escondendo-se para fazer mal, e
deixando-se entrever para causar medo.

Naquela época ja remota, muitas audacias eram possiveis. A policia, sobretudo,
nos lugares pequenos, ndo era o que € hoje.



Ajunte-se a isto que, se a casa era cdmoda aos contrabandistas, as suas
entrevistas ali deviam ser francas, exatamente porque a casa era malvista. O ser
malvista impedia que fosse denunciada. Ninguém pede a policia socorro contra os
espectros. Os supersticiosos persignam-se, mas nao fazem processo. Véem ou
acreditam ver, fogem e calam. Existe uma conivéncia técita involuntaria, mas real,
entre os que fazem medo e os que tém medo. Os assustados sentem que fizeram
mal em se assustarem, imaginam ter surpreendido um segredo, receiam agravar a
posicado misteriosa para eles, e enfadar as apari¢cdes. Isto fa-los discretos. E ainda,
fora deste célculo, o instinto dos crédulos é o siléncio; o medo € mudo; os
aterrorizados falam pouco; parece que o horror diz: siléncio!

Devem recordar-se que isto remonta a época em que O0s camponeses
guernesianos acreditavam que o mistério do presépio era repetido todos os anos
pelos bois e pelos asnos; época em que ninguém, na noite de Natal, ousaria
penetrar em uma estrebaria com receio de encontrar os animais ajoelhados.

Se se deve acreditar nas legendas locais e narrativas dos camponeses, a
supersticdo chegou a suspender nas paredes da casa de Plainmont, em pregos de
que ainda existem vestigios, ratos sem pés, morcegos sem asas, arcaboucos de
animais mortos, sapos esmagados entre as paginas de uma Biblia, febras de
tremocos amarelos, estranhos ex-votos pendurados por viandantes imprudentes
que acreditavam ver alguma coisa, e por meio desses presentes contavam obter
perddo e conjurar o mau humor das estriges, das larvas e dos duendes. Houve
sempre quem acreditasse em congressos de feiticaria, e alguns desses crédulos
altamente colocados. César consultava Sagana, e Napoledo Mademoiselle
Lenormand. H& consciéncias tdo inquietas que chegam a procurar indulgéncias do
diabo. “Faca-o Deus, mas nao o desfaca Satanas”, era uma das oracdes de Carlos
V.

Ha espiritos mais timoratos ainda. Esses chegam a persuadir-se de que o mal
pode ter razdo contra eles. Ser irrepreensivel para com o deménio é uma das suas
preocupacbes. Dai vém as préticas religiosas voltadas para a imensa malicia
obscura. E uma carolice como qualquer outra. Os crimes contra o demdnio existem
em certas imaginagdes doentias; violar a lei do inimigo é uma coisa que faz sofrer
0s estranhos casuistas da ignorancia; ha escrupulos para com as regides das
trevas. Crer na eficacia da devocdo aos mistérios do Brocken e de Armuyr,
imaginar que se peca contra o inferno recorrendo a peniténcias quiméricas por
infracbes quiméricas, confessar a verdade ao espirito da mentira; fazer o mea
culpa diante do pai da Culpa, confessar-se em sentido inverso, tudo isto existe ou
existiu. Os processos de magia provam-no em cada uma de suas paginas. Vai até
esse ponto o sonho humano. Quando o homem comeca a assustar-se, nao para
mais. Sonha culpas imaginérias, sonha purificagdes imaginarias, e faz limpar a sua
consciéncia com a vassoura das feiticeiras.

Fosse como fosse, se aquela casa teve aventuras, é coisa que la ficou; pondo de
parte alguns acasos e algumas excec¢des, ninguém subiu a ver o que era; a casa
ficou s6; ninguém gosta de arriscar-se aos encontros infernais.

Gracas ao terror que a cerca e afasta dali todo aquele que pudesse observar e
testemunhar, facil foi em todos os tempos entrar de noite naquela casa por meio
de uma escada de corda ou simplesmente por meio da primeira tranqueira que se
achasse nas hortas vizinhas. Levava-se um rancho de viveres, o que dava lugar a
esperar ali com toda seguranca a eventualidade de um embarque furtivo. Conta a
tradicdo que ha quarenta anos um fugitivo, dizem uns que da politica outros que
do comércio, la esteve algum tempo escondido, e dali embarcou num barco de
pesca para a Inglaterra. Da Inglaterra é facil passar a América.

A mesma tradicdo afirma que as provisdes depositadas naquele albergue la se
conservam sem que ninguém as toque, visto como Lucifer e os contrabandistas
tém interesse em que a pessoa que la as p6e va busca-las.



Do lugar em que existe aquela casa, vé-se ao sudoeste, a 1 milha da costa, o
escolho de Hanois.

E célebre aquele escolho. Fez todas as mas ac¢des que um rochedo pode fazer. Era
um dos mais temiveis assassinos do mar. Esperava perfidamente os navios a
noite. Entulhou os cemitérios de Torteval e de Rocquaine.

Em 1862 pds-se ali um farol.

Hoje o escolho de Hanois alumia a navegacgdo que ele proprio extraviava outrora;
a emboscada traz agora um archote na mao. Procura-se hoje como protetor e guia
o rochedo do qual fugia-se outrora como de um malfeitor. O escolho tranquiliza
aqueles vastos espacos noturnos onde outrora inspirava o medo. Assemelha-se a
um salteador feito soldado de policia.

H& trés Hanois: o grande Hanois, o pequeno Hanois e a Mauve. No pequeno
Hanois é que existe hoje o Red Light.

O escolho faz parte de um grupo de picos, uns submarinos, outros acima da agua.
Domina-os. Como se fora uma fortaleza, tem baterias avangadas; do lado do mar
alto, um corddo de treze rochas; ao norte, dois cachopos, Hautes-Fourquies e
Aiguillons e um banco de areia, Heronce; ao sul trés rochedos, Cat-Rock, Persée e
Roque-Herpin; depois a South Boue e a Boue Mouet, e além disso em frente de
Plainmont, a flor da 4gua, o Tas-de-Pois-d'Aval.

Atravessar a nado o estreito de Hanois a Plainmont é coisa incbmoda, mas nao
impossivel. O leitor lembra-se de que era essa uma das proezas do Sr. Clubin. O
nadador que conhece os baixios tem duas estacfes em que pode descansar, a
Roque redonda, e, mais longe, obliguando um pouco a esquerda, a Roque
vermelha.

CAPITULO V
OS FURTA-NINHOS

Pouco mais ou menos naquele dia de sabado em que o Sr. Clubin esteve em
Torteval, deu-se um fato singular, pouco assoalhado em principio e que sé6
transpirou muito depois. Como dissemos, h& muitas coisas que ficam
desconhecidas, mesmo por causa do medo que inspiram as suas proéprias
testemunhas.

Na noite de sdbado ao domingo (precisamos o dia e cremo-lo exato), trés meninos
escalaram o rochedo de Plainmont. Voltavam a vila. Vinham do mar. Eram o que,
na lingua local, chamam deniquoiseaux: leia-se denicheoiseaux (furta-ninhos).
Onde quer que haja penhascos na praia e fendas de rochedos acima do mar ha
furta-ninhos em abundéancia. Ja falamos deles. O leitor lembra-se de que Gilliatt
preocupava-se com isto, por causa dos passaros e por causa das criancas.

Os furta-ninhos sao espécies de gaiatos do oceano, pouco timidos.
A noite era escura. Espessas superposi¢cdes de nuvens escondiam o zénite. Trés
horas da manha soavam no sino de Torteval, que é redondo e pontudo,

semelhante a um chapéu de magico.

Por que voltavam tdo tarde aqueles pequenos? Nada mais simples. Tinham ido a
caca dos ninhos de cotovias no Tas-de-Pois-d'Aval.



Como a estacédo tinha sido amena, comecaram cedo os amores dos passaros. Os
pequenos espreitando os machos e as fémeas a roda dos ninhos, e distraidos pela
tenacidade da empresa tinham esquecido as horas. Foram cercados pela maré.
N&o puderam voltar a tempo para a canoa e tiveram que esperar que 0 mar se
retirasse, assentados em uma das pontas de Tas-de-Pois. Tal foi o motivo da volta
noturna. Estas voltas sdo esperadas sempre pela febril inquietacdo das méaes que,
uma vez tranquilas, manifestam a alegria por meio da célera, e lacrimosas
dissipam o terror a cachagdes. Por isso 0s pequenos apressavam-se, mas iam
assustados. Apressavam-se, mas de boa vontade se demorariam, era um certo
desejo de ndo chegar nunca. Tinham em perspectiva um beijo complicado de
sopapo.

S6 um dos meninos nada receava; era um 0Orfdo. Era francés e ia bem contente de
nado ter naquele dia nem pai nem méae. Nado tendo ninguém que se interessasse
por ele, escapava a bordoada. Os outros dois eram guernesianos e da paréquia de
Torteval.

Escaladas as rochas, os trés furta-ninhos chegaram a planura onde estava a casa
mal-assombrada.

Comecaram por ter medo, dever de todo o viandante, sobretudo criangas, aquela
hora e naquele lugar.

Quiseram fugir e quiseram parar a fim de contemplar a casa.
Pararam.

Contemplaram a casa.

Era negra e formidavel.

Era, naquele deserto, um montao escuro, uma excrescéncia simétrica e hedionda,
uma alta massa quadrada de angulos retilineos, uma coisa semelhante a um
enorme altar de trevas.

O primeiro pensamento dos meninos tinha sido fugir; o segundo foi aproximar-se.
Nunca tinham visto aquela casa aquela hora. A curiosidade de ter medo existe.
Havia entre eles um francés, donde resultou que os pequenos aproximaram-se da
casa.

E sabido que os franceses n&o acreditam em coisa alguma.

Demais, quando sdo muitos, todos se tranquilizam; o medo dividido por trés da
animagao.

E depois, eram curiosos; eram criangas, somada a idade dos trés ndo dava trinta
anos; era a idade de perscrutar, de escavar, esquadrinhar as coisas ocultas; deve-
se acaso parar no meio? Mete-se a cabeca neste buraco, por que ndao meté-la no
outro? A caca arrasta; andar em uma descoberta € o0 mesmo que se meter em um
moinho. Ter olhado para o ninho dos passaros da vontade de olhar um pouco para
0 ninho dos espectros. Investigar o inferno, por que nao?

De caca em caga, chega-se ao demonio. Depois dos pardais os diabretes. Ha
vontade de saber o que é esse medo inspirado pelos pais. Andar na pista dos
contos da carocha é o que h& mais resvaladi¢co. Saber tanto como as contadeiras

de histdrias é coisa que tenta.

Todo este améalgama de idéias no estado de confusdo e instinto, na cabeca dos
rapazes, deu em resultado a temeridade deles. Caminharam para a casa.



Demais, o pequeno que lhes servia de apoio nesta bravura era digno disso. Era um
rapaz resoluto, aprendiz de calafate, uma dessas criancas que ja sdao homens,
dormindo no estaleiro em cama de palha, ganhando a vida, tendo uma voz grossa,
trepando as arvores e as paredes sem escrlpulos a respeito das frutas que
encontrava, tendo trabalhado em consertos de navios de guerra, filho do acaso e
do bambdurrio, 6rfao alegre, nascido na Franca, sem saber em que ponto, duas
razbes para ser atrevido, dando sem reparar aos pobres, muito mau, muito bom,
loiro rastejando a ruivo, tendo ja falado aos parisienses. Agora ganhava 1 xelim
por dia calafetando os barcos dos pescadores. Dando-lhe a veneta punha-se em
férias e ia tirar os ninhos dos passaros. Tal era o francés.

A soliddo do lugar tinha um né&o sei qué de flinebre. Sentia-se a inviolabilidade
ameacadora. Era medonho. Aquela planura silenciosa e nua escondia no precipicio
a sua curva em declive. Embaixo calava-se o mar. Nao havia vento. As ervas néao
se mexiam.

Os furta-ninhos avancavam devagar, com o francés a frente, contemplando a
casa.

Um deles, contando depois o fato, ou o pouco que lhe restava na memoria,
acrescentava: “A casa néo dizia nada”.

Aproximavam-se retendo a respiracdo, como quem se aproxima de um animal
feroz.

Tinham subido o cdmoro que fica atrads da casa, e que vai ter a um pequeno istmo
de rochedos pouco praticavel; estavam perto da casa; mas viam apenas a fachada
do sul, que é toda murada; nado tinham ousado voltar a esquerda, o que os teria
exposto a ver a outra fachada em que ha apenas duas janelas, o que é terrivel.
Entretanto atreveram-se, porque o aprendiz de calafate disse-lhes baixinho:
“Viremos de bombordo; daquele lado é que é bonito; é preciso ver as duas janelas
negras”.

Viraram de bombordo e chegaram ao outro lado da casa.
As duas janelas estavam iluminadas.

Os meninos fugiram.

Quando estavam longe, voltou-se o francés.

— Olhem — disse ele — j& ndo ha luz.

Com efeito, ndo havia luz nas janelas. A casa desenhava-se na lividez difusa do
céu.

O medo néo se foi, mas a curiosidade voltou. Os furta-ninhos aproximaram-se.
De repente apareceram as luzes outra vez.

Os dois rapazes de Torteval tornaram a p6r sebo as canelas. O pequeno Satanéas
francés n&o avancou, mas nado recuou. Ficou imével em frente da casa olhando
para ela.

Extinguiu-se a luz, depois brilhou de novo. Nada mais horrivel. O reflexo fazia um
vago rastilho de fogo na relva Umida pelo orvalho. Em certo momento o clarédo
desenhou na parede interior da casa grandes perfis negros que se mexiam e
sombras de cabecas enormes.



Demais a casa ndo tinha teto nem tabiques, e, tendo apenas as quatro paredes e
o telhado, uma janela nédo pode ser iluminada sem que a outra o seja.

Vendo que o aprendiz de calafate ficava, os outros dois voltaram trémulos,
curiosos. O aprendiz de calafate disse-lhes baixinho: “Ha almas do outro mundo
na casa. Vi o nariz de uma delas”. Os dois pequenos agruparam-se atras do
francés, e levantando-se sobre a ponta dos pés, por cima do ombro, abrigados por
ele, fazendo dele um escudo, opondo-o0 a casa, tranquilizados por té-lo entre si e a
visdo, olharam também.

A casa a seu turno parecia olhar para eles. Tinha, naquela vasta obscuridade
muda, duas Orbitas vermelhas. Eram as janelas. A luz eclipsava-se, reaparecia,
eclipsava-se ainda, como essas luzes costumam fazer. Estas intermiténcias
sinistras representavam provavelmente as alternativas do inferno. Abre-se, fecha-
se. O respiradouro do sepulcro tem efeitos de lanterna surda.

De repente uma escuriddo opaca com forma humana levantou-se em uma das
janelas, como se viesse de fora, depois mergulhou no interior da casa. Parece que
alguém chegava.

Entrar pela janela era o hébito dos visitantes.

O clardo apareceu um momento mais vivo, depois apagou-se e ndo reapareceu
mais. A casa tornou-se escura. Entdo ouviram-se rumores. Esses rumores
pareciam vozes. E sempre assim. Quando se V&, ndo se ouve; quando néo se vé,
ouve-se.

O mar tem a noite uma taciturnidade particular. O siléncio da sombra é ai mais
profundo que em qualquer outra parte. Quando ndo ha nem vento nem marulho,
naquela agitada extensdo de aguas, onde de ordinario ndo se ouvem as aguias
voar, ouvir-se-ia voar uma mosca. Aquela paz sepulcral dava um relevo ligubre
aos rumores que saiam da casa.

— Vejamos — disse o francés.

E deu um passo para a casa.

Os outros dois tinham tal medo que se decidiram a acompanha-lo. Ndo ousavam
fugir sés. Acabavam de passar um grande montdo de lenha que, sem que o
saibamos, os animava naquela soliddo, quando de uma moita voou uma coruja. As
corujas tém uns voos tortos, de assustadora obliqlidade. Aquela passou de través
pelos rapazes, fixando neles os olhos claros no meio da treva.

Houve um certo estremecimento no grupo atras do francés.

O francés clamou contra a coruja.

— Tarde vens, coruja. Ja ndo é tempo. Quero ver.

E avancou.

O ranger dos seus sapatos grossos e ferrados nédo lhes impedia ouvir os rumores
da casa que se elevavam e baixavam, com a acentuac¢do calma e a continuidade
de um dialogo.

Momentos depois acrescentou o francés:

— Demais, s6 os tolos podem crer em almas do outro mundo.



A insoléncia no perigo reune os retardados e impele-os para a frente.

Os dois rapazes de Torteval puseram-se a caminho atras do aprendiz de calafate.
A casa mal-assombrada fazia-lhes o efeito de crescer desmesuradamente. Nesta
ilusdo de 6ptica do medo, havia realidade. A casa crescia realmente porque eles
aproximavam-se dela.

Entretanto, as vozes que estavam na casa tornavam-se mais distintas. Os rapazes
paravam, ouviam. O ouvido tem os seus aumentos. Ndo era murmurio, era mais
que um cochichar, menos que um alarido. De quando em quando destacava-se
uma ou duas palavras claramente articuladas. Essas palavras, impossiveis de
compreender, soavam estranhamente. Os rapazes paravam, ouviam e depois
continuavam a andar.

— E a conversa das almas do outro mundo, mas eu ndo creio em almas do outro
mundo — disse o aprendiz de calafate.

Os pequenos de Torteval tinham vontade de esconder-se atras da lenha; mas ja
estavam longe, e o amigo francés continuava a andar para a casa. Temiam ir com
ele, e ndo ousavam deixa-lo.

Acompanhavam-no, a passo e passo e perplexos.

O aprendiz de calafate voltou-se para eles e disse-lhes:

— Bem sabem que nao é verdade. Nao existe nenhuma.

A casa tornava-se cada vez mais alta.

Aproximavam-se.

Aproximando-se, reconheciam que havia na casa uma luz abafada. Era um claréao
vago, um desses efeitos de lanterna surda, indicados ha pouco, e que abundam na
iluminacéo das feiticarias.

Quando se acharam ao pé da casa, pararam de todo.

Um dos rapazes de Torteval arriscou esta observacao:

— N&o séo almas do outro mundo, sdo fantasmas.

— Que é aquilo que pende ali a janela? — perguntou o outro.

— Parece uma corda.

— E uma serpente.

— E corda de enforcado — disse o francés com autoridade. — Serve-lhes. Mas eu
nao creio.

E mais em trés pulos que em trés passos o francés estava ao pé da parede da
casa. Havia febre naquele atrevimento.

Os outros, trémulos, imitaram-no, e foram colocar-se ao pé dele, encostando-se
um a direita, outro a esquerda. Os rapazes aplicaram o ouvido a parede.
Continuava-se a falar dentro da casa.



Eis o que diziam os fantasmas:

— Assim pois, esta entendido?

— Entendido.

— Dito?

— Dito.

— Aqui esperard um homem e partira depois para a América com Blasquito?
— Pagando?

— Pagando.

— Blasquito tomarad o homem na barca.
— Sem indagar de que terra ele é€?

— N&o temos nada com isso.

— Sem lhe perguntar o nome?

— N&o se pede o nome, pede-se a bolsa.
— Bem. O homem esperard nesta casa.
— Tendo o que comer.

— Tera.

— Onde?

— Neste saco que trago.

— Muito bem.

— Posso deixar o saco aqui?

— Os contrabandistas ndo séo ladrbées.

— E os senhores quando vao?

— Amanha de manha. Se o seu homem esta pronto podera vir conosco.
— Nao esta pronto.

— E la com ele.

— Quantos dias esperara aqui?

— Dois, trés, quatro dias. Mais ou menos.
— E certo que Blasquito vira?

— Certo.



— Aqui, a Plainmont?

— A Plainmont.

— Em que semana?

— Na proxima.

— Em que dia?

— Sexta, sdbado ou domingo.

— Nao pode faltar?

— E meu tocaio.

— Vird com qualquer tempo?

— Qualquer. Nao tem medo. Eu sou Blasco, ele é Blasquito.
— Assim néo deixara de ir a Guernesey?
— Eu venho num més, ele vira noutro.
— Entendo.

— A contar de sdbado proximo, de hoje a oito dias ndo se passaréo cinco dias sem
que venha Blasquito.

— Mas se o mar estiver muito mau?
— Mau tempo?

— Sim.

— Na&o vira tdo depressa, mas vira.
— Donde vira?

— De Bilbau.

— Para onde ira?

— Para Portland.

— Bem.

— Ou para Tor Bay.

— Melhor.

— O seu homem pode ficar tranquilo.
— Blasquito nao sera traidor?

— Os covardes sédo traidores. Somos valentes. O mar é a igreja do inverno. A
traicdo é a igreja do inferno.



— Ninguém nos ouve?

— E impossivel ouvir-nos ou ver-nos. O medo faz isto deserto.
— Sei.

— Quem se atreveria a escutar?

— E verdade.

— Mesmo que escutassem n&o poderiam entender. Falamos uma lingua que
ninguém conhece. Desde que vocé a sabe, é dos nossos.

— Eu vim para arranjarmos os negécios.
— Bem.

— E agora vou-me embora.

— Pois sim.

— Diga-me ca, homem. Se o passageiro quiser que Blasquito va a outro lugar que
nao Portland ou Tor Bay?

— Traga ongas.

— Blasquito fard o que o homem quiser?

— Blasquito fard o que as oncas quiserem.

— E preciso muito tempo para ir a Tor Bay?

— Depende do vento.

— Oito horas?

— Mais ou menos.

— Blasquito obedecer& ao passageiro?

— Se o mar obedecer a Blasquito.

— H& de ser bem pago.

— Ouro é ouro. Vento é vento.

— E justo.

— O homem faz o que pode com o ouro. Deus com o vento faz o que quer.
— O homem que quer ir com Blasquito aqui vira sexta-feira.
— Bem.

— A que horas chega Blasquito?

— A noite. Chega-se a noite, sai-se a noite. Temos uma mulher que se chama



agua salgada, e uma irma que se chama noite. A mulher pode enganar, a irma
nunca.

— Esté dito tudo. Adeus, homens.

— Boas tardes. Um gole de aguardente?

— Obrigado.

— E melhor que xarope.

— Tenho a sua palavra.

— O meu nome € Pundonor.

— Deus seja convosco.

— Se é fidalgo, eu sou cavalheiro.

Era claro que s6 diabos podiam falar assim. Os rapazes ndo ouviram mais, e desta
vez fugiram deveras, até o francés, que convencido entdo corria mais depressa

gue os outros.

Na seguinte terca-feira, o Sr. Clubin estava de volta a Saint-Malo trazendo a
Durande.

O Tamaulipas continuava ancorado.

O Sr. Clubin, entre duas baforadas de fumo, perguntou ao dono da Pousada Joao:
— Entdo, quando sai o Tamaulipas?

— Depois de amanha, quinta-feira — respondeu o estalajadeiro.

Nessa noite, Clubin ceou a mesa dos guardas das costas, e, contra o costume, saiu
logo depois de cear. Resultou desta saida que ndo pbdde estar presente no
escritorio da Durande, e faltou ao carregamento. Foi isto reparado por ser ele um
homem téo exato.

Parece que ele conversou alguns instantes com o seu amigo cambista.

Voltou duas horas depois que Noguette tocou a recolher. O sino brasileiro soa as
10 horas. Era, pois, meia-noite.

CAPITULO VI
A JACRESSARDE

H& quarenta anos Saint-Malo possuia uma viela chamada viela Coutanchez. Essa
viela j& ndo existe: foi compreendida nos melhoramentos da cidade.

Era uma dupla fileira de casas de pau inclinadas umas para as outras, e deixando
no centro lugar suficiente para correr um rego que se chamava rua. Andava-se ali
com as pernas abertas dos dois lados da &gua lamacenta, abalroando com a
cabeca e o cotovelo as casas da direita e da esquerda.

As velhas choupanas da ldade Média normanda tém perfis quase humanos. De



albergue a feiticeiro a distancia ndo é grande. Os andares entrantes, as paredes
inclinadas, os alpendres circunflexos e o embrenhado de ferros velhos simulam
labios, queixos, nariz e sobrancelhas. A trapeira é o olho, zarolho. A face é a
parede rugosa e herpética. Tocam-se as paredes como se conspirassem uma acgao
iniqua. Todos estes nomes da antiga civilizacdo, quebra-cabecas e quebra-ventas,
prendem-se aquela arquitetura.

Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a mais afamada,
chamava-se a Jacressarde.

A Jacressarde era a habitacdo daqueles que ndo tém habitacao.

Em todas as cidades, e especialmente nos portos de mar, ha, abaixo da
populacdo, um residuo. Vagabundos, aventureiros, vivendo de expedientes,
quimicos de espécie larapio, pondo sempre a vida no alambique, todas as formas
do andrajo e todas as maneiras de vesti-lo, os jubilados da improbidade, as
existéncias em bancarrota, as consciéncias que ja fizeram balanco, os que
abortaram no assalto e no arrombamento de portas (porque os ladrdes trabalham
por baixo e por cima), os operarios e as operéarias do mal, os velhaquetes e as
velhaquinhas, os escrupulos rasgados e os cotovelos rotos, os tratantes chegados
a indigéncia, os malévolos mal recompensados, os vencidos do duelo social, os
famintos que foram devorados, os ganha-pouco do crime, 0s miseraveis, na dupla
e lamentavel acepcdo da palavra, tal € o pessoal. Ali é bestial a inteligéncia
humana. E o mont&o de imundicies das almas. Ajunta-se tudo aquilo a um canto,
onde passa de quando em quando a vassoura policial. Em Saint-Malo esse canto
era a Jacressarde.

O que se encontra nessas espeluncas ndo sdo os grandes criminosos, os bandidos,
os grandes produtos da ignorancia e da indigéncia. Se o assassino é representado
ali, é por algum bébado brutal; ali o roubo n&o vai além da ratonice. E antes o
escarro que o vbmito da sociedade. O vagabundo sim, o salteador ndo. Todavia
ndo ha que fiar. Aquele dltimo degrau dos boémios pode ter extremidades
malvadas. Um dia, lancando a rede no Epi-Scié, que era em Paris 0 que a
Jacressarde é em Saint-Malo, a policia apanhou Lacenaire.

Tudo entra naqueles albergues. A queda é um nivelamento. As vezes a
honestidade esfarrapada escoa-se por ali. A virtude e a probidade tém aventuras.
N&o se deve, a primeira vista, estimar os Louvres nem condenar as galés. O
respeito publico e a reprovagdo universal devem ser descascados. Quantas
surpresas nao se dédo! Um anjo no lupanar, uma pérola no monturo — nao é
impossivel este sombrio e deslumbrante achado.

A Jacressarde era mais patio que casa, € mais poc¢o que patio. Nao tinha andares
para a rua. A fachada era uma alta parede com uma porta baixa. Levantava-se o
ferrolho, empurrava-se a porta, entrava-se em um patio.

No meio desse patio havia um buraco redondo, cercado de uma orla de pedra, ao
nivel do ch&o. Era um poco. O pétio era pequeno, e o poco era grande. Em roda
do bocal do poco o chédo era mal cal¢cado.

O patio, quadrado, tinha constru¢cfes por trés lados. Do lado da rua, nada; mas
diante da porta, a direita e a esquerda, havia aposentos.

Quem, a noite, entrasse ali, um pouco arriscadamente, ouviria como que um
rumor de respiracdes juntas, e se houvesse bastante luar ou estrelas, para dar
forma aos lineamentos obscuros, eis 0 que veria:

O patio. O poco. Em roda do patio, em frente a porta, uma palhoca figurando uma
espécie de ferradura quadrada, galeria carunchosa, toda aberta, com teto de
vigas, sustentada por pilares de pedra desigualmente espacados; no centro, o



poco; a roda do poco, em uma liteira de palha, e fazendo como que um rosario
circular, viam-se solas de sapato umas direitas, outras acalcanhadas, dedos
aparecendo pelos buracos dos sapatos, e muitos tornozelos nus, pés de homem,
pés de mulher, pés de crianca. Todos esses pés dormiam.

Depois desses pés, penetrando o olhar na penumbra da palhoga, distinguiam-se
corpos, formas, cabecas adormecidas, prolongamentos inertes, farrapos de ambos
0S sexos, uma promiscuidade no monturo, um sinistro jazido humano. Era um
quarto de dormir para todos. Pagavam-se 2 soldos por semana. Os pés tocavam
no poco. Nas noites de tempestade, chovia sobre os pés; nas noites de inverno,
caia neve sobre os corpos.

Quem eram aquelas criaturas? Os desconhecidos. lam ali de noite e saiam de
manha. A ordem social anda misturada com aquelas larvas. Alguns esgueiravam-
se ali de noite e ndo pagavam. A maior parte entrava em jejum. Todos o0s vicios,
todas as abjecfes, todas as suposi¢cOes, todas as misérias, 0 mesmo sono de
prostracdo no mesmo leito do lodo. Os sonhos de todas essas almas faziam boa
vizinhanca. FUnebre entrevista em que se remexiam e se amalgamavam no
mesmo miasma 0s cansacos, o0s desfalecimentos, as borracheiras incubadas, as
marchas e contramarchas de um dia sem um pedaco de pdo e sem um bom
pensamento, as noites lividas e sonolentas, remorsos, cobicas, cabelos imundos,
rostos com o olhar da morte, beijos, talvez, das bocas da treva. A podriddo
humana fermentava naquela tina. Eram atiradas aquele albergue pela fatalidade,
pela viagem, pelo navio chegado na véspera, por uma saida de prisdo, pelo acaso,
pela noite. O destino vazava ali, todos os dias, a sua alcofa. Entrava quem queria,
dormia quem podia, falava quem ousava. Era proprio para cochichar. Todos se
apressavam em misturar-se. Tratavam de esquecer-se no sono, visto que nao
podiam perder-se na sombra. Tiravam a morte aquilo que podiam. Fechavam os
olhos naquela agonia confusa que todas as noites comegava. Donde saiam? Da
sociedade, porque eram a miséria; da vaga, porque eram a espuma.

Nem todos tinham palha. Mais de uma nudez estava ali no ch&o; deitavam-se
estafados; erguiam-se anquilosados. O po¢co sem parapeito e sem tampa, sempre
aberto, tinha 30 pés de profundidade. Caia ali a chuva, escorriam as imundicies,
filtravam todos os escoamentos do patio. A cagamba para tirar dgua ficava a um
lado. Quem tinha sede bebia. Quem estava aborrecido afogava-se. Do sono do
monturo passava-se ao sono do poco. Em 1819 tirou-se dali um menino de
catorze anos.

Para nao correr risco naquela casa era preciso ser da laia. Os estranhos eram
malvistos.

Conheciam-se acaso entre si aquelas criaturas? Nao; farejavam-se.

A dona da casa era uma mulher moca, assaz bonita, trazendo um barrete ornado
de fitas, lavada as vezes com agua do poco e tendo uma perna de pau.

Desde madrugada esvaziava-se o patio; iam-se embora os fregueses.

Havia no patio um galo e algumas galinhas, que esgaravatavam no esterco
durante o dia. O pétio era atravessado por um barrote horizontal, colocado sobre
postes, figura de forca, que nao estava ali em terra estranha. Via-se as vezes
estendido no barrote, no dia seguinte as noites chuvosas, um vestido de seda
molhado e enlameado, pertencente a mulher da perna de pau.

Acima da palhoca e circulando o patio havia um andar superior e acima do andar
um celeiro. Subia-se até la por uma escada de madeira podre que furava o teto;
escada vacilante por onde subia com estrépito a mulher coxa.

Os locatarios de arribagcdo, por semana ou por noite, moravam no patio; os



locatarios residentes moravam na casa.

Janelas, nem um caixilho; portas, nem uma ombreira; lareiras, nem um fogao; era
a casa. Passava-se de um quarto a outro indiferentemente por um buraco
quadrado e comprido que fora porta, ou por uma fresta triangular que ficava entre
duas pilastras do tabique. A calica caida cobria o assoalho. Ndo se sabia como
aquela casa estava em pé. O vento ndo a abalava. Mal se podia subir pela escada
gasta e escorregadia. Tudo estava aberto. O inverno entrava na casa como agua
em esponja. A abundancia das aranhas tranquilizava os moradores contra o
desmoronamento imediato. Mobilia nenhuma. Dois ou trés enxergdes nos cantos,
rotos no centro, deixando ver mais cinza que palha, aqui e ali uma bilha e um
alguidar, servindo para diversos usos. Cheiro insipido e hediondo.

As janelas davam sobre o patio. De cima o patio assemelhava-se a um carro de
lama. As coisas, sem contar os homens que ali apodreciam e enferrujavam-se,
eram indescritiveis. Os destrocos fraternizavam: caiam paredes, caiam criaturas.
Os trapos semeavam entulhos.

Além da populacdo flutuante alojada no patio, a Jacressarde tinha trés inquilinos,
um carvoeiro, um trapeiro e um fabricante de ouro. O carvoeiro e o trapeiro
ocupavam dois enxergdes no primeiro andar; o fabricante de ouro, quimico,
morava nas aguas-furtadas, que também se chamavam s6tdo. Nao se sabia em
que lugar dormia a mulher. O fabricante de ouro era um tanto poeta. Habitava
debaixo das telhas, num quarto em que havia uma trapeira estreita e uma grande
chaminé de pedra, golfdo onde ia rugir o vento. A trapeira ndo tinha caixilhos; o
fabricante de ouro pregou em cima um pedaco de ferro em folha, proveniente de
um rasgao de navio. A folha deixava passar pouca luz e muito frio. O carvoeiro
pagava a casa com um saco de carvdo de quando em quando; o trapeiro pagava
com um cestario de graos para as galinhas, cada semana; o fabricante de ouro
nao pagava nada. Entretanto, ia queimando a casa. Ja tinha arrancado a pouca
madeira, e a cada instante tirava da parede, ou do teto, uma ripa para aquecer a
caldeira do ouro. No tabique acima do grabato do trapeiro viam-se em duas
colunas algarismos feitos com greda, escritos pelo trapeiro todas as semanas, uma
coluna de trés e uma coluna de cinco, conforme o cestario de grdo custasse 3
liardes ou 5 céntimos. A caldeira do quimico era uma velha bomba quebrada
promovida por ele ao cargo de caldeira, e que lhe servia para combinar os
ingredientes. A transmutacdo absorvia-o. Algumas vezes falava nisso aos
maltrapilhos do patio, que deitavam a rir. Dizia ele: “Aquela gente esta cheia de
preconceitos”. Estava resolvido a ndo morrer sem atirar a pedra filosofal as
vidracgas da ciéncia. O forno com que trabalhava comia muita lenha. J& o patamar
da escada tinha desaparecido. la-se toda a casa paulatinamente. Dizia a hoteleira:
“Neste andar s6 me fica o casco”. O quimico abrandava-lhe a célera fazendo-lhe
Versos.

Tal era a Jacressarde.

O criado da casa era um menino, talvez ando, contando doze anos ou sessenta de
idade, cheio de borbulhas, e trazendo sempre uma vassoura na mao.

Os frequentadores entravam pela porta do patio; o publico entrava pela porta da
loja. O que era a loja?

A alta parede que dava para a rua tinha a direita da entrada do patio uma
abertura feita em esquadria, que era a um tempo porta e janela, tendo postigo e
caixilhos; o postigo era o Unico da casa que tinha eixos e fechaduras, o caixilho
era o Unico que tinha vidros. Por tras da janela que abria sobre a rua havia um
pequeno quarto que tomava uma parte do telheiro de dormir. Lia-se na porta da
rua este distico feito com carvao: “Aqui encontram-se as curiosidades”. A palavra
ja corria mundo. Sobre trés tabuas que fingiam prateleiras colocadas por tras de
vidracas, viam-se alguns potes de porcelana falsa, sem asa, um chapéu de sol



chinés feito de pergaminho delgado, ornado de figuras, furado em diversos
pontos, impossivel de abrir e fechar, cadinhos de ferro, louca informe, chapéus de
homem e mulher estragados, trés ou quatro conchas, alguns embrulhos de botbes
de osso e de cobre j4 velhos, uma boceta com o retrato de Maria Antonieta, e um
volume truncado da algebra de Boisbertrand.

Tal era a loja. Aquele sortimento era a curiosidade. A loja comunicava por uma

porta do fundo com o péatio onde estava o poco. Tinha uma mesa e um escabelo. A
mulher da perna de pau era a mocga do balcéo.

CAPITULO VII
COMPRADORES NOTURNOS E VENDEDOR TENEBROSO

Clubin ndo foi & Pousada Jodo, nem na noite de terca-feira, nem na noite de
quarta-feira.

Nesta noite, ao escurecer, dois homens entraram pela viela Coutanchez; pararam
diante da Jacressarde. Um deles bateu na vidraga. Abriu-se a porta da loja.
Entraram ambos. A mulher da perna de pau deu-lhes o sorriso reservado aos
burgueses. Havia uma vela sobre uma mesa.

Os dois homens eram efetivamente burgueses.

O homem que tinha batido na vidraca disse:

— Boa noite, mulher. Venho por aquilo.

A mulher da perna de pau sorriu segunda vez e saiu pela porta que dava para o
patio. Minutos depois abriu-se de novo a porta, e apareceu um homem pela fresta,
trazendo boné e blusa, debaixo da qual havia um objeto volumoso. Tinha uns fios

de palha nas dobras da blusa e pelos olhos via-se que acabava de acordar.

O homem avancou. Olharam-se todos. O homem da blusa tinha um ar turvado e
esperto.

— O senhor é o armeiro? — disse ele.
O homem que tinha batido respondeu:
— Sim. O senhor é o Parisiense?

— Chamado Peaurouge. Sim.

— Deixe ver.

— Aqui esta.

O homem tirou debaixo da blusa um instrumento muito raro na Europa naquela
época, um revolver.

O revélver era novo e brilhante. Os dois burgueses examinaram-no. O que
pareceu conhecer a casa e a quem o homem da blusa chamou armeiro fez mover
0 mecanismo. Entregou depois a arma ao outro burgués, que parecia ndo ser
morador na cidade, e que se conservava com as costas voltadas para a luz.

O armeiro perguntou:



— Quanto custa?
O homem da blusa respondeu:

— Venho da América. H& pessoas que trazem macacos, papagaios, animais, como
se os franceses fossem selvagens. Eu trouxe isto. E uma invencéo util.

— Quanto custa? — perguntou de novo o armeiro.

— E uma pistola que faz molinete.

— Quanto custa?

— Paf. Primeiro tiro. Paf. Segundo tiro. Paf... € uma saraivada! Isto faz obra.
— Quanto custa?

— Tem seis canos.

— Mas quanto custa?

— Seis canos séo 6 luises.

— Quer 5 luises?

— Impossivel. Um luis por cada bala. E o preco.

— Quer fazer negdcio, seja razoavel.

— J& disse o preco. Examine-me esta obra, senhor arcabuzeiro.
— J4 examinei.

— O molinete anda de roda como o Sr. Talleyrand. Podiam p6r este molinete no
dicionario das ventoinhas. E uma jéia.

— Ja vi.
— Os canos séo de fabrica espanhola.
— J& reparei.

— Sé&o lavrados. A coisa arranja-se assim. Deita-se na forja uma alcofa de ferros
velhos, cravos, ferraduras quebradas...

— E velhas laminas de foices.

— la dizé-lo, senhor armeiro. Depois deita-se em cima uma boa porcdo de fogo, e
sai disto tudo um magnifico instrumento de ferro.

— Sim, mas pode ter gretas e buraquinhos; pode sair esconso.
— Sim. Mas tudo se arranja.
— O senhor é do oficio?

— Tenho todos os oficios.



— Os canos sao brancos.

— E beleza, senhor armeiro. Faz-se isto com borra de antiménio.

— Diziamos nés que isto custa 5 luises.

— Tomo a liberdade de observar que eu tive a honra de dizer 6 luises.

O armeiro abaixou a voz.

— Ouca, Parisiense. Aproveite a ocasido. Desfaca-se disto. Isto para vocés néo

vale nada. Chama a atencao.

— Na verdade — disse Parisiense —, &€ um tanto vistoso.

burgués.

— Quer 5 luises?

— Né&o, 6. Um por cada buraco.

— Pois bem, 6 napoledes.

— Quero 6 luises.

— N&o é bonapartista. Prefere um luis a um napoledo?
Parisiense sorriu.

— Napoledo é melhor — disse ele —, mas luis vale mais.
— Seis napoledes.

— Seis luises. E para mim uma diferenca de 80 francos.
— Ent&o néo fazemos nada.

— Pois sim. Guardo o revdlver.

— Guarde.

E melhor para um

— Abater o prec¢o! pois ndo! néo se dird que eu me desfiz sem mais nem menos de

uma invencdo destas!

— Entao, boa noite.

— E um progresso sobre a pistola, que os indios chesapeakes chamam Nortay-u-

Hoh.

— Cinco luises a vista, é ouro.

— Nortay-u-Hoh quer dizer espingarda pequena. Muitas pessoas ignoram isto.

— Quer 5 luises e mais 1 escudo?

— Eu j& disse que custa 6.

O homem que estava de costas para a luz, e que ainda néo tinha falado, fazia



mover o0 mecanismo. Aproximou-se do armeiro e disse-lhe ao ouvido:
— A arma é boa?

— Excelente.

— Eu dou os 6 luises.

Cinco minutos depois, enquanto Parisiense apertava em um buraco feito na manga
da blusa os 6 luises de ouro que acabava de receber, 0 armeiro e o comprador,
levando no bolso da calca o revolver, sairam da viela Coutanchez.

CAPITULO VIII
CARAMBOLA DA BOLA VERMELHA E DA BOLA PRETA

No dia seguinte, que era quinta-feira, a pouca distancia de Saint-Malo, perto da
ponta do Decollé, num lugar em que as rochas das praias sdo altas, e 0 mar
profundo, passou-se uma coisa tragica.

Nada mais frequente na arquitetura do mar que uma lingua de rochedos em forma
de lanca, que se prende a terra por um istmo estreito, prolonga-se na agua e
acaba-se ai bruscamente em forma de rochedo a pique. Para chegar ao alto desse
rochedo, indo da praia, segue-se um plano inclinado cuja subida é as vezes assaz
dificil.

No alto de um rochedo desse género, achava-se em pé, pelas 4 horas da tarde,
um homem embrulhado em uma larga capa de uniforme, e provavelmente
armado, o que era facil de reconhecer por certas dobras retas e angulosas do
manto. O sitio em que estava esse homem era uma plataforma assaz vasta
semeada de cubos a semelhanca de seixos imensos, deixando entre si estreita
passagem. Esta plataforma onde brotava uma ervazinha estreita e curta terminava
do lado do mar por um espaco livre, que ia dar a um despenhadeiro, de uns 60
pés de altura, acima do mar, e parecia talhado com um prumo. Entretanto, o
angulo da esquerda ia-se arruinando e oferecia uma dessas escadas naturais
préoprias aos granitos marinhos, cujos degraus pouco cdmodos exigem as vezes
pernas de gigante ou pulos de clowns. Descia perpendicularmente ao mar e
mergulhava nas aguas. Era um quebra-costas. Podia-se, contudo, a rigor, ir por ali
embarcar na muralha da lingua de rochas.

Soprava uma brisa. O homem, apertado na capa, firme nas pernas, com o
cotovelo direito na méo esquerda, piscava um olho e aplicava ao outro um o6culo.
Parecia absorto em uma atencdo séria. Aproximou-se da borda do rochedo, e ali
estava imoével com o olhar imperturbavelmente fito no horizonte. A maré estava
cheia. A vaga batia por baixo dele no sopé do rochedo.

O que o homem observava era um navio ao largo que fazia manobras singulares.

Esse navio, que apenas uma hora antes saira de Saint-Malo, tinha parado por tras
dos Banquetiers. Era uma galera. Nao tinha deitado ancora, talvez porque o fundo
nao Iho permitisse, e porque o navio teria prendido a ancora debaixo do gurupés.
Limitou-se a por-se a capa.

O homem, que era guarda-costa, como o uniforme indicava, espiava todas as
manobras do navio e parecia tomar nota mentalmente. O navio tinha atravessado:
era o que indicava a vela ré alada a barlavento, e as de proa largas por méo; tinha
braceado o pano de ré o mais que lhe foi possivel, de forma que neutralizava a
forca dos de proa. Deste modo, caindo a sotavento, ndo perdia mais de milha e



meia por hora.

O dia ainda estava claro, sobretudo em pleno mar e no alto das rochas. Mas ao pé
das costas comecava a escurecer.

O guarda-costa, entregue ao seu trabalho, e espionando conscienciosamente ao
largo, ndo tinha pensado em examinar o rochedo ao lado e embaixo. Dava as
costas para a escada pouco praticavel que punha em comunicacdo a plataforma
com o mar. N&o reparou que alguma coisa andava ali em movimento. Havia nessa
escada, por tras da anfratuosidade, alguma pessoa, um homem escondido ali,
segundo parecia, antes da chegada do guarda-costa. De tempos a tempos na
sombra, aparecia uma cabeca por baixo da rocha, olhava para cima e espiava o
espido. Essa cabeca coberta por um largo chapéu americano era a cabeca do
quaker, que uns dez dias antes falara nas pedras do Petit Bey ao Capitdo Zuela.

De repente pareceu redobrar a atencdo do guarda-costa.

Limpou rapidamente com a manga o vidro do 6culo e firmou-o com energia sobre
0 navio.

Destacara-se um ponto negro.

O ponto negro, semelhante a uma formiga no mar, era uma barcaca. A barcaca
parecia querer ganhar a terra. Era tripulada por alguns marinheiros que remavam
vigorosamente.

J& obliquava a pouco e pouco e dirigia-se para a ponta do Decollé.

A espreita do guarda-costa chegou ao seu maior grau de fixidez. Ele ndo perdia
nenhum dos movimentos da barcaca. Aproximou-se mais ainda da borda do
rochedo.

Neste momento um homem de alta estatura, o quaker, surgiu por trds do guarda-
costa, no alto da escada. O espido néo viu o quaker.

Parou este alguns instantes, com os bracos caidos e os punhos crispados, e, com o
olhar do cacador que aponta, olhou para as costas do espido.

Quatro passos apenas o separavam do guarda-costa; adiantou um pé, depois
parou; deu outro passo e parou outra vez; o Unico movimento que fazia era andar,
o resto do corpo era estatua; o pé firmava-se na relva sem rumor; deu terceiro
passo e parou; estava quase tocando o guarda-costa, sempre imoével, com o 6culo
fixo. O homem ajuntou as duas méos fechadas na altura das suas claviculas,
depois, bruscamente, abateram-se os antebracos, e os dois punhos, como que
soltos por uma mola, bateram nos ombros do guarda-costa. O choque foi sinistro.
O guarda-costa nem teve tempo de soltar um ai. Caiu de cabe¢a no mar. Viram-
se-lhe os pés durante o tempo de um relampago. Foi uma pedra na agua. A agua
cerrou-se depois, descrevendo dois ou trés grandes circulos.

Ficou apenas o 6culo escapo as maos do guarda-costa e caido no chdao. O quaker
inclinou-se a borda das rochas, viu acalmar-se a agua, esperou alguns minutos,
depois endireitou-se, cantando entre os dentes:

Monsieur de a police est mort
En perdant a vie.

Inclinou-se outra vez. Nada reapareceu. Somente no lugar onde o guarda-costa
tinha caido, formou-se na superficie da agua uma espécie de espessura negra, que
se alargava no movimento da vaga. Era provavel que o guarda-costa tivesse



quebrado o cranio em alguma rocha submarina. O sangue subira e fazia aquela
mancha na espuma.

O quaker, contemplando aquela mancha, continuou:

Un quart d'heure avant sa mort,
Il était encore...

N&o acabou.

Ouviu atras de si uma voz doce que lhe dizia:

— Ora viva, Rantaine. Acaba o senhor de matar um homem. Ele voltou-se, e viu a
quinze passos, no intervalo de dois rochedos, um homem baixo que tinha um
revélver na mao.

Respondeu:

— Como vé. Bom dia, Sr. Clubin.

O homem baixo estremeceu.

— Reconheceu-me?

— Nao me reconheceu o senhor? — disse Rantaine.

Entretanto, ouviu-se um rumor de remos no mar. Era a barcagca observada pelo
guarda-costa que se aproximava.

O Sr. Clubin disse a meia-voz como se falasse consigo:
— A coisa foi rapida.
— Em que precisa de mim? — perguntou Rantaine.

— Pouca coisa. Ha quase dez anos que nos nao vemos. O senhor ha de ter feito
bons negécios. Como esta de saude?

— Bem — disse Rantaine. — E o senhor?
— Perfeitamente — respondeu Clubin.
Rantaine deu um passo para o Sr. Clubin.

Um pequeno som chegou aos seus ouvidos. Era o Sr. Clubin que armava o
revolver.

— Rantaine, estamos a quinze passos. E uma boa distancia. Fique onde esta.
— Ah! Mas o que quer o senhor de mim?

— Venho conversar.

Rantaine ndo se mexeu. O Sr. Clubin continuou:

— O senhor matou agora mesmo um guarda-costa.

Rantaine levantou a aba do chapéu e respondeu:



— J& me fez a honra de dizé-lo.

— Em termos menos precisos. Disse ha pouco: um homem; agora digo: um
guarda-costa. O guarda-costa tinha o niumero 619. Era um pai de familia. Deixa
mulher e cinco filhos.

— Deve ser assim — disse Rantaine. Houve um imperceptivel tempo de siléncio.

— Sao homens escolhidos esses guarda-costas — disse Clubin. Quase todos
antigos maritimos.

— Notei que em geral deixam mulher e cinco filhos.

Clubin continuou:

— Adivinhe quanto me custou este revolver.

— E um lindo instrumento — respondeu Rantaine.

— Quanto vale?

— Vale muito.

— Custou-me 144 francos.

— Comprou naturalmente na loja de armas da Rua Coutanchez.

Clubin continuou.

— O guarda-costa nem gritou. A queda corta a voz.

— Sr. Clubin, h& de ventar esta noite.

— Eu sou o unico que sei do segredo.

— Continua a morar na Pousada Jodo?

— Sim. Vive-se bem ali.

— J& l4 comi muito boa couve fermentada.

— Rantaine, o senhor deve ser excessivamente forte. Tem cada espadua! N&o
seria eu quem lhe levaria um piparote. Era tao raquitico quando vim ao mundo,
que nem se sabia se me poderiam criar.

— Felizmente criou-se.

— Sim, e continuo a morar na Pousada Joao.

— Sabe por que motivo eu o reconheci, Sr. Clubin? Porque o senhor me tinha
reconhecido. Disse comigo: s6 Clubin pode reconhecer-me. E adiantou um passo.

— Figue onde estava, Rantaine. Rantaine recuou e disse a parte:
— A gente torna-se crianca diante destes instrumentos.

O Sr. Clubin continuou.



— Situacdo. Temos aqui a direita, do lado de Saint-Enogat, a trezentos passos,
outro guarda-costa, numero 618, que esta vivo, e a esquerda, do lado de Saint-
Lunaire, um posto de alfandega. Sete homens armados que podem estar aqui
dentro de cinco minutos. O rochedo ficara cercado. O desfiladeiro ficara guardado.
Impossivel fugir. H4 um cadaver ao pé da rocha.

Rantaine deitou um olhar obliquo ao revoélver.
— Como diz, Rantaine. E um lindo instrumento. Talvez esteja carregado com
pélvora seca. Mas que importa? Basta um tiro para fazer correr a forca armada.

Tenho seis tiros.

O choque alternativo dos remos tornava-se mais distinto. A barcaca néo estava
longe.

O homem alto olhava estranhamente para o homem baixo. O Sr. Clubin falava
com um ar cada vez mais tranquilo e doce.

— Rantaine, os homens da barcaca que vai chegar, sabendo o que fez ha pouco,
ajudar-me-iam a prendé-lo. O senhor paga 10.000 francos de passagem ao
Capitdo Zuela. Entre parénteses, a passagem ficaria mais barata se tratasse com
os contrabandistas de Plainmont, mas estes s6 o levariam para Inglaterra, e
demais o senhor ndo pode arriscar-se a ir a Guernesey, onde had quem tenha a
honra de conhecé-lo. Volto a situacdo. Se eu disparar, prendem-no. Nesse caso
pagara a Zuela 10.000 francos de fuga. Ja lhe deu 5.000 francos; Zuela guardara
esses 5.000 francos e vai-se embora. E isto, Rantaine, acho-o bem rebucado. Esse
chapéu, esse casaco e essas polainas disfarcam-no. Esqueceram-lhe os 6culos. Fez
bem em deixar crescer as suicas.

Rantaine sorriu como quem range os dentes. Clubin continuou:

— Rantaine, o senhor tem uma cal¢ca americana com duas algibeiras. Numa delas
tem o seu relégio. Guarde-o.

— Obrigado, Sr. Clubin.

— Na outra ha uma caixinha de ferro batido, que abre e fecha por molas. E uma
velha boceta de marinheiro. Tire-a do bolso e atire-a para ca.

— Mas isto € um roubo!
— Pode chamar a guarda.
E Clubin fixou os olhos em Rantaine.

— Olhe, Mess Clubin... — disse Rantaine dando um passo e estendendo a mao
aberta.

Mess era uma lisonja.

— Figue onde est4, Rantaine.

— Mess Clubin, arranjemos as coisas. Ofereco-lhe metade.

Clubin executou um cruzar de bragos, mostrando a boca do revoélver.

— Rantaine, que pensa que eu sou? Sou um homem honrado. E acrescentou,
depois de uma pausa:



— Quero tudo.
Rantaine disse entre dentes:
— E temivel este.

Entretanto, acenderam-se os olhos de Clubin. A voz tornou-se cortante como o
aco. Disse ele:

— Creio que se engana. O seu nome € que é Roubo, o meu é Restituicdo. Ouca,
Rantaine. Ha dez anos saiu o senhor de Guernesey a noite, tomando da caixa de
uma sociedade 50.000 francos que lhe pertenciam e esquecendo de la deixar
50.000 francos que pertenciam a outro. Esses 50.000 francos roubados ao seu
sécio, o excelente e digno Mess Lethierry, fazem hoje, com os juros acumulados
de dez anos, 80.666 francos e 66 céntimos. O senhor entrou ontem na casa de um
cambista. Reluchet chama-se ele, Rua de S&o Vicente. Deu-lhe 76.000 francos em
bilhetes de banco franceses e em troca deu-lhe ele trés bank-notes da Inglaterra
de 1.000 libras esterlinas cada uma, e mais uns trocos. O senhor pds essas bank-
notes na boceta de ferro e a boceta de ferro na algibeira direita. As 3.000 libras
esterlinas fazem 75.000 francos. Em nome de Mess Lethierry contento-me com
isso. Parto amanha para Guernesey, e vou levar-lhos. Rantaine, a galera que ali
esta a capa é o Tamaulipas. O senhor embarcou ali esta noite as malas misturadas
com 0s sacos e canastras da equipagem. Quer sair da Franca. Tem suas razfes
para isso. Vai a Arequipa. A barcaca vem busca-lo. Esta a espera dela. Ela ai vem.
Ja a estamos ouvindo. Depende de mim deixa-lo partir ou obriga-lo a ficar. Basta
de palavras. Atire ca a boceta de ferro.

Rantaine abriu a bolsa, tirou uma caixinha de ferro e atirou-a a Clubin. A caixinha
foi rolar aos pés de Clubin.

Clubin inclinou-se sem abaixar a cabeca, e apanhou a boceta, tendo dirigidos
contra Rantaine os dois olhos e os seis canos do revdlver.

Depois disse:
— Meu amigo, volte as costas.
Rantaine voltou as costas.

O Sr. Clubin pbs o revoélver debaixo do brago e apertou a mola da caixinha. A
caixinha abriu-se.

Havia dentro quatro bank-notes, trés de 1.000 libras, e uma de 10 libras.

Clubin dobrou as trés notas de 1.000 libras, pd-las outra vez na caixinha, fechou-a
e meteu-a no bolso.

Depois apanhou no chdo uma pedra. Embrulhou a pedra no bilhete de 10 libras e
disse:

— Volte para ca.
Rantaine voltou-se.
O Sr. Clubin continuou:

— Disse-lhe que me contentava com as 3.000 libras. Aqui v&o as 10 libras.



E atirou a Rantaine o bilhete e mais o lastro de pedra.
Rantaine, com um pontapé, deitou o bilhete e a pedra ao mar.

— Como queira — disse Clubin. — Vamos |4, o senhor ha de estar rico. Estou
tranquilo.

O rumor dos remos que se tinha aproximado durante o didlogo cessou. Indicava
isto que a barcacga estava ao pé das rochas.

— Esta embaixo o seu carro. Pode ir, Rantaine.
Rantaine dirigia-se para a escada e desceu.

Clubin foi com precaucdo até a borda do rochedo e adiantando a cabeca, viu
descer Rantaine.

A barcaca tinha parado ao pé do ultimo degrau do rochedo, no mesmo lugar em
que tinha caido o guarda-costa.

Vendo descer Rantaine, Clubin murmurou:

— Bom numero 619! Pensava que estava s6. Rantaine pensava que eram apenas
dois. S6 eu sabia que éramos trés.

Clubin viu no ch&o o 6culo do guarda-costa; apanhou-o.

Comecou o ruido dos remos. Rantaine acabou de pular na barcaca e esta tomava o
largo.

Quando Rantaine achou-se na barca, indo-se ja afastando dos rochedos, levantou-
se bruscamente, a face tornou-se-lhe monstruosa; mostrou o punho e gritou:

— Ah! o préprio diabo é um canalha!

Instantes depois, Clubin do alto das rochas e fixando o 6culo na barcaca, ouviu
distintamente estas palavras, articuladas por uma voz grossa, ho meio do rumor
do mar:

— O Sr. Clubin € um homem honrado, mas consinta que eu escreva a Lethierry
para participar-lhe o fato, e aqui vai nesta barcaca um marinheiro de Guernesey
que é da equipagem do Tamaulipas, que se chama Ahier-Tortevin, e que ha de
voltar a Saint-Malo, na proxima viagem de Zuela e que sera testemunha de que
eu lhe entreguei para Mess Lethierry a soma de 3.000 libras esterlinas.

Era a voz de Rantaine.

Clubin era o homem das coisas bem-feitas. Imével como estivera o guarda-costa,
e no mesmo lugar, com o 6culo no olho, ndo perdeu de vista a barcaca. Viu
diminuirem-se os remos, desaparecer, reaparecer, aproximar-se a barcaca do
navio; e pbde reconhecer a alta corpuléncia de Rantaine no tombadilho do
Tamaulipas.

Quando a barcaca foi icada, o Tamaulipas entrou a preparar-se. A brisa soprava de
terra, o navio abriu as velas todas, o O6culo de Clubin continuava fixo no
lineamento cada vez mais simplificado e, meia hora depois, o Tamaulipas era
apenas um ponto negro que ia a diminuir-se, a diminuir-se, a diminuir-se no céu
amarelo do crepusculo.



CAPITULO IX
INFORMACAO UTIL AS PESSOAS QUE ESPERAM OU RECEIAM CARTAS DE
ALEM-MAR

Nessa noite, o Sr. Clubin recolheu-se tarde.

Uma das causas da sua demora é que antes de recolher-se foi ele até a porta
Dinan, onde havia tavernas. Tinha comprado em uma dessas tavernas, onde nao
era conhecido, uma garrafa de aguardente que p6s em uma larga algibeira da
japona como se quisesse escondé-la; depois, devendo a Durande sair no dia
seguinte de manha, foi a bordo para ver se tudo estava em ordem.

Quando o Sr. Clubin entrou na Pousada Jodo, ja ndo havia na sala baixa senédo o
velho capitdo de longo curso, Gertrais-Gaboureau, bebendo e fumando cachimbo.

O Capitdo Gertrais-Gaboureau cumprimentou o Sr. Clubin entre um gole e uma
baforada.

— Goodbye, Capitdo Clubin.

— Boa noite, Capitao Gertrais.

— Com que entéo, la se foi o Tamaulipas.

— Ah! — disse Clubin —, n&o reparei.

O Capitédo Gertrais-Gaboureau cuspiu e disse:
— Raspou-se o Zuela.

— Quando?

— Esta noite.

— Aonde vai?

— Vai ao diabo.

— Sim, mas aonde?

— A Arequipa.

— N&o sabia — disse Clubin.

Acrescentou:

— Vou dormir.

Acendeu a vela, caminhou para a porta e voltou.
— Ja foi a Arequipa, Capitao Gertrais?

— Sim. Ha anos.

— Onde se costuma a arribar?



— Em diversos portos. Mas o Tamaulipas ndo arribard& em parte alguma. O Sr.
Gertrais-Gaboureau deitou na borda de um prato a cinza do cachimbo e
continuou:

— Conhece o Cheval-de-Troie e o Trentemousin, que foram a Cardiff. Ndo opinei a
favor da partida por causa do tempo. Voltaram em belo estado. Cheval-de-Troie
levava terebintina e abriu agua, e fazendo trabalhar as bombas perdeu no meio da
agua todo o carregamento. Quanto ao Trentemousin, ficou bem estragado;
quebrou-se-lhe o cepo da ancora, o botalés, ovéns; ndo sofreu o mastro de
mezena, mas teve um forte abalo. Caiu o ferro do gurupés, que alias ndo so6 ficou
machucado, mas completamente nu. Veja o que resulta de ndo ouvir conselhos.

Clubin tinha posto a vela na mesa, e pds-se a pregar de novo uma porcdo de
alfinetes que tinha na japona.

Disse:

— Nao dizia, capitdo, que o Tamaulipas ndo arriba em porto algum?
— N&o. Vai direito ao Chile.

— Neste caso ndo pode mandar noticia alguma em caminho.

— Perdao, Capitdao Clubin. Primeiramente pode entregar despachos a todos os
navios que encontrar em caminho para a Europa.

— E justo.

— Depois, tem a caixa de cartas do mar.

A que chama o senhor caixa de cartas do mar?
— Nao sabe, Capitdo Clubin?

— Né&o.

— E quando se passa pelo estreito de Magalhaes.
— Que ha entao?

— Neva em toda a parte, temporal sempre, ruins ventos, mar de trezentos diabos.
— Depois?

— Quando se dobra o cabo Monmouth.

— Bem. Depois?

— Depois, dobra-se o cabo Valentin.

— E depois?

— Depois dobra-se o cabo Isidoro.

— E depois?



— Dobra-se a ponta Ana.

— Bem. Mas o que é que chama caixa das cartas do mar?

— Chegamos a caixa. Montanhas a direita, montanhas a esquerda. De todos os
lados aves marinhas. Terrivel sitio! Ah! com um milhdo de diabos! que chusma e
que matinada! A borrasca ali ndo precisa de auxilio. Toca a vigiar a cinta da popal
toca a diminuir as velas! Da vela grande passava ao joanete! Lufada sobre lufadal
Quatro, cinco, seis dias de capa. Quantas vezes de um velame novinho em folha
néo nos fica sendo o fio. Que danca! furacdes capazes de fazer saltar uma galera
como fosse uma pulga. J& vi num brigue inglés, o True Blue, um grumete ocupado
com o pau da giba ser levado por um milheiro de ventos, com pau e tudo. Anda-se
no ar como borboletas! Vi o contramestre da Revenue ser arrancado do navio e
morrer: A cinta do meu navio quebrou-se, e todas as pecas de madeira do convés
ficaram despedacadas. A gente sai dali com as velas comidas, até fragatas de
cingilenta fazem agua como se fossem cestos. E a endiabrada costa! E o que ha
de mais danado. Rochedos retalhados como por criancice. Aproxima-se a gente de
Porto Fome. Ai é pior que pior. Sdo as laminas mais agudas que tenho visto.
Paragens do inferno. De repente véem-se estas duas palavras escritas com tinta
vermelha: Post-Office.

— Que quer dizer, Capitdo Gertrais?

— Quero dizer, Capitdo Clubin, que logo depois de dobrar o cabo Ana vé-se em
uma pedra de 100 pés de altura um grande pau. E um poste com uma barrica no
alto. Essa barrica é a caixa das cartas. Os ingleses escreveram em cima: Post-
Office. Por que se meteram eles nisto? Aquilo € o correio do oceano; nado pertence
a esse honrado gentleman, o rei da Inglaterra. A caixa das cartas € comum.
Pertence a todas as bandeiras. PostOffice, h4 nada mais chinés! Parece uma xicara
de cha que o diabo oferece em pleno oceano. Eis como se faz o servi¢go. Todos os
navios que passam expedem ao poste um escaler com os seus despachos. O navio
que vem do Atlantico envia cartas para a Europa, e o navio que vem do Pacifico
manda cartas para a América. O oficial que comanda o escaler pde na barrica o
maco de cartas e tira 0 mago que la encontra. Toma-se conta dessas a espera que
o0 préximo navio tome conta das cartas que se deixam. Como se navega em
sentido contrario, o continente donde o senhor vem é aquele para onde eu vou.
Levo as suas cartas, o senhor leva as minhas. A barrica esta presa ao poste por
uma corrente de ferro. E chove! E neva! Mar dos diabos! O Tamaulipas ficara ai. A
barrica tem uma tampa mas sem fechadura nem cadeado. Bem vé que se pode
escrever aos amigos. As cartas chegam ao seu destino.

— E esquisito — murmurou Clubin, pensativo.

O Capitéao Gertrais-Gaboureau voltou-se para a bebida.

— Suponhamos que o brejeiro do Zuela me escreva, meta as suas garatujas na
barrica de Magalhaes, e dentro de quatro meses tenho as cartas do patife. Diga-

me la, Capitdo Clubin, sai amanha?

Clubin, absorto em uma espécie de sonambulismo, ndo ouviu. O Capitdo Gertrais
repetiu a pergunta.

Clubin despertou.
— Sem duvida, Capitdo Gertrais. E o dia marcado. Devo sair amanha de manha.

— Pois olhe, eu ndo saia. Capitdo Clubin, os cdes tém o pélo molhado. As aves



marinhas andam ha duas noites a roda do farol. Mau sinal. Tenho um storm-glass
que faz das suas. Estamos no segundo quarto da lua; € o maximo da umidade. Vi
ha pouco pimpinelas que fechavam as folhas e um campo de trevo cujas hastes
estavam retesadas. Os vermes saem do chdo, as moscas mordem, as abelhas néo
se afastam dos corticos, os pardais consultam-se. Ouve-se o som dos sinos de
longe. Eu ouvi hoje o sino de Saint-Lunaire dar ave-marias. E ao pdr-do-sol havia
muitas nuvens no horizonte. Amanha ha de haver grande nevoeiro. Nao lhe digo
que parta. Receio mais 0 nevoeiro que o furacdo. Grande sonso 0 nevoeiro.

LIVRO SEXTO
O TIMONEIRO EBRIO E O CAPITAO SOBRIO

CAPITULO PRIMEIRO
OS ROCHEDOS DOUVRES

Cerca de 5 léguas, em pleno mar, ao sul de Guernesey, em face da ponta de
Plainmont, entre as ilhas da Mancha e Saint-Malo, ha um grupo de cabecos
chamados rochedos Douvres. Funesto lugar esse.

Esta denominacdo Douvre (Dover) pertence a muitos cachopos e rochedos. Ha
especialmente perto das costas do norte uma rocha Douvre na qual se constroi
agora mesmo um farol, escolho perigoso, mas que nédo deve ser confundido com
este.

O ponto da Franca mais proximo do rochedo Douvres é o cabo Brehant. O rochedo
Douvres é um pouco mais longe da costa da Frangca que a primeira ilha do
arquipélago normando. A distancia desse escolho a Jersey mede-se pouco mais ou
menos pela grande diagonal de Jersey. Se a ilha de Jersey se voltasse sobre a
Corbiére como sobre um eixo, a ponta de Santa Catarina iria quase bater nos

Douvres. E uma distancia de quase 4 léguas.

Nesses mares da civilizacdo os rochedos mais selvagens sdo raramente desertos.
Encontram-se contrabandistas em Hagot, guardas da alfandega em Binic,
cultivadores de ostras em Cancale, cacadores de coelhos em Césambre, ilha de
César, apanhadores de caranguejos em Brecg-Hou, pescadores de rede em
Minquiers e Ecré-Hou. Nos rochedos Douvres, ninguém.

As aves marinhas estao ali em sua casa.

Nao ha pior encontro. Os Casquets, onde dizem que se perdeu a Blanche Nef, o
banco Calvados, as pontas da ilha de Wight, a Ronesse que faz a costa de Beaulieu
tdo perigosa, os baixios de Préel que tornam tao angustiosa a entrada de Merquel
e que obrigam a deitar a umas 20 bracas a baliza vermelha, as proximidades
pérfidas de Etables e de Plouha, as duas druidas de granito do sul de Guernesey, o
velho Anderlo e o pequeno Anderlo, a Corbiere, os Hanois, a ilha de Ras,
recomendada ao medo por este provérbio: “Quando passares o Ras, se nao
morreres, tremeras”; as Mortes Femmes, a passagem do Boue e de Frouquie, a
Deroute entre Guernesey e Jersey, a Hardent entre os Minquiers e Chausey, o
Mauvais-Cheval entre o Boulay-Bay e Berneville, sdo mal afamados. Vale mais
afrontar todos os cachopos do que o Douvres uma sé vez.

Em todo o perigoso mar da Mancha que é o mar Egeu do Ocidente, o rochedo
Douvres s6 tem um rochedo igual no terror que inspira, € o escolho Pater Noster
entre Guernesey e Serk.

E ainda no Pater Noster pode-se fazer um sinal; quem esta ali em perigo pode ser
socorrido. Vé-se ao norte a ponta Dicard ou de Icaro, ao sul, Gros-Nez. Do



rochedo Douvres nao se vé nada.
O vento, a agua, a nuvem, o ilimitado, o inabitado.

S6 se passa ali perdido. Os granitos sdo de uma estatura brutal e hedionda.
Avultam as rochas escarpadas. Severa inospitalidade do abismo.

E mar alto. A agua é profunda. Um escolho absolutamente isolado, como o
rochedo Douvres, atrai e abriga os animais que precisam afastar-se dos homens. E
uma espécie de vasta madrépora submarina. E um labirinto afogado. Ha ali, em
profundezas que dificilmente alcancam os mergulhadores, antros, cavas, cavernas,
cruzamentos de ruas tenebrosas. Pululam as espécies monstruosas. Devoram-se
umas as outras. Os caranguejos comem 0s peixes, e sdo devorados também.
Formas medonhas, feitas para ndo serem vistas por olhos humanos, andam vivas
naquela obscuridade. Vagos lineamentos de goelas, antenas, tentaculos,
barbatanas, bocas abertas, escamas, garras, unhas flutuam, tremem, engrossam,
decompdem-se e desfazem-se na transparéncia sinistra. Tremendos nadadores
andam ali na labutacdo. E uma colméia de hidras.

Ali o horrivel é ideal.
Imagina, se podes, um formigueiro de holoturias.

Ver o interior do mar é ver a imaginacdo do Ignoto. E vé-la do lado terrivel. O
golfdao é analogo a noite. Também ai h& sono, sono aparente ao menos, da
consciéncia da criagdo. Cometem-se ali em plena seguranca os crimes da
irresponsabilidade. Os esbocos da vida, fantasmas quase, completos deménios,
vagam ali, em medonha paz, nas sombrias ocupac¢fes da sombra.

Ha quarenta anos, duas rochas de forma extraordinaria assinalavam de longe o
escolho Douvres aos viandantes do oceano. Eram duas pontas verticais e
recurvadas, tocando-se quase no cume. Parecia ver-se irrompendo do mar dois
dentes de um elefante engolido. Mas eram dentes de tamanhos de torres que s6
poderiam pertencer a elefantes do tamanho de uma montanha. Essas duas torres
naturais da obscura cidade dos monstros ndo deixavam entre si mais que uma
passagem estreita onde a vaga se atirava. Essa passagem, tortuosa e de alguns
cbvados de comprimento, parecia um pedaco de rua entre duas paredes. A essas
duas rochas gémeas chamavam-se as duas Douvres. Havia a grande Douvre e a
pequena Douvre; uma tinha 60 pés de altura, a outra 40. O vaivém das ondas fez
na base dessas torres um aspecto de serra, e o violento furacdo do equinécio de
26 de outubro de 1859 derrubou uma delas. A que ficou, a pequena, esta mutilada
e gasta.

Um dos mais estranhos rochedos do grupo Douvres chama-se o Homem. Esse
ainda existe. No século passado alguns pescadores, perdidos naqueles cachopos,
acharam um cadaver. Ao pé do cadaver havia uma porcdo de conchas vazias.
Tinha naufragado ali um homem, refugiou-se naqueles rochedos, alimentou-se
algum tempo de conchas, até que morreu. Veio dai chamar-se Homem ao
rochedo.

S&o singulares as soliddes da agua. E o tumulto e o siléncio. O que ai se faz ja
nada tem com o género humano. E a utilidade desconhecida. Tal € o isolamento
do rochedo Douvres. Em derredor, a perder de vista, o imenso tormento das
vagas.

CAPITULO 11
CONHAQUE INESPERADO



Na sexta-feira de manhd, um dia depois da partida do Tamaulipas, a Durande
partiu para Guernesey.

Deixou Saint-Malo as 9 horas.

Claro estava o tempo, ndo havia nevoeiro; parece que o velho Capitdo Gertrais-
Gaboureau tinha delirado.

As preocupacdes do Sr. Clubin fizeram com que embarcasse pouco carregamento.
Apenas meteu a bordo alguns fardos de Paris para as lojas de Saint-Pierre-Port,
trés caixas para o hospital de Guernesey, uma de sabdo amarelo, outra de velas e
a terceira de couro de sola e cordavdo fino. Levava também, da precedente
viagem, uma caixa de acucar crushed e trés caixas de cha conjou, que a alfandega
francesa nao quis receber. O Sr. Clubin embarcou pouco gado; alguns bois
apenas. Os bois foram postos no pordo e bem mal arranjados.

Havia a bordo seis passageiros: um guernesiano, dois maloenses vendedores de
animais, um turista, como ja se dizia nesse tempo, um parisiense meio burgués,
provavelmente turista do comércio, e um americano distribuidor de Biblias.

A Durande, sem contar com Clubin, tinha sete homens de tripulacdo; um
timoneiro, um carvoeiro, um marinheiro carpinteiro, um cozinheiro, manobrista
quando era preciso, dois trabalhadores da maquina e um grumete. Um dos
penultimos era também mecénico. Era um valente e inteligente negro holandés,
evadido das fabricas de agucar do Suriname; chamava-se Imbrancam. O negro
Imbrancam compreendia e servia admiravelmente a maquina. Nos primeiros
tempos, contribuiu ele ndo pouco, quando aparecia na fornalha, para dar um ar
diabdlico a Durande.

O timoneiro, jerseiano de nascimento, originario da costa, chamava-se
Tangrouille. Tangrouille era de alta nobreza.

E verdade isto. As ilhas da Mancha sdo, como a Inglaterra, paises hierarquicos.
Ainda existem castas nessas ilhas. As castas tém as suas idéias, que sdo os seus
dentes. Essas idéias sdo as mesmas em toda a parte, na India, como na
Alemanha. A nobreza conquista-se pela espada e perde-se pelo trabalho.
Conserva-se pela ociosidade. N&o fazer coisa alguma é viver fidalgamente; quem
ndo trabalha é reverenciado. Oficio faz decair. Na Franca de outrora sé se
excetuavam os operarios de vidro. Sendo gléria para os fidalgos esvaziar garrafas,
fazé-las ndo era desonra alguma.

Nas ilhas da Mancha, assim como na Gra-Bretanha, quem quiser ser nobre deve
conservar-se opulento. Um workman nao pode ser gentleman. Ainda que o tenha
sido, jA ndo o é mais. Tal marujo descende de cavalheiros e é apenas marujo. H&
trinta anos, em Aurigny, um Georges auténtico, que ao que parece tinha direitos a
senhoria de Georges confiscada por Filipe Augusto, apanhava sargagco com 0s pés
nus. H4 em Serk um Carteret que é carreiro. Existe em Jersey um mercador de
panos, e em Guernesey um sapateiro, que tem o nome de Gruchy, que se
declaram Grouchy e primos do marechal de Waterloo. Os antigos registros do
bispado de Coutances mencionam uma senhoria de Tangroville, parenta evidente
de Tancarville no Baixo-Sena, que é Montmorency. No século XV Johan de
Heroudeville, besteiro e afim do Sr. de Tangroville, levava sempre consigo
justilhos e arneses. Em maio de 1371, em Pontorson, o Sr. Tangroville fez o seu
dever como cavalheiro. Nas ilhas normandas quem cai em pobreza é logo
eliminado da fidalguia. Basta uma mudanca de nome. De Tangroville faz
Tangrouille, e tudo se arranja.

Foi o que aconteceu ao timoneiro da Durande.



H& em Saint-Pierre-Port, no Bordage, um mercador de ferros chamado Ingrouille,
que é provavelmente Ingroville. No reinado de Luis, o Gordo, os Ingroville
possuiam trés paréquias em Valognes. Fez um padre Trigan a Histéria Eclesiastica
da Normandia. Este cronista Trigan era cura de Digoville. O Sr. de Digoville, se
caisse no populacho, chamar-se-ia Digouille.

Tangrouille, Tancarville provavel e Montmorency possivel, tinha esta antiga
qualidade de fidalgo, defeito grave num timoneiro: embriagava-se.

O Sr. Clubin teimava em conserva-lo. Respondia por ele a Mess Lethierry.
O timoneiro Tangrouille ndo saia nunca do navio e dormia a bordo.

Na véspera da partida, quando o Sr. Clubin foi, jA a horas mortas, visitar o navio,
Tangrouille estava na sua maca e dormia. Acordou de noite. Era-lhe isso costume
antigo. Quando o bébado ndo é senhor de si tem um esconderijo. Tangrouille tinha
0 seu, a que chamava despensa. A despensa secreta de Tangrouille era no porao
onde se guardava a agua. P6-la ai para torna-la inverossimil. Estava certo de que
sO6 ele conhecia aquele esconderijo. O Capitdo Clubin era severo, porque era
sébrio. O pouco rum e gim, que o timoneiro podia subtrair a vigilancia do capitédo,
punha de reserva naquele misterioso cantinho, no fundo de uma selha de sonda, e
quase todas as noites tinha entrevista amorosa com aquela despensa. Era rigorosa
a vigilancia, pobre devia ser a orgia, e de ordinario os excessos noturnos de
Tangrouille limitavam-se a dois ou trés goles furtivamente bebidos. Muitas vezes a
despensa estava vazia. Nessa noite Tangrouille achou la uma garrafa de
aguardente inesperada. Alegrou-se muito, e espantou-se ainda mais. De que céus
Ihe caiu aquela garrafa? Nao péde lembrar-se nem quando nem como levou-a para
0 navio. Bebeu-a imediatamente. Em parte fé-lo por prudéncia; tinha medo que a
aguardente fosse descoberta e confiscada. Atirou a garrafa ao mar. No dia
seguinte, quando tomou a cana do leme, Tangrouille tinha certa oscilacao.

Todavia governou o barco quase como nos outros dias.
Quanto a Clubin, sabe-se que voltou a dormir na Pousada Jo&o.

Clubin trazia sempre debaixo da camisa um cinto de couro, de viagem, onde
guardava uns 20 guinéus, e que s6 tirava a noite. No interior do cinto estava
escrito o nome dele, escrito por ele mesmo no couro bruto com tinta litogréafica,
que é indelével.

Ao levantar, antes de partir, pds no cinto a caixinha de ferro contendo 75.000
francos em notas de banco, depois atou o cinto como costumava, a roda do corpo.

CAPITULO 111
PALESTRA INTERROMPIDA

Foi alegre a partida. Os passageiros, apenas arranjadas as malas por baixo e em
cima dos bancos, passaram, ao navio, essa revista que nunca falta, e que parece
obrigatéria, tal é o costume. Dois passageiros, o turista e o parisiense, nunca
tinham visto vapores, e, desde os primeiros movimentos da roda, contemplaram a
espuma, depois o fumo. Examinaram peca por peca, e quase fio por fio, na
coberta e entreponte, todos os aparelhos maritimos, argolas, ganchos, fateixas,
cilindros, que, a forca de precisdo e justeza, sdo uma espécie de colossal
ourivesaria; ourivesaria de ferro dourado com ferrugem pela tempestade.
Circularam o pequeno canhdo de rebate atado na coberta, “com uma corrente de
cdo de sentinela”, observou o turista, e “coberto com blusa de linho alcatroado



para impedir as constipa¢des”, acrescentou o parisiense. Afastando-se de terra,
trocaram-se as observacgtes do costume acerca da perspectiva de Saint-Malo; um
passageiro emitiu o axioma de que as perspectivas do mar iludem, e que, a 1
légua da costa, nada se parece mais com Ostende como Dunquerque. Completou-
se 0 que havia a dizer de Dunquerque, observando-se que 0s seus nhavios de vigia,
pintados de vermelho, chamam-se um Ruytingue e o outro Mardyck.

Saint-Malo foi diminuindo até que desvaneceu-se de todo.

O aspecto do mar era o vasto calmo. O rasto do navio fazia no oceano uma rua
franjada de espuma que se prolongava quase sem torcdo a perder de vista.

Guernesey esta no centro de uma linha reta tirada de Saint-Malo na Franca, e
Exeter na Inglaterra. A linha reta no mar nem sempre é a linha légica. Entretanto,
0s vapores tém, até certo ponto, o poder de seguir a linha reta que ndo podem
seguir os navios de vela.

O mar e o vento formam um composto de forgcas. O navio € um composto de
maquinas. As forcas sdo maquinas infinitas, as maquinas sédo forcas limitadas.
Entre os dois organismos, um inesgotavel, outro inteligente, trava-se o combate
que se chama navegacao.

Uma vontade no mecanismo faz contrapeso ao infinito. Também o infinito encerra
um mecanismo. Os elementos sabem o que fazem e para onde vao. Ndo ha forca
cega. Cabe ao homem espreitar as for¢cas e descobrir-lhes o itinerario.

Enquanto se ndo descobre a lei, prossegue a luta, e nessa luta a navegacao
vapor é uma espécie de vitdria perpétua que o génio humano vai ganhando
todas as horas do dia em todos os pontos do mar. A navegacdo a vapor
admiravel porque disciplina o navio. Diminui a obediéncia ao vento e aumenta
obediéncia ao homem.

ORI ONE O

Nunca a Durande trabalhou no mar como naquele dia. Andava maravilhosamente.

Pelas 11 horas, soprando uma fresca brisa de nor-nordeste, achou-se a Durande
do lado de Minquiers, trabalhando com pouco vapor, navegando a oeste e
conchegada ao vento. Claro e belo estava o céu. Todavia iam voltando para terra
todos os pescadores.

A pouco e pouco, como se todos pensassem em ancorar nos portos, ia-se o mar
limpando de navios.

N&o se podia dizer que a Durande estivesse no caminho do costume. A tripulagéo
Nao se preocupava com isso, era absoluta a confianca no capitdo; entretanto,
talvez por culpa do timoneiro, havia algum desvio. A Durande parecia antes ir para
Jersey que para Guernesey. Pouco depois das 11 horas, o capitdo retificou a
direcdo e aproou para o lado de Guernesey. Perdeu-se algum tempo. Nos dias
curtos o tempo perdido tem inconvenientes. Fazia um belo sol de fevereiro.

Tangrouille, no estado em que estava, ja ndo tinha nem pés nem bracos firmes.
Resultava dai que o bravo timoneiro desviava-se da costa e atrasava a marcha.

O vento ia amainando.
O passageiro guernesiano, que tinha um 6culo na méo, firmava-o de tempos a
tempos para um floco de espuma coada pelo vento no extremo horizonte de oeste,

assemelhando-se a um pouco de algodao, empoeirado em roda.

O Capitdo Clubin tinha o aspecto puritano do costume. Parecia redobrar de



atencao.

Tudo estava calmo e quase risonho a bordo da Durande; o0s passageiros
conversavam.

Fechando os olhos, no meio de uma viagem, pode-se avaliar do estado do mar
pelo trémulo da conversa. A plena liberdade de espirito dos passageiros
corresponde a perfeita tranquilidade da agua.

E impossivel, por exemplo, que houvesse uma conversa, como esta que se segue,
em mar que nao fosse calmo.

— Veja aquela bonita mosca verde e encarnada.

— Perdeu-se no mar e descansa no navio.

— As moscas nao se cansam muito.

— Pudera! S&o tao leves. Carrega-as o préprio vento.

— Ja se pesou 1 ong¢a de moscas e, contadas depois, viu-se que eram 6 268.

O guernesiano do 6culo tinha-se chegado aos maloenses mercadores de gado, e a
conversa deles era pouco mais ou menos esta:

— O boi de Aubrac tem o tronco redondo e bojudo, as pernas curtas, o pélo
amarelo. E demorado no trabalho por causa da pequenez das pernas.

— Neste ponto, o Salers vale mais que o Aubrac.

— Vi dois magnificos bois em minha vida. O primeiro tinha as pernas curtas, o
joelho espesso, alcatra grossa, as nadegas largas, bom comprimento da nuca a
garupa, boa altura no garrote, manejo facil, pele boa de arrancar-se. O segundo
apresentava todos os sinais de um engordamento judicioso, tronco reforcado,
pescoco robusto, pernas leves, pele branca e vermelha, alcatra caida.

— Isso é raga da costa.

— Sim, mas com certa semelhanca com o touro Angus ou o touro Suffolk.
— Acredite se quiser, no meio-dia h& concurso de bestas.

— De bestas?

— De bestas. Como tenho a honra de lhe dizer. E as feias é que sao bonitas.
— Entdo sdo como as jumentas. As feias é que séo boas.

— Justamente. A jumenta deve ter barriga grossa e pernas grossas.

— A melhor jumenta deste mundo é uma barrica sobre quatro estacas.

— A beleza dos animais ndo é como a beleza dos homens.

— E sobretudo das mulheres.

— Justo.



— Eu c4, quero que a mulher seja bonita.

— Prefiro-a bem trajada.

— Sim, limpa, asseada, esticadinha.

— Ares de mocidade. Uma rapariga deve parecer que sai do joalheiro.
— Volto aos bois. Vi vender os tais bois no mercado de Thouars.

— Conheco o mercado. Os Bonneau de la Rochelle, e os Bahu, os mercadores de
trigo de Marans, nao sei se ouviu falar deles, devem ter ido a esse mercado.

O turista e o0 parisiense conversavam com o0 americano das Biblias; a conversacao
ai era como nos outros grupos.

Dizia o turista:

— Eis a tonelagem flutuante do mundo civilizado: Franca, 716.000 toneladas;
Alemanha, 1 milhdo; Estados Unidos, 5 milhdes; Inglaterra, 5 milhdes e meio.
Acrescente-se o contingente das pequenas bandeiras. Total: 12 904 000 toneladas
distribuidas por 145 000 navios na agua do globo.

O americano interrompeu:

— Os Estados Unidos é que tém 5 milhdes e meio.

— Convenho — disse o turista. — O senhor € americano?

— Sim, senhor.

Houve um siléncio; o americano missionario perguntou a si mesmo se era ocasiao
de oferecer uma Biblia.

— Serda verdade — continuou o turista — que os senhores la na América gostam
tanto das alcunhas a ponto de as pér em todos os homens célebres? Sera verdade
que chamaram ao famoso banqueiro do Missouri, Thomas Benton, “a velha barra
de ouro”?

— Do mesmo modo que chamamos ao Zacharias Taylor “o velho Zach”?
— E o General Harrison, o “velho Tip”? E o General Jackson, o “ velho Hickory”?

— Sim, porque Jackson é duro como pau hickory e Harrison bateu os peles-
vermelhas em Tippecanoe.

— E um costume bizantino esse.

— E costume nosso. Chamamos Van Buren “o feiticeirinho”; Seward, que mandou
fazer bilhetes middos do banco, “o bilhete mitdo”; e Douglas, o senador
democrata do Illinois, que tem 4 pés de altura e uma grande elogqiéncia, “o
gigantinho”. Percorra do Texas ao Maine, ndo encontrara ninguém que diga esse
nome: Cass; todos dizem: “o grande Michigantier”; nem este nome: Clay; dizem
todos: “o rapaz do moinho acutilado”. Clay é filho de um moleiro.

— Eu prefiro Clay ou Cass — observou o parisiense —, € mais curto.



— Pois estaria fora do uso. NG6s chamamos Corwin, que é secretario do Tesouro,
“0 rapaz da carreta”. Daniel Webster é “0 negro Dan”. Quanto a Winfield Scott,
como a sua primeira idéia, depois de bater os ingleses em Chippeway, foi
assentar-se a mesa, chamamo-lo “Da-ca-um-prato-de-sopa-depressa”.

Tinha se agigantado o floco de neve. Ocupava no horizonte um segmento de cerca
de 15 graus. Dissera-se uma nuvem arrastada a flor da agua por falta de vento.
Ndo havia um sopro de brisa sequer. Embora fosse apenas meio-dia, o sol ia
empalidecendo. Alumiava, mas ja ndo aquecia.

— Creio — disse o turista — que o tempo vai mudar.

— Talvez haja chuva — disse o parisiense.

— Ou nevoeiro — disse o americano.

— Na Italia — continuou o turista — o lugar em que cai menos chuva é Molfetta, e
onde cai mais é em Tolmezzo.

Ao meio-dia, segundo o uso do arquipélago, tocou a sineta para jantar. Jantou
quem quis. Alguns passageiros levavam comida consigo e comeram no CONnveés.
Clubin n&o jantou.

Ao jantar, a palestra continuou.

O guernesiano, tendo o faro das Biblias, aproximou-se do americano. O americano
disse-lhe:

— Conhece este mar?

— Sem duvida, sou filho dele.

— E também eu — disse um dos maloenses.

O guernesiano aderiu com um cumprimento, e continuou:

— Agora estamos ao largo mas ndo me agradava nada ter nevoeiro enquanto
estavamos ao pé dos Minquiers.

O americano disse ao maloense:
Os insulares sdo mais homens do mar que a gente da costa.

— E exato, nos, os filhos da costa, temos apenas metade do mar. Que coisa é
essa dos Minquiers? — continuou o americano.

O maloense respondeu:

— S&o0 umas pedras ruins.

— Ha também os Grelets — disse o guernesiano.
— Ora! — disse o maloense.

— E os Chouas — acrescentou o guernesiano.



O maloense deu uma gargalhada.

— Dessa forma — disse ele —, temos também os Sauvages.

— E os Maine — observou o guernesiano.

— E o Canard — disse o maloense.

O senhor tem resposta para tudo — disse 0 guernesiano com rapidez.
— Maloense, malicioso.

Dando esta resposta, o maloense piscou o olho.

O turista interpds uma pergunta:

— Dar-se-a o caso que vamos atravessar toda essa pedraria de que os senhores
falam?

— Qual! Deixamo-la a sudoeste. Ja ficou atras de nods.

E o guernesiano continuou:

Entre grandes e pequenos os Grelets tém 57 pontas de rocha.
— E os Minquiers 48 — disse o maloense.

Aqui o dialogo concentrou-se entre o maloense e 0 guernesiano.

— Parece-me, senhor de Saint-Malo, que ha trés rochedos que o senhor deixou de
contar.

— Contei tudo.

— A Derée da Maitre-lle?

— Sim.

— E Maisons também?

— Que sao sete rochas no meio dos Minquiers. Sim.
— Ja vejo que conhece os cachopos.

— Quem néo os conhece nao é de Saint-Malo.
— Causa gosto ouvir o raciocinio dos franceses.
O maloense cumprimentou, e disse:

— Sauvages sao trés rochedos.

— E Maines sé&o dois.

— Canard é um.



— Basta dizer Canard; ja se sabe que é um.

— Nao, porque a Suarde sdo quatro rochedos.

— Que é a Suarde? — perguntou o guernesiano.

— Chamamos Suarde ao que o senhor chama Chouas.
— N&o é bom passar entre Chouas e Canard.

— SO os passaros podem passar ai.

— E os peixes.

— Nem sempre. Quando ha mau tempo, os peixes esbarram-se nas rochas.
— Ha areia em Minquiers.

— A roda de Maisons.

— Véem-se oito rochedos de Jersey.

— Da praia de Azette, € justo. Ndo sdo oito, sdo sete.
— Nas vazantes pode-se passear entre os Minquiers.
— Sem duvida, ha espaco.

— E Dirouilles?

— Dirouilles ndo tem nada com Minquiers.

— Quero dizer que é perigoso.

— E do lado de Granville.

Vé-se que, como ndés, os senhores de Saint-Malo gostam de navegar nestes
mares.

— Sim — disse 0 maloense —, com a diferenca de que nés dizemos: estamos
acostumados, e os senhores dizem: gostamos.

— S&80 bons marinheiros os senhores.

— Eu sou mercador de gado.

— Quem é que foi também de Saint-Malo?
— Surcouf.

— N&o, outro.

— Duguay-Trouin.

Aqui o viajante parisiense interrompeu.



Duguay-Trouin? Foi apanhado pelos ingleses. Era tdo amavel quéo valente.
Agradou a uma jovem inglesa. Foi ela quem |lhe quebrou os ferros.

Neste momento uma voz tremenda gritou:

— Estas bébado!

CAPITULO 1V
MOSTRAM-SE TODAS AS QUALIDADES DO CAPITAO CLUBIN

Voltaram-se todos.
Era o Capitdo Clubin que interpelava o timoneiro.

O Sr. Clubin ndo tratava ninguém por tu. Para que ele atirasse a Tangrouille
semelhante apédstrofe era preciso que estivesse colérico ou quisesse mostrar-se
assim.

Uma expressao de célera, vindo a propésito, demite a responsabilidade, e algumas
vezes deita-a para as costas de outrem.

O capitdao, de pé no lugar de comando, entre as caixas das rodas, olhava
fixamente para o timoneiro. Repetiu entre dentes: “Beberrdo!” O honesto
Tangrouille abaixou a cabeca.

Desenvolvia-se 0 nevoeiro. Ja ocupava metade do horizonte. Avancava em todos
0s sentidos ao mesmo tempo; 0 nevoeiro parece-se com a gota de 6leo. A bruma
alargava-se insensivelmente. O vento soprava-a sem pressa € sem rumor. A
pouco e pouco ia ele apoderando-se do oceano. Vinha de nordeste e o navio
estava com ela pela proa. Era um vasto penedio movedico e vago. Cortava-se no
mar como se fosse uma muralha. Havia um ponto preciso em que a agua imensa
entrava por baixo do nevoeiro e desaparecia.

Este ponto de entrada no nevoeiro estava ainda a meia légua de distancia. Se o
vento mudasse, podia-se evitar a imersdo na bruma; mas era preciso que
mudasse logo. A meia légua de intervalo enchia-se e diminuia a olhos vistos; a
Durande caminhava, o nevoeiro também. O nevoeiro ia para o navio, 0 navio para
0 nevoeiro.

Clubin mandou aumentar o vapor e obliquar a leste.

Deste modo costeou-se algum tempo o nevoeiro, mas ele avancava sempre.
Todavia o0 navio continuava a andar em pleno sol.

Perdia-se o tempo naquelas manobras que dificilmente podiam dar bom resultado.
Anoitece cedo em fevereiro.

O guernesiano contemplava a bruma. Disse aos maloenses:
— E atrevido este nevoeiro.

Desasseio do mar — observou um dos maloenses.

O outro acrescentou:

— Isto atrasa a viagem.



O guernesiano aproximou-se de Clubin.

— Capitao Clubin, receio que sejamos envolvidos pelo nevoeiro. Clubin respondeu:
Eu queria ficar em Saint-Malo, mas aconselharam-me que partisse.

— Quem?

— Veteranos do mar.

— Fez bem em partir — continuou o guernesiano. — Quem sabe se ndo havera
tempestade amanha. Nesta estacdo espera-se o pior.

Alguns minutos depois a Durande entrava no nevoeiro.

Foi singular esse momento. Toda a gente que estava na popa ficou de repente
sem ver a gente que ia na proa. Ténue tabique cinzento cortou o navio ao meio.

Depois, todo o navio mergulhou na bruma. O sol parecia uma lua. Subito todos
comecaram a tiritar. Os passageiros vestiram as capas, € 0s marinheiros as
japonas. O mar, quase sem uma dobra, tinha a fria ameaca da tranquilidade.
Parece que ha conluio neste excesso de calma. Tudo estava palido e enfiado. O
negro cano e a fumaca negra lutavam contra a lividez que cercava o navio.

A derivagdo a leste ja nado tinha razdo de ser. O capitdo aproou de novo sobre
Guernesey e aumentou o vapor.

O passageiro guernesiano, andando a roda da maquina, ouviu o negro Imbrancam
que falava a um dos companheiros. O passageiro prestou ouvidos. Dizia o negro:

— Quando havia sol, iamos devagar; agora que ha nevoeiro vamos depressa.

O guernesiano foi ter com o Sr. Clubin.

— Capitao Clubin, ndo hé& cuidado; mas ndo acha que vamos depressa demais?

— Que quer, senhor? E preciso ganhar o tempo perdido por culpa daquele bébado.
— E verdade, Capitéo Clubin.

E Clubin acrescentou:

— Quero chegar quanto antes. Ja basta o nevoeiro; com a noite ficariamos
asseados.

O guernesiano foi ter com os maloenses e disse-lhes:

— Temos um excelente capitdo.

De quando em quando ondas grandes de bruma, que pareciam cardadas,
passavam e escondiam o sol. Depois o sol reapareceu mais palido e como que
enfermo. O pouco céu que se via assemelhava-se as faixas de ar sujas e

manchadas de uma velha decoracédo de teatro.

A Durande passou junto de um cuter que tinha ancorado por prudéncia. Era o
Shealtiel, de Guernesey. O patrdo do cuter notou a rapidez com que ia a Durande.



Pareceu-lhe que ndo estava no caminho exato; afigurou-se-lhe que obliquava a
oeste. Vendo aquele navio, andando a todo vapor no meio do nevoeiro, 0 homem
pasmou.

Pelas 2 horas a bruma era tdo espessa, que o capitdo foi obrigado a deixar o lugar
do costume, e a aproximar-se do timoneiro. O sol desmaiara, tudo era nevoeiro.
Havia na Durande uma espécie de escuriddo branca. Navegava-se na palidez
difusa. Ja se ndo via nem o céu hem o mar.

Nao ventava.

A ancoreta da terebintina suspensa em uma argola ao pé da caixa das rodas ja
nao tinha oscilacao.

Os passageiros tornaram-se silenciosos.

Contudo o parisiense cantarolava entre dentes a cancdo de Béranger Un Jour le
Bon Dieu s'Eveillant’.

Um dos maloenses dirigiu-lhe a palavra:

— O senhor vem de Paris?

— Sim, senhor. Il mit la téte a la fenétre™.

— Que se faz por 14?

— Leur planéte a péri peut-étre. La em Paris tudo anda mal.

— Entao é tanto |4 em terra como aqui no mar.

— Realmente, este nevoeiro é o diabo.

— E pode causar desgracas.

O parisiense exclamou:

— Mas por que desgracas? A propoésito de qué? De que servem desgracas? E o
caso do incéndio do Odeon! Ficou uma porcao de familias reduzidas a miséria! E

justo isto? Olhe ca, eu nédo sei qual é a sua religido, mas digo-lhe que ndo estou
contente.

— Nem eu — disse o maloense.

— Tudo o que se passa nheste mundo — continuou o parisiense — parece um
desconcerto. Creio que Deus ndo entra nisto.

O maloense cocou o alto da cabeca, como quem procura compreender. O
parisiense continuou:

— Deus estd ausente. Devia-se lavrar um decreto para obrigd-lo a residir aqui.
Anda la na sua casa de campo e nao se importa conosco. E tudo vai torto e mal
encaminhado. E evidente, meu bom senhor, que Deus ja ndo esta no governo,
esta em férias, e é o vigario, algum anjo seminarista, algum bedcio com asas de
pardal, quem dirige os negécios.

O Capitéao Clubin, que se aproximara, pé6s a mao no ombro do parisiense.



Siléncio — disse ele. — Cuidado nas palavras. Estamos no mar.

Ninguém mais falou.

No fim de cinco minutos o guernesiano, que tudo ouvira, murmurou aos ouvintes:
— E um capitéo religioso.

N&o chovia e todos estavam molhados. S6 se reparava no caminho que o0 navio
descrevia por uma espécie de mal-estar. Parecia que se entrava na tristeza. O
nevoeiro emudece o0 oceano, adormenta a vaga e sopita o vento. Naquele siléncio,
o rumor da Durande tinha um n&o sei qué de inquieto e lamentoso.

Ja se ndo encontravam navios. SO ao longe, quer do lado de Guernesey, quer do
lado de Saint-Malo, alguns navios estavam no mar, fora do nevoeiro; para esses a
Durande, submergida na bruma, nao era visivel, e a sua longa fumaca, presa a
coisa nenhuma, parecia-lhes um cometa negro no céu branco.

De repente Clubin exclamou:

— Com seiscentos! Estas dirigindo mal. Olha que me avarias o barco. Mereces
bem que te ponha a ferros. Vai-te, bébado!

E tomou a cana do leme.

O timoneiro humilhado refugiou-se na cordoalha da proa.

Disse 0 guernesiano:

— Estamos salvos.

A marcha continuou rapida.

Pelas 3 horas, a orla inferior do nevoeiro comecou a levantar-se e viu-se o mar.

— Mau! — disse o guernesiano.

S6 o sol ou o0 vento deve levantar a bruma. Quando é o sol, € bom sinal; quando é
0 vento, ndo é tdo bom sinal. Era tarde ja para ser o sol. As 3 horas, em fevereiro,
o sol est& fraco. N&o era coisa desejavel a volta do vento naquela situacédo critica.
Muitas vezes anuncia o furacéo.

Verdade seja que se havia brisa, mal se sentia.

Clubin, com o olhar na bitacula, governando o leme, mastigava algumas palavras
que chegavam aos passageiros; era isto mais ou menos:

Nao ha tempo a perder. Aquele bébado demorou a viagem.
O seu rosto, porém, néo tinha expresséo alguma.

O mar estava menos adormecido. Ja se enxergavam algumas vagas. Luzes
geladas flutuavam na agua. Essas placas de clardo nas ondas preocupam o0s
marinheiros. Indicam que o vento faz buracos por cima do nevoeiro. A bruma
levantava-se e tornava a cair mais densa. As vezes a opacidade era completa. O
navio estava numa verdadeira montanha de nevoeiro. De quando em quando
aquele circulo tremendo abria-se como uma tenaz, deixava ver o horizonte, e



fechava-se depois.

O guernesiano, armado de um 6culo, estava como uma vedeta, na frente do
navio.

Clareou, depois escureceu outra vez.

O guernesiano voltou-se assustado:

— Capitao Clubin!

— Que &7

Vamos direto aos cachopos de Hanois.

E engano — disse Clubin friamente.

O guernesiano insistiu:

— Estou certo.

— Impossivel.

— Vi uma pedra no horizonte.

— Onde?

— Ali!

— E ao largo. Impossivel.

E Clubin continuou a p6r o navio no ponto indicado pelo passageiro.
O guernesiano travou do 6culo.

Minutos depois correu para o capitao.

— Capitao!

— Que é?

— Vire de bordo.

— Por qué?

— Vi uma rocha muito alta e muito perto. E o grande Hanois.
— Ha de ser algum nevoeiro mais escuro.

— E o grande Hanois. Vire de bordo, em nome do céu!

Clubin deu uma volta a cana do leme.

CAPITULO V



CLUBIN LEVA A ADMIRAGAO AO CUMULO

Ouviu-se um estalo. O rasgamento do flanco de um navio, em um cachopo, em
mar alto, € um dos sons mais ligubres que se pode imaginar. A Durande parou.

Com o choque muitos passageiros cairam e rolaram no tombadilho.

O guernesiano levantou as méaos para o céu.

— Nos Hanois! Eu bem dizia!

Longo grito soou no navio.

— Estamos perdidos!

A voz de Clubin, seca e breve, dominou o grito.

— Ninguém esta perdido! E siléncio!

O corpo negro de Imbrancam, nu até a cintura, saiu do espa¢co da maquina.

O negro disse com calma:

Capitao, a agua esta entrando. A maquina vai apagar-se.

Terrivel foi o momento.

O choque assemelhava-se a um suicidio. Se fosse de propésito, ndo seria mais
terrivel. A Durande atirou-se como se atacasse o0 rochedo. Uma ponta da rocha
penetrou no navio como um prego. Mais de 1 toesa quadrada de vergas rebentou,
rompeu-se a roda de proa, fracassou a quilha, partiu-se o gurupés, o casco aberto
bebia dgua aos borbotdes. Era uma chaga por onde entrava o naufragio. A reacéo
foi tdo violenta que quebrou na popa a caixa do leme, que ficou solto e oscilante.
O cachopo arrancara o fundo e a roda do navio ndo se via nada, além do nevoeiro

espesso e compacto e agora quase negro. Chegava a noite.

A Durande mergulhava pela proa. Era o cavalo que tem nas entranhas a ponta do
touro. Estava morta.

Sentia-se no mar a hora da maré.

Tangrouille estava desperto da embriaguez; ninguém fica bébado em um
naufragio; desceu abaixo, subiu e disse:

— Capitado, a agua enche o pordo. Dentro de dez minutos esta nos embornais.

Os passageiros corriam no tombadilho fora de si, torcendo os bracos, inclinando-se
na amurada, olhando para a maquina, fazendo todos os movimentos inuteis do
terror. O turista desmaiou.

Clubin fez um sinal com a méo, calaram-se todos. Interrogou Imbrancam:
— Quanto tempo pode a maquina trabalhar ainda?
— Cinco ou seis minutos.

Depois interrogou o0 passageiro guernesiano:



— Eu estava ao leme. O senhor observou o rochedo. Em qual dos Hanois estamos
nos?

— Na Mauve. Reconheci ainda agora, com um pouco de claridade.

— Sendo a Mauve — continuou Clubin — temos o grande Hanois a bombordo e o
pequeno Hanois a estibordo. Estamos a 1 milha de terra.

A equipagem e os passageiros escutavam, trémulos de ansiedade e de atencéo,
com os olhos fixos no capitéo.

Alijar o navio era inuatil e, demais, impossivel. Para p6r a carga ao mar, era preciso
abrir as portinholas e aumentar as probabilidades de entrar dgua. Atirar a ancora
era inatil; estavam pregados. Demais podia ficar presa. Ndo estava avariada a
maquina, e continuando a disposicdo do navio enquanto o fogo nao estava
apagado, isto é, por alguns minutos, podia-se, a forca de rodas e de vapor, recuar
e arrancar o navio do escolho. Nesse caso iria ao fundo imediatamente. O rochedo,
até certo ponto, tapava o rombo e tolhia a passagem da agua. Servia de
obstaculo. Desobstruida a abertura, seria impossivel impedir a entrada da agua.
Quem retira o punhal de uma ferida no coracdo, mata logo o ferido. Sair do
cachopo era ir ao fundo.

Os bois, atacados pela agua, comegcavam a mugir.

Clubin ordenou:

— A chalupa ao mar.

Imbrancam e Tangrouille precipitaram-se e desataram as amarras. O resto da
tripulacéo olhava petrificado.

— Todos a obra — gritou Clubin.
Desta vez obedeceram todos.

Clubin, impassivel, continuou a dar ordens, naquela velha lingua do mar, que os
marinheiros de hoje ndo compreenderiam.

A chalupa estava no mar.

No mesmo instante, as rodas da Durande pararam, cessou o fumo, a fornalha
estava cheia de agua.

Os passageiros, resvalando ao longo da escada ou pendurando-se nas enxarcias,
deixavam-se antes cair que descer na chalupa. Imbrancam apanhou o turista
desmaiado, levou-o para a chalupa, depois subiu ao navio.

Os marinheiros atiravam-se apds os passageiros. O grumete rolou; eles pisavam o
rapaz. Imbrancam barrou a passagem:

— Ninguém antes do mogo — disse ele.

Afastou com os bragos negros os marinheiros, apanhou o grumete, e estendeu-o
ao passageiro guernesiano, que, de pé na chalupa, recebeu o rapaz.

O grumete salvo, Imbrancam deu caminho e disse:

— Passem.



Entretanto, o Sr. Clubin foi ao seu camarote e fez um embrulho dos papéis de
bordo e dos instrumentos. Tirou a bussola da bitacula. Entregou os papéis e os
instrumentos a Imbrancam e a bussola a Tangrouille, e disse-lhes:

— Des¢am a chalupa.

Eles desceram. A tripulacdo tinha-os precedido. A chalupa estava cheia. Estava
quase rasa.

— Agora — disse Clubin — vao embora.
— E o senhor, capitao?
— Fico.

As pessoas que naufragam tém pouco tempo de deliberar e ainda menos de
enternecer-se. Entretanto, os que estavam na chalupa, e relativamente em
segurancga, tiveram uma comocao que nao era por eles. Todas as vozes insistiram
ao mesmo tempo:

— Venha conosco, capitao.

— Fico.

O guernesiano, que conhecia o mar, replicou:

— Ouca, capitdo. O senhor naufragou nos Hanois. A nado ha apenas 1 milha até
Plainmont. Mas na chalupa s6 se pode abordar na Rocquaine, e sdo 2 milhas. H4
cachopos e nevoeiro. Esta chalupa ndo chega a Rocquaine antes de 2 horas. Nao
tarda a anoitecer. Enchendo a maré, refresca o vento. Esta proxima a borrasca. E
nosso desejo vir busca-lo depois, mas se romper o temporal, ndo sera possivel. Se
fica esta perdido. Venha.

O parisiense interveio:

— A chalupa est& cheia, e cheia demais, é verdade, e um homem de mais seria

ainda pior. Mas nés somos treze, € mau numero para a barca, e é melhor
sobrecarrega-la de um homem que de algarismo.

Tangrouille acrescentou:

— A culpa é minha, ndo é sua. Ndo é justo que o senhor fique.

— Fico — disse Clubin. — O navio serd despedacado pela tempestade hoje de
noite. Nao o deixarei. Quando o navio se perde, morre o capitdo. Dir-se-a de mim
que eu cumpri o meu dever. Perdbo-te, Tangrouille.

E cruzando os bracos, gritou:

— Atencéo as ordens. Larguem a banda da amarra. Partam!

Abalou-se a chalupa. Imbrancam tomou o leme. Todas as maos que ndo remavam
voltaram-se para o capitdo. Todas as bocas gritaram: “Hurrah para o Capitdo
Clubin!”

— Eis um homem admiravel — disse o americano.



E 0 mais honrado homem do mar — respondeu o0 guernesiano.
Tangrouille chorava.

— Eu devia ter ficado com ele.

A chalupa internou-se por entre 0 nevoeiro, e desapareceu.
Nao se viu mais nada.

O rumor dos remos diminuiu e perdeu-se.

Clubin estava so6.

CAPITULO VI
ALUMIA-SE O INTERIOR DE UM ABISMO

Quando aquele homem achou-se naquele rochedo debaixo daquela nuvem, no
meio daquela agua, longe do contato humano, deixado por morto, sozinho entre o
mar que subia e a noite que descia, teve profundo jubilo.

Alcancara o que queria.

Realizara-se-lhe o sonho. Estava paga a letra de longo prazo que ele sacou sobre
o destino.

Para ele, ficar abandonado, era ficar livre. Estava no Hanois, a 1 milha de terra;
tinha 75.000 francos. Nunca se realizou mais acertado naufragio. Nada falhou; é
verdade que tudo estava previsto. Desde a juventude, Clubin teve uma idéia;
fazer da honestidade uma parada no jogo da roleta da vida, passar por homem
probo, e partir dai, esperando que a sorte corresse; ndo apalpar, segurar; fazer
um lance, mas sé um, agarrar tudo, e deixar atrds os papalvos. Assentava que
devia alcancar de uma vez aquilo que os larapios tolos deixam de agarrar vinte
vezes, e, enquanto estes vao ter a forca, ele iria a fortuna. O encontro de Rantaine
foi o raio de luz. Construiu imediatamente o plano: obrigar Rantaine a restituicao;
quanto as suas revelacdes possiveis, anula-las desaparecendo; passar por morto,
que é a melhor desaparicdo do mundo; para isso fazer naufragar a Durande. O
naufragio era necessario. Além de tudo, ir-se embora deixando boa fama, era
fazer da sua existéncia uma obra-prima. Quem pudesse ver Clubin naquele
naufragio acreditaria ver um demaonio feliz.

Viveu toda a sua vida naquele minuto.

Toda a sua pessoa exprimia esta palavra: enfim! Tremenda serenidade
empalideceu aquela fronte obscura. Os olhos embaciados, no fundo dos quais
parecia haver um tabique, tornaram-se profundos e terriveis. O abrasamento
interno daquela alma reverberou-se neles.

O foro intimo, como a natureza externa, tem a sua tensdo elastica. Uma idéia é
um meteoro; no momento do triunfo, entreabrem-se as meditacbes acumuladas
que o preparam, e jorra uma faisca; ter em si uma garra do mal, e sentir nela
uma presa, ventura é esta que tem a sua irradiacdo; mau pensamento que triunfa
e ilumina o rosto daquele que o concebeu; certas combinac¢des triunfantes, certos
desejos realizados, certas felicidades ferozes fazem aparecer e desaparecer nos
olhos dos homens lugubres e luminosas dilata¢ées. E a tempestade jubilosa, é a
aurora ameacadora. Tudo isso sai da consciéncia, que se faz sombria e enevoada.



Foi esse fulgor que iluminou aqueles olhos.

Relampago que néo se parecia com coisa alguma do que se pode ver no céu e na
terra.

O velhaco comprimido que havia em Clubin fez exploséao.

Clubin fitou a imensa obscuridade, e ndo pbéde reter uma gargalhada baixa e
sinistra.

Estava livre! Estava rico!
Achara a incognita. Resolvera o problema.

Clubin tinha tempo de cuidar de si. A maré enchia e por conseguinte sustentava a
Durande e afinal devia pd-la a nado. Mas o navio aderia solidamente ao rochedo;
ndo havia perigo de socobrar. Além disso, era preciso deixar a chalupa o tempo de
afastar-se, perder-se talvez; Clubin contava com isso.

De pé sobre a Durande naufragada, cruzou os bracos, saboreando aquele
abandono nas trevas.

A hipocrisia pesou aquele homem durante trinta anos. Era o mal, e consorciou-se
com a probidade. Odiava a virtude com um d&dio de mal casado. Teve sempre uma
premeditacdo malvada; desde que se fizera homem, trazia aquela armadura
rigida, a aparéncia. Era monstro internamente; vivia em uma pele de homem de
bem, com um coracdo de bandido. Era o pirata ameno. Era prisioneiro da
honestidade, estava fechado naquele caixdao de mumia, a inocéncia; tinha nas
costas asas de anjo, esmagadoras para um velhaco. Pesava-lhe demais a estima
publica. Passar por homem honrado é duro! Manter constante equilibrio, pensar
mal e falar bem, que labutacdo! Clubin era o fantasma da retiddo, sendo o
espectro do crime. Este contra-senso foi o destino dele. Era-lhe preciso mostrar
ares apresentaveis, escumar por baixo do nivel, sorrir em vez de ranger. A
virtude, para ele, era coisa que esmagava. Passou a vida a ter vontade de morder
aquela mao que lIhe tapava a boca.

E querendo mordé-la foi obrigado a beija-la.

Ter mentido é ter sofrido. O hipdcrita € um paciente na dupla acepcao da palavra;
calcula um triunfo e sofre um suplicio. A premeditacdo indefinida de uma acao
ruim, acompanhada por doses de austeridade, a infAmia interior temperada de
excelente reputacdo, enganar continuadamente, ndo ser jamais quem é, fazer
ilusdo, € uma fadiga. Compor a candura com todos os elementos negros que
trabalham no cérebro, querer devorar 0os que O veneram, acariciar, reter-se,
reprimir-se, estar sempre alerta, espiar constantemente, compor o rosto do crime
latente, fazer da disformidade uma beleza, fabricar uma perfeicdo com a
perversidade, fazer cécegas com o punhal, pdr aglcar no veneno, velar na
franqueza do gesto e na musica da voz, ndo ter o préprio olhar, nada mais dificil,
nada mais doloroso. O odioso da hipocrisia comeca obscuramente no hipdcrita.
Causa nauseas beber perpetuamente a impostura. A meiguice com que a astlcia
disfarca a malvadez repugna ao malvado, continuamente obrigado a trazer essa
mistura na boca, e ha momentos de enjéo em que o hipécrita vomita quase o seu
pensamento. Engolir essa saliva é coisa horrivel. Ajuntai a isto o profundo orgulho.
Existem horas estranhas em que o hipdcrita se estima. H4 um eu desmedido no
impostor. O verme resvala como o dragdo e como ele retesa-se e levanta-se. O
traidor ndo é mais que um déspota tolhido que n&o pode fazer a sua vontade
sendo resignando-se ao segundo papel. E a mesquinhez capaz da enormidade. O
hipdcrita é um titd-anao.



Clubin imaginava de boa-fé que tinha sido oprimido. Por que razdo n&o nascera
rico? O que ele queria era que os pais lhe houvessem deixado 100 000 libras de
renda. Por que nao as tinha? Nao era culpa dele. Por que motivo, ndo Ilhe dando
todos os gozos da vida, forcaram-no a trabalhar, isto é, a enganar, a trair, a
destruir? Por que motivo condenaram-no assim a essa tortura de adular, de
rastejar, de comprazer, de fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e noite no rosto
um rosto que néo era dele? Dissimular € uma violéncia imposta. Odeia-se diante
de quem se mente. Soara enfim a hora. Clubin vingava-se.

De quem? De todos e de tudo.
Lethierry n&o Ihe fez sendo bem: queixava-se demais; vingava-se de Lethierry.

Vingava-se de todos aqueles ante quem foi obrigado a constranger-se.
Desforrava-se. Quem quer que pensasse bem dele, era seu inimigo, porque ele foi
cativo desse homem.

Clubin achava-se livre. Realizava-se a fuga. Estava fora dos homens. O que se
tinha por morte, era vida; ele ia comecar agora. O verdadeiro Clubin despojava-se
do falso Clubin. De um lance dissolveu tudo. Empurrou, com o pé, Rantaine ao
espaco, Lethierry & ruina, a justica humana as trevas, a opinido ao erro, a
humanidade inteira para longe de si. Tinha eliminado o mundo.

Quanto a Deus, Clubin curava pouco dessa palavra de quatro letras. Passou como
religioso. Que importa?

H& cavernas no hipdcrita ou, antes, o hipécrita é uma caverna.

Quando Clubin ficou s, abriu-se-lhe o antro. Teve um instante de delicias; arejou
a alma.

Respirou largamente o seu crime.

O fundo do mal tornou-se visivel naquele rosto. Clubin abriu-se. Nesse momento o
olhar de Rantaine ao pé daqueles olhos pareceria um olhar de recém-nato.

Arrancar a mascara, que livramento! A consciéncia de Clubin alegrou-se por ver-se
hediondamente nua, e por tomar livremente um banho ignébil no mal. O
constrangimento de um longo respeito humano acaba por inspirar um gosto
violento a impudéncia. Chega-se a uma certa lascivia na perversidade. Existe
nessas tremendas profundezas morais tdo pouco sondadas uma n&o sei que
ostentacdo atroz e agradéavel, que é a obscenidade do crime. A insipidez da falsa
reputacdo d4 apetite de vergonha. Desdenham-se os homens a ponto tal que se
deseja o desprezo deles. Ser estimado aborrece. Admira-se a franqueza da
degradacdo. Olha-se cobicosamente a torpeza que se mostra tdo a seu gosto na
ignominia. Os olhos obrigados a baixar-se tém muitas vezes destes olhares
obliquos. Nada se aproxima tanto de Messalina como Maria Alacoque. Vede
Cadiere e a religiosa de Louviers.

Clubin vivera debaixo do véu. O descaramento foi sempre a sua ambic¢do. Invejava
a mulher publica e a fronte de bronze do oprdébrio aceito; sentia-se mais mulher
publica do que ela e tinha desgosto em passar por virgem. Foi o Tantalo do
cinismo. Enfim, naquela soliddo, podia ser franco; era-o. Que vollupia nao é sentir-
se sinceramente abominavel! Todos os éxtases possiveis no inferno teve-os Clubin
naquele momento; foram-lhe pagos todos os atrasados da dissimulacdo; a
hipocrisia € um adiantamento; Satanas embolsou-o, Clubin embriagou-se de
desfacamento, pois que os homens tinham desaparecido e apenas ficara o céu.
Disse consigo: “Sou um picaro!” E ficou satisfeito.



Jamais houve coisa igual em uma consciéncia humana.
Erupcdo de um hipécrita, ndo ha rompimento de cratera igual a esse.

Achava-se feliz por ndo haver ali ninguém, e ndo desgostaria que alguém o visse.
Teria prazer em ser medonho a vista de uma testemunha.

Teria prazer em dizer ao género humano: és idiota!

A auséncia de homens assegurava-lhe o triunfo, mas diminuia-o. S6 ele era o
espectador da sua gloria.

Ha certo encanto em estar de golilha. Toda a gente vé que és infame.

Obrigar a multiddo a examinar-te € reconhecer a tua forca. Um galé sobre um
estrado, com uma coleira de ferro ao pescoco, € o déspota de todos os olhares que
ele obriga a voltarem-se para si. Aquele cadafalso € ao mesmo tempo pedestal.
Que mais belo triunfo do que esse de ficar no centro de convergéncia para a
atencdo geral? Obrigar o olhar publico € uma das formas de supremacia. Os que
tém o mal por ideal acham no oprébrio uma auréola. Domina-se dai. Olha-se de
cima de alguma coisa. Mostra-se com soberania. Um poste, a vista de todo o

universo, tem alguma analogia com um trono.
Estar exposto é ser contemplado.

Um mau reinado tem evidentemente jubilos do pelourinho. Nero incendiando
Roma, Luis XIV tomando traicoeiramente o Palatinado, o Regente Jorge matando
lentamente Napoledo, Nicolau assassinando a Polénia em face da civilizagéo,
deviam sentir um pouco daquela volUpia sonhada por Clubin. A imensidade do
desprezo parece grandeza ao desprezado.

Ser desmascarado é uma derrota, mas desmascarar-se é uma vitéria. E a

ebriedade, é a imprudéncia insolente e satisfeita, € uma nudez transportada que
insulta tudo diante de si. Suprema felicidade.

Estas idéias em um hipécrita parecem contradicdo, e ndo sdo. Toda a infamia é
consequente. O mel é fel. Escobar confina no Marqués de Sade. Prova: Léotade. O
hipdécrita, sendo perverso completo, tem em si os dois pé6los da perversidade. De
um lado é padre, do outro cortesdo. O seu sexo de demoénio é duplo. O hipécrita é
o horrivel hermafrodita do mal. Fecunda-se a si préprio; gera-se, transforma-se.
Queres vé-lo formoso? Olha-o. Queres vé-lo horrivel? Vira-o.

Clubin tinha em si toda esta sombra de idéias confusas. Pouco as percebia, mas
gozava-as muito.

Uma porcdo de faiscas do inferno, atravessando a noite, era a sucessdo dos
pensamentos naquela alma.

Clubin conservou-se pensativo algum tempo; olhava para a sua honestidade com
0 ar com que a serpente contempla a pele que despiu.

Toda a gente acreditou naquela honestidade, ele préprio acreditou um bocadinho
nela.

Deu segunda gargalhada.

lam pensar que ele estava morto, e estava vivo.



Pensavam que estava perdido, e estava salvo. Que boa cacada a tolice universal!

E nessa tolice universal contava-se Rantaine. Clubin pensava em Rantaine com um
desdém sem limites. Desdém da fuinha para com um tigre. Tinha conseguido o
que falhara a Rantaine. Rantaine retirara-se enfiado, e Clubin triunfante. Tomou o
lugar de Rantaine no leito da sua mé& acao, e foi ele quem teve a boa fortuna.

Quanto ao futuro, Clubin nado tinha plano. Possuia os bilhetes do banco na boceta
de ferro atada a cintura; bastava-lhe esta certeza. Mudaria de nome. H4 paises
onde 60 000 francos valem 600 000. Ndo seria ma solucédo ir para um desses
lugares viver honestamente com o dinheiro apanhado ao ladr&o Rantaine.
Especular, entrar em um grande negécio, engrossar o0 capital, tornar-se
seriamente milionario também n&o era mau.

Por exemplo, em Costa Rica, como era o comeco do grande comércio do café,
podia ganhar tonéis de ouro. Veria isso.

Demais, pouco importava. Clubin tinha tempo de pensar nessas coisas. O mais
dificil estava feito. Despojar Rantaine, desaparecer com a Durande era o mais
importante. Estava feito. O resto era simples. Ndo havia obstaculo possivel. Nada
a temer. Nao podia acontecer nada. Nadaria para a costa, abordaria a Plainmont,
de noite, galgaria as rochas da praia, iria a casa mal-assombrada, entraria
facilmente por meio da corda de nés escondida de antemé&o no buraco do rochedo;
acharia na casa a mala contendo roupa e viveres, dentro de oito dias |4 estavam
os contrabandistas da Espanha, Blasquito provavelmente; por alguns guinéus, far-
se-ia transportar, ndo a Tor Bay, como disse a Blasco para iludir, mas a Pasages
ou a Bilbau. Dai iria a Vera Cruz ou a Nova Orleans. J4 era tempo de atirar-se ao
mar, a chalupa estava longe, uma hora a nado era coisa nenhuma para Clubin, s6
1 milha o separava da terra, pois que estava no Hanois.

Neste ponto dos seus calculos, rasgou-se uma fresta do nevoeiro. O formidéavel
rochedo Douvres surgiu aos seus olhos.

CAPITULO VII
INTERVEM O INESPERADO

Clubin olhou espantado.
Era o medonho escolho isolado.

N&o era possivel a ilusdo a respeito daquela configuracdo disforme. As duas
Douvres gémeas campeavam horriveis deixando ver entre si, como uma
armadilha, a garganta de que falamos. Dissera-se um quebra-costas do oceano.

Estavam perto dele as rochas Douvres; o nevoeiro, como cumplice, escondera-as.

Clubin errara o caminho por causa do nevoeiro. Apesar de toda a atencao,
aconteceu-lhe o mesmo que a dois grandes navegadores, a Gonzalez, que
descobriu o cabo Branco, e a Fernandez, que descobriu o cabo Verde. A bruma
desencaminhou-o. Pareceu-lhe excelente para a execucédo do projeto, mas tinha os
seus perigos. Clubin desviou-se para o0 oeste e enganou-se. O passageiro
guernesiano, acreditando ver o Hanois, determinou o movimento do leme final;
Clubin cuidou que se atirava ao Hanois.

A Durande, arrombada por um dos bancos do escolho, estava separada das
Douvres apenas por algumas centenas de bracas.



A 200 bracas mais longe via-se um maci¢co cubo de granito. Descobriam-se nas
faces escarpadas desta rocha algumas estrias e relevos apropriados para galga-la.

Os cantos retilineos dessas rudes muralhas de angulo reto faziam pressentir no
cume uma planura.

Era o Homem.

A rocha Homem era mais alta ainda que as Douvres. A sua plataforma dominava
as pontas inacessiveis das duas rochas. Essa plataforma, abatendo-se pelas
bordas, tinha uma cimalha e mostrava uma certa regularidade arquitetural. Ndo se
podia imaginar nada mais triste e funesto. As vagas iam dobrar as suas tranquilas
toalhas nas faces quadradas daquele enorme rochedo negro, espécie de pedestal
para os espectros imensos do mar e da noite.

Tudo aquilo estava mudo e morto. Havia apenas um sopro no ar € uma ruga nas
ondas. Debaixo daquela superficie muda da agua adivinhava-se a vasta vida
afogada das profundezas.

Clubin vira muitas vezes de longe o escolho Douvres.
Convenceu-se bem que eram ali as Douvres.
N&o podia duvidar.

Subita e terrivel mudanca. As Douvres em vez de Hanois. Em vez de 1 milha, 5
léguas do mar! O impossivel. A rocha Douvres, para o naufrago solitario, é a
presenca visivel e palpavel dos Gltimos momentos. E impossivel chegar a terra.

Clubin estremeceu. Tinha se metido na goela da sombra. Nao havia outro reflgio
além do rochedo Homem. Era provavel que a tempestade sobreviesse de noite, e
que a chalupa da Durande, sobrecarregada, socobrasse. Nenhum aviso do
naufragio chegaria & terra. Ndo se saberia mesmo que Clubin ficara no rochedo
Douvres. Ndo havia outra perspectiva sendo a morte por frio e fome. Os seus
75.000 francos nem mesmo |lhe davam um bocado de pao. Tudo quanto ele
construira deu em resultado aquela cilada; foi ele préprio o arquiteto laborioso de
sua emboscada. Nenhum recurso. Nenhuma solugéo possivel. O triunfo fazia-se
precipicio. Em vez da liberdade, a captura. Em vez de um futuro préspero e longo,
a agonia. De um relance esboroou-se-lhe o edificio. O paraiso sonhado por aquele
demadnio retomou a sua verdadeira figura: o sepulcro.

Entretanto, soprava o vento. O nevoeiro, sacudido, furado, repuxado, desfazia-se
no horizonte em grandes lanhos informes. Reapareceu o mar.

Os bois, cada vez mais invadidos pela dgua, continuavam a berrar no porao.
Aproximava-se a noite; provavelmente a tempestade.

A Durande, a pouco e pouco levantada pelo mar, oscilava da direita para a
esquerda, depois da esquerda para a direita, e comecava a girar sobre o escolho
como sobre um eixo.

Podia-se pressentir 0 momento em que uma vaga arrancaria 0 navio e o levaria
agua abaixo.

Havia menos obscuridade do que no momento do naufragio. Apesar da hora ser ja
avancada, estava mais claro. O nevoeiro levou consigo uma parte da escuriddo. O

oeste limpou-se de nuvens. O crepusculo € um vasto céu branco. Essa vasta
claridade alumiava o mar.



A Durande naufragara em plano inclinado de popa a proa. Clubin trepou a proa
que estava quase fora da agua. Fitou no horizonte os olhos.

E préprio da hipocrisia ater-se a esperanca. O hipdcrita € o homem que espera. A
hipocrisia € uma esperanca horrivel: o fundo dessa mentira é feito desta virtude,
tornada vicio.

Coisa estranha de dizer, ha confianca na hipocrisia. O hipdcrita confia-se a certa
indiferenca do desconhecido, que consente no mal.

Clubin olhava para a extensao.
A situacéo era desesperada: aquela alma sinistra ndo desesperou.

Dizia consigo que depois daquele longo nevoeiro os navios conservados na bruma,
a capa ou ancorados, iam continuar viagem, e algum passaria no horizonte.

E, com efeito, apareceu uma vela.
Vinha de leste e ia para oeste.

Aproximando-se, desenhava-se 0 navio; tinha apenas um mastro, e estava
armado em goleta. O gurupés era quase horizontal.

Antes de meia hora devia passar por perto do escolho Douvres.
Clubin disse consigo: “Estou salvo”.
Em momentos semelhantes, pensa-se primeiro na vida.

O cuter era quase estrangeiro. Quem sabe se ndo era um dos contrabandistas que
iam a Plainmont? Quem sabe se n&o era Blasquito? Nesse caso, ndo somente
salvava a vida como a fortuna; e o encontro do rochedo Douvres, apressando a
conclusédo, suprimindo a espera na casa mal-assombrada, dando desfecho a
aventura em pleno mar, seria um incidente feliz.

Toda a certeza do bom éxito entrou freneticamente naquele espirito sombrio.
Estranha coisa é ver com que facilidade os tratantes acreditam que devem ser
bem-sucedidos.

Cumpria fazer apenas uma coisa.

A Durande, metida nos rochedos, misturava a sua configuracado a deles, confundia-
se com 0sS seus recortes, sobre o0os quais parecia apenas um lineamento, ficava
indistinta e perdida, e ndo bastava, com o pouco dia que havia, para atrair a
atencdo da embarcacéo que ia passar.

Mas uma figura humana, desenhando-se na alvura crepuscular, de pé na planura
do rochedo Homem, e fazendo sinais de perigo, seria vista, sem dudvida alguma.
Mandariam um escaler para recolher o naufrago.

O rochedo Homem ficava a 200 bragas. Era simples atingi-lo a nado, facil trepar
por ele.

N&o havia tempo a perder.



Estando a proa da Durande sobre a rocha, era do alto da popa e do ponto em que
estava que Clubin devia atirar-se ao mar.

Comecou por deitar uma sonda, e reconheceu que havia ao pé da popa muito
fundo. As conchas microscoépicas de foraminiferos e de policistinaceos que a sonda
trouxe consigo estavam intactas, o que indicava que havia ali profundas cavas de
rocha, onde a agua, qualquer que fosse a agitacdo da superficie, era sempre
tranquila.

Despiu-se, deixando as roupas no tombadilho. Acharia roupa no cuter. Conservou
apenas o cinto de couro.

Depois de despir-se, levou a méo ao cinto, apertou-o bem, apalpou a caixinha de
ferro, estudou rapidamente com o olhar a direcdo que devia seguir no meio dos
parcéis e das vagas para alcancar o rochedo Homem; depois, precipitou-se de
cabeca para baixo.

Como caiu de alto, mergulhou muito.

Chegou ao fundo do mar, tocou-o. Costeou alguns instantes as rochas submarinas,
depois fez um movimento para subir a superficie.

Nesse momento sentiu-se agarrado pelo pé.

LIVRO SETIMO
IMPRUDENCIA DE INTERRROGAR UM LIVRO

CAPITULO PRIMEIRO
A PEROLA NO FUNDO DO PRECIPICIO

Minutos depois do curto coléquio com o Sr. Landoys, Gilliatt estava em Saint-
Sampson.

Gilliatt ia inquieto até a ansiedade. Que teria acontecido?

Saint-Sampson tinha um rumor de colmeia assustada. Toda a gente estava as
portas. As mulheres exclamavam. Muitas pessoas contavam alguma coisa fazendo

gestos; as outras agrupavam-se a roda dessas. Ouviam-se estas palavras: “Que
desgraga!”. Alguns sorriam. Gilliatt n&o interrogou ninguém. Nao era proprio dele
fazer perguntas. Demais ia demasiado comovido para falar a indiferentes.
Desconfiava das narracdes, preferia saber logo tudo; foi a casa de Lethierry.
A sua ansiedade era tal que nem mesmo teve medo de entrar naquela casa.

Demais, a porta da sala baixa estava escancarada. Na soleira havia um
formigueiro de homens e mulheres. Todos entravam; ele entrou.

Entrando, achou encostado a porta o Sr. Landoys, que lhe disse a meia-voz:

— Entéo, j& sabe do sucesso?

— Né&o.

— Eu ndo quis dizer-lhe ha pouco do meio da rua. Pareceria correio de desgracas.

— Que foi entao?



— Perdeu-se a Durande.
Havia muita gente na sala.
Os grupos falavam baixo, como no quarto de um doente.

Os assistentes, que eram o0s vizinhos, 0s viandantes, 0s curiosos, estavam
amontoados ao pé da porta, com uma espécie de receio, e deixavam vazio o fundo
da sala onde estava, ao lado de Déruchette lacrimosa e assentada, Mess Lethierry
de pé.

Lethierry estava encostado ao tabique do fundo. O boné de marujo caia-lhe nas
sobrancelhas; uma mecha de cabelos grisalhos prendia-se-lhe na face. Nao dizia
nada. Os bracos nao tinham movimento, a boca parecia nédo ter alento. Parecia
uma coisa encostada a parede.

Ao vé-lo, sentia-se um homem dentro de quem se extinguira a vida. Deixando de
existir a Durande, Lethierry ja ndo tinha razao de ser. Tinha uma alma no mar, e
essa alma acabava de perecer. Que faria ele agora? Levantar-se de manhé&, deitar-
se de noite. J& ndo podia esperar a Durande, nem vé-la partir nem voltar. O que é
um resto de existéncia sem objeto? Beber, comer, e depois? Aquele homem tinha
coroado o0s seus trabalhos com uma obra-prima, e as dedicagbes com um
progresso. Abolira-se-lhe o progresso, morrera-lhe a obra-prima. Para que viver

ainda alguns anos vazios? Nao tinha mais nada que fazer. Naquela idade néo é
possivel recomecar; de mais a mais estava arruinado. Pobre velho!

Déruchette, assentada ao pé dele e chorando, tinha entre as suas duas maos a
mao de Mess Lethierry. As dela estavam postas, a de Lethierry apertada. Via-se
nisso a diferenca daqueles dois abatimentos. As maos postas ainda tém
esperanca; a apertada nenhuma.

Mess Lethierry abandonava-lhe o braco sem resisténcia. Estava passivo. Tinha em
si apenas aquela porcéo de vida que pode haver depois do raio.

H& certas descidas ao fundo do abismo que retiram um homem do meio dos vivos.
As pessoas que andam em roda sao confusas e indistintas; acotovelam-no e nao
Ihe chegam. De parte a parte ficam inacessiveis. A ventura e o desespero ndo sao
0s mesmos centros respiraveis; o desesperado assiste a vida dos outros, mas de
muito longe; ignora quase a sua presenca; perde o sentimento da proépria
existéncia; que importa ser de carne e 0sso, 0 desesperado ja se ndo sente real;
j& néo é ele préprio, é apenas um sonho.

Mess Lethierry tinha o olhar dessa situacéo.
Cochichavam os grupos.

Cada qual dizia o que sabia.

Eis as noticias:

A Durande perdera-se na véspera nos rochedos Douvres, com 0 nevoeiro, uma
hora antes do pdr-do-sol. A excecdo do capitdo, que ndo quis deixar o navio, toda
a gente salvou-se na chalupa. Uma borrasca, vinda do sudoeste, depois do
nevoeiro, quase fez naufragar a chalupa, e carregou-a para o mar largo, além de
Guernesey. De noite tiveram os naufragos a boa fortuna de encontrar o Cashmere,
que os recolheu e levou a Saint-Pierre-Port. O culpado de tudo foi o timoneiro
Tangrouille, que ja estava preso. Clubin mostrou-se magnanimo.



Os pilotos que abundavam nos grupos pronunciavam estas palavras “escolho
Douvres” de um modo particular. “Ma hospedaria aquela!”, dizia um deles.

Viam-se na mesa uma bussola e um maco de registros e notas; eram sem duavida
a bussola da Durande e os papéis de bordo entregues por Clubin a Imbrancam e a
Tangrouille no momento de partir a chalupa; magnifica abnegacdo desse homem,
salvando até os papéis no momento em que ia morrer; minuciazinha cheia de
grandeza, esquecimento sublime de si préprio.

Todos eram unénimes em admirar Clubin, e igualmente un&nimes em julga-lo
salvo. O cuter Shealtiel chegara poucas horas depois do Cashmere, e esse cuter
trazia as dltimas informacdes. Esteve 24 horas nas mesmas aguas da Durande.
Parou e bordejou durante o nevoeiro e a tempestade. O patrdo do Shealtiel estava
também na sala de Lethierry.

No momento em que Gilliatt entrou, acabava ele de fazer a sua narracdo a Mess
Lethierry. Era um verdadeiro relatério. De manh&, tendo cessado a borrasca e
acalmado o vento, o patrdo do Shealtiel ouviu mugido de bois em pleno mar. Este
rumor proéprio das campinas, ouvido ali nas vagas, surpreendeu o patrao.
Descobriu a Durande nos rochedos Douvres. A calma era suficiente para que ele
pudesse acercar-se dos rochedos. Chamou o navio a fala. S6 lhe respondeu o
mugido dos bois que se afogavam no porédo. O patrdo do Shealtiel estava certo de
que ndo havia ninguém a bordo da Durande. O casco estava completamente
preso; e por mais violenta que fosse a borrasca, devia ter passado a noite de
bordo. Ndo era homem de desanimar facilmente. Ndo estava de bordo. Logo
estava salvo.

Muitos sloops e lugres de Granville e Saint-Malo, desprendendo-se do nevoeiro,
era fora de duavida que deviam ter costeado as Douvres. Evidentemente algum
deles recolheu o Capitdo Clubin. Devem lembrar-se que a chalupa da Durande
estava cheia ao deixar o navio, ia correr perigos, mais um homem poderia fazé-la
socobrar, e foi isso sobretudo o que resolveu Clubin a ficar na Durande; mas,
cumprido esse dever, se aparecesse um navio salvador, Clubin nao teria
dificuldade de aproveitar-se dele. Deve-se ser herd6i, ndo se deve ser pascéacio. Um
suicidio seria tanto mais absurdo quanto que Clubin portara-se com dignidade. O
culpado era Tangrouille, ndo Clubin. Tudo isto era consequUente; o patrdo do
Shealtiel tinha razdo e toda a gente esperava ver Clubin de um momento para
outro. Premeditava-se recebé-lo em triunfo.

Da narracdo do mestre resultavam duas certezas: Clubin salvo e a Durande
perdida.

Quanto a Durande, estava decidido que a catastrofe era irremediavel. O patrdo do
Shealtiel assistira a dltima fase do naufragio. O grandissimo rochedo em que
naufragara a Durande resistira ao choque da tempestade, como se quisesse
guardar consigo o navio; mas de manh&, no momento em que o Shealtiel,
verificando que ndo havia ninguém para salvar, afastava-se da Durande, houve
um desses movimentos de mar que sdo como os ultimos arrancos da célera das
tempestades. Essa onda levantou furiosamente a Durande, arrancou-a do
cachopo, e com a rapidez e a retiddo de uma flecha disparada, atirou-a entre as
duas rochas Douvres. Ouviu-se um estalo “diabdlico”, dizia o patrdao. A Durande,
levada pela vaga a uma certa altura, meteu-se entre as rochas. Estava outra vez
pregada, mas desta vez mais solidamente que no escolho submarino. Ficou ai
deploravelmente suspensa, exposta a todo o vento e a todo mar.

A Durande, no dizer da equipagem do Shealtiel, ja estava quase toda
despedacada. Teria soc¢obrado, com certeza, de noite, se o cachopo ndo a
sustivesse. O patrdo do Shealtiel com o seu 6culo estudou o casco. Descreveu o
desastre com precisdo maritima; o lado de estibordo estava roto; os mastros
truncados, o velame sem tralhas, as correntes dos ovéns quase todas cortadas, as



sangadilhas cortadas o mais rente possivel desde o meio do mastro até acima; o
lugar dos viveres arrombado, os cavaletes da chalupa destruidos, a arvore do
leme rota, os cabos despregados, 0os paveses arrasados, as abitas levadas pelo
vento, a antena do mesmo modo, o cadaste quebrado. Era a devastacdo frenética
da tempestade. Quanto ao guindaste do carregamento, preso ao mastro de proa,
j& néo existia, ndo havia noticia dele, completamente limpo, levaram-no os diabos,
com todas as roldanas, polés e correntes. A Durande estava deslocada; a agua
comecava agora a despedaca-la. Dentro de alguns dias nada mais restaria dela.

E contudo a maquina, coisa notavel, e que provava a sua perfeicdo, sofreu pouco
com a tempestade. O patrdo do Shealtiel afirmava que a manivela nédo teve avaria
grave. Os mastros do navio cederam, mas o cano da maquina resistiu. Os
baluartes de ferro do lugar do comando estavam apenas torcidos; as caixas das
rodas sofreram, mas as rodas pareciam néo ter um so raio de menos. A maquina
estava intacta. Era a convic¢cdo do patrdo do Shealtiel. O maquinista Imbrancam,
que estava entre os grupos, partilhava esta convic¢cdo. Aquele negro, mais
inteligente que muitos brancos, era o admirador da maquina. Levantava os bracos
abrindo os dez dedos das suas maos negras, e dizia a Lethierry mudo: “Meu amo,
a maguina esta viva”.

O salvamento de Clubin parecia coisa segura; o0 casco da Durande estava
sacrificado; a conversagdo dos grupos recaiu sobre a maquina. Interessavam-se
por ela, como se fosse uma pessoa. Todos admiravam o bom procedimento da
maquina. “Solida comadre aquela”, dizia um marinheiro francés. “E magnifica!”,
exclamava um pescador guernesiano. “Deve ter sido muito astuciosa”,
acrescentava o patréao, “para escapar apenas com alguns arranhdes.”

A pouco e pouco tornou-se a maquina a preocupacdo Unica. Animou as opinides
pré e contra. Tinha amigos e inimigos. Mais de um, que tinha algum velho cuter de
vela, e esperava apanhar a freguesia da Durande, alegrou-se por ver o escolho
Douvres fazer justica a nova invencgao. O cochicho tornou-se algazarra. Discutia-se
com barulho. Era contudo um rumor discreto, que de quando em quando se calava
sob a pressao do siléncio sepulcral de Lethierry.

Do colbéquio havido em todos os pontos resultava isto:

A méaquina era o essencial. Refazer o navio era possivel, ndo a maquina. Era
Unica. Para fabricar outra faltavam o dinheiro e o fabricante. Lembram-se de que o
construtor tinha morrido. Custou 40 000 francos. Ninguém arriscaria agora aquele
capital naquela eventualidade; tanto mais quanto acabava de provar-se que 0s
vapores naufragam como navios de vela; o acidente atual da Durande metia a
pique o seu passado sucedimento. E era doloroso pensar que naquele momento a
maquina ainda estava em bom estado, e que, antes de cinco ou seis dias, ficaria
despedacada como o navio. Enquanto existia a maquina, podia dizer-se que nao
havia naufragio. S6 a perda da méaquina era irremediavel. Salvar a maquina era
reparar o desastre.

Salvar a méaquina é facil dizé-lo. Mas quem ousaria? Era acaso possivel? Dizer e
executar sdo coisas diferentes, e a prova é que é facil formular uma aspiracédo e
dificil executa-la. Ora, se houve jamais um sonho impraticavel e insensato era
este: salvar a maquina encalhada nas Douvres. Mandar trabalhar naquelas rochas
um navio e uma equipagem seria absurdo; ndo se devia pensar nisso. Era a
estacdo dos temporais: ao primeiro que houvesse, rasgavam-se as correntes das
amarras nas pontas submarinas e o navio despedacava-se. Era mandar um
naufragio em socorro do primeiro. Na espécie de buraco da planura superior onde
se abrigara o naufrago legendario morto de fome, mal havia lugar para um
homem. Era preciso, pois, que, para salvar essa maquina, fosse um homem aos
rochedos Douvres, e que fosse sozinho, s6 naquele mar, sé naquele deserto, s6 a
5 léguas da costa, naquele medo, s6 durante semanas inteiras, s6 diante do
previsto e do imprevisto, sem vitualhas nas angustias da privacdo, sem socorro



nos incidentes da desgraca, sem outro vestigio humano que o do antigo naufrago
morto ali, sem outro companheiro além daquele finado.

E como salvaria ele a maquina? Era preciso que fosse, ndo somente marujo, senao
também ferreiro. E quantas dificuldades! O homem que o tentasse seria mais que
um herdéi. Seria um louco. Porquanto, em certos cometimentos desproporcionados,
onde parece necesséario o sobre-humano, a bravura tem acima de si a deméncia.
E, com efeito, sacrificar-se por um pouco de ferro ndo era extravagante? N&ao,
ninguém iria aos rochedos Douvres. Devia-se renunciar & maquina do mesmo
modo que ao navio. O salvador que era preciso ndo aparecia. Onde encontrar esse
homem?

Isto, dito de outro modo, era o fundo das conversas murmuradas daquela
multidao.

O patrdao do Shealtiel, que era um antigo piloto, resumiu o pensamento de todos
exclamando em alta voz:

— N&o! Esta acabado. Nao existe um homem capaz de ir buscar a maquinal
— Se eu ndo vou — disse Imbrancam — é que é impossivel ir.

O patrdo do Shealtiel sacudiu a mao esquerda com aquele arrebatamento que
exprime a conviccdo do impossivel, e repetiu:

— Se existisse.

Déruchette voltou a cabeca.

— Casava-me com ele.

Houve um siléncio.

Um homem palido saiu do meio dos grupos e disse:
— A senhora casava-se com ele, Miss Déruchette?
Era Gilliatt.

Entretanto, todos levantaram os olhos. Mess Lethierry endireitou-se. Tinha nos
olhos uma luz estranha.

Tirou o boné e lancou ao chdo, depois olhou solenemente para a frente sem ver
pessoa alguma e disse:

— Déruchette casava-se com esse homem. Dou a minha palavra de honra a Deus.

CAPITULO 11
GRANDE ESPANTO NA COSTA OESTE

A noite desse dia, das 10 horas em diante, devia ser noite de luar. Todavia,
qualquer que fosse a boa aparéncia da noite, do vento e do mar, nenhum
pescador estava disposto a sair nem de Hougue la Perre, nem de Bordeaux, nem
de Houmet Benet, nem de Platon, nem de Port-Grat, nem da baia Vason, nem de
Perelle Bay, nem de Pezeris, nem de Tielles, nem da baia dos Santos, nem de Petit
B6, nem de nenhum outro porto ou angra de Guernesey. E isso por uma razao



simples: o galo tinha cantado ao meio-dia.
Quando o galo canta a uma hora extraordinaria, ndo ha peixe.

Nesse dia, pois, ao cair da tarde, um pescador que voltava a Omptolle teve uma
surpresa. Na altura de Houmet Paradis, além de Brayes e Grunes, tendo a
esquerda a baliza de Plattes Fougeéres, que representa um funil virado, e a direita
a baliza de Saint-Sampson, que representa uma figura de homem, o pescador
acreditou ver uma terceira baliza. Que baliza era essa? Quando foi posta ali? Que
banco indicava ela? A baliza respondeu logo a estas interroga¢cdes; mexeu-se; era
um mastro. Ndo diminuiu o espanto do pescador. Baliza era para admirar; mastro
ainda mais. Nao havia pesca possivel. Quando todos voltavam, por que saia
aquele? Quem era? Por qué?

Dez minutos depois, 0 mastro, caminhando lentamente, chegou a pouca distancia
do pescador de Omptolle. Este ndo pdde reconhecer o barco. Ouviu remar. O ruido
era de dois remos. Provavelmente era um homem sé. O vento era norte; o homem
navegava evidentemente para ir tomar o vento além da ponta Fontenelle. Ai era
natural que abrisse a vela. Contava pois dobrar o Ancresse e o monte Crevel. Que
queria dizer aquilo?

O mastro passou; o pescador foi para terra.

Nessa mesma noite, na costa oeste de Guernesey, observadores de ocasido
disseminados e isolados fizeram alguns reparos a horas diversas e em diversos
pontos.

O pescador de Omptolle acabava de amarrar o barco, quando um condutor de
sargaco, a meia milha distante, chicoteando os animais na estrada deserta de
Clotures, perto do Cromleche, nos arredores dos martelos 6 e 7, viu ho mar, um
tanto longe, em lugar pouco freqiientado, porque é preciso conhecé-lo bem, do
lado da Roque-Nord e da Sablonneuse, um barco icando uma vela. Deu pouca
atencdo, pois que era homem de carro e ndo de barco.

Meia hora depois, um estucador que voltava da cidade e contornava a lagoa de
Pelée achou-se repentinamente quase em face de um barco que penetrara
audaciosamente entre as rochas do Quenon, da Rousse de Mer, e da Gripe de
Rousse. A noite era negra, mas o mar estava claro, efeito que se produz muitas
vezes, e podia-se distinguir ao largo os navegantes. S6 havia no mar aquele
barco.

Mais abaixo e mais tarde, um pescador de lagostas, dispondo as suas tendas no
areal que separa o Port Soif do Port Enfer, ndo compreendeu o que faria um barco
que passava entre a Boue Corneille e a Moulrette. Era preciso ser bom piloto e ter
pressa de chegar a algum lugar para arriscar-se a passar ali.

Sendo 8 horas no Catel, o taverneiro de Cobo Bay observou, com algum espanto,
uma vela além da Boue do Jardim e das Grunettes, mui perto da Suzanne e dos
Grunes do Oeste.

Nao longe do Cobo Bay, na ponta solitaria do Houmet da baia Vason, estavam dois
namorados a despedir-se e a reter-se um ao outro; foram distraidos do ultimo
beijo por um vasto barco que passou por perto deles e dirigia-se para as
Menellettes.

O Sr. Le Peyre des Norgiots, morador em Catellon Pipet, estava examinando, as 9
horas da noite, um buraco feito por larapios na cerca da sua horta, e ao mesmo
tempo que averiguava o0s estragos, nao pdde deixar de observar um barco
dobrando temerariamente o Croce-Point aquela hora.



No dia seguinte ao de uma tempestade, com o resto de agitacdo que sempre fica
no mar, aquele itinerario era pouco seguro, a menos que se nao saiba de cor todos
os passos. As 9 horas e meia, no Equerrier, um pescador levando a rede, parou
algum tempo para ver entre Colombelle e Soufleresse alguma coisa que devia ser
um barco e que se expunha muito ao tempo. Ha ventos perigosos nesse lugar. A
rocha Soufleresse é assim chamada porque sopra constantemente os barcos que
passam.

Ao levantar da lua, estando a maré cheia, e havendo pleno mar no estreito de Li-
Hou, o guarda solitario da ilha de Li-Hou assustou-se ao ver passar entre a lua e
ele uma longa forma negra. Esta forma ia resvalando lentamente por cima das
espécies de paredes que formam os bancos da rocha. O guarda de Li-Hou pensou
ver a Dama Negra.

A Dama Branca habita o Tau de Pez d’Amont, a Dama Cinzenta habita o Tau de
Pez d'Aval, a Dama Vermelha habita a Lilleuse ao norte do Banc-Marquis, e a
Dama Negra habita o Grand-Etacré ao leste de Li-Houmet. Ao clardo da lua todas
essas damas saem e encontram-se as vezes.

Rigorosamente essa forma negra podia ser uma vela. As longas fileiras de rochas
sobre as quais parecia que a vela andava podiam com efeito esconder o casco de
um barco vogando atras de si, deixando ver apenas a vela. Mas o guarda
perguntou a si préprio que barco ousaria arriscar-se aquelas horas entre Li-Hou e
a Pecheresse, e as Angullieres e Lerée-Point. E com que fim? Pareceu-lhe mais
provavel que fosse a Dama Negra.

Estando a lua ja acima da torre de Saint-Pierre-du-Bois, o sargento de Rocquaine
levantou metade da escada da ponte levadica e distinguiu na foz da baia, mais
perto que a Sambule, um barco a vela que parecia descer de norte a sul.

Existe na costa sul de Guernesey, atras do Plainmont, no fundo de uma baia, toda
precipicios e muralhas, cortado a pique na onda, um porto singular que um
francés, residente na ilha desde 1844, talvez o mesmo que escreve agora estas
linhas, batizou com o nome de “porto do quarto andar”’, nome geralmente adotado
hoje. Esse porto que entdao se chamava a Moie, € uma planura de rocha meio
natural, meio talhada, de 40 pés de altura acima da agua, e comunicando com as
vagas por duas grandes pranchas em plano inclinado. Os barcos icados a forca de
bracos por correntes e roldanas, saem ao mar e descem ao longo dessas pranchas
que sao dois trilhos. Para os homens hd uma escada. Esse porto era entdo muito
frequentado pelos contrabandistas. Sendo pouco praticavel, era-lhes cobmodo.

Pelas 11 horas, alguns trapaceiros, talvez os mesmos com quem Clubin contava,
estavam com os seus fardos na Moie. Quem trapaceia, espia; eles espiavam.
Admiraram-se de ver uma vela desembocando repentinamente além das linhas
negras do cabo Plainmont. O luar estava claro. Os contrabandistas espreitavam a
vela, receando que fosse algum guarda-costa colocar-se de emboscada atras do
grande Hanois, mas a vela passou os Hanois, deixou atras de si a noroeste a Boue
Blondil, e mergulhou-se ao largo nas brumas lividas do horizonte.

— Aonde diabo vai aquela barca? — disseram os contrabandistas.

Na mesma noite, pouco depois de pdr o sol, ouviu-se alguém bater na porta da
casa mal-assombrada em que morava Gilliatt. Era um rapaz vestido de escuro,
com meias amarelas, o que indicava ser sacristdo. A casa estava fechada, porta e
postigos. Uma velha pescadora de frutos do mar, passeando pelo banco, com uma
lanterna na mao, chamou o rapaz, e trocaram-se estas palavras entre eles:

— Que quer vocé?



— O hhhhhhooomem daqui.
— N&o esta aqui.

— Onde esta?

— Na&o sei.

— Vird amanha?

— N&o sei.

— Foi-se embora daqui?

— Nao sei.

— E que o novo cura da pardquia, o Reverendo Ebenezer Caudray, queria fazer-
Ihe uma visita.

— Nao sei.

— O reverendo mandou-me saber se o homem estava em casa amanha de
manha.

— Nao sei.

CAPITULO 111
NAO TENTEIS A BIBLIA

Nas 24 horas que se seguiram, Mess Lethierry ndo dormiu nem comeu, nem
bebeu, beijou a testa de Déruchette, informou-se de Clubin, do qual ainda nao
havia noticias, assinou um papel declarando que nao pretendia dar queixa, e fez
soltar Tangrouille.

Ficou, todo o dia seguinte, meio encostado a mesa do escritério da Durande, nem
assentado nem de pé, respondendo com brandura a quem lhe falava. Demais,
estando satisfeita a curiosidade, ficou solitaria a casa de Lethierry. H4& muitos
desejos de observar na solicitude de lamentar. Fechara-se a porta; deixava-se
Lethierry com Déruchette. O relampago que passara nos olhos de Lethierry estava
extinto; voltara-lhe o olhar ligubre do comeco da catastrofe.

Déruchette, assustada, foi caladinha, conselho de Graca e Doce, colocar ao lado
dele, na mesa, um par de meias que Lethierry tecia quando a triste noticia
chegou.

Lethierry sorriu amargamente e disse:

— Entdo pensam que nao tenho juizo?

Depois de um quarto de hora de siléncio, acrescentou:
— Estas manias s&o boas quando a gente é feliz.

Déruchette tirou o par de meias, e aproveitou a ocasido para tirar também a



bussola e os papéis de bordo, que Mess Lethierry contemplava demasiadamente.

De tarde, um pouco antes da hora do cha, a porta abriu-se e entraram dois
homens, vestidos de preto, um velho, e outro mogo.

O moco ja foi visto no curso desta narracao.

Tinham ambos um ar grave, mas de gravidade diferente; o velho tinha aquilo que
se pode chamar gravidade de profissdo; o mancebo tinha a gravidade da natureza.
A primeira vem do habito, a segunda nasce do pensamento.

Eram, como indicava o traje, dois padres, pertencendo ambos a religido
estabelecida.

O que se notava desde logo no mancebo era que a gravidade, profunda no olhar, e
resultando do espirito, ndo nascia absolutamente da pessoa. A gravidade admite a
paixdao, exala-a, purificando-a, mas aquele mancebo era, antes de tudo, lindo.
Sendo padre, devia ter ao menos 25 anos; parecia ter dezoito. Apresentava uma
harmonia e um contraste, isto é, tinha uma alma que parecia feita para a paixao e
um corpo que parecia feito para o amor. Era loiro, rosado, fresco, delicado e
flexivel, apesar do vestuario severo, com faces de donzela e maos delicadas;
embora reprimido, tinha o gesto vivo e natural. Tudo nele era encanto, elegancia e
quase volupia. A beleza de seu olhar corrigia esse excesso de gragca. O sorriso
sincero, que deixava ver uns dentes de crianga, era pensativo e religioso. Era a
gentileza de um pajem e a dignidade de um bispo.

Debaixo dos espessos cabelos loiros, tdo dourados que pareciam garridos, tinha
ele um cranio elevado, candido e bem-feito. Uma leve ruga de inflexdo dupla,
entre as duas sobrancelhas, despertava confusamente a idéia da ave do
pensamento pairando, com as asas abertas, no meio daquela fronte.

Sentia-se, ao vé-lo, uma dessas criaturas benévolas, inocentes e puras, que
progridem em sentido inverso da humanidade vulgar, a quem a ilusdo torna sabias
e a experiéncia entusiastas.

A mocidade transparente deixava ver a maturidade interior. Comparado ao padre

de cabelos grisalhos que o0 acompanhava, a primeira vista, parecia filho,
reparando-se bem, parecia pai.

Era este o Dr. Jaguemin Herodes. O Dr. Jaquemin Herodes pertencia a alta Igreja,
que é pouco mais ou menos um papismo sem papa. O anglicanismo nessa época
era agitado pelas tendéncias que depois se afirmaram e condensaram no
puseismo. O Dr. Jaquemin Herodes era desse matiz anglicano, que é quase uma
variacdo romana. Era alto, correto, delgado e superior. O raio visual interior mal
se distinguia de fora. O seu espirito era cingir-se a letra. De mais a mais era
altivo. Enchia com a sua pessoa o0 lugar que ocupava. Parecia menos um
reverendo que um monsenhor. A casaca era talhada & moda de sotaina. Em Roma
€ que ele estaria bem. Nascera para ser prelado da Camara. Parecia ter sido criado
expressamente para ser ornamento do papa, € ir atras da cadeira gestatéria, com
toda a corte pontificia, in abito paonazzo. O acidente de ter nascido inglés e uma
educacdo teoldgica mais voltada para o Antigo Testamento que para o Novo
fizeram com que lhe falhasse esse destino. Todos os seus esplendores resumiram-
se nisto: ser cura de Saint-Pierre-Port, decano da ilha de Guernesey e sub-rogado
do bispo de Winchester. Ndo ha davida que era gléria tudo isso.

Essa gléria ndo impedia que o Sr. Jaguemin Herodes fosse um bom homem.

Como tedlogo, dispunha da estima dos conhecedores e fazia quase autoridade em
Arches, que é a Sorbonne da Inglaterra.



Tinha um ar douto, um piscar de olhos apto e exagerado, narinas cabeludas,
dentes visiveis, o labio inferior fino e o labio superior espesso, muitos diplomas,
uma gorda prebenda, amigos barfes, a confianca do bispo, e continuamente trazia
uma Biblia na algibeira.

Mess Lethierry estava tdo completamente absorto, que tudo quanto péde produzir
nele a entrada dos dois padres foi um imperceptivel enrugar de sobrancelhas.

O Sr. Jaquemin Herodes aproximou-se, cumprimentou, recordou em poucas
palavras, sobriamente altivas, a sua recente promocao e disse que vinha, segundo
0 uso, apresentar aos notaveis, e a Mess Lethierry especialmente, o seu sucessor
na paréquia, o novo cura de Saint-Sampson, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray
que dai em diante seria o pastor de Mess Lethierry.

Déruchette levantou-se.
O padre moco, que era o Reverendo Ebenezer, inclinou-se.

Mess Lethierry olhou para o Sr. Ebenezer Caudray, e mastigou entre dentes estas
palavras: “Mau marinheiro”.

Graca apresentou cadeiras. Os dois reverendos assentaram-se perto da mesa.

O Dr. Herodes comecgou um speech. Tinha sabido de um acontecimento.
Naufragara a Durande. Vinha, como pastor, trazer consolacdo e conselho. O
naufragio era uma desgraga, mas era também uma felicidade. Sondemo-nos; nao
nos inchava a prosperidade? As aguas da felicidade sdo perigosas. Nao se deve
tomar as desgracas a ma parte. Os caminhos do Senhor sdo desconhecidos. Mess
Lethierry estava arruinado. Pois ser opulento é estar em perigo. Aparecem amigos
falsos. A pobreza afasta-os. Fica-se isolado. Solus eris. A Durande dizem que dava
1 000 libras esterlinas por ano. Era demais para um filésofo. Fujamos as
tentacbes, desdenhemos o ouro. Aceitemos com reconhecimento a ruina e o
abandono. O isolamento da frutos. Ganha-se nele as gragas do Senhor. Foi na
soliddo que Aia achou as aguas quentes conduzindo os asnos de Sebedo, seu pai.
N&o nos revoltemos contra os impenetraveis decretos da Providéncia. O santo
homem J6, depois da sua miséria, cresceu em riquezas. Quem sabe se a perda da
Durande néo teria compensacbes, mesmo temporais? Também ele, Herodes,
empregara capitais em uma magnifica operacdo que se realizava em Sheffield; se
Mess Lethierry, com os fundos que lhe restavam, quisesse entrar nesse negoécio,
podia refazer a fortuna; era um grande fornecimento de armas ao czar para
reprimir a Polénia. Ganharia 300 por cento.

A palavra czar pareceu despertar Lethierry, que interrompeu o Dr. Herodes:
— N&ao quero nada com o czar.
O Reverendo Herodes respondeu:

— Mess Lethierry, os principes s@o aceitos por Deus. Deus escreveu: “Dai a César
0 que é de César”. O czar é César.

Lethierry, meio absorto na cisma, murmurou:
— Quem é César? Nao conheco.
O Reverendo Herodes continuou a exortacdo. N&do insistiu por Sheffield. Nao

aceitar César era ser republicano. O reverendo compreendia que um homem fosse
republicano. Nesse caso, compreendia que Mess Lethierry se voltasse para uma



republica. Mess Lethierry podia estabelecer a fortuna nos Estados Unidos; melhor
do que na Inglaterra. Se quisesse decuplicar o que lhe restava, bastava-lhe tomar
acdbes na grande companhia de exploracdo das plantacbes do Texas, que
empregava mais de 20 000 negros.

— Nao quero nada com a escravidao, disse Lethierry.

— A escraviddo — replicou o Reverendo Herodes — € de instituicdo sagrada. Esta
escrito: “Se o senhor bater o escravo, nada lhe sera feito, porque bate o seu
dinheiro”.

Graca e Doce, na soleira da porta, ouviam com uma espécie de éxtase as palavras
do reverendo doutor.

O reverendo continuou. Era, em suma, como dissemos, um bom homem; e
quaisquer que pudessem ser 0s seus sentimentos de casta ou de pessoa com Mess
Lethierry, vinha-lhe sinceramente dar o auxilio espiritual, e mesmo temporal, de
que dispunha.

Se Mess Lethierry estava arruinado ao ponto de ndo poder cooperar, com fruto,
numa especulagdo qualgquer, russa ou americana, por que ndo entrava no governo
e nas funcdes assalariadas? Sao nobres empregos esses, e 0 reverendo estava
pronto a introduzir Mess Lethierry. Vagara em Jersey o lugar de deputado-
visconde. Mess Lethierry era amado e estimado, e o Reverendo Herodes, decano
de Guernesey, podia obter para Mess Lethierry o emprego de deputado-visconde
de Jersey. O deputado-visconde é um funcionario consideravel, assiste, como
representante de Sua Majestade, aos atos juridicos, aos debates da plebe e as
execucgdes de sentencgas.

Lethierry fixou os olhos no Dr. Herodes.
— Nao gosto de enforcamentos — disse ele.

O Dr. Herodes, que até entdo pronunciara todas as palavras com a mesma
inflexdo, teve um acento de severidade e uma inflexdo nova:

— Mess Lethierry, a pena de morte é ordenada por Deus, Deus entregou a espada
ao homem. Esta escrito: “Olho por olho, dente por dente”.

O Reverendo Ebenezer aproximou imperceptivelmente a sua cadeira da cadeira do
Reverendo Jaquemin, e disse-lhe de modo que néo fosse ouvido sendo por ele:

— O que este homem diz é-lhe ditado.
Por quem? — perguntou no mesmo tom o Reverendo Herodes.
— Pela consciéncia.

O Reverendo Herodes meteu a m&o no bolso, tirou um grosso volume em 18°,
encadernado com fechos, pd-lo na mesa e disse em voz alta:

— A consciéncia é isto.
O livro era a Biblia.

Depois foi-se abrandando o Dr. Jagquemin. O seu desejo era ser util a Mess
Lethierry, que considerava ser um homem forte. Como pastor, tinha ele direito e
dever de aconselhar; todavia Mess Lethierry tinha a liberdade de aceitar ou



recusar o conselho.

Mess Lethierry, caindo outra vez na absor¢cdo e no abatimento, ja ndo ouvia.
Déruchette, assentada ao pé dele, e pensativa também, nao levantava os olhos, e
dava aquela pratica pouco animada a porgdo de acanhamento que resulta de uma
presenca silenciosa. Uma testemunha que nao diz palavra é uma espécie de peso
indefinivel. Mas o Dr. Herodes néo parecia senti-lo.

Como Lethierry ndo respondia, o Dr. Herodes deu largas a palavra. O conselho
vem do homem, a inspiracdo vem de Deus. Ha inspiracdo no conselho do padre. E
bom aceitar os conselhos e perigoso rejeita-los. Schoth foi agarrado por onze
diabos por ter desdenhado das exortacdes de Nataniel. Tiburiano foi atacado de
lepra por ter posto fora de casa o apoéstolo André. Barjesus, apesar de magico,
ficou cego por ter zombado das palavras de Sao Paulo. Elxai e suas irmas Marta e
Martena estdo no inferno a esta hora por terem desprezado as adverténcias de
Valencianus, que lhes provava, claro como o dia, que o Jesus Cristo deles, de 38
léguas de comprimento, era um demdnio. Oolibama, que também se chama
Judite, obedecia aos conselhos. Rubem e Feniel ouviam os conselhos do céu;
bastam os nomes deles para indica-los; Rubem significa filho da visdo, e Feniel
significa face de Deus.

Mess Lethierry deu um soco na mesa.

— Mas a culpa é minha!

— Que que dizer? — perguntou Jaquemin Herodes.

— Digo que a culpa é minha.

— Culpa de qué?

— Por ter mandado vir a Durande a sexta-feira.

O Sr. Jaquemin Herodes murmurou ao ouvido do Sr. Ebenezer Caudray:
— Este homem é supersticioso.

Continuou depois, e em tom de mestre:

— Mess Lethierry, é pueril acreditar na sexta-feira. Ndo se deve acreditar em

fabula. A sexta-feira é um dia como qualquer outro. As vezes é data feliz.
Melendez fundou a cidade de Santo Agostinho em sexta-feira; foi numa sexta-feira
que Henrique VIl deu a sua comissdo a John Cabot; os peregrinos do Mayflower
chegaram a Province-Town em sexta-feira. Washington nasceu na sexta-feira, 22
de fevereiro de 1732; Cristovdo Colombo descobriu a América na sexta-feira, 12
de outubro de 1492.

Dizendo isto, levantou-se.

Ebenezer, que tinha ido com ele, levantou-se também.

Graca e Doce, adivinhando que os reverendos iam despedir-se, abriram as portas.
Mess Lethierry ndo via nem ouvia nada.

O Sr. Jaquemin Herodes disse em aparte ao Sr. Ebenezer Caudray:

— Nem nos cumprimenta. Ndo é tristeza, € embrutecimento. Devemos crer que



ele esta doido.

Entretanto, pegou na Biblia e colocou-a entre as méos abertas, como quem segura
um passaro com receio que fuja. Esta atitude criou entre os personagens
presentes uma certa espera. Graca e Doce esticaram a cabeca.

A voz de Herodes fez quanto pdde para ser majestosa.

— Mess Lethierry, ndo nos separemos sem ler uma pagina do livro santo. As
situacbes da vida sdo esclarecidas pelos livros; os profanos tém as sortes
virgilianas, os crentes tém as adverténcias biblicas. O primeiro livro, apanhado ao
acaso, aberto ao acaso, da um conselho; a Biblia, aberta ao acaso, faz uma
revelacdo. E sobretudo boa para os aflitos. O que a Santa Escritura respira
indubitavelmente é um lenitivo as dores. Diante dos aflitos deve-se consultar o
santo livro sem escolher o lugar, e ler com candura o passo encontrado. O que o
homem nao escolhe, escolhe-o Deus. Deus sabe o que precisamos. O seu dedo
invisivel aponta o passo inesperado que nds lemos. Qualquer que seja a pagina,
rebenta-lhe luz. Ndo busquemos outro. E a palavra do céu. O nosso destino é
revelado misteriosamente no texto evocado com confianca e respeito. Ougcamos e
obedecamos. Mess Lethierry, o senhor tem uma aflicdo, este é o livro da
consolacéo; esta enfermo, este é o livro da saude.

O Reverendo Jaguemin Herodes abriu a mola do fecho, meteu o dedo ao acaso
entre duas paginas, p6s a mao no livro aberto, e concentrou-se; depois, abaixando
os olhos com autoridade, leu em alta voz.

Eis o que leu:

“lsaac passeava no caminho que vai ter ao po¢co chamado Po¢o daquele que vive e
Vé.

“Rebeca, vendo Isaac, disse: ~Quem é este homem que vem andando para mim?"

“Entéo Isaac fé-la entrar na sua tenda, e tomou-a por mulher, e grande foi o amor
que lhe teve”.

Ebenezer e Déruchette olharam um para o outro.

SEGUNDA PARTE
O ENGENHEIRO GILLIATT

LIVRO PRIMEIRO
O ESCOLHO

CAPITULO PRIMEIRO
INCOMODA CHEGADA, DIFICIL SAIDA

Ja os leitores terdo adivinhado que o barco, visto em muitos pontos da costa de
Guernesey, na noite anterior, em horas diversas, era a panca. Gilliatt escolheu ao
longo da costa o canal que se abre entre os rochedos; era a rota perigosa, mas
era o caminho direto. Tomar o mais curto foi o cuidado dele. Os naufragos néo
esperam. O mar é coisa urgente, uma hora de demora podia ser irreparavel.
Queria chegar depressa para socorrer a maquina.

Saindo de Guernesey, uma das preocupacdes de Gilliatt era ndo despertar a
atencdo. Saiu como quem fugia. Tinha ares de pessoa que se esconde. Evitou a
costa de leste como se achasse inutil passar a vista de Saint-Sampson e Saint-



Pierre-Port; resvalou silenciosamente ao longo da costa oposta, que é
relativamente inabitada. Nos bancos teve de remar; mas Gilliatt manejava o remo
segundo a lei hidraulica: tomar a agua sem choque e impeli-la devagar; desse
modo pdde nadar na obscuridade com a maior forca e 0 menor rumor possiveis.
Parecia que ia cometer uma acéao feia.

A verdade é que, atirando-se de olhos fechados a um cometimento que parecia
impossivel, e arriscando a vida com todas as probabilidades contra ele, receava a
concorréncia.

Como o dia comecava a despontar, os olhos ignotos que estao talvez abertos no
espaco puderam ver no meio do mar, num ponto em que ha mais solidado e
ameaca, duas coisas entre as quais ia diminuindo o intervalo, sendo que uma
aproximava-se da outra. Uma, quase imperceptivel no largo movimento das
vagas, era um barco de vela; nessa barca havia um homem; era a panca levando
Gilliatt. A outra, imével, colossal, negra, tinha, sobranceira as vagas, uma
surpreendente figura. Dois altos pilares amparavam acima da &gua, no vacuo,
uma espécie de travessao horizontal, que era como que uma ponte entre as duas
cumeadas. O travessao, tao informe de longe que seria impossivel adivinhar o que
era, fazia corpo com os dois pilares. Parecia uma porta. Por que haveria uma porta
naquela abertura de todos os lados do mar? Dissera-se um doélmen titanico
plantado ali, em pleno oceano, por uma fantasia magistral, e construido por méos
que tém o habito de apropriar ao abismo as suas construc¢des. Aquela medonha
forma levantava-se na claridade do céu.

A luz da manha ia crescendo a leste; a alvura do horizonte aumentava a negriddo
do mar. Do lado oposto, declinava a lua.

Os dois pilares eram as Douvres. A espécie de massa apertada entre eles como
uma arquitrave era a Durande.

Apertando assim a sua vitima, e deixando-a ver, o escolho era horrivel. A atitude
daqueles rochedos era uma espécie de repto. Parecia esperar.

Nada mais altivo e arrogante como tudo aquilo; o navio vencido, o abismo
vitorioso. Os dois rochedos, ainda gotejantes da tempestade da véspera, pareciam
dois combatentes em suor. Tinha acalmado o vento, o mar dobrava-se
placidamente; adivinhava-se que havia a flor da agua alguns bancos onde os
penachos de escuma caiam com graca; de longe vinha um murmdudrio semelhante
ao zumbido das abelhas. Tudo era um nivel, menos as duas Douvres, levantadas e
tesas como duas colunas negras. Os flancos escarpados tinham reflexos de
armaduras. Pareciam prestes a encetar de novo a luta. Compreendia-se que elas
nasciam de montanhas submarinas. Havia em tudo aquilo uma espécie de
onipoténcia tragica.

De ordinario, o mar oculta os seus lances. Conserva-se voluntariamente obscuro.
A incomensuravel sombra guarda tudo para ele. E raro que o mistério renuncie ao
segredo. H4& um qué de monstro na catastrofe, mas em quantidade ignota. O mar
€ patente e secreto; esconde-se, ndo quer divulgar as suas ac¢bes. Produz um
naufragio e abafa-o; engolir € o seu pudor. A vaga é hipécrita; mata, rouba,
sonega, ignora e sorri. Ruge, depois abranda-se.

Nada semelhante nas Douvres. Os dois rochedos, levantando acima das ondas o
cadaver da Durande, tinham um ar de triunfo. Dissera-se dois bracos saindo do
golfao, e mostrando as tempestades o cadaver daquele navio. Era uma coisa igual
ao assassino que se vangloria do crime.

A isto acrescentava-se o horror sagrado da hora. A madrugada tem uma grandeza
misteriosa que se compde de um resto de sonho e de um comeco de pensamento.
Nesse momento turvado, como que flutua ainda um pouco de espectro. A espécie



de imenso H maidsculo formado pelas duas Douvres com a Durande no centro
aparecia no horizonte no meio de uma certa majestade crepuscular.

Gilliatt vestia a roupa do mar, camisa de 14, meias de 1&, sapatos tacheados,
japona de 14, calca de pano grosso mal tecido, com bolsos, e na cabe¢ca um
daqueles barretes de 1& vermelha usados entdo na marinha, e que se chamavam,
no século passado, galériennes.

Reconheceu o escolho e avancgou.

A Durande estava ao contrario de um navio deitado a pique; era um navio
pendurado no ar.

N&o havia mais estranho cometimento que o de salvar a méaquina daquele navio.
Era dia claro quando Gilliatt chegou as aguas do escolho.

Como dissemos, havia pouco mar. A 4gua tinha apenas a quantidade de agitacao
que lhe dava a estreiteza entre os rochedos. Ha sempre marulho nos espacos de
agua como aquele, quer sejam grandes, quer pequenos. O interior de um estreito
espuma sempre.

Gilliatt ndo abordou ao Douvres sem precaucao.
Deitou a sonda muitas vezes.
Gilliatt tinha de fazer um pequeno desembarque de matalotagem.

Afeito as auséncias, tinha sempre pronta em casa a matalotagem. Era um saco de
biscoito, um saco de farinha de centeio, uma cesta de stockfish e de carne
fumada, um grande pichel de agua doce, uma caixa norueguense com ramagens
pintadas, contendo algumas camisas de |4, grevas alcatroadas e uma pele de
carneiro que ele punha de noite em cima da japona. Tinha posto tudo isso, as
carreiras, na panca e mais um bocado de p&o fresco. Com a pressa nao levou
outra ferramenta mais que o martelo da forja, o machado e a picareta, uma serra
e uma corda de nds armada de fateixa. Com uma escada desta ordem e a maneira
de servir dela, as subidas escabrosas tornam-se praticaveis nos mais rudes
declives.

Pode-se ver na ilha de Serk a vantagem que os pescadores do Havre Gosselin
tiram de semelhante corda.

As redes e as linhas e todo o arsenal de pescaria estavam na barca. P6-los dentro
por costume, e maquinalmente, porquanto, tendo de tentar até o ultimo esforco,
talvez se demorasse algum tempo no arquipélago de cachopos, e o aparelho da
pescaria é inatil em tais sitios.

No momento em que Gilliatt abordou o escolho o mar baixava, circunstancia
favoravel. As vagas decrescentes descobriram, ao pé da pequena Douvre, algumas
pedras chatas ou pouco inclinadas, a semelhanca de arpéus carregando um
pavimento. Essas superficies, umas estreitas, outras largas, encadeando e
elevando-se, com espacgos desiguais, ao longo do mondlito vertical, prolongava-se
em cornija até debaixo da Durande, que abarcava 0 espaco entre os dois

rochedos. Estava apertada ali como um tornilho.

Eram cdmodas aquelas plataformas para desembarcar e observar. Podia-se
desembarcar ali, provisoriamente, o carregamento da panca. Mas era preciso
apressar-se, porque elas estariam fora da 4gua pouco tempo. Quando a maré
enchesse, ficariam outra vez cobertas.



Foi para essas rochas, umas chatas, outras declives, que Gilliatt impeliu e fez
parar a pancga.

Uma espessura de sargaco, Umida e escorregadia, cobria essas rochas, e a
obliquidade de algumas delas mais escorregadias as tornava.

Gilliatt descalcou-se, saltou sobre o limo e amarrou a panca em uma ponta do
rochedo.

Depois aproximou-se o mais devagar que pdde sobre a estreita cornija de granito,
chegou debaixo da Durande, levantou os olhos e contemplou-a.

A Durande estava presa, suspensa, € como que ajustada entre os dois penedos,
20 pés acima das vagas. Era preciso que fosse atirada ali por uma furiosa violéncia
do mar.

Tao impetuoso empurrdo ndo faz pasmar a gente do mar. Para citar apenas um
exemplo, a 25 de janeiro de 1840, no golfo de Stora, uma tempestade, ja
expirante, fez saltar um brigue, de um sé pulo, por cima do casco naufragado da
corveta La Marne e incrustou-o, com o gurupés a frente, entre dois penedios.

Demais, nas Douvres apenas havia um resto da Durande.

O navio arrancado as vagas foi de algum modo desenraizado da agua pelo
furacdo. O turbilhdo do vento tinha-o torcido, o turbilhdo do mar tinha-o preso, e o
navio, seguro em sentido inverso pelas duas maos da tempestade, quebrou-se
como se fora uma ripa. O pedago da popa, com a maquina e as rodas, arrebatado
das aguas e impelido por toda a furia do ciclone para a garganta das Douvres, la
ficou. O vento foi acertado; para meter aquele casco entre os dois rochedos, o
furacdo transformou-se em macga. A proa, levada e rolada pelo vento, deslocou-se
nos bancos de pedra.

O poréao, que estava arrombado, esvaziara no mar os bois, mortos.

Um grande pedaco da amurada da proa ainda estava preso ao casco, mas
pendurado nas caixas das rodas por algumas lascas, faceis de quebrar com um
machado.

Viam-se aqui e ali, nas anfratuosidades longinquas do escolho, barrotes, tabuas,
pedacos de vela, pedacos de correntes, todos os destrocos, tranquilos nos

rochedos.

Gilliatt contemplava com atencdo a Durande. A quilha era o teto que lhe ficava
sobre a cabeca.

O horizonte, onde a agua iluminada apenas se mexia, estava sereno. O sol saia
esplendidamente daquela vasta massa azul.

De tempos a tempos uma gota de agua destacava-se do navio e caia no mar.

CAPITULO 11
AS PERFEICOES DO DESASTRE

As Douvres eram diferentes de forma como de altura

Na pequena Douvre, recurvada e aguda, viam-se ramificar-se, da base ao cimo,



longas veias de uma rocha cor de tijolo relativamente tenra, que fechava com as
suas laminas o interior do granito. Nessas laminas avermelhadas havia, de espaco
a espacgo, fendas proprias para subir. Uma dessas fendas, um pouco acima do
navio, foi tdo bem trabalhada pelos arremessos do mar, que tornou-se uma
espécie de nicho, onde podia guardar-se uma estdtua. O granito da pequena
Douvre era arredondado na superficie e macio como pedra de toque, o que ndo lhe
tirava a dureza que tinha. A pequena Douvre terminava em ponta como um chifre.
A grande Douvre, polida, unida, lisa, perpendicular, e feita como por desenho, era
de um s6 jato e parecia feita de marfim preto. Nem um buraquinho, nem um
relevo. Trepar por ela era impossivel; ndo podia servir nem a fuga de um
criminoso, nem ao ninho de um péssaro. No cume havia, como no rochedo
Homem, uma plataforma; era, porém, inacessivel.

Podia-se trepar pela pequena Douvre, mas néo ficar 14, podia-se ficar na grande
Douvre, mas ndo se podia subir.

Gilliatt, depois de lancar os olhos por tudo aquilo, voltou & panca, descarregou-a
na mais larga das cornijas a flor da agua, fez de todo o carregamento, alias
pequeno, uma espécie de pacote, atou-o num pano alcatroado, depois icou-o por
meio de um cabo até um ponto da rocha onde o mar nao podia chegar; feito isto,
abragcou-se a pequena Douvre e, com pés e méos, de fenda em fenda, trepou por
ela até a Durande, que estava no ar.

Chegando a altura das caixas das rodas, saltou dentro.
O interior do navio era lagubre.

A Durande apresentava todos os vestigios de um arrombamento medonho. Era a
violacdo tremenda da tempestade. A tempestade comporta-se como um pirata.
Nada assemelha-se mais a um atentado que-um naufragio. Nuvens, trovao,
chuva, vagas, tufdes, rochedos, horrivel multiddo de cimplices é esta.

No meio daqueles destrocos, pensava-se em alguma coisa semelhante ao tripudio
furioso dos espiritos do mar. Tudo eram vestigios de raiva. As torcdes estranhas
de certos ferros indicavam a acdo impetuosa dos ventos. O convés assemelhava-
se a célula de um louco; tudo estava despedacado.

Nenhum animal estrangula uma pedra como o ar. A agua regurgita das garras. O
vento morde, o mar devora, a vaga € um queixo. E um socar e um esmigalhar ao
mesmo tempo. O oceano tem um golpe igual a pata do ledo.

O descalabro da Durande apresentava esta particularidade: era minucioso. Era
uma espécie de terrivel descascamento. Muitas coisas pareciam feitas de
propdsito. Que maldade!, podia dizer-se. As fraturas das amuradas eram feitas
com arte. Este género de destruicdo € proprio do ciclone. Retalhar e adelgacar tal
€ o capricho desse devastador enorme. O ciclone usa das averiguacbes do
carrasco. Os seus desastres parecem suplicios. Dissera-se que algum rancor o

anima; € requintado como um selvagem. Disseca examinando. Tortura o
naufragio, vinga-se, diverte-se; € mesquinhamente cruel.

Raros sdo os ciclones em nossos climas, e tanto mais terriveis quanto que sao
inesperados. Um rochedo encontrado pode fazer andar a roda a tempestade. E
provavel que a borrasca tivesse feito espiral sobre as Douvres, voltando-se
subitamente em tromba ao choque do escolho, o que explicava o salto do navio a
tamanha altura naquelas rochas. Quando o ciclone sopra, um navio pesa tanto
como a pedra de uma funda.

A Durande tinha a chaga que fica ao homem cortado pelo meio; era um tronco
aberto deixando ver um molho de destro¢cos semelhante a entranhas. O cordoame
flutuava e estremecia; as correntes balancavam e tiritavam; as fibras e os nervos



do navio estavam nus e pendiam no ar. O que nao estava quebrado estava
desarticulado; a pregadura do casco assemelhava-se a uma almofada ericada de
pregos; em tudo havia a forma de ruina; uma barra de pé-de-cabra nao era
menos que um simples pedaco de ferro; uma sonda era apenas um pedaco de
chumbo; uma drica era apenas uma ponta de cAnhamo; uma talha era apenas um
fio de debrum; por toda a parte a inutilidade lamentavel da destruicdo; nada havia
que ndo estivesse despregado, desenganchado, rachado, roido, recurvado,
aniquilado; nenhuma adesdo naquele feio montdo de destrogcos; em tudo o
deslocamento e a rutura, esse aspecto de inconsistente e liquido que caracteriza
todas as confusfes, desde as refregas dos homens, que se chamam batalhas, até
as refregas dos elementos, que se chamam caos. Tudo esboroava, tudo caia, e
uma torrente de tébuas, de lonas, de ferro, de cabos e de vigas tinha parado na
grande fratura da quilha, donde o menor choque podia precipitar tudo ao mar. O
que restava daquela poderosa carena tao triunfante outrora, toda aquela parte
suspensa entre as duas Douvres e talvez prestes a cair, tudo estava roto e
dilacerado, deixando ver pelos buracos o interior sombrio do navio.

Debaixo cuspia a espuma sobre aquela coisa miseravel.

CAPITULO 111
SA, MAS NAO SALVA

Gilliatt ndo esperava achar somente metade do navio. Nas indica¢des, alids tao
precisas, do capitdo Shealtiel, nada fazia pressentir aquela divisdo pelo meio. Foi
talvez na ocasido em que o0 navio partiu-se, debaixo da imensa espessura da
espuma, que houve aquele “estalo diabodlico” ouvido pelo capitdo do Shealtiel. O
capitdo afastava-se sem duvida no momento do ultimo sopro do vento, e néo viu
que era uma tromba que impelia o navio. Mais tarde, aproximando-se para
observar o desastre, viu apenas a parte anterior do casco, ficando-lhe escondido
pelo rochedo o lado fraturado donde se rompera metade do navio.

Exceto isto, o capitdo do Shealtiel disse tudo exato. O casco estava perdido, a
maquina estava intacta.

Séo freqientes estes acasos nos naufragios como nos incéndios. Ndo se pode
compreender a légica do desastre.

Os mastros quebrados tinham caido; o cano nem mesmo envergou; a grande
placa de ferro que amparava 0 mecanismo manteve-o intacto e completo. O
revestimento de tabuas das rodas estava destruido como as laminas de uma
persiana; mas através das fendas viam-se as rodas em bom estado. Apenas
faltavam alguns raios.

Além da maquina, tinha resistido o grande cabrestante da popa. Tinha ainda a
corrente, e gracas ao seu robusto encaixe em um quadro de tabudes, ainda podia
prestar servigos, uma vez que se ndo rompesse a prancha. O pedac¢o do casco
metido entre as Douvres estava firme, ja o dissemos, e parecia soélido.

A conservacdo da maquina tinha um qué de irrisério e acrescentava a ironia a
catastrofe. A sombria malicia do desconhecido mostra-se, as vezes, nessas
espécies de zombarias amargas. A maquina estava salva, o0 que ndo impedia que
estivesse perdida. O oceano guardava-a para demoli-la aos poucos. Divertimento
de gato.

A maquina ia agonizar e desfazer-se peca por peca. la diminuir dia a dia e, por
assim dizer, derreter-se. la servir de brinco as selvajarias de espuma. Que fazer?
Que aquele pesado montdo de mecanismos e encaixes, maci¢co e delicado a um



tempo, condenado a imobilidade por seu peso, entregue na soliddo as forcas
demolidoras, posto pelo cachopo a discricdo do vento e do mar, pudesse, sob a
pressdo daquele lugar implacavel, escapar a destruicdo lenta era até loucura
imagina-lo.

A Durande estava prisioneira das Douvres.
Como tira-la dali? Como liberta-la?

A evasdo de um homem ¢ dificil; mas que problema nao é este: a evasdo de uma
maquina!

CAPITULO IV
PREVIO EXAME LOCAL

Gilliatt estava cercado de urgéncias. O mais urgente era achar ancoradouro para a
panca, e depois abrigo para si.

A Durande estava mais carregada a bombordo, que a estibordo, e, por isso, a roda
direita ficava mais elevada que a da esquerda.

Gilliatt subiu a caixa das rodas da direita. Dai dominava a parte baixa dos bancos,
e embora a rede de rochas alinhadas em &angulos por trds das Douvres fizesse
muitos cotovelos, Gilliatt p6de estudar o plano geométrico do escolho.

Comecou por ai.

As Douvres, como indicamos, eram duas altas pilastras marcando a entrada
estreita de uma viela de penedos perpendiculares na frente. Nao é raro achar nas
formacgdes submarinas primitivas esses corredores singulares feitos como que a
machado.

Aquele, que era tortuoso, nunca estava a seco, mesmo nas marés baixas. Uma
corrente agitada atravessava-o sempre. A impetuosidade do redemoinho era boa
ou ma, segundo o rumo do vento reinante; ora quebrava a onda, e fazia-a cair;
ora exasperava-a. Este dltimo caso era o mais frequente; o obstaculo encoleriza a
vaga e leva-a aos excessos; a espuma é a exageracgao da vaga.

O vento da tempestade, naqueles estrangulamentos entre duas rochas, sofre a
mesma compressdo e adquire a mesma malignidade. E a tempestade no estado de
estranguria. O sopro imenso fica imenso, mas faz-se agudo. E a0 mesmo tempo
maca e dardo. Fura e esmaga. Imaginai o furacdo fazendo-se vento coado.

As duas cadeias de rochedos, deixando entre si essa espécie de rua do mar,
terminavam em degraus mais baixos que as Douvres, gradualmente decrescentes,
e mergulhavam juntas no mar a uma certa distancia. Havia ai outra foz menos
elevada que as das Douvres, porém mais estreita ainda e que era a entrada, a
leste, daquela garganta. Adivinhava-se que o duplo prolongamento das duas
arestas de rocha continuava a rua debaixo da agua até o rochedo Homem,
colocado como uma cidadela quadrada na outra extremidade do escolho.

Nas marés baixas, e era nessa ocasido que Gilliatt observava, as duas fileiras de
bancos mostravam os seus dorsos, alguns a seco, todos visiveis, e coordenando-
se sem interrupcao.

O Homem limitava e resguardava no levante a massa inteira do escolho, que era
limitado, ao poente, pelas duas Douvres.



Todo o escolho, visto a vbéo de passaro, apresentava um rosario recurvado de
rochedos, tendo em uma ponta as Douvres e na outra o Homem.

O escolho Douvres, visto em seu conjunto, era apenas a imersdo de duas
gigantescas laminas de granito tocando-se quase e caindo verticalmente, como
uma crista de montes que estdo no fundo do oceano. Ha, fora do abismo, essas
esfoliagcbes imensas. A lufada e a onda tinham recortado essa crista como uma
serra. Via-se apenas o cimo, era o escolho. O que a onda escondia devia ser
enorme. A viela onde a tempestade tinha atirado a Durande era o centro dessas
duas ldminas colossais.

Essa viela, em ziguezague como o relampago, tinha quase em todos os pontos a
mesma largura. O oceano fé-la assim. O eterno tumulto produz suas regularidades
estranhas. Sobe da agua uma geometria.

De um cabo a outro da garganta, as duas muralhas da rocha faziam-se face
paralelamente a uma distancia que a Durande media quase com exatidao entre as
duas Douvres; o esvaziamento da pequena Douvre, recurvada e voltada, dera
lugar as caixas das rodas. Em qualquer outro lugar as caixas ficariam quebradas.

A dupla fachada interna do escolho era hedionda. Quando na exploracdo do
deserto de agua chamado Oceano chega-se as coisas ignotas do mar, torna-se
tudo surpreendente e disforme. Aquilo que Gilliatt, do alto do casco, podia ver na
garganta fazia horror. H4 muitas vezes nas gargantas graniticas do oceano uma
estranha imagem permanente do naufragio. A garganta das rochas Douvres tinha
a sua, que era assustadora. Os Oxidos da rocha davam-lhe aqui e ali umas
vermelhidées imitando placas de sangue coalhado. Era uma espécie de
transudacdo sangrenta de um matadouro. Havia um ar de acougue naqueles
parcéis. A rude pedra marinha, diversamente colorida, aqui pela decomposicédo dos
amalgamas metdalicos misturados a rocha, ali pelo bolor, ostentava vermelhiddes
hediondas, esverdeamentos suspeitos, despertando uma idéia de morte e de
exterminio. Acreditava-se ver uma parede ainda ndao enxuta do quarto de um
assassinato. Dissera-se que eram aqueles os vestigios de um despedacamento de
homens; a rocha ingreme tinha um cunho de agonias acumuladas. Em certos
lugares a carnagem parecia escorrer ainda, a muralha estava molhada e parecia
impossivel apoiar o dedo sem tird-lo sangrento. Por toda a parte aparecia uma
ferrugem de morticinio. Ao pé do duplo declive paralelo, esparso a flor da agua ou
debaixo da vaga, ou a seco nas escavacdes, monstruosos seixos redondos, uns
escarlates, outros negros ou roxos, tinham semelhancas de visceras; acreditava-
se ver pulmdes frescos ou figados putridos. Dissera-se que ali se tinham esvaziado
ventres de gigantes. Longos fios vermelhos, que se poderiam tomar por
destilagbes funebres, riscavam o granito de alto a baixo.

Esses aspectos séo frequentes nas cavernas do mar.

CAPITULO V
UMA PALAVRA A RESPEITO DAS COLABORAGOES SECRETAS DOS
ELEMENTOS

A forma de um escolho ndo é coisa indiferente para os que, nos riscos das
viagens, podem ser condenados a habitacdo temporaria de um escolho no oceano.

Ha o escolho Piramide, um cimo fora da agua; ha o escolho circulo, coisa
semelhante a uma roda de pedras grandes; ha o escolho corredor. O escolho
corredor é o pior de todos. Ndo somente por causa da angustia das ondas entre as
rochas e do tumulto das aguas apertadas, mas também por causa das



propriedades meteorolégicas que parecem desprender-se do paralelismo das duas
rochas em pleno mar. As duas paredes retas sdo um verdadeiro aparelho de Volta.

Orienta-se o escolho corredor, e isso € importante. Resulta dai uma primeira acao
sobre o ar e a agua. O escolho corredor atua na agua e no vento mecanicamente,
pela forma, galvanicamente, pela atracdo diversa dos seus planos verticais,
massas sobrepostas e contrariadas umas pelas outras.

Esta espécie de escolhos atrai todas as forcas furiosas esparsas no furacéo, e tem
sobre a borrasca uma singular forgca de concentracéao.

Donde resulta que nas paragens desses cachopos ha uma certa acentuagcdo da
tempestade.

Cumpre saber que o vento & compoésito. Acredita-se que o vento é simples;
engano. Essa for¢ca ndo é somente dindmica, é quimica; ndo é somente quimica, é
magnética. Tem alguma coisa que é inexplicavel.

O vento é téo elétrico como aéreo. Certos ventos coincidem com auroras boreais.
O vento do banco da Anguila rola vagas de 100 pés de altura, espanto de Dumont
d'Urville. “A corveta”, disse ele, “nao sabia a quem havia de atender”.

Debaixo das lufadas austrais, verdadeiros tumores doentios sopram no oceano, €
0 mar torna-se tdo horrivel que os selvagens fogem para néo vé-lo.

As lufadas boreais s@o outras; misturam-se de pontas de gelo e esses furacdes
irrespirdveis impelem para a neve os trenés dos esquimés. Outros ventos
queimam. E o simum da Africa, é o tufdo da China e o samiel da India. Simum,
Tufdo, Samiel; parece que sao demobnios estes nomes. Fundem o cimo das
montanhas; uma tempestade vitrificou o vulcdo de Toluca. Este vento quente,
turbilhdo cor de tinta atirando-se sobre as nuvens encarnadas, fez dizer aos
vedas: “Eis ai o Deus negro que vem roubar as vacas encarnadas”. Sente-se em

tudo isto a pressao do mistério elétrico.

O vento é cheio desse mistério. Do mesmo modo o mar. Também ele é
complicado; debaixo das suas vagas de &guas, que se véem, h& outras vagas de
forcas, que se ndo véem. Compdem-se de tudo. De todas as misturas, a do
oceano é a mais invisivel e a mais profunda.

Tentai conhecer esse caos, tdo enorme que vai ter ao nada. E o recipiente
universal, reservatdrio para as fecundacdes, cadinho para as transformacdes.
Amassa, depois dispersa; acumula, depois semeia; devora, depois produz. Recebe
todos os esgotos da terra, e aferrolha-os. E sélido no banco, liquido na agua,
fluido no eflivio. Como matéria € massa, e como forca é abstracdo. Iguala e
consorcia os fendmenos. Simplifica-se no infinito pela combinacdo. E a forca da
mescla e da turvagcdo que chega a transparéncia. A diversidade soluvel prende-se
na sua unidade. Tem tantos elementos diversos que € idéntico. Uma das suas
gotas é todo ele. Como é cheio de tempestades, torna-se equilibrio. Platdo via
dancar esferas; coisa estranha, mas real na colossal evolucdo terrestre a roda do
Sol, o oceano, com o seu fluxo e refluxo, é o péndulo do globo.

No fendmeno do mar, todos os fenbmenos estdo presentes. O mar é aspirado pelo
turbilhdo como um sifdo; uma tempestade é um corpo de bomba; o raio vem da
agua como do ar; nos navios sentem-se abalos surdos, depois um cheiro de
enxofre sai do poc¢o das correntes. O oceano ferve. “O diabo pés o mar na sua
caldeira”, dizia Ruyter.

Em certas tempestades que caracterizam os movimentos das estacfes e as
entradas em equilibrio das forcas genesiacas, 0s navios batidos de escuma



parecem evaporar uma luz, e flamas de fésforo correm pelo cordoame, tao
misturadas aos cabos que o0s marinheiros estendem a mao e procuram apanhar
esses passaros de fogo. Depois do terremoto de Lisboa, um halito de fornalha
impeliu para a cidade uma vaga de 60 pés de altura. A oscilacdo oceénica liga-se
ao estremecimento terrestre.

Essas energias incomensuraveis tornam possiveis todos os cataclismos.

No fim de 1864, a 100 léguas das costas de Malabar, socobrou uma ilha, como se
fosse um navio. Os pescadores que tinham saido de manha voltaram a noite e néo
acharam nada; apenas puderam ver as suas aldeias debaixo da agua; e desta vez
foram os barcos que assistiram ao naufragio das casas.

Na Europa, onde parece que a natureza sente-se constrangida em respeito a
civilizacao, tais acontecimentos sao raros até a impossibilidade presumivel.

Todavia Jersey e Guernesey fizeram parte da Galia; e, no momento em que
escrevemos, um vento equinécio acaba de demolir na fronteira da Inglaterra e da
Escoécia o penedio da praia chamado Primeiro dos Quatro, First of the Fourth.

Em parte alguma essas forcas panicas aparecem mais formidavelmente
amalgamadas do que no surpreendente estreito boreal chamado Lyse-Fiord. O
Lyse-Fiord é o mais temivel dos escolhos-bocais do oceano. Ai a demonstracédo é
completa. E o mar da Noruega, a vizinhanca do tremendo golfo Stavanger, o 59°
grau de latitude. A agua é pesada e negra com uma febre de tempestade
intermitente.

Nessa agua, no meio da soliddo, ha uma grande rua sombria. Ndo é rua para
pessoa alguma. Ninguém passa ali; nenhum navio se arrisca nesse lugar. Um
corredor de 10 léguas de comprido, entre duas muralhas de 3 000 pés de altura:
eis a entrada. Esse estreito tem cotovelos e angulos como todas as ruas do mar,
que nunca sdo retas, pois que sao feitas pela tor¢cdo da vaga.

No Lyse-Fiord, a vaga é quase sempre tranquila; o céu é sereno; lugar terrivel.
Onde esta o vento? Nao esta em cima. Onde esta o trovao? Nao esta no céu. O
vento esta debaixo do mar; o trovao esta debaixo da rocha.

De tempos a tempos h&d um estremecimento debaixo da agua. Em certas horas,
sem que haja uma nuvem sequer no ar, no meio da altura do penedio vertical, a 1
000 ou 1 500 pés acima das vagas, mais do lado do sul que do norte, o rochedo
reboa subitamente, rompe dai um relampago, que fende o ar, e recolhe-se logo,
como esses brinquedos que se alongam e contraem nas maos das criancas; tem
contracbes e ampliacbes esse relampago, fere a rocha oposta, entra outra vez,
torna a aparecer, recomeca, multiplica as suas cabecas e as suas linguas, erica-se,
fere onde pode, recomeca ainda, até que se apaga sinistramente. Fogem o0s
bandos de péssaros. Nada é tdo misterioso como essa artilharia saindo do
invisivel. Um rochedo ataca outro. Fulminam entre si os cachopos. E uma guerra
gue nada tem com os homens. Odio de dois penedos no golfo.

No Lyse-Fiord o vento torna-se eflavio, a rocha desempenha as fun¢cdes de nuvem,

e o trovdo tem arrojos de vulcdo. E uma pilha aquele estranho estreito; tem por
elementos as suas duas filas de rochas.

CAPITULO VI
CAVALARICA PARA O CAVALO

Gilliatt era sabedor de cachopos e ndo tomava as Douvres ao sério. Antes de tudo,



ja o dissemos, tratou ele de pér a panca em seguranca.

A dupla fileira de arrecifes que se prolongava sinuosamente por tras das Douvres
fazia grupo com os outros rochedos, e adivinhavam-se cavas e sacos saindo da
viela, e prendendo-se a garganta principal como ramos a um tronco.

A parte inferior dos escolhos estava tapetada de sargaco e a parte superior de
liguen. O nivel uniforme do sargaco em todas as rochas marcava a linha da
flutuacdo da maré cheia.

As pontas que a agua ndo atingia tinham o prateado e o dourado que d& aos
granitos marinhos o liquen branco e o liguen amarelo.

Cobria a rocha em certos pontos uma lepra de conchas corroidas.

Em outros pontos, nos angulos reentrantes, onde se acumulara uma areia fina,
ondeada na superficie antes pelo vento que pela vaga, havia tufos de cardo azul.

Nos redentes pouco batidos pela espuma, reconheciam-se as pequenas covas
furadas pelos ursos-do-mar. Este urso-concha, que anda, bola viva, rolando-se
nas pontas, e cuja couraca compde-se de mais de 10 000 pecas artisticamente
ajustadas e soldadas, o urso-marinho, cuja boca se chama, ninguém sabe por que,
lanterna de Aristoteles, cava o granito com os cinco dentes que tem e aloja-se nos
buracos. Nessas alvéolas é que os pescadores de frutos do mar ddo com ele.
Cortam-no em quatro partes e comem-no cru como ostra. Alguns metem o pao
naquela carne mole. Dai o nome de ovo do mar.

As cumeadas dos bancos descobertas pela maré que vazava iam ter mesmo
debaixo do rochedo Homem a uma espécie de angra murada quase por todos os
lados. Havia ali evidentemente um ancoradouro possivel. Gilliatt observou a angra.
Tinha a forma de uma ferradura e abria-se de um s6 lado, ao vento leste, que é o
menos mau daquelas paragens. O vento ali estava preso e quase adormecido. Era
segura aquela baiazinha. Nem Gilliatt tinha muito onde escolher.

Se Gilliatt quisesse aproveitar a maré vazante, devia apressar-se.
O tempo continuava a ser magnifico. Estava de bom humor aquele insolente mar.

Gilliatt tornou a descer, calcou os sapatos, desatou a amarra, entrou na barca e
navegou para fora. Costeava com o remo a parte externa do cachopo.

Chegando perto do Homem, examinou a entrada da angra.

Um certo ondeado na mobilidade da agua, ruga imperceptivel a qualquer que nao
fosse marinheiro, desenhava aquele passo.

Gilliatt estudou alguns instantes a curva, lineamento quase indistinto na vaga,
depois tomou ao largo, a fim de virar a gosto, e entrar bem, e vivamente, de um
s6 movimento de remo, entrou na angra.

Sondou.

Era excelente o ancoradouro.

A panca estaria protegida ali quase contra todas as eventualidades da estagéo.

Os mais temiveis arrecifes tém desses recantos tranquilos. Os portos que se

acham nos escolhos assemelham-se a hospitalidade do beduino; sdo honestos e
seguros.



Gilliatt arranjou a panca o mais perto do Homem que lhe foi possivel, em ponto
que ndo pudesse perder-se, e pds ao mar as duas ancoras. Feito isto, cruzou os
bracos e refletiu.

A panca estava abrigada; era um problema resolvido; mas apresentava-se o
segundo. Onde abrigar-se Gilliatt?

Ofereciam-se dois pontos; o primeiro era a prépria panca, com 0 seu camarote
mais ou menos habitavel; o segundo era o cimo do rochedo Homem, facil de
escalar.

De qualquer destes dois angulos podia-se ir a pé nas vazantes, saltando-se de
rocha em rocha, até Douvres, onde estava a Durande.

Mas a vazante dura apenas um momento, e no resto do tempo ficava ele
separado, ou do asilo ou da Durande, por umas 200 bracas. Nadar no mar de um
escolho a outro é dificil; com qualquer agitacao é impossivel.

Era preciso desistir da panca e do Homem.

Nenhuma estacdo possivel nos rochedos vizinhos.

Os cimos inferiores desaparecem duas vezes por dia debaixo da enchente da
maré.

Os cimos superiores eram constantemente cuspidos pelos saltos da espuma.
Inéspita lavagem.

Restava o casco da Durande.
Podia-se viver ali?

Gilliatt teve essa esperanca.

CAPITULO VII
QUARTO PARA O VIAJANTE

Meia hora depois, Gilliatt, de volta a Durande, subia e descia no interior do
tombadilho ao poréao, aprofundando o exame sumario de sua pequena visita.

Com auxilio do cabrestante, tinha ele icado a Durande o pacote que fez do
carregamento da panca. O cabrestante comportara-se bem. N&o faltava onde
meter o carregamento. Gilliatt tinha, no meio daqueles destrocos, muito onde
escolher.

Achou entre as ruinas um escopro caido sem duavida da selha de carpinteiro e com
o0 qual aumentou ele a ferramenta.

Além disso, como tudo serve onde nao ha abundancia, tinha consigo a faca.

Gilliatt trabalhou o dia no casco, limpando, consolidando, simplificando. A tardinha
se conheceu isto:

Todo o casco tiritava ao vento, tremia a cada passo de Gilliatt. S6 era estavel e
firme a parte do casco metida entre os rochedos, que continha a maquina e ficava



poderosamente presa ao granito.

Instalar-se na Durande era imprudente. Era sobreposse; e, longe de dar peso ao
navio, cumpria torna-lo mais leve.

Carregar sobre o casco era o contrario do que cumpria fazer.

Aquela ruina queria melhores tratos. Era uma espécie de doente que expira. Havia
bastante vento para maltrata-la.

Ja era mau ter de trabalhar nela. A porgéo de trabalho que o casco devia suportar
naturalmente talvez o fatigasse mais do que comportavam as suas forcas.

Além disso, se sobreviesse algum acidente noturno durante o sono de Gilliatt,
estar no navio era so¢cobrar com ele. Nenhum auxilio possivel; tudo ficava perdido.
Para socorrer o navio, era preciso estar fora dele.

Fora dele e junto dele, tal era o problema.

Complicava-se a dificuldade.

Onde achar um abrigo em tais condi¢c8es?

Gilliatt pensou.

S6 restavam as duas Douvres. Pareciam pouco habitaveis.

Via-se, debaixo, no platd superior da grande Douvre, uma espécie de
excrescéncia.

As rochas em pé, com a parte superior chata, como a grande Douvre e o Homem,
sao penedos decapitados, abundam nas montanhas e no oceano. Certos rochedos,
principalmente os que se encontram em mar largo, tém entranhas como se foram
arvores golpeadas. Parecem ter recebido um golpe de machado. Com efeito, essas
rochas andam sujeitas ao vaivém do furacdo, que é o lenhador do mar.

Existem outras causas de cataclismo mais profundas ainda. Dai vem que ha tantas
feridas em todos esses velhos granitos. Alguns desses colossos tém a cabeca
cortada.

As vezes a cabeca, sem que se possa explicar, ndo cai e fica mutilada, no cume do
rochedo. N&o é rara essa singularidade. A Roque-au-Diable, em Guernesey, e a
Table, no vale de Annweiler, apresentam nas mais surpreendentes condi¢cdes esse
estranho enigma geoldgico.

Provavelmente tinha acontecido a grande Douvre alguma coisa semelhante.

Se a intumescéncia que havia no platd ndo era natural, era necessariamente
algum fragmento que ficara da decapitacao.

Talvez houvesse alguma escavacéo nesse pedaco de rocha.
Buraco para meter-se um homem; era o que Gilliatt queria.
Mas como chegar até la. Como trepar por aquela coluna vertical, densa e polida
como um seixo, meio coberta de uns filamentos viscosos, tendo o aspecto

escorregadio de uma superficie ensaboada?

Gilliatt tirou da caixa da ferramenta a corda de nds, prendeu-a a cintura e pos-se



a escalar a pequena Douvre. A proporcdo que ia subindo, tornava-se mais dificil a
ascensao. Esquecera-se de tirar os sapatos, o0 que aumentava a dificuldade. Nao
sem custo chegou a ponta. Chegando a ponta, pds-se de pé sobre ela. Havia
apenas lugar para os pés. Fazer disso um lugar para descansar e dormir era dificil.
Um estilita contentara-se; Gilliatt, mais exigente, queria coisa melhor.

A pequena Douvre curvava-se para a grande, e de longe parecia cumprimenta-la,
e o intervalo das duas Douvres, que era de uns 20 pés embaixo, era apenas de 8
ou 10 pés em cima.

Da ponta, onde trepara, Gilliatt viu mais distintamente a intumescéncia que cobria
a plataforma da grande Douvre.

Essa plataforma elevava-se umas 3 toesas acima da cabeca dele.
Separava-o dela um precipicio.
O declive da pequena Douvre desaparecia debaixo dele.

Gilliatt desprendeu da cintura a corda de nés, tomou rapidamente com o olhar as
dimensdes e atirou a ponta da corda sobre a plataforma.

O gancho arranhou a rocha e resvalou. A corda de nés que tinha o gancho na
extremidade caiu aos pés de Gilliatt ao longo da pequena Douvre.

Gilliatt recomecou, lancando a corda mais longe e visando a protuberancia
granitica onde via buracos.

O lanco foi tdo destro e tdo firme que o gancho segurou.

Gilliatt puxou.

Desprendeu-se a corda, e veio bater na coluna abaixo de Gilliatt.
Gilliatt lancou a corda pela terceira vez.

Desta vez néo caiu.

Gilliatt puxou a corda. A corda resistiu. O gancho estava seguro. Ficara seguro em
alguma anfratuosidade da plataforma que Gilliatt ndo podia ver.

Tratava-se de confiar a vida aquela desconhecida prisdo do gancho.
Gilliatt ndo hesitou.
Urgia tudo. Era preciso ir quanto antes.

Além de que, descer ao tombadilho da Durande para procurar qualquer outro meio
era coisa impossivel. O resvalamento era provavel e a queda quase certa. Sobe-
se, néo se desce.

Tinha Gilliatt, como todos os bons marinheiros, movimento de previsdao. Nunca
perdia forca. Vinham dai os prodigios de vigor que ele executava com musculos
ordinarios; tinha as forcas comuns, mas uma grande coragem. Ao lado da forga,
que é fisica, tinha a energia, que é moral.

Devia praticar ali um ato tremendo.



Galgar, suspenso aquele fio, o intervalo das duas Douvres; tal era a questao.

Sao freqlentes nos atos de dedicacdo ou de dever esses pontos de interrogacao
que parecem postos pela morte.

Faras isto?, diz a sombra.
Gilliatt executou uma segunda tracao de ensaio sobre o gancho; o gancho resistiu.

Gilliatt embrulhou a méo esquerda no lenco, apertou a corda com a mao direita
coberta pela mao esquerda, depois tendo um pé adiante, e empurrando com o
outro pé a rocha a fim de que o vigor do impulso impedisse a rotagdo da corda,
precipitou-se do alto da pequena Douvre sobre a coluna da grande.

Duro foi o choque.

Apesar da precaucdo tomada por Gilliatt a corda volteou, e foi o ombro dele que
bateu no rochedo.

Por sua vez os punhos bateram na rocha. Desatara-se o lenco. As maos ficaram
arranhadas; admirou que néo ficassem esmagadas.

Gilliatt conservou-se algum tempo aturdido e suspenso.
Mas ainda assim, bastante senhor de si para ndo largar a corda.

Decorreu algum tempo em oscilagdo e sobressaltos antes que pudesse agarrar a
corda com os pés, mas conseguiu afinal.

Voltando a si e conservando a corda entre as méaos, Gilliatt olhou para baixo.

Nao se assustava a respeito do comprimento da corda que mais de uma vez lhe
servira a maiores alturas. A corda, com efeito, arrastava na Durande.

Gilliatt, certo de poder descer, comecou a trepar.
Em poucos momentos chegou ao cume.

Ninguém, a ndo ser os passaros, tinha posto ali o pé. A plataforma estava coberta
de esterco de passaros. Era um trapézio irregular, lasca daquele colossal granito
chamado grande Douvre. No meio havia uma cava como uma bacia. Trabalho das
chuvas.

Gilliatt conjeturara com exatiddao. Via-se no angulo meridional do trapézio uma
superposicdo de rochedos, destrogos provaveis do descalabro do cimo. Esses
rochedos, espécie de monte de pedras desmedidas, deixavam lugar a um animal
feroz que ali tivesse trepado para passar. Equilibravam-se no meio da confuséao;
tinham os intersticios de um montédo de grabatos. Nao havia grota nem antro, mas
buracos como uma esponja. Um desses podia admitir Gilliatt.

O fundo desse buraco era de relva e musgo. Gilliatt estaria ali como se fosse em
casa.

A alcova na entrada tinha 2 pés de altura. Estreitava-se para o fundo. Ha timulos
de pedra que tém essa forma. O monte de rochedos estava encostado ao
sudoeste, de modo que a casinhola de Gilliatt ficava garantida das aguas, mas
aberta ao vento do norte.

Gilliatt achou que isso era bom.



Os dois problemas estavam resolvidos, a panca tinha um porto, ele tinha casa.
A exceléncia da casa era ficar perto da Durande.

O gancho da corda tinha caido entre dois pedacos de rocha e ficou solidamente
preso. Gilliatt imobilizou-o pondo em cima uma grossa pedra. Depois entrou
imediatamente em livre pratica com a Durande.

Ja estava em casa.

A grande Douvre era a casa, e Durande era a oficina.

Ir e vir, subir e descer, nada mais simples.

Atirou-se vivamente pela corda abaixo até o tombadilho.

O dia foi bom, a coisa comecava bem, Gilliatt estava satisfeito, reparou que tinha
fome.

Desatou o cesto de provisfes, abriu a faca, cortou um pedaco de carne fumada,
trincou o p&do de rala, bebeu um gole do pichel de agua doce e ceou
admiravelmente.

Trabalhar bem e comer bem sao duas alegrias. O estdbmago cheio assemelha-se a
uma consciéncia satisfeita.

Acabada a ceia, ainda havia sol. Gilliatt aproveitou a claridade para comecar a
aliviar o navio, que era urgente.

Tinha passado uma parte do dia a separar os destro¢cos. Pds de lado, no
compartimento sélido, onde estava a maquina, tudo o que podia servir, madeira,
ferro, cordoame, velame. O que era inutil deitou ao mar.

O carregamento da pancga, icado pelo cabrestante até o tombadilho, era, embora
sumario, um estorvo. Gilliatt viu a espécie de nicho cavado na pequena Douvre, a
uma altura que ele podia tocar com a mao. Véem-se muitas vezes nos rochedos
esses armarios naturais, ndo fechados, é verdade. Pensou que era possivel confiar
o0 depdsito aquele nicho. Pés no fundo as duas caixas, a da ferramenta e a do
vestuério, os dois sacos, o centeio e o biscoito, e na frente, demasiado chegado a
borda, por ndo haver mais lugar, o cesto das provisdes.

Teve cuidado de retirar da caixa das roupas a pele de carneiro, a japona e as
grevas alcatroadas.

Para impedir que o vento desse na corda de ndés, prendeu a ponta em uma porca
da Durande.

A porca era muito curva e prendia a corda tdo bem como se fosse uma maéao
fechada.

Restava a parte superior da corda. Prender a extremidade de baixo era facil, mas
no cimo da coluna, no lugar onde a corda encontrava a borda da plataforma, era
de esperar que fosse a pouco e pouco gasta pelo angulo do rochedo.

Gilliatt investigou o montédo de destro¢os que reservara, apanhou alguns pedacos
de lona e alguns fios de carreta achados entre os cabos, e meteu tudo nas
algibeiras.



Qualquer marujo adivinhava logo que ele ia forrar com a lona e os fios o pedaco
da corda na altura do angulo do rochedo, de modo a preveni-lo de qualquer
avaria.

Feita a provisdo dos trapos, p6s as grevas nas pernas, vestiu a japona, prendeu ao
pescoco a pele de carneiro, e assim vestido, com essa panoplia completa, agarrou
a corda, robustamente presa ao flanco da grande Douvre, e subiu por aquela
sombria torre do mar.

Gilliatt, apesar de ter as mados arranhadas, chegou rapidamente a plataforma.

Os udltimos clardes do poente iam-se apagando. Fazia noite no mar. O alto da
Douvre conservava alguma claridade.

Gilliatt aproveitou o resto da claridade para forrar a corda. Aplicou no cotovelo que
ela fazia no rochedo uma ligadura de muitos pedacos de vela, fortemente atada
em cada pedac¢o. Era pouco mais ou menos o forro que costumam por nos joelhos
as atrizes para as agonias e suplicas do 5° ato.

Terminado o forro, Gilliatt levantou-se.

Desde alguns instantes, enquanto esteve forrando a corda, ouvia ele
confusamente no ar um estremecimento singular.

Assemelhava-se, no siléncio da noite, ao rumor que fizesse o bater das asas de
um morcego.

Gilliatt levantou os olhos.

Um grande circulo negro volteava-lhe por cima da cabeca no céu profundo e alvo
do crepusculo.

Costuma-se ver, nos velhos quadros, circulos iguais sobre a cabeca dos santos. A

diferenca é que sdo de ouro em fundo sombrio; este era tenebroso em fundo
claro. Nada mais estranho. Dissera-se a auréola noturna da grande Douvre.

O circulo abaixava-se e levantava-se; estreitava-se e alargava-se.

Eram gaivotas, goelanos, corvos, cotovias, uma nuvem de péssaros do mar,
espantados.

E provavel que a grande Douvre fosse a hospedaria deles, e que eles fossem
buscar ai o repouso. Gilliatt tinha-lhes tomado um quarto. Assustou-os o
inesperado inquilino.

Nunca tinham visto esse homem ali.
Durou algum tempo aquele voar assustado.

Os passaros pareciam esperar que Gilliatt se fosse embora. Gilliatt, vagamente
pensativo, acompanhava-os com os olhos.

O turbilhdo volante acabou por tomar uma resolucdo, o circulo desfez-se em
espiral, e a nuvem de passaros foi cair do outro lado do escolho, no rochedo
Homem.

Ai pareceram consultar e deliberar. Gilliatt, estendendo-se no seu buraco de
granito, e pondo debaixo da cabeca uma pedra como travesseiro, ouviu por muito
tempo a conversa dos passaros, que guinchavam cada um por sua vez.



Depois calaram-se, e tudo dormiu, os passaros em uma rocha e Gilliatt em outra.

CAPITULO VIII
IMPORTUNAE QUE VOLUCRES

Gilliatt dormiu bem. Mas sentiu frio, e por isso acordou vérias vezes. Tinha
naturalmente os pés colocados no fundo do buraco, e a cabeca a borda. Nao teve
o cuidado de tirar daquele leito uma porcédo de seixos agudos que ndo lhe davam
melhor sono.

De quando em quando entreabria os olhos.

Ouvia em certos instantes detonacdes profundas. Era o mar que enchia e entrava
nas cavas do escolho com um ruido de canhéo.

Tudo ali em roda apresentava o extraordinario da visao; Gilliatt tinha a quimera a
roda de si. O meio espanto da noite contribuia para que ele se visse mergulhado
no impossivel. Gilliatt dizia consigo: “Estou sonhando”.

Depois tornava a dormir e, sonhando entdo, achava-se na casa dele, na de
Lethierry, em Saint-Sampson; ouvia cantar Déruchette; estava no real. Enquanto
dormia acreditava estar acordado e viver; quando acordava, pensava dormir.

Com efeito, era um sonho aquilo.

L& pelo meio da noite, ouviu-se um vasto rumor no céu. Gilliatt teve confusamente
consciéncia disso através do sono. Era provavel que fosse o vento.

De uma vez que ele acordou, com um estremecimento de frio, abriu as péalpebras
mais do que até entdo. Havia largas nuvens no zénite; a lua fugia e uma grande
estrela ia atras dela.

Gilliatt tinha o espirito cheio da difusdo dos sonhos, e esse crescimento do sonho
complicava as medonhas paisagens da noite.

De madrugada estava gelado e dormia profundamente.

A aurora tirou-o daquele sono talvez perigoso. A alcova de Gilliatt estava em
frente ao sol nascente.

Gilliatt bocejou, espreguicou-se e levantou-se do buraco.
Dormira tdo bem que ndo compreendeu nada.

A pouco e pouco foi-lhe voltando o sentimento da realidade, e ele exclamou:
“Almocemos!”

O tempo estava calmo, o céu estava frio e sereno, ndo havia nuvens, a vassoura
da noite limpara o horizonte, o sol levantava-se bem. Era um segundo dia bonito

que comecava. Gilliatt sentiu-se alegre.

Tirou a japona, envolveu-a na pele de carneiro, atou tudo e meteu o embrulho no
fundo do buraco ao abrigo de alguma chuva eventual.

Depois fez a cama, isto &, pés fora os seixos agudos.



Feita a cama, deixou-se rolar ao longo da corda sobre o tombadilho da Durande, e
correu para o nicho onde pusera o cesto de provisoes.

N&ao achou o cesto; como estava muito a beira, o vento da noite atirou-o ao mar.
Isto anunciava uma intencao de luta.

Era preciso que houvesse no vento uma certa vontade e malicia para ir buscar o
cesto.

Era um comeco de hostilidades. Gilliatt compreendeu isso. E dificil, quando se vive
em familiaridade com o mar, ndo ver no vento e nas rochas criaturas e
personagens.

SO restava a Gilliatt, além do biscoito e da farinha de centeio, o recurso das
conchas com que se alimentou o naufrago morto de fome no rochedo Homem.

A pesca era impossivel. O peixe, inimigo dos choques, evita os escolhos; as redes
perdem o seu tempo nos recifes; as pontas da rocha s6 servem para rasgar as
redes.

Gilliatt almocgou alguns mariscos que arrancou da pedra com dificuldade,
escapando-se-lhe de quebrar a faca; feito este guapo lanche, ouviu um estranho
tumulto no mar. Olhou.

Era o bando de goelanos e gaivotas que caia sobre uma das rochas baixas,
batendo as asas, empurrando-se, gritando. Formigavam no mesmo ponto. Aquela
horda de bicos e unhas saqueava alguma coisa.

Essa coisa era o cesto de Gilliatt.

O cesto, lancado sobre um banco pelo vento, rasgou-se. Os passaros correram
logo. Levaram no bico toda a espécie de pedacos de comida. Gilliatt reconheceu de

longe a sua carne fumada e o seu stockfish.

Era a vez de entrarem também em luta os passaros. Faziam represalias. Gilliatt
tomara-lhes a casa; eles tomavam-lhe a comida.

CAPITULO IX
O ESCOLHO E A MANEIRA DE SE SERVIR DELE

Passou-se uma semana.
Embora fosse a estacdo das chuvas, ndo chovia, o que alegrava Gilliatt.

Mas o que ele empreendia estava acima da forca humana, em aparéncia ao
menos. O sucesso era de tal modo inverossimil que a tentativa parecia louca.

As operacOes encaradas de perto mostram os seus empecilhos e perigos. Basta
comecar para ver como é dificil concluir. Todo comeco resiste. O primeiro passo
que se da& € um revelador inexoravel. A dificuldade que se toca fere como um
espinho.

Gilliatt teve logo de contar com o obstaculo.



Para salvar a maquina da Durande, para tentar com alguma probabilidade um tal
salvamento naquele lugar e naquela estacdo, parecia que seria necessario uma
grande porcao de homens. Gilliatt era s6; precisava ter uma ferramenta completa
de carpinteiro e maquinista, e Gilliatt apenas tinha uma serra, um machado, uma
faca e um martelo; precisava ter uma boa oficina e um bom telheiro; Gilliatt ndo
tinha nada disso; precisava ter provisdes e viveres. Gilliatt ndo tinha pao.

Alguém que, durante essa primeira semana, visse Gilliatt trabalhando no escolho,
ndo saberia o que pretendia ele. Parecia ndo pensar nem na Durande nem nas
Douvres. Estava ocupado com o que havia nos bancos; parecia absorto no
salvamento dos pequenos destrocos do naufragio. Aproveitava as marés baixas,
para limpar os recifes de tudo o que o naufragio lhes tinha dado. Andou de rocha
em rocha apanhando o que o mar ai depusera: pedacos de velame, pedacos de
corda, pedacos de ferro, tdbuas rasgadas, vergas destruidas, aqui um barrete, ali
uma corrente, além uma roldana.

Ao mesmo tempo estudava todas as anfratuosidades do escolho. Nenhum deles
era habitavel, com grande decepcéo de Gilliatt, que sentia frio de noite no buraco
arranjado na grande Douvre, e desejaria achar melhor pousada.

Duas dessas anfratuosidades eram assaz espacosas, posto que o chdo de rocha
natural fosse quase geralmente obliquo e desigual, podia-se andar ali de pé. A
chuva e o vento entravam ali a gosto, mas as altas marés nao lhes chegavam.
Eram vizinhas da pequena Douvre e faceis de trepar a qualquer hora. Gilliatt
decidiu que uma seria um depdésito e a outra uma forja.

Com todos os cabos que pdde recolher fez pacotes dos restos do naufrégio,
ligando os destrocos em molhos e as lonas em embrulhos. Apertou tudo
cuidadosamente. A proporgdo que a maré enchente batia nesses pacotes, Gilliatt
arrastava-os através dos recifes até o depésito. Achou na cava de uma rocha um
cabo de guindar, por meio do qual podia levantar mesmo os grossos pedacos de
madeira. Do mesmo modo arrancou ao mar 0S humerosos pedacos de corrente
esparsos nos escolhos.

Gilliatt era tenaz e admiravel nesse trabalho. Fazia quanto queria. Nada resiste a
um encarnicamento de formiga.

No fim da semana, Gilliatt tinha nesse depdsito de granito todo o arsenal de
objetos destruidos pela tempestade. Havia o lugar dos cabos e o das escotas; as
bolinas ndo estavam misturadas com as dricas; as bigotas estavam arranjadas
conforme a quantidade de buracos que tinham; as roldanas estavam classificadas
separadamente; as cavilhas do papa-figo, as machadinhas, os cabos e mil outros
objetos ocupavam, uma vez que ndo estivessem completamente desfigurados pela
avaria, compartimentos diferentes; tudo quanto era de carpintaria estava a parte;
de cada vez que era possivel, as tdbuas dos fragmentos do casco eram ajustadas
umas as outras; ndo havia confusdo de rises com viradores, nem pateraces com
enxarcias, nem amuradas com precintas; um dos recantos era reservado a tabuiga
da Durande que apoiava os ovéns do cesto de gavea e as gabundonas. Cada
destroco tinha o seu lugar. Todo o naufragio estava ali classificado e com o rétulo
competente. Era uma coisa semelhante ao caos armazenado.

Uma vela de estais, presa por pedras, cobria, alias rota, o que a chuva podia
estragar.

Por mais quebrada que estivesse a proa da Durande, Gilliatt conseguiu salvar os
dois cepos da ancora, com as trés rodas de polé.

Achou o gurupés, e teve muito trabalho em desvencilha-lo das cordas; estavam
seguras, e foram postas em tempo seco. Gilliatt, porém, tirou-as porque o
massame podia ser-lhe util.



Recolheu igualmente a pequena ancora que ficara pendurada em uma cava do
banco onde o mar a encalhara.

Achou no que fora camarote de Tangrouille um pedaco de giz e guardou-o
cuidadosamente. Podia ter necessidade de fazer algumas marcas.

Uma selha de couro para incéndio e algumas tinas em bom estado completavam a
ferramenta de trabalho.

O resto de carvao que havia na Durande foi levado para o armazém.

Em oito dias o salvamento dos destro¢os estava acabado; o escolho estava limpo e
a Durande aliviada. No casco s6 restava a maquina.

O pedaco da amurada que ainda aderia ao resto néo fatigava o casco. Pendia sem
peso, pois que era sustentada embaixo por uma saliéncia de pedra; demais era
largo e vasto, e pesado, e ndo podia ficar no armazém. Parecia uma jangada
aquele pedaco de madeira. Gilliatt deixou-o0 onde estava.

Gilliatt, profundamente pensativo neste labor, procurou em vao a boneca da
Durande. Era uma dessas coisas que a onda tinha levado para sempre, Gilliatt
para acha-la daria os seus dois bragos, se nao precisasse tanto deles.

Na entrada do armazém, e fora, viam-se dois montes de rebotalho, um de ferro,
para fundir, outro de pau para queimar.

Gilliatt trabalhava desde a madrugada. Fora do tempo do sono, ndo descansava
nunca.

Os corvos-marinhos, voando aqui e ali, contemplavam-no a trabalhar.

CAPITULO X
A FORJA

Feito o depdsito, Gilliatt fez a forja.

A segunda anfratuosidade escolhida por Gilliatt oferecia um reflgio, espécie de
garganta, assaz profunda. Gilliatt teve a principio a idéia de dormir ai, mas o
vento, renovando-se constantemente, era tdo continuo e teimoso nesse corredor
que ele teve de renunciar a morada. O vento deu-lhe idéia de fazer a forja. Se a
caverna ndo podia ser quarto, podia ser oficina. Utilizar o obstaculo € um grande
passo para o triunfo. O vento era o inimigo de Gilliatt, Gilliatt resolveu fazer dele o
seu lacaio.

O que se diz de certos homens: proéprios para tudo, bons para nada, pode-se dizer
das cavas de rochedo. Ndo ddo o que oferecem. Tal cava de rochedo é uma
banheira, mas deixa escapar a agua; outra é um leito de musgo, porém molhado;
outra é uma cadeira, mas de pedra.

A forja que Gilliatt queria estabelecer estava esbocada pela natureza; mas domar
esse esboco, até torna-lo apropriado, e transformar a caverna em laboratorio,
nada mais &spero e dificil. Com trés ou quatro rochas largas, abertas como funil, e
abrindo para uma fenda estreita, o acaso fizera ali um vasto fole informe, muito
melhor que os antigos foles de 14 pés de comprimento, que davam, por cada vez,
98 000 polegadas de ar. Aquilo era outra coisa. As propor¢des de operacdo nao se
calculam.



O excesso de forca era incObmodo; era dificil regularizar aquele sopro.

A caverna tinha dois inconvenientes; o ar e a 4gua atravessavam de um lado para
o outro.

Nao era a onda, era um pequeno esgoto perpétuo, mais semelhante a uma
destilacdo que a uma torrente.

A espuma, continuamente lancada pela ressaca sobre o escolho, algumas vezes a
mais de 100 pés no ar, acabara por encher de agua do mar uma bacia natural
situada nas altas rochas que dominavam a escavacdo. A abundéancia de agua
nesse reservatorio fazia, um pouco atras, no declive, uma pequena queda-d‘'agua,
de cerca de 1 polegada, caindo de 4 a 5 toesas. Ajuntava-se a isso um contingente
de chuva. De tempos a tempos uma nuvem de passagem derramava algumas
gotas naquele reservatorio inesgotavel e sempre transbordando.

A 4gua era salobra, ndo potavel, mas limpida, embora salgada. A queda escorria
graciosamente nas extremidades dos filamentos verdes como nas pontas de uma
cabeleira.

Gilliatt pensou em servir-se dessa agua para disciplinar o vento. Por meio de um
funil de dois ou trés tubos de tadbuas, arranjados a pressa, sendo um de torneira, e
de uma larga tina disposta como reservatério inferior, sem contrapeso, Gilliatt,
que era, como dissemos, um pouco ferreiro e um pouco mecéanico, conseguiu
compor, para substituir o fole da forja, que ndo tinha, um aparelho menos perfeito
do que aquele que se chama hoje cagniardelle, porém menos rudimentar do que o
que se chamava outrora nos Pireneus uma trompa.

Tinha farinha de centeio, fez cola, tinha corda branca, fez estopa. Com essa
estopa e essa cola e alguns pedacinhos de pau, tapou ele todas as fendas do
rochedo, deixando apenas um bico, feito com um pedaco de espoleta que achou
na Durande e que servira a pedra de sinal. O bico ficava horizontalmente dirigido
contra uma larga pedra onde Gilliatt pos a lareira da forja. Gilliatt fez uma rolha
para tapar o bico quando fosse preciso.

Depois disto, Gilliatt ajuntou carvdo e lenha na lareira, arranjou a pedra de ferir
fogo no proéprio rochedo, fez cair a faisca em um punhado de estopa, com a estopa
acesa acendeu a lenha e o carvao.

Experimentou o fole. Era admiravel.
Gilliatt sentiu essa altivez de ciclope, senhor do ar, da 4gua e do fogo.

Senhor do ar, deu ao vento uma espécie de pulméo, criou no granito um aparelho
respiratério, e fez um fole; senhor da agua, da pequena cascata fez um tubo;
senhor do fogo, tirou a flama daquele rochedo inundado.

Estando a escavacdo quase toda aberta, o fumo saia livremente, enegrecendo o
rochedo. Aquele rochedo, que parecia feito para a espuma, conheceu a ferrugem.

Gilliatt tomou por bigorna um seixo multicor oferecendo a forma e as dimensodes
que se quisesse. Era uma perigosa base para bater, e podia acontecer que
rebentasse. Uma das extremidades do seixo, arredondada, e acabando em ponta,
podia a rigor figurar de bigorna condide, mas faltava a bigorna piramidal. Era a
antiga bigorna de pedra dos trogloditas. A superficie polida pela agua tinha a
rigidez do aco.

Gilliatt lastimava nao ter trazido a sua bigorna. Como ignorava que a Durande



estivesse partida pelo meio, esperava achar toda a ferramenta de carpintaria,
ordinariamente colocada no pordo da proa. Ora, era exatamente a proa que
faltava.

As duas escavacgOes, conquistadas no escolho por Gilliatt, eram vizinhas uma da
outra. O depésito e a forja comunicavam-se.

Todas as noites, acabado o trabalho, Gilliatt ceava um pedaco de biscoito molhado
em &agua, um ursozinho da agua, ou algumas castanhas do mar, caca Unica
daquele rochedo, e, tiritando como a corda, trepava para ir dormir na grande
Douvre.

A espécie de abstracdo em que Gilliatt vivia aumentava-se pela materialidade das
suas ocupacdes. A realidade era em alta dose. O trabalho corporal com o0s seus
pormenores inumeraveis ndo diminuia a estupefacdo que sentia de achar-se ali, e
de fazer o que estava fazendo. Ordinariamente o cansa¢o material € um fio que
puxa para terra; mas a proépria singularidade do trabalho empreendido por Gilliatt
mantinha-o em um trabalho de regido ideal e crepuscular. Parecia-lhe as vezes
estar dando marteladas nas nuvens. Outras vezes parecia-lhe que as suas
ferramentas eram armas. Tinha o singular sentimento de um ataque latente que
ele repelia ou prevenia. Tecer massame, desfiar uma vela, escorar duas pranchas,
era fabricar maquinas de guerra. Os mil cuidados minuciosos deste salvamento
acabavam por assemelhar-se a precaucfes contra as agressfes inteligentes, mui
pouco dissimuladas e muito transparentes. Gilliatt ndo sabia as palavras que
exprimem as idéias, mas percebia as idéias. Sentia-se cada vez menos operério e
cada vez mais pelejador.

Entrou ali como um domador. Compreendia isso quase. Estranha ampliacdo para o
seu espirito.

Além disso, tinha a roda de si, a perder de vista, o imenso sonho do trabalho
perdido. Nada mais perturbador do que ver manobrar a difusdo das forgcas no
insondavel e no ilimitado. Procuram-se os fins. O espaco sempre em movimento, a
agua infatigavel, as nuvens que parecem afadigadas, o vasto esforco obscuro,
toda essa convulsdo é um problema. Que faz este perpétuo tremor? Que
constroem estes ventos? Que levantam estes abalos? Em que se ocupam o0s
choques, os solucos, os gritos? Que faz todo esse tumulto? O fluxo e refluxo
dessas questbes € eterno como a maré. Gilliatt sabia o que fazia; mas a agitacao
da extensdo era um enigma que o aturdia confusamente. Sem querer,
mecanicamente, imperiosamente, por pressao e penetracdo, sem outro resultado
mais que uma fascinacdo inconsciente e quase feroz, Gilliatt pensativo ajuntava,
ao seu trabalho, o prodigioso trabalho indtil do mar. Na verdade, como nao
impressionar-se e sondar, ali a vista, o mistério da tremenda vaga laboriosa?
Como ndo meditar, na proporcado da meditacdo que se tem, a oscilacdo da onda, a
impetuosidade da espuma, a usura imperceptivel do rochedo, o esfalfamento
insensato dos quatro ventos? Que terror para 0 pensamento ndo é o recomecgar
perpétuo, o oceano poco, as nuvens Danaides, todo esse trabalho para coisa
nenhumal!

Para coisa nenhuma, ndo; s6 o Ignoto o sabe!

CAPITULO XI
DESCOBERTA

Um escolho préximo da costa é algumas vezes visitado pelos homens; um escolho
em mar largo, nunca. Que se iria buscar ai? Ndo é uma ilha. Nao se pode contar
com vitualhas, nem arvores com fruta, nem pastos, nem animais, nem fontes de
agua potavel. E uma nudeza numa soliddo. E uma rocha, com declives fora da



agua e pontas debaixo da agua. Nada se encontra ai a ndo ser o naufragio.

Essa espécie de escolhos, que a velha lingua marinha chama os Isolados, sao,
como dissemos, lugares estranhos. S6 ha o mar. O mar faz ali o que Ihe parece.
Nenhuma aparicéo terrestre o perturba. O homem assusta o mar; o mar desconfia
dele; esconde-lhe o que é e o que faz. No escolho esta seguro; la ndo vai o
homem. N&o serd perturbado o mondlogo da onda. A agua trabalha no escolho,
repara-lhe as avarias, aguca-lhe as pontas, erica-o, conserta-o. Empreende a
abertura do rochedo, desconjunta a pedra mole, desnuda a pedra dura, tira a
carne, deixa o o0sso, remexe, fura, esburaca, canaliza, pde o0s intestinos em
comunicacdo, enche o escolho de células, imita a esponja em grande, cava o
interior, esculpe o exterior.

Nessa montanha, que lhe pertence, o mar faz para si antros, santuarios, palacios;
tem uma vegetacdo hedionda e espléndida; compde-se de ervas flutuantes que
mordem e monstros que se enraizam; mete na sombra da &gua essa horrivel
magnificéncia. No escolho isolado, ninguém o espreita, nem o incomoda; o mar
desenvolve ai a gosto o seu lado misterioso e inacessivel ao homem. Depde ai as
secrecdes vivas e horriveis. Acha-se ali todo o ignorado do mar.

Os promontérios, os cabos, o0s cachopos, os arrecifes, sdo verdadeiras
construcdes. A formacao geoldgica é pouca coisa comparada a formacdo oceanica.
Os escolhos, casas de vaga, piramides da espuma, pertencem a arte misteriosa
que o autor deste livro chamou algures a Arte da Natureza, e tém uma espécie de
estilo enorme. Ali o fortuito parece intencional. Essas constru¢cfes sdo multiformes.
Tém o embaracado do pdlipo, a sublimidade da catedral, a extravagancia do
pagode, a ampliddo da montanha, a delicadeza da jéia, o horror do sepulcro. Tém
alvéolos como uma colméia, latibulos como um patio de bichos, tineis como um
combro de toupeiras, carceres como uma bastilha, emboscadas como um campo.
Tém portas, mas tapadas colunas, mas truncadas, torres, mas inclinadas, pontes,
mas despedagadas. Os seus compartimentos sdo inextrincaveis; isto € s para os
passaros; aquilo € s6 para os peixes. Nado se passa. A figura arquitetural
transforma-se, desconcerta-se, afirma e nega a estética, quebra-se, detém-se,
comega em arquivolta, acaba em arquitrave; seixo sobre seixo. Encélado é o
pedreiro. Uma dindmica extraordinaria ostenta ali os seus problemas resolvidos.
Terriveis ab6badas pendentes ameacam cair, mas ndo caem. Ninguém sabe como
se seguram estes edificios vertiginosos. Declives, lacunas, suspensdes insensatas;
desconhece-se a lei desse babelismo. O Ignoto, imenso arquiteto, nada calcula e
tudo consegue; o0s rochedos, construidos confusamente, compdem um
monumento monstro; nenhuma légica, um vasto equilibrio. E mais do que a
solidez, é a eternidade. E a desordem ao mesmo tempo. O tumulto da vaga parece
ter passado no granito. Um escolho é a tempestade petrificada. Nada mais
impressivel para o espirito do que essa medonha arquitetura, sempre esboroante,
sempre de pé. Tudo ali se ajuda e se contraria. E um combate de linhas donde
resulta um edificio. Reconhece-se a colaboragdo dessas duas querelas, o oceano e
o furacéao.

Arquitetura que tem terriveis obras-primas. O escolho Douvres era uma delas.

Esse foi construido e aperfeicoado pelo mar com um amor formidavel. Lambia-o a
agua rabugenta. Era hediondo, pérfido, obscuro; cheio de cavas.

Tinha um sistema de veias que eram fendas submarinas, ramificando-se em
profundezas insondaveis. Muitos orificios desse rasgdo inextrincavel ficavam a
seco has vazantes.

Podia-se entrar, entdo, com risco.

Gilliatt, pela necessidade do trabalho, teve de explorar todas essas grotas.
Nenhuma delas deixava de ser temivel. Em todas as cavas, reproduzia-se, com as



dimensdes exageradas do oceano, aquele aspecto de matadouro e acgougue
estranhamente imitado do centro das Douvres. Quem n&o viu as escavacoes desse
género, na parede do eterno granito, esses horriveis frescos da natureza, nao
pode fazer uma idéia do que é.

Eram dissimuladas essas grotas ferozes, era inconveniente demorar-se nelas. A
maré enchente invadia-as até o teto.

Abundavam os mariscos e os frutos do mar.

Estavam cheias de seixos rolados e amontoados no fundo. Muitos pesavam mais
de 1 tonelada. Eram de todas as proporcdes e de todas as cores, a maior parte
pareciam ensanguentados, alguns, cobertos de filamentos peludos e viscosos,
pareciam grossas toupeiras verdes focinhando no rochedo.

Muitas dessas cavas terminavam como um forno. Outras, artérias de uma
circulagdo misteriosa, prolongavam-se no rochedo em fendas tortuosas e negras.
Eram as ruas do golfdo. Essas fendas estreitavam-se constantemente de modo a
nado deixar passar um homem. Um branddo aceso deixava ver obscuridades
gotejantes.

Gilliatt aventurou-se uma vez numa dessas fendas. A hora da maré prestava-se a
isso. Era um belo dia de calma e de sol. Ndo havia que temer nenhum acidente do
mar que pudesse complicar o perigo.

Duas necessidades, como dissemos, levavam Gilliatt a essas explora¢des: procurar
os destrocos Uteis e achar lagostas para comer. Ja lhe faltavam conchas nas
Douvres.

A fenda era estreita e a passagem quase impossivel. Gilliatt via claridade do outro
lado. Fez esforco, espremeu-se como pbde e entrou até onde lhe foi possivel.

Achou-se, sem pensar, no interior do rochedo da ponta do qual Clubin atirara-se
da Durande. Gilliatt estava debaixo dessa ponta. O rochedo abrupto
exteriormente, e inacessivel, era vazio no interior. Tinha galerias, pocos e quartos
como o tumulo de um rei do Egito. Aquele dédalo era dos mais complicados,
trabalho da &gua, infatigavel solapa do mar. As divisbes daquele subterraneo
submarino comunicavam provavelmente com a agua imensa do exterior por mais
de uma saida, umas abertas ao nivel da 4gua, outras profundos funis invisiveis.
Perto dali, Gilliatt nem o sabia, foi que Clubin atirou-se ao mar.

Gilliatt, naquela fisga de crocodilos, onde na verdade nao havia medo de acha-los,
serpenteava, arrastava-se, esbarrava, curvava-se, levantava-se, perdia o pé,
encontrava o chdo, avancava penosamente. A pouco e pouco alargou-se o bocal,
apareceu uma meia-luz, e de repente Gilliatt entrou em uma caverna
extraordinéria.

CAPITULO XI1
O INTERIOR DE UM EDIFICIO DEBAIXO DO MAR

A luz vinha a propdsito.

Um passo mais, Gilliatt estaria em uma agua talvez sem fundo. As aguas das
cavas tém um tal resfriamento e uma paralisia tdo subita, que la ficam muitas
vezes o0s mais fortes nadadores.

Demais, ndo havia meio de subir e agarrar as rochas entre as quais ficaria preso.



Gilliatt parou.

A grota, donde ele saira, ia ter a mesma saliéncia estreita e viscosa, espécie de
vulcdo na muralha a pique. Gilliatt encostou-se a muralha e olhou.

Estava numa grande cava. Tinha acima de si alguma coisa semelhante ao interior
de um créanio dissecado. E parecia dissecado de fresco. As nervuras gotejantes das
estrias do rochedo imitavam na abébada as fibras dentadas de uma bola. Por teto,
a pedra; por assoalho, o mar; as ondas apertadas entre as quatro paredes da
grota pareciam vastos ladrilhos flutuantes. A grota estava fechada por todos os
lados. Nenhuma trapeira, nenhum respiradouro, nenhuma fenda na parede. A luz
vinha de baixo, através da agua. Era um resplendor tenebroso.

Gilliatt, cujas pupilas se dilataram durante o trajeto obscuro do corredor,
distinguia tudo naquele crepusculo.

Conhecia, por la ter ido mais de uma vez, as cavas de Pleinmont em Jersey, o
Croux-Maillé em Guernesey, as Boutiques em Jerk, assim chamadas por causa dos
contrabandistas que ali depunham as suas mercadorias; nenhum desses
maravilhosos antros era comparavel ao quarto subterrGneo e submarino onde
penetrara.

Gilliatt via diante dele, debaixo da vaga, uma espécie de arcada afogada. Essa
arcada, ogiva natural, trabalhada pela onda, era brilhante entre as suas duas
colunas profundas e negras. Era por aquele pdrtico submergido que entrava na
caverna a claridade do alto-mar. Luz estranha que vinha por um buraco na agua.

Essa claridade esvazava-se debaixo da agua como um largo leque e repercutia no
rochedo. Os raios retilineos, cortados em longas fitas negras, sobre a opacidade
do fundo, clareando ou escurecendo de uma anfratuosidade a outra, imitavam
interposicdes de laminas de vidro. Havia luz, mas luz desconhecida. Ja ndo era a
nossa luz. Podia-se crer que se estava em outro planeta. A luz era um enigma;
dissera-se o verde clardo da pupila de uma esfinge. A cava figurava o interior de
uma cabeca enorme; a espléndida abébada era o créanio, e a arcada era a boca;
nao havia buracos dos olhos. A boca engolindo e vomitando o fluxo e o refluxo,
aberta em pleno meio-dia exterior, bebia a luz e vomitava o amargor.

Certos entes, inteligentes e maus, assemelham-se a isto. O raio do sol,
atravessando aquele pértico obstruido de uma espessura vidrenta da agua do matr,
tornava-se verde como um raio de Aldebara. A agua, cheia dessa luz molhada,
parecia esmeralda em fusdo. Um reflexo de agua-marinha de incrivel delicadeza
tingia brandamente toda a caverna.

A abdbada, com os seus l6bulos quase cerebrais e as suas ramificacdes
semelhantes a nervos, tinha um fraco reflexo de cris6praso. O chamalote da onda,
reverberado no teto, decompunha-se e recompunha-se constantemente,
alargando e estreitando as suas rodas de ouro com um movimento de danca
misteriosa. Saia dali uma impressao espectral; o espirito podia perguntar que
presa ou que espera era aquela que fazia tdo alegremente aquele magnifico filete
de fogo vivo. Nos relevos da abdbada e nas asperidades da rocha pendiam longas
e finas vegetacdes banhando provavelmente as raizes através do granito em
alguma toalha de &agua superior, e desbagando, nas pontas, uma gota de &agua,
uma pérola. Essas pérolas caiam no golfdo com um pequeno rumor. Todo esse
conjunto era inexprimivel. Ndo se podia imaginar nada mais lindo nem mais
ltgubre. Era ali o palacio da Morte, alegre.

CAPITULO XI11



O QUE SE VE E O QUE SE ENTREVE
Sombra que deslumbra, tal era aquele sitio surpreendente.

A palpitacdo do mar fazia-se sentir naquela cava. A oscilacdo externa inchava e
deprimia a toalha de agua interior com a regularidade de uma respiracao.
Cuidava-se ver uma alma misteriosa naquele grande diafragma verde elevando-se
e abaixando-se em siléncio.

A agua era magicamente limpida, e Gilliatt distinguia, em profundezas diversas,
estacdes imersas, superficies de rochas de um verde carregado a mais e mais.
Certas cavas obscuras eram provavelmente insondéaveis.

Dos dois lados do pértico submarino esboc¢cos de cimbrios abatidos, cheios de
trevas, indicavam pequenas cavas laterais, pontos inferiores da caverna central,
acessiveis talvez na época das marés extremamente baixas.

Essas anfratuosidades tinham tetos em plano inclinado, em &angulos mais ou
menos abertos. Pequenas plagas, descobertas pelas escavagbfes do mar,
mergulhavam-se e perdiam-se debaixo dessas obliquidades.

Longas ervas espessas, de mais de 1 toesa, ondulavam debaixo da agua como um
balancear de cabelos ao vento. Entreviam-se florestas de sargaco.

Fora da agua, e dentro da agua, toda a muralha da cava, de alto a baixo, desde a
abdbada até ao desaparecimento no invisivel, era tapetada dessas prodigiosas
florescéncias do oceano, tdo raramente visiveis ao olho humano, que os velhos
navegadores espanhdis chamaram praderias del mar. Espesso musgo, com todos
0s matizes da azeitona, escondia e ampliava as exostoses de granito. De todos os
declives rompiam os delgados loros lavrados do sargaco com que os pescadores
fazem barémetros. O halito obscuro da caverna agitava essas correias luzentes.

Debaixo dessas vegetacdes escondiam-se e mostravam-se ao mesmo tempo as
mais raras joéias do escrinio do oceano, os martins, as mitras, os elmos, as
purpuras, os buzios, os estrutiolarios, as conchas univalves. As campanas de
lapas, semelhantes a barracas microscépicas, aderiam ao rochedo e grupavam-se
em aldeias em cujas ruas rolavam as multivalves, esses escarabeus da vaga. Nao
podendo os seixos de mariscos entrar facilmente nessa grota, ai se refugiavam as
conchas. As conchas sao grandes fidalgos que, bordados e paramentados, evitam
o rude e incivil contato do populacho das pedras. A fulgida reunido das conchas
fazia debaixo da a&gua, em certos lugares, inefaveis irradiacdes através das quais
entrevia-se um grupo de azuis e vermelhos, e todos os reflexos da agua.

Na parede da caverna, um pouco acima da linha de flutuacdo da maré, uma planta
magnifica e singular prendia-se como um debrum & tapecaria do sargaco,
continuava-o e terminava-o. Essa planta, fibrosa, vasta, inextrincavelmente
dobrada, e quase negra, oferecia ao olhar largas toalhas embaracadas e obscuras,
ornadas em toda a extensdo de numerosas florinhas cor de lapis-lazdli. Na agua
parecia que essas flores acendiam-se, e cuidava-se ver brasas azuis. Fora da agua
eram flores, dentro da agua eram safiras, de modo que a onda, subindo e
inundando o esvazamento da grota, revestia essas plantas e cobria o rochedo de
carbunculos.

A cada enchimento da vaga tumida como um pulméao, essas flores banhadas
resplandeciam, a cada abaixamento apagavam-se; melancélica semelhanca com o
destino. Era a aspiracao, que é a vida; era a expiracdo, que é a morte.

Uma das maravilhas daquela caverna era a rocha. Essa rocha, ora muralha, ora
cimbrio, ora pilastra, era em alguns lugares bruta e nua, em outros trabalhada



pelos mais delicados lavores naturais. Um nao sei qué, alias de espirito,
misturava-se a estupidez macica da pedra. Que artista ndo é o abismo! Tal pedaco
de parede, cortado em quadro, e cheio de altos e baixos representando atitudes,
figurava um vago baixo-relevo; ante essa escultura, em que havia um tanto de
nuvem, podia-se sonhar com Prometeu esbocando para Miguel Angelo. Parecia
que com alguns toques de cinzel o génio poderia acabar o que o gigante
comecara. Em outros lugares a rocha era embutida como um broquel sarraceno ou
tracada como uma florentina. Tinha almofadas que pareciam bronze de Corinto,
arabescos como uma porta de mesquita; como uma pedra runica tinha sinais de
unha obscuros e improvaveis. Plantas com ramos torcidos em forma de verruma,
cruzando-se no dourado do musgo, cobriam-na de filigranas. Era um antro e um
alhambra. Era o encontro da selvajaria e da ourivesaria na augusta e disforme
arquitetura do acaso.

O magnifico bolor do mar aveludava os angulos de granito. As pedras estavam
adornadas de lianas grandifloras, tdo destras que ndo caiam, e pareciam
inteligentes tdo bem adornavam elas.

Parietarias com estranhos ramalhetes mostravam os seus tufos a propésito e com
gosto. Havia ai a casquilhice possivel numa caverna. A surpreendente luz edénica
que vinha de baixo da agua, a um tempo penumbra marinha e radiacao
paradisiaca, esfumava todos os lineamentos em unia espécie de difusdo visionaria.
Cada vaga era um prisma. O contorno das coisas debaixo desses ondeamentos
iriados tinha o cromatismo das lentes de 6ptica demasiado convexas; espectros
solares flutuavam debaixo da agua.

Acreditar-se-ia ver torcer-se nessa diafaneidade auroreal pedacos de arco-iris
afogados. Em outros lugares havia na agua um certo luar. Todos os esplendores
pareciam amalgamados ali para fazer um qué de cego e de noturno. Nada mais
impossivel e enigmatico do que aquele fasto naquela cava. O que dominava ali era
0 encanto. A vegetacdo fantastica e a estratificacdo informe acordavam-se e
compunham uma harmonia. Era de belo efeito aquele consércio de coisas
medonhas. Penduravam-se as ramificagcbes parecendo apenas tocar de leve. Era
profundo o afago da rocha selvagem e da flor ruiva.

Pilares macicos tinham, por capitéis e por ligaduras, frageis e trémulas grinaldas;
parecia ver-se dedos de fada fazendo cécegas nas patas de um hipopétamo, e o
rochedo sustentava a planta e a planta abragcava o rochedo com uma graca
monstruosa.

Resultava dessa deformidade misteriosamente ajustada uma beleza soberana. As
obras da natureza, ndo menos supremas que as obras do génio, contém o
absoluto e impdem-se. O inesperado delas faz-se obedecer imperiosamente pelo
espirito; sente-se uma premeditacdo que fica fora do homem, e elas ndo sdo mais
surpreendentes do que quando fazem subitamente sair o delicado do terrivel.

Aquela grota estava, por assim dizer, e se tal expressdo é admissivel, sideralizada.
Sentia-se ali o imprevisto do espanto. O que enchia aquela cripta era luz do
apocalipse. Nao havia certeza de que aquilo existisse. Tinha-se diante dos olhos
uma realidade cheia de impossivel. Olhava-se isto, tocava-se, presenciava-se;
mas era dificil crer.

Era luz aquilo que jorrava daquela janela debaixo da agua? Era agua aquilo que
tremia naquela bacia obscura? Aqueles cimbrios e poérticos ndo eram nuvem
celeste imitando uma caverna? Que pedra era aquela que se pisava? Aquele apoio
néo ia desconjuntar-se e tornar-se fumo? Que joalheria de conchas era aquela que
se entrevia? Que distancia havia dali a vida, a terra, aos homens? Que encanto era
aquele misturado aquelas trevas? Comocdo inaudita, quase sagrada, a qual
misturava-se a doce inquietacdo das ervas no fundo da agua.



Na extremidade da cava, que era oblonga, debaixo de uma arquivolta ciclépica
singularmente correta, em um buraco quase indistinto, espécie de antro no antro,
espécie de tabernaculo no santuario, atras de uma toalha de luz verde, interposta
como um véu de templo, descobria-se fora da agua uma pedra de angulos
cortados em quadro com uma parecenca de altar. A dgua circundava essa pedra.
Parecia que uma deusa tinha descido dali. Era impossivel deixar de pensar,
debaixo daquela cripta, em cima daquele altar, em alguma nudeza celeste
eternamente pensativa, que a entrada de um homem tinha feito fugir. Era dificil
conceber aquela célula augusta sem uma visdo dentro dela; a aparicdo, evocada
pelo devaneio, recompunha-se por si; um rorejar de casta luz sobre espaduas
apenas entrevistas, uma fronte banhada de alvores, um oval de rosto olimpico,
uns misteriosos seios arredondados, uns bracos pudicos, uma coma esparsa em
uma aurora, uns quadris inefaveis, modelados em luz palida, no meio da sagrada
bruma, umas formas de ninfa, um olhar de virgem, uma Vénus saindo do mar,
uma Eva saindo do caos; tal era o sonho que forcosamente assaltava a
imaginacdo. Era inverossimil que néo estivesse antes um fantasma naquele lugar.
Uma mulher nua, com um astro em si, devia provavelmente ter ocupado aquele
altar. Sobre aquele pedestal, donde emanava um éxtase inexprimivel, imaginava-
se uma alvura, viva e de pé. O espirito criava, no meio da adoracdo muda daquela
caverna, uma Anfitrite; uma Tétis, alguma Diana que pudesse amar, estatua do
ideal formada de um raio e contemplando a sombra com meiguice. Foi ela quem,
ao esquivar-se, deixou na caverna aquela claridade, espécie de perfume-luz saido
daquele corpo-estrela. A fascinacdo daquele fantasma ja ndo estava ali; ja se nao
via a figura, feita para ser vista somente pelo invisivel, mas sentia-se; recebia-se
aquele estremecimento que é uma volUupia. A deusa estava ausente, mas a
divindade estava presente.

A beleza do antro parecia feita para aquela presenca. Era por causa dessa
deidade, dessa fada dos nacares, dessa rainha das brisas, dessa graca nascida das
vagas, era por causa dela, ao menos supunha-se isto, que o subterrdneo estava
religiosamente murado, a fim de que nada perturbasse nunca, em derredor
daquele divino fantasma, a obscuridade que é um respeito, o siléncio que é uma
majestade.

Gilliatt, que era uma espécie de vidente da natureza, cismava, confusamente
comovido.

De subito, alguns palmos abaixo dele, na transparéncia encantadora daquela
agua, que eram pedras preciosas dissolvidas, Gilliatt viu alguma coisa
inexprimivel. Uma espécie de longo andrajo movia-se na oscilacdo das vagas. Esse
andrajo nao flutuava, vogava; tinha a forma de um cetro de trudo com pontas;
essas pontas tinham reflexos; parecia que uma poeira impossivel de molhar-se
cobria aquele todo. Era mais que horrivel, era nojento. Tinha um qué de
quimérico; era um ente, a menos que nao fosse uma aparéncia. Parecia dirigir-se
para o obscuro da cava e mergulhava-se ali. As espessuras da agua tornaram-se
sombrias sobre aquela coisa que resvalou e desapareceu. Sinistra.

LIVRO SEGUNDO
O TRABALHO

CAPITULO PRIMEIRO
OS RECURSOS DAQUELE QUE NAO TEM RECURSOS

A cava nao soltava facilmente quem la ia. A entrada era pouco cdmoda, a saida foi
ainda pior. Gilliatt entretanto safou-se, mas nao voltou l4. Nada encontrou do que

procurava, e ndo tinha tempo para ser curioso.

P6s imediatamente a forja em atividade. Faltava ferramenta, Gilliatt fabricou-a.



Tinha por combustivel os destrocos, a agua por motor, o vento por fole, uma
pedra por bigorna, por arte o instinto, por forca a vontade.

Gilliatt entrou ardentemente nesse trabalho sombrio.

O tempo mostrava-se complacente. Continuava belo, e o menos equinocial
possivel. Chegara o més de marco, mas tranquilamente. Os dias tornavam-se
compridos. O azul do céu, a vasta dogura dos movimentos da extensdo, a
serenidade do meio-dia, pareciam excluir qualquer intengdo ma. Alegrava-se
mar debaixo do sol. Um afago prévio tempera as trai¢cdes. A agua marinha nao
avara desses afagos. Com aquela mulher é preciso desconfiar do sorriso.
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Havia pouco vento; a hidraulica soprava bem. O excesso do vento tolheria em vez
de ajudar.

Gilliatt tinha uma serra; fabricou uma lima; com a serra atacou a madeira, com a
lima, o metal; depois ajuntou as duas maos do ferreiro, uma tenaz e uma ping¢a: a
tenaz agarra, a pinga maneja; uma trabalha como a méao, a outra como o dedo. A
ferramenta é um organismo. A pouco e pouco Gilliatt arranjava auxiliares, e
construia as suas armaduras. Com um pedaco de ferro em folha fez uma antepara

na forja.

Um dos seus primeiros cuidados foi a separacdo e a reparacdo das roldanas.
Consertou as caixas e as rodas das polés. Cortou a esfoliacdo de todos os barrotes
quebrados e aplainou as extremidades; como dissemos, tinha para as
necessidades da carpintaria grande coépia de pecas de madeira armazenadas, e
aparelhadas, segundo as formas, as dimensfes e as esséncias, o carvalho de um
lado, o pinheiro de outro, as pec¢as curvas, cOmo as porcas, separadas das pecas
direitas, como as que ligam as escotilhas. Era uma reserva de pontos de apoio e
alavancas, de que podia precisar em um momento dado.

Quem quer construir um guindaste deve munir-se de traves e polés, mas nao
basta isso, é preciso corda. Gilliatt restaurou os cabos e as cordas. Estendeu as
velas rasgadas, e conseguiu extrair excelente fio com que compés uma sarja, e
cerziu o cordoame. Mas essas costuras eram sujeitas a apodrecer, era preciso
empregar as cordas e os cabos, Gilliatt apenas péde fazer o massame sem ter
alcatrao.

Consertou as cordas, consertou as correntes.

Pbéde, gracas a ponta lateral da bigorna, fazer anéis grosseiros, mas sélidos; com
esses anéis, prendeu uns aos outros os pedacos de correntes quebrados, e fez
correntes compridas.

Forjar s6 e sem auxilio € mais do que incbmodo. Contudo, Gilliatt conseguiu fazé-
lo. E certo que s6 teve de trabalhar na forja pecas de pequeno volume; podia
menea-las com uma mao e martelar com a outra.

Cortou em pedacos as barras de ferro redondas do lugar do comando; forjou nas
duas extremidades de cada pedaco, de um lado uma ponta, do outro uma larga
cabeca chata, e desse modo fez grandes pregos de palmo e meio. Esses pregos,
muito usados em trabalhos maritimos, sdo Uteis para fixar os paus nas pedras.

Por que motivo Gilliatt tomava todo este trabalho? Ver-se-a.

Teve de refazer muitas vezes o fio da machadinha e os dentes da serra. Para a
serra fabricou uma lima triangular.



Servia-se também do cabrestante da Durande. Quebrou-se a fateixa da corrente.
Gilliatt fez outra.

Com ajuda da pingca e da tenaz e servindo-se da faca como de um virador
empreendeu desmontar as duas rodas do navio; conseguiu. E preciso n&o
esquecer que isso era exequivel; essa era a particularidade da construcdo das
rodas. As caixas que as tinham coberto serviram-lhes de capas; com as tabuas
das caixas, Gilliatt arranjou dois caixotes onde meteu peca por pec¢a, as duas
rodas, cuidadosamente numeradas.

O pedaco de giz serviu-lhe para essa numeragao.

Arranjou os dois caixotes na parte mais sélida do convés da Durande.
Terminados estes preliminares, Gilliatt achou-se diante da dificuldade suprema.
Surgiu a questdo da maquina.

Desmontar as rodas foi possivel; desmontar a maquina, nao.

Primeiramente, Gilliatt conhecia mal aquele mecanismo. Trabalhando ao acaso,
podia produzir algum desconserto irreparavel. Depois, mesmo para tentar
desmonta-la peca por peca, se tivesse esta imprudéncia, eram-lhe precisas outras
ferramentas do que as que ele podia fazer numa caverna por oficina, com o vento
por fole, e uma pedra por bigorna. Tentando desmontar a maquina arriscava-se a
despedacé-la.

Aqui podia-se crer que estava diante do impraticavel.
Afigurou-se-lhe que estava ao pé deste muro: o impossivel.

Que fazer?

CAPITULO 11
DE QUE MODO SHAKESPEARE PODE ENCONTRAR-SE COM ESQUILO

Gilliatt tinha uma idéia.

Desde aquele carpinteiro de Salbris que, no VI século, na infancia da ciéncia,
muito antes que Amontons tivesse achado a primeira friccdo, Lahire a segunda, e
Coulomb a terceira, sem conselho, sem guia, sem mais auxiliar que um menino,
filho dele, com uma ferramenta informe resolveu em massa, arriando o grande
relégio da igreja de Charité-sur-Loire, cinco ou seis problemas de estatica e de
dindmica, todos juntos, como as rodas de carros embaracados; desde esse
trabalhador extravagante que achou meio de, sem quebrar um fio de latdo e sem
desfazer um encaixe, arriar de uma s6 vez, por uma simplificacdo prodigiosa, do
segundo andar da torre ao primeiro, aquela macica gaiola de horas, toda de ferro
e cobre, grande como uma guarita, com o seu movimento, cilindros, tambores,
ganchos, mostrador, péndulo horizontal, &ncoras de escapamento, meada de
corda, pesos de pedra dos quais um pesava 500 libras, timpano, carrilhdo; desde
esse homem que fez esse milagre, e cujo nome ja se ndo sabe, jamais houve nada
igual a empresa que Gilliatt cometia.

A operacdo de Gilliatt era talvez pior, isto €, mais bela ainda que a outra.

O peso, a delicadeza, o conjunto das dificuldades, ndo eram menores na maquina
da Durande que no relégio de Charité-sur-Loire.

O carpinteiro gético tinha um auxiliar, o filho; Gilliatt era so6.



Havia uma populacdo vinda de Menug-sur-Loire, de Nevers, e mesmo de Orleans,
a qual podia, em caso de necessidade, ajudar o carpinteiro de Salbris, e anima-lo
com os seus rumores benévolos; Gilliatt s6 tinha & roda de si o rumor do vento e a
multiddo das ondas.

Nada se compara a timidez da ignorancia, a ndo ser a sua temeridade. Quando a
ignorancia comeca a ousar € que tem uma bussola consigo. Essa bussola é a
intuicdo da verdade, mais clara as vezes num espirito simples que num espirito
complicado.

Ignorar convida a tentar. A ignoréncia € um devaneio e 0 devaneio curioso € uma
forca. Saber, desconcerta as vezes, e desaconselha muitas. Se Vasco da Gama
soubesse, recuaria ante o cabo das Tormentas. Se Cristévdo Colombo fosse bom
cosmografo, nao teria descoberto a América.

O segundo que subiu ao monte Branco foi um sabio, Saussure; o primeiro foi um
pastor, Balmat.

Tais casos, digamo-lo de passagem, sdo a excec¢do, e tudo isto nao tira nada a
ciéncia, que fica sendo a regra. O ignorante pode achar, s6 o sabio inventa.

A panca continuava a estar ancorada na angra do Homem, onde o mar a deixava
tranquila. Gilliatt, como se sabe, arranjou tudo de modo a ficar em livre prética
com a barca. Foi ali e mediu-a em diversos pontos. Depois voltou & Durande e
mediu o grande didmetro da méaquina. O grande didmetro, sem as rodas, bem
entendido, era mais curto 2 pés que o0 espaco da panca. Portanto, a maquina
podia entrar na barca. Mas como meté-la ai?

CAPITULO 111
A OBRA-PRIMA DE GILLIATT AJUDA A OBRA-PRIMA DE LETHIERRY

Alguns dias depois, o pescador que fosse assaz tonto para ir perlustrar aquelas
paragens, em semelhante estacado, teria pago a sua ousadia com a visdo de uma
coisa singular entre as Douvres.

Veria isto o pescador: quatro robustas pranchas com espacos iguais entre si, indo
de uma Douvre a outra, e como que forcadas entre os rochedos o que é a melhor
solidez deste mundo. Do lado da pequena Douvre, as suas extremidades
pousavam e fincavam-se nas fendas da rocha; do lado da grande Douvre, essas
extremidades deviam ter sido violentamente espetadas na coluna com um martelo
por um robusto trabalhador trepado na prépria prancha. Essas pranchas eram um
pouco mais longas que o intervalo das Douvres; dai, a seguranca e o plano
inclinado em que estavam formando uma ladeira. Tocavam a grande Douvre em
angulo agudo e a pequena em angulo obtuso. Era suave o declive, mas desigual, o
que se tornava defeito. A essas quatro pranchas prendiam-se quatro polés
guarnecidas todas de corda e boca, e tendo esta singularidade e ousadia, que a
polé de rodas estava em uma extremidade da prancha e a polé simples na
extremidade oposta. Este desvio de arte, tamanho que era perigoso, era
provavelmente exigido pela necessidade da operacdo. As polés compostas eram
fortes e as simplices eram soélidas. A essas prendiam-se cabos que de longe
pareciam fios, e por baixo desse aparelho aéreo de guindastes e tdbuas, o macico
casco da Durande parecia suspenso a esses fios.

Ainda ndo estava suspensa. Perpendicularmente por baixo das pranchas, oito
aberturas foram praticadas no casco, quatro a bombordo e quatro a estibordo da
maquina, e mais oito debaixo dessas, na carena. Os cabos desciam verticalmente,



entravam no convés, depois saiam pela carena, pelas aberturas de estibordo,
passavam por baixo da quilha e da maquina, entravam outra vez no navio pelas
aberturas de bombordo e, subindo, atravessando o convés, voltavam a prender-se
nos quatro guindastes das pranchas, onde um guincho prendia-os e fazia um rolo
de um cabo Unico podendo ser dirigido por um sé braco. Um gancho e um carretel
por cujo centro passava e dividia-se o cabo Unico completavam o aparelho, e em
caso de necessidade, continham-no. Esta combinacdo obrigava as quatro polés a
trabalharem juntas, e, verdadeiro freio de forcas pendentes, leme de dindmica na
mao do piloto da operacdo, mantinha a manobra em equilibrio. O ajustamento
engenhoso do guincho tinha alguma das qualidades simplificadoras do guindaste
Weson de hoje, e do antigo polipastono de Vitravio. Gilliatt descobriu isso, sem
conhecer Vitravio, que ja ndo existe, nem Weson, que ndo existia ainda. O
comprimento dos cabos variava segundo o desigual declive das pranchas e corrigia
um pouco a desigualdade. As cordas eram perigosas, 0 massame branco podia
quebrar; era melhor empregar correntes, finas as correntes ndo poderiam passar
com facilidade nas polés.

Tudo isso, cheio de defeitos, mas feito por um sé homem, era surpreendente.

Demais, abreviemos a explicacdo. Compreender-se-a que omitimos muitos
pormenores que tornariam a coisa clara para as pessoas do oficio, e obscura para
as outras.

O cimo do cano da maquina passava por entre as duas pranchas do meio.

Gilliatt, sem dar por isso, plagiario inconsciente do desconhecido, refez, a trés
séculos de distdncia, o mecanismo do carpinteiro de Salbris, mecanismo
rudimentar e incorreto, assustador para quem ousasse manobra-lo.

Digamos aqui que os defeitos mais grosseiros ndo impedem que um mecanismo
funcione. O obelisco da praca de Sdo Pedro de Roma foi levantado contra todas as
regras da estatica. O coche do Czar Pedro era construido de tal modo que parecia
tombar a cada passo; entretanto, andava. Quantas deformidades na maquina de
Marly. Tudo ali era malfeito. Nem por isso deixou de dar de beber a Luis XIV.

Fosse como fosse, Gilliatt tinha confianca. Contava até com o sucesso ao ponto de
fixar na borda da panca, no dia em que |4 foi, dois pares de argolas de ferro,
diante um do outro, nos dois lados da barca, nos mesmos espacos que as quatro
argolas da Durande as quais se prendiam as quatro correntes do cano.

Gilliatt tinha evidentemente um plano muito completo e definitivo. Tendo contra si
todas as probabilidades, queria p6r todas as precauc¢fes do seu lado.

Fazia coisas que pareciam indteis, sinal de uma premeditacdo atenta. A sua
maneira de proceder desafiava um observador, e mesmo um conhecedor.

Uma pessoa que o visse, por exemplo, com esforcos inauditos e em risco de
quebrar o pescoco, pregar com um martelo oito ou dez grandes pregos que ele
forjou, no esvazamento das duas Douvres, na entrada da garganta do escolho,
compreenderia dificilmente o motivo desses pregos, e perguntaria provavelmente
por que razao fazia todo aquele trabalho.

Se visse Gilliatt medir o pedaco da amurada da proa que ficara pendurada, depois
prender uma forte corda na borda superior desta peca, cortar com um machado as
madeiras descoladas que a retinham, arrasta-las fora da garganta, com auxilio da
maré que descia, e enfim prender laboriosamente com a corda essa pesada massa
de tdbuas e vigas, mais larga que a entrada da garganta, aos pregos metidos na
base da pequena Douvre, o observador compreenderia menos ainda, e diria que se
Gilliatt quisesse, para facilidade da manobra, desimpedir o intervalo das Douvres,
bastava deixar cair aquele pedago de tdbuas na maré que o levaria a flor da agua.



Gilliatt provavelmente tinha 14 as suas razdes.

Gilliatt, para fixar os pregos na base das Douvres, tirava partido de todas as
fendas do granito, alargava-as quando era preciso, € metia ao principio tocos de
paus, nos quais introduzia depois 0os pregos. Embo¢cou a mesma preparagdo nas
duas rochas que se levantavam noutra extremidade do escolho, do lado de leste;
guarneceu de cavilhas de pau todos os buracos, como se as quisesse ter prontas
para receber ganchos; mas isso pareceu ser uma simples reserva, porque Gilliatt
ndo meteu pregos nessas fendas. Compreende-se que, por prudéncia na sua
penuria, ele ndo podia gastar materiais sendo a proporcdo que tivesse
necessidade, e no momento em que a necessidade se manifestasse. Era mais uma
complicacdo no meio de tantas dificuldades.

Acabado um primeiro trabalho, surgia um segundo. Gilliatt passava sem hesitar de
um a outro e dava resolutamente esse pulo de gigante.

CAPITULO 1V
SUBRE

O homem que fazia estas coisas tornara-se medonho.

Gilliatt, naquele trabalho multiplo, gastava todas as suas forcas; dificilmente as
refazia.

Privacbes de uma parte, cansaco de outra. Gilliatt tinha emagrecido. Cresceram-
lhe as barbas e cabelos. Exceto uma camisa, todas as mais estavam em
frangalhos. Tinha os pés nus, porque o vento levara-lhe um sapato, e o mar o
outro. Pedacos da bigorna rudimentar, e mui perigosa, de que se servia, tinham-
lhe feito nas m&os e nos bragcos pequenas chagas, salpicos de trabalho. Essas
chagas, mais esfoladuras que feridas, eram superficiais, mas irritadas pelo ar vivo
e pela adgua salgada.

Tinha fome, tinha sede, tinha frio.

O pichel de agua doce estava vazio. A farinha de centeio fora ja comida ou
empregada no trabalho. Restava-lhe um pouco de biscoito.

Nao tendo agua para molha-lo, Gilliatt quebrava-o com os dentes.

Dia a dia iam-lhe escasseando as forgas.

Aquele temivel rochedo esgotava-lhe a vida.

Beber era uma questdo; comer era uma questdo; dormir era uma questao.

Gilliatt comia quando apanhava algum marisco ou outro bichinho do mar; bebia
quando via um passaro descer a alguma ponta da rocha. Trepava entdo e achava
numa cava um pouco de agua doce. Bebia depois do passaro, as vezes a0 mesmo
tempo; porque as gaivotas ja estavam acostumadas a ele, e ndo fugiam quando
ele se aproximava. Gilliatt, mesmo na maior fome, ndo lhes fazia mal. Sabemos
que ele tinha a supersticdo dos passaros. Os passaros, como 0s cabelos de Gilliatt
estivessem ericados e horriveis, e a barba longa, ja lhe ndo cobravam medo; a
mudan¢a do aspecto tranqlilizava-os; ja nado viam naquilo um homem,
acreditavam-no bicho.

Os passaros e Gilliatt eram agora bons amigos. Todos aqueles pobres ajudavam-



se uns aos outros. Enquanto Gilliatt teve centeio, deu-lhes algumas migalhas dos
bolos que fazia; agora os passaros indicavam-lhe em que lugar havia agua.

Comia as conchas cruas; as conchas, em certa proporcdo, sdo refrigerantes.
Quanto aos caranguejos, cozia-os; nao tendo vasilha prépria, cozia-os entre duas
pedras abrasadas ao fogo, como os selvagens das ilhas Feroe.

Declarou-se, entretanto, um pouco de equinécio; veio a chuva; mas chuva hostil.
Nem ondas, nem aguaceiros, mas longos chuviscos, finos, gelados, que
atravessavam-lhe a roupa até a pele, e a pele até os ossos. Era chuva que dava
pouco de beber e molhava muito.

Avara de auxilio, prédiga de miséria, tal era aquela chuva, indigna do céu. Gilliatt
apanhou-a toda, durante uma semana, de noite e de dia. Era uma ma acao la de
cima.

De noite, no seu buraco do rochedo, s6 dormia por cansaco. Os grandes mosquitos
do mar iam mordé-lo. Acordava coberto de pustulas.

Tinha febre, que o sustentava; a febre é um amparo, que mata. Mastigava, por
instinto, o musgo, ou chupava as folhas de coclearia selvagem, magras producdes
das fendas secas do rochedo. Mas ocupava-se bem pouco com o sofrimento. Nao
tinha tempo de distrair-se do trabalho para cuidar de si. A maquina da Durande
estava de saude. Era o que bastava.

A cada momento, para as necessidades do trabalho, Gilliatt atirava-se ao mar,
depois tomava pé. Entrava na agua e saia, como se passa de um quarto a outro.

As roupas ja lhe ndo secavam. Estavam embebidas da 4gua da chuva que n&o
parava, e da agua do mar que ndo seca nunca. Gilliatt vivia molhado.

Viver molhado é um habito que se adquire. Os pobres grupos irlandeses, velhos,
maes, raparigas, quase nuas, criancas, que passam o0 inverno debaixo de
aguaceiros e neve, apertados uns contra os outros nos angulos das casas nas ruas
de Londres, vivem e morrem molhados.

Estar molhado e ter sede; Gilliatt suportava essa tortura estranha. De quando em
quando mordia a manga da japona.

O fogo que ele acendia ndo o aquecia; o fogo no meio de um grande espaco
arejado € um meio socorro; seca-se de um lado, umedece-se de outro.

Gilliatt suava e tiritava.

Tudo lhe resistia em roda dele numa espécie de siléncio terrivel. Ele sentia o
inimigo.

As coisas tém um sombrio Non possumus.
A inércia delas é uma lugubre adverténcia.

Imensa ma vontade cercava Gilliatt. Estava cheio de queimaduras e tinha arrepios
de frio. Queimava-o o fogo, gelava-o a agua, a sede causava-lhe febre, o vento
rasgava-lhe a roupa, a fome minava-lhe o estémago. Ele suportava a opressdo em
um conjunto fatigante. O obstaculo, tranqiilo, vasto, tendo a irresponsabilidade
aparente da fatalidade, mas cheio de uma unanimidade feroz, convergia de todas
as partes sobre Gilliatt. Gilliatt sentia-o apoiado inexoravelmente sobre ele.
Nenhum meio de escapar-lhe. Era quase uma entidade. Gilliatt tinha a consciéncia
de um desprezo sombrio e de um 6dio que fazia esforco por diminui-lo. Dependia



dele fugir, mas, pois que ficava, tinha de lutar com hostilidade impenetravel. Nao
podendo pb-lo fora dali, punham-no debaixo dos pés. Quem? O Ignoto.
Apertavam-no, comprimiam-no, tiravam-lhe lugar e alento. Estava abatido pelo
invisivel. Cada dia, a misteriosa verruma entrava um pedaco.

A situacao de Gilliatt naquele medonho lugar assemelhava-se a um duelo equivoco
com um traidor.

Cercava-o a coalizdo das forcas obscuras. Ele sentia uma resolucdo de alguém
para expulsa-lo dali. E assim que a geleira expele a massa erratica.

Quase sem parecer que o tocava, essa coalizdo latente punha-o em farrapos,
cheio de sangue, falho de recursos, e, por assim dizer, fora de combate antes do
combate. Nem por isso deixava ele de trabalhar, e sem cessar, mas, a proporgao
que a obra se fazia, ia-se desfazendo o operéario. Dissera-se que aquela feroz
natureza, receando a alma, resolvera-se a extenuar o homem. Gilliatt afrontava, e
esperava. O abismo comecava por cansa-lo. Que faria depois o abismo?

A dupla Douvres, dragédo de granito e emboscado em pleno mar, admitira Gilliatt.
Deixou-o0 entrar e trabalhar. A admissdo assemelhava-se a hospitalidade de um
sorvedouro aberto.

O deserto, a extensdo, o espaco onde ha para o homem tantos recursos, a
incleméncia muda dos fendmenos seguindo o seu curso, a grande lei geral
implacavel e passiva, o fluxo e o refluxo, o escolho, pléiada negra onde cada ponto
€ uma estrela de turbilhdes, centro de uma irradiacdo de correntes, a conspiracao
da indiferenca das coisas contra a tenacidade de um ente, o inverno, as nuvens, 0
mar sitiante, cercavam Gilliatt, apertavam-no lentamente, fechavam-se sobre ele,
e o separavam dos vivos, como um carcere que fosse subindo a roda de um
homem. Tudo contra ele, nada a favor dele; estava isolado, abandonado, minado,
esquecido.

Gilliatt tinha esgotado as provisdes, as ferramentas ja estavam usadas, a sede e a
fome de dia, o frio de noite, feridas e andrajos, vestidos rotos cobrindo
supuracodes, buracos nas roupas e na carne, maos dilaceradas, pés sangrentos,
membros magros, rosto livido, uma flama nos olhos.

Flama soberba essa, era a vontade visivel. O olho do homem é feito de modo que
se lhe vé por ele a virtude. A nossa pupila diz que quantidade de homens ha
dentro de nés. Afirmamo-nos pela luz que fica debaixo da sobrancelha. As
pequenas consciéncias piscam o olho, as grandes lancam raios. Se ndo ha nada
que brilhe debaixo da pélpebra, € que nada h& que pense no cérebro, é que nada
h& que ame no coragdo. Quem ama quer, e aquele que quer relampeja e cintila. A
resolucdo enche os olhos de fogo; admiravel fogo que se compde da combustdo de
pensamentos timidos.

Os teimosos sdo os sublimes. Quem é apenas bravo tem sé um assomo, quem ¢é
apenas valente tem s6 um temperamento, quem é apenas corajoso tem s6 uma
virtude; o obstinado na verdade tem a grandeza. Quase todo o segredo dos
grandes coracdes esta nesta palavra: perseverando. A perseveranca esti para a
coragem como a roda para a alavanca; é a renovacao perpétua do ponto de apoio.
Esteja na terra ou no céu o alvo da vontade, a questdo é ir a esse alvo; no
primeiro caso, é Colombo, no segundo caso, € Jesus. Insensata é a cruz; vem dai
a sua gldria. Nao deixar discutir a consciéncia, nem desarmar a vontade, € assim
que se obtém o sofrimento e o triunfo. Na ordem dos fatos morais o cair nao
exclui o pairar. Da queda sai a ascensdao. Os mediocres deixam-se perder pelo
obstéculo especioso; ndo assim os fortes. Parecer é o talvez dos fortes, conquistar
€ a certeza deles. Podes dar a Estévéo todas as boas razBes para que ele néo se
faca apedrejar. O desdém das objecdes razoéveis cria a sublime vitdria vencida
que se chama o martirio.



Todos os esforcos de Gilliatt pareciam agarrados ao impossivel, o éxito era
mesquinho ou lento, e cumpria gastar muito para obter pouco; isso é que o fazia
magnanimo, isso é que o fazia patético.

Que para fazer um andaime de quatro pranchas acima de um navio naufragado,
para cortar nesse navio a parte que se podia salvar, para ajustar a esse resto dos
restos quatro guindastes com o0s seus cabos, fossem precisos tantos preparativos,
tantos trabalhos, tantas apalpadelas, tantas noites mal dormidas, tantos dias
afadigados, essa era a miséria do trabalho solitario. Fatalidade na causa,
necessidade no efeito. Gilliatt fez mais do que aceitar essa miséria; qui-la.
Temendo um concorrente, porque um concorrente poderia ser um rival, nao
procurou auxiliar. A esmagadora empresa, O risco, 0 perigo, o trabalho
multiplicado por si mesmo, o engolimento possivel do salvador no salvamento, a
fome, a febre, a nudez, o abandono, tudo isso tomou ele para si s6. Teve este
egoismo.

Gilliatt estava debaixo de uma espécie de maquina pneumatica. A vitalidade ia-se
retirando dele a pouco e pouco. E ele mal o sentia.

A perda das forcas ndo esgota a vontade. Crer € apenas a segunda poténcia; a
primeira € querer; as montanhas proverbiais que a fé transporta nada valem ao
lado do que a vontade produz. O que Gilliatt perdia em vigor reavia em
tenacidade. A diminuicdo do homem fisico debaixo da acdo repelente daquela
natureza selvagem produzia o engrandecimento do homem moral.

Gilliatt ndo sentia a fadiga, ou, para melhor dizer, ndo consentia nela. O
consentimento da alma recusado ao desfalecimento do corpo é uma forga imensa.

Gilliatt via os progressos do trabalho, e ndo via nada mais. Era miseravel sem
sabé-lo. O seu alvo, que ele tocava quase, alucinava-o, sofria todos os sofrimentos
sem ter outra idéia que ndo fosse esta: Avante! A sua obra subia-lhe a cabeca.
Vontade embriagada. O homem pode embriagar-se com a proépria alma. Essa
embriaguez chama-se heroismo.

Gilliatt era uma espécie de J6 do Oceano.
Mas um J6 que lutava, um J6 que combatia e afrontava os flagelos, um J6 que

conquistava, e se tais palavras ndo sdo demasiado grandes para um pobre
marinheiro pescador de caranguejos e de lagostas, um J6 Prometeu.

CAPITULO V
SUB UMBRA

As vezes, alta noite, Gilliatt abria os olhos e olhava para a sombra.

Sentia-se extremamente comovido.

Olhar aberto sobre trevas. Situacéo lugubre; ansiedade.

Existe a pressdo da sombra.

Inexprimivel teto de ténebras; alta obscuridade sem mergulhador possivel; luz
mesclada a obscuridade, mas uma luz vencida e sombria; claridade reduzida a po;
€ semente? é cinza? milhdes de fachos, claridade nula; vasta ignicdo que nao diz o

seu segredo, uma difusdo de fogo em poeira que parece um bando de faiscas
paradas, a desordem do turbilhdo e a imobilidade do sepulcro, o problema



oferecendo uma abertura de precipicio, o enigma desvendando e escondendo a
sua face, o infinito mascarado com a escuridao, eis a noite. Pesa no homem esta
superposicao.

Esse amalgama de todos os mistérios a um tempo, do mistério césmico e do
mistério fatal, abate a cabeca humana.

A pressdo da sombra atua em sentido inverso nas diferentes espécies de almas. O
homem, diante da noite, reconhece-se incompleto. V& a obscuridade e sente a
enfermidade. O céu negro é o homem cego. Entretanto, com a noite, o homem
abate-se, ajoelha-se, prosterna-se, roja-se, arrasta-se para um buraco, ou
procura asas. Quase sempre quer fugir a essa presenca informe do desconhecido.

Pergunta o que é; treme, curva-se, ignora; as vezes quer ir la.

Aonde?

La.
L4&? O que é? Que ha la?

Essa curiosidade é evidentemente a das coisas defesas, porque para aquele lado
todas as pontes a roda do homem estdo cortadas. Mas o desejo atrai, porque é
golfao. Onde ndo vai o pé, vai o olhar, onde o olhar para, pode continuar o
espirito. Nao ha homem que nao tente, por mais fraco e insuficiente que seja. O
homem, segundo a sua natureza, investiga ou espera diante da noite. Para uns é
um rechacamento, para outros é uma dilatacdo. O espetaculo é sombrio. Mescla-
se a ele o indefinivel.

Vai a noite serena? E um fundo de sombra. Vai tempestuosa? E um fundo de
fumaca. O ilimitado recusa-se e oferece-se ao mesmo tempo, fechado a
experiéncia, aberto a conjetura. Infinitas picadas de luz tornam mais negra a
obscuridade sem fundo. Carbunculos, cintilacbes, astros. Presencas verificadas no
Ignorado; tremendos reptos para ir tocar esses clarbes. Sao estacas da criagcdo no
absoluto; sdo marcos de distancia |4 onde ja ndo ha distancia; € uma espécie de
numeracdo impossivel, e todavia real, do canal das profundezas. Um ponto
microscépico que fulge, depois outro, mais outro, mais outro; é o imperceptivel, é
o enorme. Essa luz é um foco, esse foco é uma estrela, essa estrela € um sol, esse
sol é um universo, esse universo é nada. Todo o numero é zero diante do infinito.

Esses universos, que nada sdo, existem. Verificando-os, sente-se a diferengca que
vai entre ser nada, e néo ser.

O inacessivel ligado ao inexplicavel, eis o céu.

Dessa contemplacdo solta-se um fendmeno sublime: o crescimento da alma pelo
assombro.

O medo sagrado é préprio do homem; a besta ignora esse medo. A inteligéncia
acha nesse terror augusto o seu eclipse e a sua prova.

A sombra é una: vem dai o seu horror. E, ao mesmo tempo, complexa: vem dai o
terror. A sua unidade pesa no nosso espirito e saca-lhe a vontade de resistir.

A complexidade faz com que se olhe para todos os lados; parece que se devem
recear assaltos subitos. O homem rende-se e defende-se. Fica em presenca de
Tudo, dai vem a submisséo, e de Muitos, dai vem a desconfianca. A unidade da
sombra contém um mualtiplo. Mdltiplo misterioso, visivel na matéria, sensivel no
pensamento. Faz siléncio, razdo de mais para espreitar.



A noite — ja o disse algures quem escreve estas linhas — é o estado proéprio,
normal da criacdo especial de que fazemos parte. O dia, breve na duragcdo como
no espaco, é apenas uma proximidade de estrela.

O prodigio noturno universal ndo se realiza sem atritos, e os atritos de uma tal
maquina sdo as contusdes da vida. Os atritos da maquina, € o que chamamos o
Mal. Sentimos nessa obscuridade o mal, desmentido latente da ordem divina,
blasfémia implicita do fato rebelde ao ideal. O mal acrescenta uma teratologia de
mil cabecas ao vasto conjunto césmico. O mal est4d presente em tudo para
protestar. E furacdo e atormenta a marcha de um navio, é caos e entrava o
desabrochar de um mundo. O Bem tem a unidade, o Mal tem a ubiquidade. O mal
desconcerta a vida, que é uma légica. Faz devorar a mosca pelo passaro, e o

planeta pelo cometa. O mal é um borrdo na natureza.

A obscuridade noturna peja-se de uma vertigem. Quem a aprofunda, submerge-se
e debate-se. Ndo ha fadiga comparavel a esse exame de trevas. E o estudo de um
apagamento.

N&o h& lugar definitivo para pousar o espirito. Pontos de partida sem ponto de
chegada. O cruzamento das soluc¢des contraditérias, todos os ramos da duvida a
um tempo, a ramificacdo dos fendmenos esfoliando-se sem limite sob uma
impulsédo indefinida, mistura de todas as leis, uma promiscuidade insondavel que
faz com que a mineralizacdo vegete, com que a vegetagdo viva, com que O
pensamento pese, com que o amor irradie e a gravitacdo ame; a imensa frente de
ataque de todas as questfes desenvolvendo-se na obscuridade sem limites; o
entrevisto esbocando o ignorado; a simultaneidade césmica em plena aparicéo,
nado para o olhar, mas para a inteligéncia, no espaco indistinto; o invisivel tornado
visdo. E a sombra. O homem esta embaixo. Ndo conhece os pormenores, mas
suporta, em qualidade proporcionada ao seu espirito, o peso monstruoso do
conjunto. Esta obsessdo impelia os pastores caldeus a astronomia. Saem dos
poros da criacdo revelacbes involuntarias; faz-se por si mesma uma transudacao
de ciéncia e invade o ignorante. Debaixo dessa impregnacdo misteriosa torna-se o
solitario, muitas vezes sem ter consciéncia, um filésofo natural.

A obscuridade é indivisivel. E habitada. Habitada sem deslocacdo pelo absurdo;
habitada também com deslocacdo. Move-se ali dentro alguma coisa, 0 que é para
assustar. Uma formacdo sagrada desenvolve ali as suas fases. Premeditacdes,
poténcias, destinos intencionais laboram ai em comum uma obra desmedida. Vida
terrivel e horrivel é o que existe ali dentro. Ha4 vastas evolucbes de astros, a
familia estelar, a familia planetaria, o pélen zodiacal, o Quid divinum das
correntes, dos eflavios, das polarizagbes e das alteracdes; ha o amplexo e o
antagonismo, um magnifico fluxo e refluxo da antitese universal, o imponderavel
em liberdade no meio dos centros; h& a seiva nos globos, a luz fora dos globos, o
atomo errante, o germe esparso, curvas de fecundacdo, encontros de ajuntamento
e de combate, profusdes inauditas, distdncias que parecem sonhos, circulacdes
vertiginosas, mergulhos de mundos no incalculavel, prodigios perseguindo-se nas
trevas, um maquinismo definitivo, sopro de esferas em fuga, rodas que se sente
andarem, existe e esconde-se; € inexpugnavel, fora de alcance. Fica-se
convencido até a opressdo. Tem-se em si uma evidéncia negra. Nada se pode
agarrar. Esmaga-nos o impalpavel.

Por toda a parte o incompreensivel: em parte alguma o inteligivel.
E a tudo isto acrescentai a terrivel questdo: esta Imanéncia é um Ser?
Esta-se debaixo da sombra. Olha-se. Escuta-se.

Entretanto a terra sombria caminha e rola, as flores tém consciéncia desse
movimento enorme; a silena abre-se as 11 horas da noite e o hemerocale as 5



horas da manha. Impressivel regularidade.

Em outras profundidades a gota de agua faz-se mundo, o infusério pulula, a
fecundidade gigante sai do animalculo, o imperceptivel ostenta a sua grandeza, o
sentido inverso da imensidade manifesta-se; uma diatoméia produz em uma hora
1 milhar e 300 milhdes de diatoméias.

Que proposicdo de todos os enigmas ao mesmo tempo!
Esta ai o irredutivel.

Constrange-se-nos a fé. Crer por forca, eis o resultado. Mas para estar tranquilo
ndo basta ter fé. A fé tem uma estranha necessidade de forma. Dai vém as
religides. Nada é tdo opressivo como uma crenca sem delineamento.

Qualquer que seja o pensamento e a vontade, qualquer que seja a resisténcia
interior, olhar a sombra ndo é olhar, é contemplar.

Que fazer desses fendbmenos? Como mover-se debaixo de sua convergéncia? E
impossivel decompor esta pressdo. Que devaneio se deve ajuntar a todos esses
confinantes misteriosos? Quantas revelacbes abstrusas, simultaneas,
obscurecendo-se em sua prépria multiddao, espécie de balbuciar do verbo! A
sombra é um siléncio; mas esse siléncio diz tudo. Surge majestosamente um
resultado: Deus. Deus é a nocdo incompreensivel. Essa no¢cdo esta no homem. Os
silogismos, as querelas, as negacfes, os sistemas, as religides passam por cima
sem diminui-la. A sombra inteira afirma aquela nocdo. Mas turva-se tudo o mais.
Imanéncia formidavel. A inexprimivel harmonia das forcas manifesta-se pelo
equilibrio dessa obscuridade. O universo pende; nada tomba. O deslocamento
incessante e desmedido opera-se sem acidente e sem fratura. O homem participa
deste movimento de translacdo e a quantidade de oscilagdo que suporta chama éle
destino. Onde comecga o destino? Onde acaba a natureza? Que diferenca ha entre
um acontecimento e uma estacdo, entre um pesar e uma chuva, entre uma
virtude e uma estrela? Uma hora ndo é uma onda? Continua o movimento da
roda, sem responder ao homem, em sua revolucdo impassivel. O céu estrelado é
uma visdo de rodas, de péndulas e de contrapesos. E a contemplagcdo suprema
forrada da suprema meditacio. E toda a realidade e mais a abstracdo. Nada além
dai. O homem sente-se preso. Fica a discricdo da sombra. Ndo ha evasao possivel.
Vé-se ele naquele composto de rodas, é parte integrante de um Todo ignorado,
sente o desconhecido que esta fora dele. Isto é o anuncio sublime da morte. Que
angustia e, ao mesmo tempo, que fascinagdo! Aderir ao infinito e por essa
aderéncia atribuir-se uma imortalidade necesséaria, quem sabe? Uma eternidade
possivel sentir na prodigiosa vaga desse siléncio universal a obstinacado
insubmersivel do eu! Contemplar os astros e dizer: “Sou uma alma como voés!”
Contemplar a obscuridade e dizer: “Sou um abismo como tu”.

Essas enormidades s&o a noite.
Tudo isso aumentado, pela soliddo, pesava em Gilliatt.
Compreendia-o ele? Nao. Sentia-0? Sim.

Gilliatt era um grande espirito turvado e um grande coracao selvagem.

CAPITULO VI
GILLIATT COLOCA A PANCA EM POSICAO

O salvamento da méaquina, meditado por Gilliatt, era, como dissemos, uma



verdadeira evasdo e sdo conhecidas as paciéncias da evasao. Também se
conhecem as suas inddstrias. A indudstria chega ao milagre; a paciéncia atinge a
agonia. Tal prisioneiro, Thomas, por exemplo, no monte Sao Miguel, achou meio
de esconder metade de uma parede dentro da palha em que dormia. Outro, em
Tulle, em 1820, cortou chumbo na plataforma de passeio da prisdo, ndo se sabe
com que faca, fundiu-o ndo se sabe com que fogo, vazou-o numa férma feita de
migalhas de pdo; com esse chumbo e essa férma fez uma chave e com essa chave
abriu uma fechadura que ele apenas conhecia por ter-lhe visto o buraco. Gilliatt
tinha essas habilidades inauditas. Era capaz de subir e descer o penedio Boisrosé.
Era o Trenk de um destroco e o Latude de uma maquina.

O mar, que era o carcereiro, vigiava-o.

Demais, por ingrata e ma que fosse a chuva, Gilliatt aproveitou-a. Refez com ela a
sua provisdao de agua doce; mas a sede era inextinguivel e Gilliatt esvaziava o
pichel quase tdo rapidamente como o enchia.

Um dia, o udltimo de abril, creio, ou 0 1° de maio, tudo estava pronto. O assoalho
da méaquina estava como que metido entre os oito-cabos das polés, quatro de um
lado, quatro de outro. As dezesseis aberturas, por onde passavam esses cabos,
estavam ligadas ao tombadilho e & carena. A madeira foi cortada com o machado,
o ferro com a lima, o forro com a faca e o resto com a serra. A parte da quilha
onde estava a maquina foi cortada em quadro e estava pronta para resvalar com a
maquina sustentando-a. Todo esse grupo assustador sO estava preso por uma
corrente, a qual dependia s6 de um golpe de lima. Tado perto do remate, a pressa
era prudéncia.

A maré estava baixa, o momento era bom.

Gilliatt tinha conseguido desmontar a &rvore das rodas, cujas extremidades
podiam fazer obstaculo e impedir aquele levantar de a&ncora. Tinha conseguido
amarrar verticalmente a pesada peca na prépria maquina.

Era tempo de acabar. Gilliatt, como dissemos, ndo estava cansado porque nao
queria, mas as suas ferramentas estavam. A forja tornava-se impossivel a pouco e
pouco. A pedra que servia de bigorna tinha-se quebrado. O fole comecava a
trabalhar mal. Como a pequena queda hidraulica era de agua marinha, formaram-
se depositos salinos nas junturas do aparelho e impediam-lhe o jogo.

Gilliatt foi a angra do Homem, passou revista a panca, assegurou-se de que tudo
estava bom, particularmente as quatro argolas pregadas a bombordo e estibordo,
levantou a &ncora e remando voltou com a panca as duas Douvres.

O intervalo das Douvres podia admitir a panca. Havia bastante fundo e bastante
largura. Gilliatt reconheceu, desde o primeiro dia, que podia-se levar a panca até
debaixo da Durande.

A manobra era contudo excessiva, exigia uma precisdo de joalheiro e esta insercédo
do barco no escolho era tanto mais delicada quanto que, para o que Gilliatt queria
fazer, era necessario entrar pela popa com o leme na proa. Era necessario que o
mastro e os aparelhos da panca ficassem aquém do casco do vapor, do lado da
entrada.

Este agravo na manobra tornou a operacdo dificil ao proprio Gilliatt. Ja nao era,
como na angra do Homem, uma questdo de movimento de leme; era preciso ao
mesmo tempo entrar, puxar, remar e sondar. Gilliatt empregou nisso nada menos
de um quarto de hora, mas conseguiu.

Em quinze ou vinte minutos a panca ficou colocada debaixo da Durande. Ficou



quase atravessada. Gilliatt, por meio de duas ancoras, segurou a panca. A maior
ficou colocada de modo a trabalhar com o vento mais forte, que era o vento de
oeste, depois, por meio de uma alavanca e de um cabrestante, Gilliatt passou para
a panca as duas caixas, contendo as rodas desmontadas, cujos cabos de guindar
estavam prontos. As duas caixas fizeram lastro.

Desembaracado das duas caixas, Gilliatt prendeu ao gancho da corrente do
cabrestante o cabo regulador destinado a conter os guindastes.

Para a obra de Gilliatt os defeitos da panca tornavam-se qualidades; nado tinha
coberta, o carregamento achava mais fundo e podia pousar no porao. Era
mastreada na proa, muito na proa talvez, o carregamento achava mais facilidade e
o0 mastro ficava fora da maquina, de modo que nada impedia a saida; era uma
espécie de concha, e nada mais estavel e sélido no mar corno uma concha.

De repente Gilliatt viu que a maré enchia. Tratou de ver donde soprava o vento.

CAPITULO VII
SURGE UM PERIGO

Havia pouca brisa, mas vinha do oeste. E um mau costume do vento no equindcio.

A maré enchente, conforme o vento que sopra, comporta-se diversamente no
escolho Douvres. Conforme o vento, a onda entra naquele corredor ou por leste ou
por oeste. Se o mar entra por leste a 4gua € boa e mole, se entra por oeste é
furiosa. A razéo disto é que o vento de leste, vindo de terra, tem pouco alento,
enquanto que o vento de oeste, que atravessa o Atlantico, traz consigo o sopro da
imensidade. Mesmo quando a brisa é fraca assusta quando vem do oeste. Rola
largas ondas da extenséo ilimitada e cospe grossas vagas no estreito.

A &gua que se engolfa é sempre terrivel. A dgua é como a multiddo; uma multidao
€ um liquido; quando a quantidade que pode entrar € menor que a quantidade que
deseja entrar, a multiddo machuca-se e a agua convulsiona-se. Enquanto sopra o
vento do poente, ainda a mais fraca brisa, ha nas Douvres este assalto duas vezes
por dia. A maré levanta-se, a rocha resiste, a abertura é pequena, a onda
entrando a forca, salta e ruge, e um marulho enraivecido bate as duas fachadas
internas da viela. De modo que as Douvres, ao menor vento do oeste, oferecem
este espetaculo singular: no mar, calma, no escolho, tempestade. Esse tumulto
local e circunscrito ndo é uma tormenta; é apenas uma revolta de vagas, mas
terrivel. Quanto aos ventos do norte e do sul, esses fazem pouca ressaca na
garganta do escolho. A entrada por leste, é preciso lembra-lo, confina com o
rochedo Homem; a abertura temivel do oeste fica na extremidade oposta
exatamente entre as duas Douvres.

Nessa abertura de oeste é que se achava Gilliatt com a Durande naufragada e a
panca ancorada.

Parecia inevitavel uma catastrofe, esta catastrofe iminente tinha, embora pouco, o
vento de que precisava.

Dentro de poucas horas o inchamento do mar que subia, ia naturalmente entrar
em grande luta, no estreito das Douvres. As primeiras vagas jA comecavam a
rugir. Inchamento esse, refluxo impetuoso de todo o Atlantico que teria atras de si
a totalidade do mar. Nenhuma borrasca, nenhuma cdélera; mas uma simples onda
soberana, contendo em si uma forgca de impulsdo que, partindo da América para
chegar a Europa, tinha 2 000 léguas de jato. Essa onda, barra gigantesca do
oceano, encontraria o hiato do escolho, e, apertada nas duas Douvres, torres de



entrada, pilares do estreito, inchada pela maré, inchada pelo obstaculo, repelida
pelo rochedo, castigada pelo vento, faria violéncia ao escolho, penetraria, com
todas as torcdes do obstaculo encontrado, e todos os frenesis da vaga entravada,
entre as duas muralhas, encontraria a panca e a Durande, e as estrangularia.

Era preciso um broquel contra essa eventualidade. Gilliatt tinha-o.

Cumpria impedir que a maré entrasse toda, impedir que esbarrasse embora
enchesse, tapar-lhe a passagem sem recusar-lhe a entrada, resistir-lhe e ceder-
lhe, prevenir a compressdao da onda na boca do rochedo, que era o perigo,
substituir a irrupcdo pela introducdo, conter a raiva e a brutalidade da vaga,
obrigar aquela furia a ser tranquila. Era preciso substituir ao obstaculo que irrita, o
obstaculo que aplaca.

Gilliatt, com a destreza que tinha, mais forte que a forca, executando uma
manobra de cabrito-montés na montanha ou de macaco na floresta, utilizando
com saltos oscilantes e vertiginosos a menor saliéncia de pedra, pulando na agua,
nadando nos redemoinhos, trepando ao rochedo, com uma corda nos dentes, um
martelo na méo, desatou o cabo que prendia a pequena Douvre o pedaco da
amurada de proa da Durande, fez com as pontas da maroma uma espécie de
gonzos prendendo aquele pedaco de madeira aos grandes pregos metidos no
granito, fez voltar naqueles gonzos aquela armadura de tadbuas semelhante ao
alcapdo de um dique, exp6-lo em flanco, como se faz com um leme, a onda que
impelia, e aplicou essa extremidade a grande Douvre, enquanto os gonzos de
cordas retinham na pequena Douvre a outra extremidade; operou na grande
Douvre, por meio de pregos, postos de antem&o, a mesma fixacdo que na
pequena, amarrou solidamente essa vasta placa de madeira ao duplo pilar da
abertura, travou nessa barra uma corrente como um talabarte numa couraca e,
em menos de uma hora, levantou-se o obstaculo contra a maré, e a viela do
escolho ficou fechada como por uma porta.

Este robusto tapamento, pesada massa de pranchas, que deitado seria uma
jangada, e de pé uma parede, foi, com auxilio da vaga, trabalhado por Gilliatt com
uma agilidade de saltimbanco. Podia-se dizer quase que a coisa foi feita antes que
0 mar se apercebesse disso.

Era um desses casos em que Jean Bart dizia o famoso dito que ele dirigia & vaga
do mar, cada vez que esquivava um naufragio: “Apanhei-te, inglés!” Sabe-se que
Jean Bart quando queria insultar o oceano chamava-o inglés.

Tapado o estreito, Gilliatt cuidou da panca. Dividiu o cabo nas duas ancoras para
que ela pudesse subir com a maré. Operacdo analoga a que os antigos maritimos
chamavam: mouiller avec des embossures.

Em tudo isso Gilliatt ndo foi surpreendido, o caso estava previsto; um homem do
oficio reconhecé-lo-ia vendo as duas roldanas de guindar metidas por tras da
panca, nas quais passavam dois pequenos cabos cujas pontas estavam presas as
argolas das duas ancoras.

Entretanto, crescia a maré; ja subira a metade; é nesse momento que os choques
das ondas, mesmo placidos, podem ser rudes. O que Gilliatt combinara realizou-
se. A onda rolava violentamente para a porta, encontrava-a, inchava e passava
por cima. Fora era o marulho. Dentro a infiltracdo. Gilliatt imaginou alguma coisa
semelhante as forcas caudinas do mar. A maré estava vencida.

CAPITULO VIII
MAIS PERICIA QUE DESENLACE



Chegara o tremendo instante.
Tratava-se agora de pdr a maquina na panca.

Gilliatt ficou pensativo alguns momentos, tendo o cotovelo do brago esquerdo na
mao direita, e a fronte na méo esquerda.

Depois subiu a Durande, cuja metade, que era a maquina, devia sair € cujo casco
devia ficar.

Cortou os quatro cabos que prendiam a estibordo e a bombordo as quatro
correntes do cano. Como era corda, bastou-lhe a faca.

As quatro correntes, livres, ficaram pendentes ao longo do cano.

Do navio subiu ele ao aparelho que construira, bateu com o pé em todas as
pranchas, examinou as roldanas, viu as polés, apalpou os cabos, verificou as
emendas, assegurou-se de que 0o massame nao estava profundamente molhado,
certificou-se de que nada faltava, nem estava bambo, depois, pulando do alto das
pecas sobre o tombadilho, tomou posicdo, ao pé do cabrestante, na parte da
Durande que devia ficar nas Douvres. Era esse o seu posto de trabalho.

Grave, sentindo somente a comocao util, lancou um daltimo olhar ao aparelho,
depois tomou uma lima e pbs-se a cortar a corrente que sustentava tudo.

Ouvia-se o ranger da lima no meio do murmdurio do mar.

A corrente do cabrestante, presa ao cabo regulador, ficava ao alcance da mao de
Gilliatt.

De repente, houve um estalo. A argola que a lima cortava, ja limada por metade,
tinha-se quebrado; todo o aparelho estava solto. Gilliatt teve apenas tempo de
agarrar o grande cabo.

A corrente quebrada bateu no rochedo, os oito cabos retesaram-se, toda a massa
cerrada e cortada desprendeu-se do navio, abriu-se o ventre da Durande, o
assoalho de ferro da maquina, pesando sobre os cabos, apareceu debaixo da
quilha.

Se Gilliatt ndo tivesse chegado a tempo ao cabo regulador, havia uma queda. Mas
a sua mao terrivel estava l4; foi apenas uma descida.

Quando o irméo de Jean Bart, Pierre Bart, aquele bébado possante e sagaz, aquele
pobre pescador de Dunquerque que tratava o grande almirante por tu, salvou a
galera Langeron, perdida na baia de Ambleteuse, quando, para tirar aquela pesada
massa flutuante dos cachopos da baia furiosa, amarrou a vela grande com juncos
marinhos, quando ele quis que o0s juncos, quebrando-se por si, abrissem a vela ao
vento, fiou-se na rotura dos juncos, como Gilliatt na fratura da corrente, foi a
mesma estranha audéacia coroada pela mesma vitdria surpreendente.

A corda motora, segura por Gilliatt, operou admiravelmente. Devem lembrar-se de
que essa corda tinha por fim diminuir as for¢cas convertidas em uma sé e reduzidas
a um movimento de conjunto. Aquela corda tinha alguma relacdo com uma bolina;
somente em vez de orientar uma vela, equilibrava um maquinismo.

Gilliatt, de pé e com a mao no cabrestante, tinha por assim dizer a mao no pulso
do aparelho.



Aqui a invencao de Gilliatt manifestou-se toda.
Produziu-se uma notavel coincidéncia de forcas.

Enquanto a maquina da Durande separada em massa, descia para a panca, a
panca subia para a maquina. O navio naufragado e o barco salvador, ajudando-se
em sentido inverso, iam encontrando-se. Poupava-se, deste modo, metade do
trabalho.

A maré, enchendo sem rumor entre as duas Douvres, levantava a embarcagédo e
aproximava-a da Durande. A maré estava mais que vencida, estava domesticada.
O oceano fazia parte do maquinismo.

A vaga subindo, levantava a panca sem choque, brandamente, quase com
precaucdo e como se ela fosse de porcelana.

Gilliatt combinava e proporcionava os dois trabalhos, o da agua e do aparelho, e,
imoével, no cabrestante, espécie de estatua temivel, obedecida por todos os
movimentos ao mesmo tempo, regulava a lentiddo da descida pela lentiddo da
subida.

Nenhum abalo na &agua, nenhum balanco nas pranchas. Era uma estranha
colaboracdo de todas as forcas naturais dominadas. De um lado a gravitacdo
levava a maquina; do outro a maré trazia o barco. A atracdo dos astros, que € o
fluxo, e a atracdo do globo, que é a gravidade, pareciam harmonizar-se para
servir a Gilliatt. A sua subordinacdo nao tinha hesitagdo nem parada, e, debaixo
da pressdao de uma alma, aquelas duas poténcias passivas tornavam-se ativas
auxiliares. A obra caminhava de minuto a minuto; o intervalo entre a panca e a
Durande diminuia insensivelmente. Fazia-se a aproximacdo em siléncio e com uma
espécie de terror pelo homem que estava ali. O elemento recebia uma ordem e
executava-a.

Quase no momento em que a maré cessou de subir, os cabos cessaram de correr
subitamente, mas sem comoc¢ao; as roldanas pararam. A maquina, como se fosse
colocada a mao, assentou-se no fundo da panca. Estava direita, de pé, imadvel,
s6lida. A placa que a sustentava apoiava-se com o0s seus quatro angulos e a
prumo no porao.

Estava pronto.
Gilliatt olhou aténito.

A pobre criatura n&o tinha tido muitas alegrias em sua vida. Sentiu o
alguebramento de uma imensa felicidade. Dobravam-se-lhe os membros; e diante
do seu triunfo, ele que nao se perturbara até entdo, comecou a tremer.

Contemplou a panca debaixo do navio e a maquina dentro da panca. Parecia nao
acreditar. Dissera-se que ele ndo contava com aquilo. Saira-lhe um prodigio das
maos, e ele contemplava-o com espanto.

Mas esse espanto durou pouco.

Gilliatt teve o movimento de um homem que desperta, travou da serra, cortou os
oito cabos, depois, separado agora da panca apenas uns 10 pés, deu um salto,
caiu dentro, pegou em um rolo de fio, fez quatro cabos, passou-os nas argolas
preparadas de antemdo e prendeu por ambos os lados da panca as quatro
correntes do cano que uma hora antes ainda estavam presas na amurada da
Durande.



Amarrada ao cano, Gilliatt desembaracou a parte superior da maquina. Um pedaco
do tombadilho da Durande ainda ali estava preso. Gilliatt despregou-o e limpou a
panca daquela porcdo de tabuas e vergas que atirou sobre os rochedos. Util alivio.

Demais, como é de prever, a panca sustentou com firmeza a carga da maquina.
Mergulhou muito pouca coisa. A maquina da Durande, embora macica, era menos
pesada que o montédo de pedras e o canhé&o trazido outrora de Herm pela panca.

Tudo estava acabado. So6 restava ir-se embora.

CAPITULO IX
INTERROMPE-SE O EXITO

Nem tudo estava acabado.

Abrir a entrada das Douvres, fechada pelo pedaco da amurada da Durande, e levar
imediatamente a panca para fora do escolho, nada mais claro do que isto.

No mar todos os minutos sao urgentes. Pouco vento, apenas uma ruga ao longe; a
bela tarde prometia uma bela noite. O mar era de rosas, mas o refluxo comecava;
excelente momento para partir. Gilliatt teria a vazante para sair das Douvres, e a
enchente para entrar em Guernesey. Podia estar em Saint-Sampson de
madrugada.

Mas apresentou-se um obstaculo inesperado. Houve uma lacuna na previdéncia de
Gilliatt.

A maquina estava livre, o cano estava preso.

A maré, aproximando a panca da Durande, tinha diminuido os perigos da descida;
mas essa diminuicdo do intervalo deixou a parte superior do cano metida na
espécie de quadro que apresentava o bojo aberto da Durande. O cano estava

preso como entre quatro paredes.

O servico prestado pelo mar complicava-se com esta dissimulacdo. Parece que o
mar, obrigado a obedecer, teve uma segunda tencéao.

E verdade que aquilo que a enchente fizera ia desfazé-lo a vazante.

O cano, tendo mais de 3 toesas de altura, tinha uns 8 pés metidos na Durande; o
nivel da &gua ai baixaria 12 pés; o cano, descendo com a panca, teria 4 pés de
espaco acima de si, e poderia sair.

Mas quanto tempo era preciso para isto? Seis horas.

Dai a seis horas seria meia-noite. Que meio tentaria Gilliatt para sair aquela hora,
que canal tomaria através daqueles cachopos, ja tdo inextrincaveis de dia, e como

arriscar-se no meio da noite em semelhante emboscada de bancos de pedras?

Era forca esperar até o dia seguinte. Aquelas seis horas perdidas faziam perder ao
menos doze horas.

Era mesmo necessario ndo adiantar trabalho abrindo a entrada ao cachopo. O
tapamento era preciso até a maré proxima.

Gilliatt devia repousar.



Cruzar os bracos era a Unica coisa que ele ndo tinha feito desde que estava no
escolho Douvres.

Irritou-0, indignou-o quase, como se fosse culpa dele, aquele descanso. Disse
consigo: “Que pensaria de mim Déruchette se me visse aqui sem fazer nada?”

Contudo, néo lhe era inutil refazer as forcgas.
Estando a panca a sua disposi¢do, Gilliatt resolveu passar a noite a bordo.

Foi buscar a pele de carneiro no alto da grande Douvre, desceu, comeu algumas
conchas e duas ou trés castanhas do mar, bebeu por ter muita sede os ultimos
goles da 4gua doce do pichel quase vazio, embrulhou-se na pele cuja 1& deu-lhe
prazer ao corpo, deitou-se como um céo de guarda ao pé da maquina, abaixou o
chapéu sobre os olhos e adormeceu.

Dormiu profundamente. Tem-se daqueles sonos depois das obras acabadas.

CAPITULO X
AS ADVERTENCIAS DO MAR

No meio da noite, bruscamente, e como por mola, Gilliatt acordou.
Abriu os olhos.

As Douvres, acima da cabeca dele, estavam iluminadas como pela reverberacdo
de uma grande brasa branca. Havia em toda a fachada negra do escolho um
reflexo de fogo.

Donde vinha o fogo?
Da agua.
O mar estava extraordinario.

Parecia que a agua incendiava-se. Onde os olhos alcancavam, no escolho e fora do
escolho, flamejava o oceano. Nao era uma flama vermelha; ndo se parecia com a
grande flama viva das crateras e das fornalhas. Nenhuma crepitagcdo, nenhum
ardor, nenhum avermelhado, nenhum ruido. Rastilhos azulados imitavam na agua
as dobras de uma mortalha. Um grande clardo livido estremecia na agua. Nao era
incéndio; era o espectro dele.

Era uma coisa semelhante ao abrasamento livido do interior de um sepulcro por
uma chama ideal.

Imaginai trevas acesas.

A noite, a vasta noite turva e difusa, parecia ser um combustivel daquele fogo
gelado. Era uma claridade feita de cegueira. A sombra entrava como elemento
naquela luz fantasma.

Os marinheiros da Mancha conhecem todas essas indescritiveis fosforescéncias,
que advertem o navegante. Em parte alguma sdo mais surpreendentes do que no
Grande V, perto de Isigny.

Diante desta luz as coisas perdem a realidade. Uma penetracao fantastica torna-as
como que transparentes. Os rochedos sdo apenas lineamentos. Os cabos das



ancoras parecem barras de ferro ardentes. As redes dos pescadores parecem um
crivo de fogo debaixo da agua. Metade do remo é de ébano, a outra metade
debaixo da agua é de prata. Os pingos da agua que caem dos remos fazem
estrelas no mar. Todos os barcos arrastam um cometa. Os marinheiros molhados
e luminosos parecem homens que ardem. Mergulha-se a m&o no mar e sai calcada
de chama: é uma chama morta, ndo se sente. O brago parece um ticdo aceso.
Véem-se as formas que estdo no mar rolarem debaixo das vagas alumiadas. A
espuma cintila. Os peixes sédo linguas de fogo e uns pedacos de relampago
serpenteiam naquela palida profundidade.

Gilliatt acordou porque o clardo atravessou-lhe as palpebras fechadas.
Acordou a tempo.
A maré tinha descido; comecava a encher de novo.

O cano da maquina, solto durante o sono de Gilliatt, ficou outra vez preso no
casco do navio.

Subia lentamente.
Mais palmo e meio, e 0 cano estaria dentro da Durande.

Para isso ainda havia meia hora. Gilliatt, se quisesse aproveitar a ocasidao, tinha
essa meia hora diante de si.

Levantou-se sobressaltado.

Por mais urgente que fosse a situacdo, ele ndo pdde deixar de ficar alguns
instantes de pé, contemplando a fosforescéncia e meditando.

Gilliatt conhecia o mar a fundo. Embora tivesse sido muito maltratado por ele, o
mar era ja de muito tempo companheiro de Gilliatt. Aquele ente misterioso que se
chama oceano néo podia ter nenhuma idéia que Gilliatt ndo a adivinhasse. Gilliatt,
a forca de observacdo, de cisma e de solidao, tornara-se um vidente do tempo,
aquilo que se chama, em inglés, um wheater wise.

Gilliatt correu as amarras e guindou-as; depois, ja ndo estando retido pelas
ancoras, travou do croque da panca e, apoiando-se nas rochas, afastou-a para
fora algumas bracas distante da Durande perto do tapamento de tadbuas. Havia
rang, corno dizem os maritimos de Guernesey. Em menos de dez minutos a panca
estava fora do casco. J& ndo havia receio de que o cano pudesse ficar preso.

Entretanto, Gilliatt ndo se mostrava disposto a partir.

Contemplou ainda a fosforescéncia e levantou as ancoras, mas nao era para
navegar, era para ancorar de novo a panc¢a, e muito solidamente; é verdade que o
barco ficou junto da porta.

Até entdo sO tinha usado das duas ancoras da panca, e nado tinha ainda
empregado a pequena ancora da Durande, achada, como se sabe, nos cachopos.
Essa colocou-a ele, pronta para as urgéncias, num canto da panca entre maromas
e polés, e juntamente o cabo guarnecido de bocas. Gilliatt deitou ao mar essa
terceira ancora, tendo cuidado de prender o cabo a outro cabo pequeno, cuja
ponta passava na argola da ancora, ficando a outra ponta no ferro de guindar.
Deste modo amarrou a panca com trés ancoras, o que era mui forte. Indicava isto
uma viva preocupacdo e um redobrar de cautelas. Qualquer marinheiro
reconheceria, nessa operacdo, alguma coisa semelhante a um deitar ferros
obrigado, quando h& a recear uma corrente que possa fazer garrar o navio.



A fosforescéncia sobre a qual Gilliatt tinha os olhos fixos ameacava-o talvez, mas
ao mesmo tempo servia-o. Se nao fosse ela, Gilliatt era prisioneiro do sono e
vitima da morte. Ela ndo s6 o despertou, sendo que o alumiava também.

Havia no escolho uma luz opaca. Mas esse clardo, por mais assustador que
parecesse a Gilliatt, foi-lhe util porque tornou-lhe o perigo visivel e a manobra
possivel.

Agora, quando Gilliatt quisesse abrir vela, a panca, carregando a maquina, estava
livre.

Somente Gilliatt parecia pensar cada vez menos em partir. Ancorada a panca, foi
ele buscar a mais forte corrente que tinha no depdsito e prendeu-a nos pregos
metidos nas duas Douvres, fortificou com ela o baluarte de vergas e barrotes ja
protegido pelo lado de fora pela outra corrente. Longe de abrir caminho, Gilliatt
tapava-o.

A fosforescéncia ainda iluminava, mas ia diminuindo. E verdade que o dia
comecava a romper.

De repente, Gilliatt prestou ouvidos.

CAPITULO XI
PARA UM BOM ENTENDEDOR MEIA PALAVRA BASTA

Pareceu-lhe ouvir, imensamente longe, um qué de fraco e indistinto.
As profundezas, em certas horas, tém um certo rugido.

Gilliatt atentou pela segunda vez. O rumor longinquo recomecou. Gilliatt sacudiu a
cabeca como quem sabia 0 que era.

Momentos depois, estava ele na outra extremidade da viela do escolho, na entrada
de leste, livre até ali, e com grandes marteladas meteu grossos pregos no granito
dos portais daquela abertura vizinha do rochedo Homem.

Os buracos desses rochedos estavam preparados e guarnecidos de cavilhas de
madeira, quase tudo carvalho. O escolho desse lado estava escalavrado, tinha
muitas fendas, e Gilliatt pdde meter ai mais pregos ainda que no esvaziamento
das Douvres.

Num momento dado, e como se lhe soprassem de cima, a fosforescéncia apagou-
se; o crepusculo, cada vez mais luminoso, substituia-a.

Metidos os pregos, Gilliatt arrastou umas pranchas, depois cordas, depois
correntes, e, sem desviar os olhos do trabalho, sem se distrair um momento,
comecou a construir na abertura do Homem, com tabuas fixadas horizontalmente
e presas por cabos, um desses tapamentos de clarabdia, que a ciéncia ja adotou, e
qualifica de quebra-mar.

Os que viram, por exemplo, na Rocquaine em Guernesey, ou no Bouryd'eau na
Franca, o efeito que fazem algumas estacas pregadas no rochedo, compreendem a
forca desses trabalhos simplices. O quebra-mar é a combinacdo daquilo que na
Franca se chama epi e daquilo que na Inglaterra se chama dick. O quebra-mar séo
os cavalos de frisa das fortificacbes contra as tempestades. Ndo se pode lutar
contra o mar senao aproveitando a divisibilidade dessa forca.



Entretanto, levantara-se o sol, perfeitamente puro. O dia estava claro, o mar
calmo.

Gilliatt apressava o trabalho. Também ele estava calmo, mas na sua pressa havia
ansiedade.

Passava, em grandes pulos, de rocha em rocha, do tapamento ao depdésito e do
depdsito ao tapamento. Voltava puxando apressadamente, ora um gancho, ora um
cabo. Manifestou-se entdo a necessidade daquele depésito de destrogos. Era
evidente que Gilliatt estava diante de uma eventualidade prevista.

Uma forte barra de ferro servia-lhe de alavanca para mover os barrotes.

O trabalho executava-se tdo depressa que mais parecia um crescimento que uma
construcdo. Quem n&o viu trabalhar um portageiro militar ndo pode fazer idéia
daquela rapidez.

A abertura de leste era ainda mais estreita que a de oeste. Tinha apenas 5 ou 6
pés de largura. A estreiteza ajudava Gilliatt. Sendo estreito o espaco que tinha de
fortificar e fechar, a armadura seria mais sélida e podia ser mais simples.
Bastavam, pois, vigas horizontais; as pecas verticais eram inuteis.

Postos os primeiros travessfes do quebra-mar, Gilliatt trepou em cima e escutou.
O rugido tornava-se expressivo.

Gilliatt continuou a construcdo. Acrescentou-lhe dois cepos da Durande ligados as
pontas das vigas com drigas passadas nas trés rodas das polés. Ligou tudo com
correntes.

Essa construgcdo era nada menos que uma espécie de grade colossal; as pranchas
eram as tenazes e as correntes eram 0s vimes.

Parecia entrancado como parecia construido.
Gilliatt multiplicou os lagos e pds mais pregos onde era preciso.

Tendo muito ferro redondo na Durande, p6de fazer uma grande provisao desses
pregos.

Ao mesmo tempo que trabalhava ia mastigando biscoito. Tinha sede, mas né&o
podia beber, por ja ndo ter 4gua doce. Esgotara o pichel na noite anterior.

Acrescentou ainda quatro ou cinco tabuas, depois trepou em cima de tudo.
Escutou.

Cessou o rumor ao longe e calava-se tudo.

O mar estava manso e soberbo; merecia todos os madrigais que lhe dirigem os
burgueses quando estdo contentes com ele — um espelho, um mar de rosas, um
tanque, um mar de leite. O azul profundo do céu correspondia ao verde profundo
do oceano. Aquela safira e aquela esmeralda podiam admirar-se ambas. N&ao
tinham de que exprobrar-se. Nenhuma nuvem em cima, nenhuma espuma
embaixo. No meio desse esplendor subia magnificamente o sol de abril. Era
impossivel ver mais belo dia.

No extremo horizonte uma fila negra de aves de arribacdo atravessava o céu. lam
depressa. Dirigiam-se para a terra. Parecia uma fuga.



Gilliatt continuou a levantar o quebra-mar.
Levantou-o o mais que pdde, tao alto como lhe permitiu a curvatura dos rochedos.

Ao meio-dia, o sol pareceu-lhe mais quente do que devia estar. Meio-dia € a hora
critica do dia. Gilliatt, de pé na robusta clarabdia que acabava de construir, entrou
a contemplar a extensao.

O mar estava mais que tranquilo, estava estagnado. Nao se via uma vela. O céu
estava limpido; somente o azul tornara-se mais branco. Era um branco singular.
No horizonte, a oeste, havia uma manchazinha de aparéncia ruim. Essa mancha
estava imovel, mas crescia. Junto dos cachopos o mar palpitava brandamente.

Gilliatt fizera bem em construir o quebra-mar.
Aproximava-se uma tempestade.

O abismo resolvera dar batalha.

LIVRO TERCEIRO
A LUTA

CAPITULO PRIMEIRO
O EXTREMO TOCA O EXTREMO E O CONTRARIO ANUNCIA O CONTRARIO

Nada tdo ameacador corno o equindcio que retarda.

Ha no mar um fendbmeno medonho que se pode chamar a chegada dos ventos do
largo.

Em todas as estacdes, especialmente na época das sizigias, no momento em que
menos se espera, 0 mar apresenta uma subita e estranha tranquilidade. Aplaca-se
aquele prodigioso movimento continuo; cai em madorna e languidez; parece que
vai descansar; crer-se-ia que esta fatigado. Todos os trapos marinhos, desde as
flamulas de pesca, até as insignias de guerra, pendem ao longo dos mastros. Os
pavilhdes almirantes, reais, imperiais, dormem todos.

De repente esses panos comegcam a mexer-se discretamente.

E a hora, se ha nuvens, de espreitar a formacéo dos cirros; se o sol se pde, é a
hora de examinar a cor da tarde; se é de noite e ha luar, é a hora de estudar as
auréolas planetarias.

Nessa hora, o capitdo ou chefe de esquadra que tem a fortuna de possuir um
desses vidros de tempestade, cujo inventor ndo se conhece, observa o vidro com o
microscépio e toma as suas precaucfes contra o vento do sul, se a mistura tem
aspecto de acucar fundido; e contra o vento do norte, se a mistura se esfolha em
cristalizacdes semelhantes aos tufos de ervas ou aos bosques de pinheiro. Nessa
hora, depois de ter consultado o gnomo misterioso gravado pelos romanos, ou
pelos demoénios, numa dessas estreitas pedras enigmaticas que na Bretanha se
chamam menires, e na Irlanda cruachs, o pobre pescador irlandés ou bretdo retira
a sua barca do mar.

Persiste entretanto a serenidade do céu e do oceano. A manha rompe radiosa e a
aurora sorri, o que enchia de religioso horror os antigos poetas e o0s antigos
adivinhos, assustados de que se pudesse crer na deslealdade do sol. Solem quis



dicere falsum audeat?

A sombria visdo do possivel latente é interceptada ao homem pela opacidade fatal
das coisas. O mais temivel e o mais pérfido aspecto é a mascara do abismo.

Diz-se: anguis in herba; devia dizer-se: borrasca na calma.

Assim se passam horas e, as vezes, dias. Os pilotos assestam os seus 6Oculos. O
rosto dos velhos marinheiros tem um ar de severidade que se prende a coélera
secreta da expectacéo.

De subito ouve-se um grande murmurio confuso. Ha uma espécie de dialogo
misterioso no ar.

N&o se vé coisa alguma.

A extenséo fica impassivel.

Entretanto o rumor cresce, engrossa, eleva-se. Acentua-se o dialogo.
Ha alguém por tras do horizonte.

Pessoa terrivel essa, € o vento.

O vento, isto €&, a populacao de titds que chamamos Tufdes.

Imensa plebe da sombra.

A India chamava-os Morouts, a Judéia Querubins, a Grécia Aquildes. S&o os
invisiveis passaros ferozes do infinito. Esses Bdreas precipitam-se.

CAPITULO 11
OS VENTOS DO LARGO

Donde vém eles? Do incomensuravel. Os seus grandes voos exigem o diametro do
golfao. As suas asas desmedidas precisam das soliddes indefinidas. O Atlantico, o
Pacifico, essas vastas aberturas azuis, eis o que lhes convém. Fazem-nas
sombrias. Voam em bandos. O Comandante Page viu de uma vez, no mar alto,
sete trombas a um tempo. Ai sdo medonhas. Premeditam os desastres. Tém por
trabalho deles o intumescimento efémero e eterno dos vagalhdes. Ignora-se o que
eles podem, desconhece-se 0 que eles querem. Sdo as esfinges do abismo; e
Vasco da Gama é o seu Edipo. Faces de nuvens aparecem nessa obscuridade da
extensdo sempre em movimento. Quem descobre os seus lineamentos lividos
nessa dispersdo que é o horizonte do mar sente-se em presenca da forca
irredutivel. Dissera-se que a inteligéncia humana os assusta, e ericam-se contra
ela. A inteligéncia é invencivel, mas o elemento é indoméavel. Que fazer contra a
ubiqiidade que se néo sujeita! O vento faz-se massa e torna-se vento outra vez.
Os ventos combatem esmagando e defendem-se esvaindo-se.

Quem depara com eles s6 pode lancar méo de expedientes. Eles frustram-nos pelo
assalto diverso e repercutido. Tanto atacam como fogem. Sdo os impalpaveis
tenazes. Como vencé-los? A proa do navio Argo, esculpida em um carvalho de
Dodona, ao mesmo tempo proa e piloto, costumava falar-lhes. Eles maltratavam
aquela proa deusa. Cristovdo Colombo, vendo-os vir de encontro a Pinta, subiu ao
tombadilho e dirigiu-lhes os primeiros versiculos do Evangelho de S&o Jo&o.
Surcouf insultava-os. “Ai vem a pandilha”, dizia ele. Napier descarregava-lhes tiros
em cima. Eles tém a ditadura do caos.



Tém o caos. Que fazem dele? Fazem uma coisa implacavel. A cova dos ventos é
mais monstruosa que a cova dos ledes. Quantos cadaveres debaixo dessas dobras
sem fundo! Os ventos empurram sem piedade a grande massa obscura e amarga.
A gente o0s ouve sempre, mas eles ndo ouvem a ninguém. Cometem coisas que
parecem crimes. Nao se sabe sobre quem atiram eles os punhados brancos de
espuma. Que ferocidade impia no naufragio! Que afronta a Providéncia! As vezes
parecem que cospem em Deus. Sao os tiranos dos lugares desconhecidos. “Luoghi
spaventosi”, murmuravam os marinheiros de Veneza.

Os espacos trémulos suportam os seus ataques. E inexprimivel o que se passa
nesses grandes abandonos. Mistura-se a sombra um elemento equestre. O ar faz
um rumor de floresta. Ndo se vé nada, mas ouve-se um ruido de cavalos. E meio-
dia, de subito anoitece; passa um tornado; é meia-noite, de repente esclarece,
acende-se o eflavio polar. Alternam em sentido inverso os turbilhdes, espécie de
danca hedionda, tripudio dos flagelos sobre o elemento. Quebra-se pelo meio uma
pesada nuvem, e o0s pedacos vao precipitar-se no mar. Outras nuvens,
purpureadas, iluminam e roncam, depois escurecem lugubremente; a nuvem,
esvaziada de raio, é carvdo apagado. Sacos de chuva rompem-se em bruma.
Fornalha em que chove, onda que vomita luz. As nuvens do mar debaixo do
aguaceiro iluminam surpreendentes quadros; desfiguram-se espessuras onde se
reproduzern as semelhancas. Monstruoso umbigo vai rompendo as nuvens.
Volteiam os vapores, saracoteiam as vagas; rolam embriagadas as naiades; a
perder de vista, o mar macico e mole move-se sempre sem jamais deslocar-se;
tudo é livido; desesperados gritos sobem desse palor.

No fundo da obscuridade inacessivel tremem grandes germes de sombra. De
quando em quando ha paroxismo. O rumor torna-se tumulto, do mesmo modo que
a vaga se torna marulho. O horizonte, superposicdo confusa de vagas, oscilacdo
sem fim, murmura continuamente; ali arrebentam estranhamente uns arremessos
de fracasso; parece-se ouvir as hidras espirrando; sopram halitos frios, seguem-se
hélitos quentes. A trepidacdo do mar anuncia um medo que tudo espera.
Inquietacdo. Angustia. Terror profundo das &guas. Subitamente, o furacdo, como
uma besta, desce a beber no oceano; sorvo inaudito, a dgua sobe para a boca
invisivel, forma-se uma ventosa, incha o tumor; é a tromba, o Prester dos antigos,
estalactite em cima, estalagmite embaixo, duplo cone inverso girante, uma ponta
equilibrada em cima de outra, beijo de duas montanhas, uma montanha de
espuma que se levanta, uma montanha de nuvem que desce; coito medonho da
vaga e da sombra. A tromba, como a coluna da Biblia, é tenebrosa de dia e
luminosa de noite. Diante da tromba cala-se o trovao. Parece que tem medo.

H&4 uma escala, na vasta turvacdo das solidBes; temivel crescendo; a brisa, a
lufada, a borrasca, o temporal, a tormenta, a tempestade, a tromba; as sete
cordas da lira do vento, as sete notas do abismo. O céu é uma largura, o mar é
um arredondado; passa um vento, ja ndo ha nada disso, tudo é furia e confusao.

Tais sdo aqueles severos sitios.

Os ventos correm, voam, abatem-se, expiram, revivem, pairam, asso-viam,
rugem, riem: frenéticos, lascivos, desvairados, tomam conta da vaga irascivel.
Tém harmonia esses berradores. Tornam sonoro todo o céu. Sopram nas nuvens
como num metal; embocam o espaco, e cantam no infinito, com todas as vozes
amalgamadas dos clarins, buzinas e trombetas, uma espécie de tangeres
prometeanos. Quem o0s ouve, ouve Pa. O que mais assusta é vé-los assim. Tém
uma colossal alegria composta de sombra. Fazem nas soliddes a batida dos
navios. Sem tréguas, noite e dia, em todas as esta¢des, no tropico, como no pélo,
tocando a trombeta delirante, vao eles, por meio do travamento da nuvem e da
vaga, fazendo a grande caca negra dos naufragios. Sdo os donos das matilhas.
Divertem-se. Fazem ladrar as ondas, que sdo 0s seus cdes, contra as rochas.
Combinam e desunem as nuvens. Amassam, como se tivessem milh&es de méos,



a flexibilidade da agua imensa.

A agua é flexivel porque é incompressivel. Resvala debaixo do esforco. Apertada
por um lado, escapa por outro. E assim que a agua se faz onda. A vaga é a sua
liberdade.

CAPITULO 111
EXPLICAGCAO DO RUMOR OUVIDO POR GILLIATT

A grande aproximacdo dos ventos para a terra faz-se nos equindcios. Nessas
épocas o grande balanco do trépico e do podlo e a colossal maré atmosférica
derramam o seu fluxo em um hemisfério, e o refluxo em outro. Ha constelagbes
que significam esses fenébmenos. Libra e Aquario. E a hora das tempestades.

O mar espera silencioso.

As vezes o céu tem feio aspecto. Fica baco, e como que coberto por um grande
pano obscuro; os marinheiros contemplam ansiosos o ar oprimido de sombra.

Mas o que eles temem é o ar alegre. Céu risonho no equinécio é a tempestade
com pés de I&. Com céus desses, a Torre das Carpideiras de Amsterdao enchia-se
de mulheres que examinavam o horizonte.

Quando se demora a tempestade invernal ou outonal é que esta ajuntando uma
massa ainda maior. Entesoura para destruir. Desconfia da acumulacdo de juros.
Ango dizia: “O mar é bom pagador”.

Quando a demora é demasiado longa, o mar trai a sua impaciéncia pela calma.
Somente a tensdo magnética se manifesta naquilo que se pode chamar a
inflamacdo da agua. Rompem clarbes da vaga. Ar elétrico, agua fosférica. Os
marinheiros sentem-se estafados. E uma hora especialmente perigosa para 0s
encouracados; o casco de ferro pode produzir falsas indicacbes da bussola e
perdé-los. Assim pereceu o paquete transatlantico Yowa.

Para os que estdo familiarizados com o mar, o seu aspecto nesses momentos é
estranho; dissera-se que o mar deseja e receia o ciclone. Certos himeneus, alias
impostos pela natureza, sdo acolhidos assim. A leoa desejosa foge diante do ledo.
Também a agua tem o seu calor, e dai lhe vem o estremecimento.

Vai realizar-se o imenso consorcio.

Este consércio, como as nupcias dos antigos imperadores, celebra-se com
exterminac¢des. E uma festa temperada de desastres.

Atencao, ai vem o fato equinocial.

Conspira a tempestade. A velha mitologia entrevia essas personalidades indistintas
misturadas & grande natureza difusa. Eolo harmoniza-se com Béreas. O acordo do
elemento com o elemento é necessério. Distribuem entre si a tarefa. Ha impulsdes
para a vaga, para a nuvem, para o eflavio; a noite é um auxiliar; deve ser
empregada. Ha bussolas para desviar, farbis para apagar, estrelas para esconder.
E preciso que o mar coopere. Todas as tempestades sdo precedidas de um
murmurio. Por tras do horizonte ha o cochicho prévio dos furacdes.

E o que se ouve, na obscuridade, ao longe, por cima do siléncio assustado do mar.

Gilliatt ouviu esse cochichar tremendo. A fosforescéncia foi a primeira adverténcia;



o rumor foi a segunda.

Se existe o demoénio Legido, esse demdnio é o Vento, com certeza.

O vento é mudltiplo, mas o mar é um.

Dai esta consequiéncia: toda tempestade é mista. A unidade de ar o exige.

Abismo implica tempestade. O oceano inteiro esta numa borrasca. A totalidade das
suas forcas entra em linha e toma parte nela. Uma vaga é o golfao de baixo; um
tufdo é o golfao de cima. Lutar com uma tempestade é lutar com o mar inteiro e o
céu inteiro.

Messier, o homem da marinha, o astrébnomo pensativo da choca de Cluny, dizia:
“O vento de toda a parte estd em todas as partes”. Ele ndo acreditava nos ventos
presos, mesmo nos mares fechados. Para ele ndo havia ventos mediterrdneos.
Dizia que os conhecia na passagem. Afirmava que em tal dia, a tal hora, o Fohn do
lago de Constanca, o antigo Favoénio de Lucrécio, atravessara no horizonte de
Paris; em outro dia era o Bora do Adriatico; em outro era o Noto giratério que se
pretende estar encerrado nas Cicladas. Especificava os eflivios. Ndo pensava que
0 vento que gira entre Malta e Tunis e o0 vento que gira entre a Cérsega e as
Baleares estivessem na impossibilidade de se libertarem. Ndo admitia os ventos,
como ursos, fechados em jaula. Dizia: “Todas as chuvas vém do trdpico, e todos
os raios do pélo”. O vento, com efeito, satura-se de eletricidade na intercessédo dos
coluros, que marca as extremidades do eixo, e da dgua no equador; traz-nos da
linha o liquido e dos pélos o fluido.

Ubiqiidade é o vento.

N&o quer isto dizer que ndo existam as zonas dos ventos. Nada mais demonstrado
que as correntes continuas, e dia vira em que a navegacao aérea, servida pelos
navios do ar (air-navires) que chamamos, por mania de grego, aerdéscafos,
utilizara as linhas principais. A canalizacdo do ar pelo vento é incontestavel: ha
rios de vento, ribeiros de vento, riachos de vento; somente ao invés das
ramificagbes da agua, sdo os riachos que saem dos ribeiros, e os ribeiros que
saem dos rios, em vez de serem afluentes: em vez de concentracao, dispersao.

Essa disposicao é que faz a solidariedade dos ventos e a unidade da atmosfera.
Uma molécula deslocada desloca outra molécula. Os ventos agitam todos juntos. A
estas profundas causas do amalgama, acrescentai o relevo do globo, rasgando a
atmosfera com todas as suas montanhas, fazendo nés e tor¢des nas carreiras do
vento e determinando em todos os sentidos as contracorrentes. Irradiacdo
ilimitada.

O fenbmeno do vento é a oscilagcdo de dois oceanos um sobre outro; o oceano do
ar, sobreposto ao oceano de 4gua, apdia-se nessa fuga e vacila nessa vacilacéo.

O indivisivel ndo usa compartimentos. Ndo ha tabique entre uma onda e outra. As
ilhas da Mancha sentem o empurrdo do cabo da Boa Esperanca. A navegacgao
universal faz frente a um monstro Unico. Todo o mar € uma soO hidra. As vagas
cobrem o mar de uma espécie de escama. Oceano é Ceto.

Nessa unidade abate-se o inumeravel.

CAPITULO 1V
“TURBA, TURMA”



Para a bussola ha 32 ventos, isto é, 32 direcdes; mas essas direcfes podem
subdividir-se indefinidamente. O vento, classificado por dire¢cdes, € o incalculavel;
classificado por espécie, é o infinito.

Homero recuaria ante esse recenseamento.

A corrente polar roca na corrente tropical. Eis o frio e o calor combinados, o
equilibrio comega pelo choque, sai a onda dos ventos, inchada, esparsa e toda
dilacerada em jorros medonhos. A dispersédo dos tufdes sacode nos quatro cantos
do horizonte o prodigioso esgadelhado do ar.

Ai estdo todos os rumos; o vento da Gulf Stream, que despeja tanta névoa na
Terra Nova; o vento do Peru, regido de céu mudo onde jamais se ouviram
trovoadas; o vento da Nova Escécia, onde voa o grande Auk, Alca impennis, de
bico riscado; os turbilhbes de Ferro dos mares da China; o vento de Mogcambique
que maltrata os juncos; o vento elétrico do Japdo denunciado pelo gongo; o vento
da Africa que habita entre a montanha da Mesa e a montanha do Diabo, e que se
desencadeia dai; o vento do equador que passa por cima dos ventos regulares, e
traca uma parébola cujo cimo fica a oeste; o vento plutbnico que sai das crateras
e que é o temivel sopro das chamas; o estranho vento préprio do vulcdo Awu que
faz sempre surgir do norte uma nuvem azeitonada; a monc¢ao de Java, contra a
qual estdo construidas aquelas casamatas chamadas casas do furacdo; a brisa
ramificada que os ingleses chamam busk, bebida; os grdos arqueados do estreito
de Malaca observados por Horsburgh; o possante vento de sudoeste, chamado
Pampeiro no Chile, e Rebojo em Buenos Aires, que carrega o condor em pleno mar
e o0 salva da cova onde o esperava, debaixo de uma pele de boi arrancada de
fresco, o selvagem deitado de costas e retesando o arco com 0s pés; o vento
quimico que, segundo Lemery, faz nas nuvens pedras de trovoadas; o Harmattan
dos cafres; o sopra-nevespolar, que se prende aos eternos gelos e os arrasta; o
vento do golfo de Bengala, que vai até Nijnii-Novogorod devastar o triangulo das
barracas de pau onde se faz a feira da Asia; o vento das cordilheiras, agitador das
grandes vagas e das grandes florestas; o vento dos arquipélagos da Australia onde
os cacadores de mel arrancam as colméias silvestres escondidas nos galhos do
eucalipto gigante; o siroco; o mistral; o hurricane; o vento de seca; os ventos de
inundacdo; os diluvianos; os térridos; os que lancam nas ruas de Génova a poeira
das planicies do Brasil; os que obedecem a rotacdo diurna; os que a contrariam e
fazem dizer a Herrera: “Malo viento torna contra el sol”; os que vao aos pares,
para destruir, desfazendo um o que o outro faz; e aqueles ventos antigos que
assaltaram Colombo na costa de Veraguas; e os que durante quarenta dias, desde
21 de outubro a 28 de novembro de 1520, puseram em questdo Magalh&es
abordando o Pacifico, e os que desfizeram a Armada, e sopraram sobre Filipe I1.

Outros ventos mais, e como achar-lhes o fim? Os ventos carregadores de sapos e
gafanhotos que sopram nuvens e bichos por cima do oceano; 0s que operam O
que se chama salto de vento, e que tém por tarefa acabar com os naufragos; os
que, com um sopro uUnico, deslocam a carga do navio e o obrigam a continuar
viagem todo inclinado; os ventos que constroem os circum-cimulos; os ventos
que constroem os circum-estratos; pesados ventos cegos, timidos de chuva; os
ventos do granizo; os ventos da febre; os ventos cuja aproximacao faz ferver os
salsos e o0s solfatarios da Calabria; os ventos que fazem brilhar o pélo das
panteras da Africa andando nos espinheiros do cabo de Ferro; os que vém
sacudindo fora da sua nuvem, como uma lingua trigonocéfala, o temivel
relampago de forquilha; os que trazem neves negras. Tal é o exército.

O escolho Douvres, no momento em que Gilliatt construia o quebra-mar, ouvia-
Ihes o galope longinquo.

Ja o dissemos, o Vento comp0fe-se de todos os ventos. Acercava-se toda aquela
horda.



De um lado, essa legiao.

Do outro, Gilliatt.

CAPITULO V
GILLIATT PODE ESCOLHER

As misteriosas forcas escolheram bem o momento.
O acaso, se € que existe, € habil.

Enquanto a panca esteve guardada na angra do Homem, enquanto a maquina
esteve metida no casco da Durande, Gilliatt foi inexpugnavel. A panc¢a estava em
seguranca, a maquina estava abrigada; as Douvres, que sustentavam a maquina,
condenavam-na a uma destruicdo lenta, mas protegiam-na contra uma surpresa.
Em todos os casos, ficava a Gilliatt um recurso. A maquina destruida ndo destruia
a Gilliatt. Tinha a panca para salvar-se.

Mas esperar que a panca estivesse fora do ancoradouro, onde era inacessivel,
deixa-la por entre as Douvres, esperar que ela |4 estivesse presa também pelo
escolho, consentir que Gilliatt operasse o salvamento e o transporte da maquina,
ndo impedir esse maravilhoso trabalho, consentir nesse triunfo, esse era o laco.
Via-se agora, como uma espécie de lineamento sinistro, a sombria astlcia do
abismo.

Agora, a maquina, a panca, Gilliatt, estavam todos reunidos na viela dos rochedos.
Eram apenas um. A panc¢a esmigalhada no escolho, a maquina metida a pique,
Gilliatt, afogado, era negocio de um esfor¢go Unico num s6 ponto. Tudo podia ser
desfeito de uma vez, ao mesmo tempo, e sem disperséo; tudo podia ser destruido
de um lance.

N&o ha situacdo mais critica do que a de Gilliatt.

A esfinge possivel, que os sonhadores suspeitam estar no fundo da sombra,
parecia propor-lhe este dilema.

Fica ou parte.

Partir era insensato, ficar era medonho.

CAPITULO VI
O COMBATE

Gilliatt trepou a grande Douvre.
Dai via todo o mar.

Era surpreendente o oeste. Saia dele uma muralha. Muralha de nuvem, tapando a
extensdo, subia lentamente do horizonte para o zénite. Essa muralha retilinea,
vertical, sem um rombo no alto, sem um rasgao na orla, parecia feita a esquadro,
e esticada a corda. Era a nuvem semelhante a granito. O declive dessa nuvem,
completamente perpendicular na extremidade sul, dobrava-se um pouco para o
norte, como dobra uma folha, e oferecia o vago aspecto de um plano inclinado.
Alargava e crescia sem que a cimalha deixasse um instante de ser paralela a linha
do horizonte, quase indistinta na obscuridade que se ia fazendo. Essa muralha do



ar subia de uma so6 peca e silenciosamente. Nenhuma ondulac¢do, nenhuma dobra,
nenhuma saliéncia. Era ligubre aquela imobilidade em movimento. O sol, livido
por tras de uma certa transparéncia morbida, alumiava aquele lineamento de
apocalipse. A nuvem invadia jad quase metade do espac¢o. Dissera-se o medonho
talude do abismo. Era um como que levantar de montanha de sombra entre a
terra e o céu.

Era, em pleno dia, a ascenséo da noite.

Havia no ar um calor de fogdo. Uma lixivia de estufa saia daquele amontoado
misterioso. O céu, que de azul tornara-se branco, de branco tornou-se cinzento.
Dissera-se uma grande arddsia. Embaixo o mar escuro e de chumbo era outra
ardésia enorme. Nem um sopro, nem um rumor. Ao longe o mar deserto.
Nenhuma vela. Os passaros tinham-se escondido. Sentia-se a trai¢do do infinito.

O crescimento de toda aquela sombra amplificava-se insensivelmente.

A montanha movedica de vapores que se dirigia para as Douvres era uma dessas
nuvens que se podem chamar nuvens de combate. Nuvens vesgas. Através
daqueles amontoados escuros, estranho estrabismo fita o homem.

Temivel era a aproximacao.

Gilliatt examinou firmemente a nuvem e murmurou entre dentes: “Tenho sede,
vais dar-me 4gua”.

Ficou alguns momentos imével com os olhos fitos na nuvem. Parecia medir a
tempestade.

Tinha o barrete no bolso, tirou-o e pd-lo na cabeca. Tirou do buraco onde por
tanto tempo dormira o fato de reserva, e vestiu tudo, grevas e capotdo, como um
cavalheiro veste a armadura para entrar em combate. Sabem que perdera os
sapatos, mas os pés descalcos tinham-se endurecido nos rochedos.

Preparado o vestuario de guerra, contemplou ele o quebra-mar, empunhou
vivamente a corda de nés, desceu da plataforma das Douvres, tomou pé nas
rochas de baixo, e correu ao depdsito. Instantes depois trabalhava. A vasta nuvem
muda pbéde ouvir-lhe os sons do martelo. Que fazia Gilliatt? Com o resto dos
pregos, cordas e vigas, construia na abertura de leste uma segunda porta de 10 a
12 pés por tras da primeira.

Profundo era o siléncio. Os talos de erva nas fendas do escolho nem mesmo
tremiam.

Subitamente, o sol desapareceu. Gilliatt levantou a cabeca.

A nuvem ascendente acabava de atingir o sol. Foi como que uma extin¢do da luz
substituida por uma reverberacdo mesclada e palida.

A muralha de nuvens mudara de aspecto. Ja ndo tinha unidade. Encrespara-se
horizontalmente tocando o zénite, pendendo em todo o resto do céu. Tinha agora
divisbes. A formacdo da tempestade desenhava-se como uma secdo dividida.
Distinguiam-se as camadas da chuva e os jazigos do granizo. Nao havia
relaAmpago mas um horrivel clardo espesso; porque a idéia do horror pode ligar-se
a idéia da luz. Ouvia-se o vago respirar da tempestade. Aquele siléncio palpitava
obscuramente. Gilliatt, também silencioso, via agruparem-se por cima dele todos
aqueles montdes de bruma e compor-se a deformidade das nuvens. No horizonte
pesava e estendia-se uma faixa de nevoeiro cor de cinza, € no zénite uma faixa
cor de chumbo; lividos farrapos pendiam das nuvens de cima sobre os nevoeiros



de baixo. O fundo, que era a parede de nuvens, estava baco, leitoso, térreo,
livido, indescritivel. Uma delgada e alvacenta nuvem transversal, vinda nado se
sabe donde, cortava obliquamente, de norte a sul, a alta muralha sombria. Uma
das extremidades dessa nuvem arrastava no mar. No ponto em que tocava na
compressdo das nuvens, via-se na obscuridade um abafamento de vapor
vermelho. Por baixo da longa nuvem pdélida, pequenas nuvens, mui baixas e
pretas, voavam em sentido inverso umas das outras, como se ndo soubessem
para onde iriam. A possante nuvem do fundo crescia de todas as partes a um
tempo, aumentava o eclipse, e continuava a sua interposicdo ligubre. A leste, por
tras de Gilliatt, havia apenas um portal de céu claro que ia ser fechado. Sem a
menor impressdo de vento, passou uma estranha difusdo de penugem cinzenta,
esparsa em migalhas, como se algum péssaro gigantesco acabasse de ser
depenado por trds daquele muro de ténebras. Formou-se um teto de negrume
compacto que, no extremo horizonte, tocava no mar e misturava-se na noite.
Sentia-se alguma coisa que se avancava. Era vasta e pesada e medonha. A
obscuridade tornava-se mais espessa. De subito, roncou imenso trovao.

Gilliatt sentiu o abalo. H4 sonho no trovao. Essa realidade brutal na regiao
visionaria tem alguma coisa de terrifico. Acredita-se ouvir a queda de um moével
no aposento dos gigantes.

Nenhum flamejar elétrico acompanhara o som. Foi um trovdo negro. Voltou o
siléncio. Houve uma espécie de intervalo como quando se toma posi¢cdo. Depois
um apds outro, e lentamente, romperam-se informes relampagos. Eram todos
mudos. Nem um rugido. Cada relampago iluminava. A muralha de nuvens era
agora um antro. Havia nela abdbadas e arcarias. Viam-se tracos. Esbocavam-se
monstruosas cabecas; distendiam-se pescogos; entreviam-se e desapareciam
elefantes carregados de torres. Uma coluna de bruma, reta, redonda, negra, com
uma fumaca branca em cima, simulava o cimo de um vapor colossal, engolido,
bufando debaixo da vaga fumegante. Ondulavam toalhas de nuvem. Acreditava-se
ver dobras de bandeiras. No centro, debaixo de vermelhas espessuras,
mergulhava-se, imoével, um caro¢co de nevoeiro denso, inerte, impenetravel as
faiscas elétricas, espécie de feto hediondo no ventre da tempestade.

Gilliatt sentiu subitamente que um vento lhe agitou os cabelos. Trés ou quatro
largas aranhas de chuva despedacaram-se em roda dele na rocha. Depois houve
um segundo trovdo. Comecgou o vento.

A espera da sombra chegara ao cumulo; o primeiro trovao agitara o mar, o
segundo rachou a muralha de nuvens de alto a baixo, abriu-se uma fenda, toda a
batega suspensa jorrou por esse lado, o buraco tornou-se uma boca aberta cheia
de chuva, e o vimito da tempestade comecou. Tremendo foi o instante.

Aguaceiro, furacéo, relampagos, raios, vagas até as nuvens, espuma, detonacoes,
tor¢des frenéticas, gritos, roncos, assovios, tudo a um tempo. Desencadear de
monstros.

O vento fulminava. A chuva nao caia, desabava.

Para um pobre homem, metido, como Gilliatt, com um barco carregado, num
intervalo de dois rochedos, em pleno mar, ndo ha crise mais ameacadora. O
perigo da maré de que Gilliatt triunfara nada era ao pé do perigo da tempestade.

Eis a situacdo: Gilliatt, em volta de quem tudo era precipicio, descobriu no udltimo
momento, e diante do risco supremo, uma estratégia engenhosa. Fez ponto de
apoio no proprio inimigo; associou-se ao escolho; o rochedo Douvres, outrora seu
adverséario, era agora o seu padrinho naquele imenso duelo. Gilliatt tinha-o
debaixo de si. Fez daquele sepulcro uma fortaleza. Assestou-se naquele pardieiro
formidavel do mar. Estava bloqueado, mas entrincheirado. Estava, por assim
dizer, agregado ao escolho, face a face com o furacdo. Por barricadas ao estreito,



essa rua das vagas. Era a Unica coisa que podia fazer. Parece que o oceano, que &
um déspota, pode ser também vencido pelas barricadas. A panca podia ser
considerada segura por trés lados. Estreitamente apertada, entre as duas fachadas
internas do escolho, triplicemente ancorada, estava abrigada ao norte pela
pequena Douvre, ao sul pela grande, penedos selvagens, mais afeitos a produzir
naufragios que a impedi-los. A oeste era protegida pelo tapamento de barrotes
atados e pregados aos rochedos, tapamento ja provado que vencera o rude fluxo
do alto-mar, verdadeira porta de cidadela tendo por ombreiras as préprias colunas
do escolho, as duas Douvres. Nada havia que recear por esse lado. O perigo
estava a leste.

A leste havia apenas o quebra-mar. Um quebra-mar é um aparelho de
pulverizacdo. Precisa ao menos duas lumeeiras. Gilliatt teve apenas tempo de
fazer uma. Construia a segunda mesmo com a tempestade.

Felizmente o vento chegava de nordeste. O mar tem descaidas. Aquele vento, que
era o galerno antigo, tinha pouco efeito nas Douvres. Assaltava o escolho de
través, e ndo impelia a onda nem sobre uma e nem sobre outra das aberturas da
garganta, de modo que em vez de entrar em uma rua esbarrava-se numa
muralha. A tempestade atacava mal.

Mas os ataques do vento sdo curvos, e devia esperar-se alguma viravolta subita.
Se essa viravolta se fizesse a leste, antes que a segunda clarabdia do quebra-mar
estivesse construida, o perigo seria grande. A invasdo da viela de rochedos pela
tempestade realizava-se e tudo estava perdido.

Crescia a vertigem da tempestade. A tempestade é golpe sobre golpe. Essa é a
sua forca, esse € o seu defeito. A forca de ser uma raiva dé lugar a inteligéncia, e
o homem defende-se; mas debaixo de que destruicdo! Nada mais monstruoso que
isso. Nenhuma dilacdo, nenhuma interrupcdo, nenhuma trégua, nenhum descanso
para tomar alento. H4& um nao sei qué de covardia nessa prodigalidade do
inesgotavel.

Toda a imensidade tumultuosa atirava-se sobre o escolho Douvres. Ouviam-se
vozes sem numero. Quem gritava assim? Estava ali o antigo terror panico. De
quando em quando, parecia que era alguém que falava, como se fizesse um
comando. Depois clamores, clarins, estranhas tremuras, e aquele grande e
majestoso urro que os marinheiros dizem ser a chamada do oceano.

As espirais indefinidas e fugazes do vento assoviavam torcendo a onda; as vagas,
tornadas discos debaixo daqueles torneamentos, eram atiradas contra os parceéis
como chapas gigantescas por atletas invisiveis.

A enorme escuma ericava todas as rochas. Torrentes em cima, saliva embaixo.
Depois redobravam os mugidos. Nenhum rumor humano ou bestial poderia dar
idéia dos fracassos misturados aquelas desloca¢des do mar. A nuvem canhoneava,
a saraiva metralhava, o marulho escalava. Certos pontos pareciam imoéveis, em
outros o vento fazia 20 toesas por segundo. O mar ao longe estava todo branco;
10 léguas de a&gua de sabdo enchiam o horizonte. Abriam-se portas de fogo.
Algumas nuvens pareciam queimadas por outras, e sobre montdes de nuvens
vermelhas, semelhantes as brasas, assemelhavam-se essas ao fumo.

Configuragbes flutuantes esbarravam-se e amalgamavam-se, desfazendo-se umas
por outras. Escorria uma agua incomensuravel, ouviam-se fogos de pelotdo no
firmamento. Havia no meio do teto de sombra uma espécie de vasta alcofa virada,
donde caiam em confusdo a tromba, a chuva, as nuvens, as cores rubras, 0s
relaAmpagos, a noite, a luz, os raios, tdo formidaveis sdo essas inclinacdes do
golfao!

Gilliatt parecia ndo atender a nada. Tinha a cabeca inclinada no trabalho. A



segunda clarabdia comecava a levantar-se. A cada trovao respondia ele com uma
martelada. Ouvia-se essa cadéncia naquele caos. Estava com a cabeca descoberta.
Uma lufada levou-lhe o chapéu.

Tinha uma sede ardente. Provavelmente estava com febre. Lagoinhas de chuva
tinham-se formado a roda dele nas covas dos rochedos. De quando em quando
tirava dgua com a palma da mao e bebia. Depois, sem examinar em que ia a

tempestade, continuava a obra.

Tudo podia depender de um instante. Sabia o que o esperava se ndo terminasse a
tempo o quebra-mar. Por que motivo perder um minuto para ver aproximar-se a
face da morte?

A desordem em torno dele era como uma caldeira fervendo. Havia fracasso e
motim. As vezes o raio parecia descer uma escada. As percussdes elétricas
voltavam constantemente aos mesmos pontos do rochedo. Havia pedras de chuva
da grossura de uma mao fechada. Gilliatt era obrigado a sacudir as dobras da
japona. Até as algibeiras tinham pedras.

O temporal estava ja no oeste, e batia o tapamento das duas Douvres; mas Gilliatt
tinha confianca nesse tapamento, e com razdo. Esse tapamento, feito do grande
pedaco da proa da Durande, recebia sem dureza o choque da onda; a elasticidade
€ uma resisténcia; os célculos de Stevenson estabelecem que, contra a vaga, por
si propria elastica, uma reunidao de paus, com a dimensdao desejada, ligada e
amarrada de certo modo, faz melhor obstaculo que um break water de madeira. O
tapamento das Douvres preenchia essas condi¢cdes; era, além disso, téo
engenhosamente atado que a onda, batendo em cima, fazia como um martelo que
mete o prego, apoiava-o ao rochedo e consolidava-o; para demoli-lo, era preciso
derrubar as Douvres. A lufada apenas conseguiu atirar a pang¢a, por cima do
obstaculo, alguns jorros de espuma. Por esse lado, gracas ao tapamento, a
tempestade tornava-se cuspo. Gilliatt voltava as costas a esse esfor¢co. Sentia
tranqiilamente atras de si essa raiva inutil.

Os flocos de espuma, saindo de todos os lados, assemelhavam-se a la. A agua,
vasta e irritada, afogava os rochedos, trepava por eles, entrava dentro, penetrava
na rede de fendas internas, e saia das massas graniticas por fendas estreitas,
espécies de bocas inesgotaveis que faziam naquele dilavio pequenas fontes
placidas. Filetes de agua caiam graciosamente daqueles buracos no mar.

A clarabdia de reforco do tapamento de leste estava quase concluida. Mais umas
voltas de cordas e correntes e aproximava-se o0 momento de também lutar esse
tapamento.

De subito, fez-se um grande clardo, a chuva cessou, as nuvens separaram-se, era
0 vento que mudava, uma espécie de janela grande crepuscular abriu-se no
zénite, e apagaram-se 0Ss relampagos; pareceu que estava acabado. Era o
comeco.

O vento mudou de sudoeste para nordeste.

A tempestade ia recomecar com uma nova matilha de furacbes. Vinha do norte,
violento assalto. Os marinheiros chamam a isso o vento de esboroar. O vento do
sul tem mais agua, o vento do norte tem mais raios.

Vindo do nordeste, a agresséo ia dirigir-se ao ponto fraco.

Desta vez Gilliatt parou o trabalho e olhou. Colocou-se de pé sobre uma saliéncia

de rochedo inclinado por tras da segunda clarabdia quase terminada. Se a
primeira chapa do quebra-mar fosse afundada, desabaria a segunda, ainda né&o



consolidada, e debaixo dessa demolicdo esmagaria Gilliatt. Gilliatt, no lugar que
escolhera, seria achatado antes de ver a panca e a maquina e toda a sua obra
abismar-se no golfao. Tal era a eventualidade. Gilliatt aceitou-a, e, terrivel, ele a
queria.

Nesse naufragio de todas as suas esperancas, morrer primeiro convinha-lhe a ele;
morrer primeiro, porque a maquina fazia-lhe o efeito de uma pessoa. Levantou
com a mao esquerda os cabelos colados nos olhos pela chuva, apertou o martelo,
inclinou-se para trds ameacante, e esperou.

Nao esperou muito.

Um ribombo deu o sinal, fechou-se a abertura palida do zénite, precipitou-se uma
rajada de chuva, tudo tornou-se escuro, e nao houve outro facho mais que o
relampago. Comecava o sombrio ataque.

Possante vagalhdo, visivel entre os relampagos, levantou-se a leste além do
rochedo Homem. Parecia um grande rolo de vidro. Era verde e sem escuma nem
ondas. Inchava aproximando-se; era um largo cilindro de trevas rolando no
oceano. A trovoada roncava surdamente.

Esse vagalhdo chegou ao rochedo Homem, partiu-se em dois e continuou. Os dois
pedacos juntos tornaram a ligar-se, e fizeram uma grande montanha de 4gua, e,
de paralela que estava ao quebra-mar, tornou-se perpendicular. Era uma vaga
com a forma de uma viga.

Atirou-se ao quebra-mar aquele ariete. Rugiu o choque. Tudo desapareceu em
espuma.

N&o se pode imaginar o que sdo essas avalanchas de neve que o mar ajunta, e
debaixo das quais engole rochedos de mais de 100 pés de altura, tais, por
exemplo, como o grande Anderlo, em Guernesey, e o Pinaculo, em Jersey. Em
Santa Maria de Madagascar, saltam por cima da ponta de Tintingue.

Durante alguns instantes o rolo de mar tapou tudo. S6 ficou visivel um montao
furioso, uma escuma imersa, a alvura de um sudéario flutuando no vento do
sepulero, uma mistura de ruido e de tempestade debaixo da qual trabalhava o
exterminio.

Dissipou-se a escuma. Gilliatt estava de pé.

O tapamento resistira. Nem uma corrente arrebentou, nem um prego saiu. O
tapamento mostrou a prova as duas qualidades do quebra-mar; foi flexivel como
um canico e soélido como uma parede. O vagalhdo dissolveu-se em chuva.

A espuma escorrendo ao longo dos ziguezagues do estreito foi morrer debaixo da
panca.

O homem que fizera aquele agcaimo ao oceano Nao repousou.

A tempestade divagou felizmente durante algum tempo. O encarnicamento das
vagas voltou-se para as partes muradas do escolho. Foi uma trégua. Gilliatt
aproveitou-a para completar a claraboia de tras.

O dia expirou nesse trabalho. A tormenta continuava as suas violéncias no flanco
do escolho com uma solenidade lugubre. A urna de 4gua e a urna de fogo que
existe nas nuvens esvaziavam-se sem esgotar nunca. As ondulac¢fes altas e baixas
do vento pareciam movimentos de um dragéo.



Quando a noite chegou, ja havia noite; nao se poéde reparar nela.

Mas néao era obscuridade completa. As tempestades iluminadas e cegas pelo
relampago tém intermiténcias de visivel e invisivel. Tudo esta claro, depois tudo
fica escuro. Assiste-se a saida das visfes e a entrada das trevas.

Uma zona de fésforo, cor da aurora boreal, flutuava como um farrapo de flama
espectral por tras das espessuras de nuvens. Resultava uma vasta palidez. As
chapas de chuva eram luminosas.

E esses clarbes ajudavam Gilliatt e o dirigiam. Ele voltou-se para o relampago e
disse: “Segura-me a velal!”

Com o auxilio dessa claridade pbde ele levantar a clarabdia de tras, ainda mais
acima da da frente. O quebra-mar estava quase completo. Quando Gilliatt
amarrava ao ponto culminante um cabo de reforco, o vento soprou-lhe na cara em
cheio. Isto fez-lhe levantar a cabeca. O vento voltara bruscamente para nordeste.
O assalto da abertura de leste recomecava. Gilliatt olhou para o mar. O quebra-
mar ia ser atacado outra vez. Vinha um novo vagalhao.

Esse foi rudemente vibrado; depois veio outro, mais outro, mais outro, cinco ou
seis em tumulto, quase juntos; finalmente um udltimo e tremendo.

Este, que era um como que total de forcas, tinha a figura de uma coisa viva. Nao
era dificil imaginar, naquela intumescéncia e naquela transparéncia, inauditos
aspectos com escamas. Achatou-se e partiu-se no quebra-mar. A sua forma quase
animada dilacerou-se num esguicho. Naquele montdo de rochedos e tdbuas, foi
uma espécie de esmagamento de hidra. A onda morrendo devastava. Profundo
tremor agitou o escolho. Misturava-se a isso um grunhir de animal. A espuma
assemelhava-se a saliva de um leviata.

A espuma gque caia deixava ver uma devastacdo. O vagalhdo fez obra. Dessa vez o
quebra-mar sofreu um pouco. Uma longa e pesada viga, arrancada da clarabdia da
frente, foi lancada por cima do tapamento de tr4s, sobre a rocha inclinada,
escolhida por Gilliatt para o lugar do combate. Felizmente desta vez ndo estava ele
ai. Ficaria morto.

Houve na queda da viga uma singularidade que, impedindo qualquer movimento
da prancha, salvou Gilliatt de qualquer sobressalto perigoso. Foi ainda util por
outro modo, como se vai ver.

Entre a saliéncia da rocha e o declive interno da garganta, havia um intervalo, um
grande hiato semelhante ao encaixe de um machado ou a alvéola de um canto.
Uma das extremidades da prancha, atirada ao ar pela vaga, caiu no meio dessa

abertura. A abertura alargou-se.
Gilliatt teve uma idéia.
Pesar na outra extremidade.

A prancha, presa por uma ponta na fenda do rochedo que alargara, saia dai como
um braco estendido. Essa espécie de braco alargava-se, paralelamente a faixa
interna da garganta, e a extremidade livre da prancha afastava-se desse ponto de
apoio cerca de 18 ou 20 polegadas. Boa distancia para fazer o esforco.

Gilliatt estreitou com os pés, os joelhos e os bracos o rochedo e meteu ombros a
enorme viga. A viga era comprida, o que aumentava a forca do peso. A rocha ja
estava abalada. Contudo, Gilliatt teve de tentar a coisa quatro vezes. Caia-lhe dos
cabelos mais suor do que chuva. O quarto esforco foi frenético. Houve um estalo



na rocha, a abertura abriu-se como uma boca e a pesada massa caiu no estreito
intervalo com um ruido terrivel, réplica aos troves.

Caiu direita, se esta expressao é possivel, isto €, sem quebrar-se.
Imaginai um menir precipitado todo inteiro.

A viga acompanhou o rochedo, e Gilliatt, cedendo ao mesmo tempo, escapou de
cair também.

O fundo estava muito atravancado, e tinha pouca agua. O mondlito, numa
agitacdo de espuma, que foi respingar em Gilliatt, deitou-se entre as duas grandes
rochas paralelas da garganta e fez uma parede transversal, espécie de linha de
unido dos dois rochedos. Tocavam as duas pontas; era um pouco mais longo, e o
cume, que era de rocha macia, ficou esmigalhado. Resultou dessa queda uma
espécie de beco sem saida que ainda hoje pode ser visto. A dgua, por detras dessa
barra de pedra, é quase sempre tranquila.

Era um baluarte aquele ainda mais invencivel que a amurada da Durande ajustada
entre as duas Douvres.

Esse tapamento interveio a propdésito.

Os vagalhdes tinham continuado. A vaga teima sempre contra o obstaculo. A
primeira clarabdia comecava a desarticular-se. Uma malha de quebra-mar desfeita
¢ uma grande avaria. E inevitavel o alargamento do buraco, e nenhum meio pode
remediar logo. A vaga carregaria o trabalhador.

Uma descarga elétrica, que iluminou o escolho, descobriu a Gilliatt o estrago que
se fazia no quebra-mar, as vigas soltas, as cordas e correntes comecando a flutuar
ao vento, um rasgdo no centro do aparelho. A segunda clarabdia estava intata.

O penedo, tado poderosamente lancado por Gilliatt no intervalo das rochas, por tras
do quebra-mar, era a mais sélida barreira, mas tinha um defeito: era demasiado
baixo. As vagas nado podiam rompé-lo, mas podiam galga-lo.

Era impossivel fazé-lo crescer. S6 massas da rocha podiam ser utilmente
sobrepostas aquele tapamento de pedra; mas como arrancar essas massas, como
arrasta-las, como levanta-las, como coloca-las, como fixa-las? Pregam-se tabuas,
néo se pregam rochedos.

Gilliatt ndo era Encélado.
A pouca elevacdo daquele pequeno istmo de granito preocupava Gilliatt.

Breve fez-se sentir o defeito. Os ventos ja ndo deixavam o quebra-mar; ja se nao
encarnicavam, parecia que se aplicavam. Ouvia-se naquela construcdo abalada
uma espécie de escoiceamento regular.

De repente, um pedaco de peca de viga, destacado da deslocac¢éo, pulou por cima
da segunda clarabdia, voou por cima da rocha transversal, e foi cair na garganta
do rochedo, onde a agua a levou pelas sinuosidades da viela. E provavel que fosse
esbarrar na panca. Felizmente, no interior do escolho, a agua, fechada por todos
os lados, mal se ressentia da agitacdo exterior. Havia pouco marulho, e o choque
ndo devia ser forte. Gilliatt nem teve tempo de ocupar-se com essa avaria, se
avaria houve; todos o0s perigos se erguiam a um tempo, a tempestade
concentrava-se no ponto vulneravel, a iminéncia estava diante dele.

Profunda foi, por alguns instantes, a escuriddo, interrompeu-se o relampago,



conivéncia sinistra; a nuvem e a vaga eram a mesma coisa; houve um golpe
surdo.

Depois um fracasso.

Gilliatt adiantou a cabeca. A clarabdia que tapava a frente estava deslocada. Viam-
se as pontas de vigas saltar na vaga. O mar servia-se do primeiro quebra-mar
para atacar o segundo.

Gilliatt sentiu o que sentiria um general vendo voltar a vanguarda.

A segunda tapagem resistiu ao choque. A armadura de tras estava fortemente
ligada. Mas a clarabdia despedacada era pesada, estava a disposicdo das vagas
que a atiravam e tomavam, as ligaduras que lhe restavam impediam-na de partir-
se em pedacos e mantinham-lhe todo o volume, e as qualidades que Gilliatt lhe
dera como aparelho de defesa faziam agora daquilo uma excelente ferramenta de
destruicdo. De broquel tornara-se maca. Além disso, as fraturas ericavam-na,
saiam-lhe pontas em toda ela, cobriam-na de dentes e esporas. Nenhuma arma
contundente mais temivel e prépria para ser manejada pela tempestade do que
aquela.

Era o projétil, e o mar a catapulta.

Sucediam-se o0s golpes com uma espécie de regularidade tragica. Gilliatt,
pensativo por tras daquela porta tapada por ele, ouvia esse bater da morte
querendo entrar.

Ele refletiu amargamente que, se ndo fosse o cano da Durande tdo fatalmente
retido no casco, estaria aquela hora, e desde manh&, em Guernesey, e no porto,
com a panca abrigada e a maquina salva.

Realizou-se o0 tremendo perigo. Fez-se a efracdo. Foi como uma agonia de
moribundo. Todo o madeiramento do quebra-mar, as duas armaduras confundidas
e despedacadas juntas, foi numa tromba-d'agua rolar no tapamento de pedra,
como um caos numa montanha, e parou. Foi um travamento informe de paus
embrenhados, penetravel as vagas, mas pulverizando-as ainda. Aquele baluarte
vencido agonizava heroicamente. O mar quebrou-o, ele quebrava o mar.
Derrubado, ainda ficava um pouco eficaz. A rocha que servia de tapagem,
obstaculo sem recurso possivel, retinha-o pelo pé. A garganta, naquele ponto, era
muito estreita; a tempestade vitoriosa tinha empurrado, misturado e empilhado
todo o quebra-mar naquele lugar angustioso; a violéncia da impulsdo, misturando
a massa, e metendo as fraturas umas nas outras, fez daquela demolicdo uma
coisa soOlida. Estava destruido e inabalavel. S6 algumas pecas de pau ficaram
destacadas. Dispersou-as a vaga. Uma passou no ar, perto de Gilliatt. Ele sentiu o
ar agitado pela tdbua na fronte.

Mas algumas vagas, essas grossas vagas que nos temporais voltam sempre, com
uma periodicidade imperturbavel, saltavam por cima das ruinas do quebra-mar.
Caiam na garganta, e, a despeito dos cotovelos que a viela tinha, chegavam a
levantar a agua. A onda do estreito comecava a agitar-se de um modo feio.
Acentuava-se o beijo obscuro das vagas nas rochas.

Como impedir agora que essa agitacao se propagasse até a panca?

Nao precisava muito tempo para que toda a agua interior ficasse tempestuosa, e,
com algumas ondas, a panca seria estripada, e a maquina iria a pique.

Gilliatt cismava trémulo.



Mas nao se desconcertou. Para aquela alma nao havia derrota possivel.
O furacao engolfava-se agora freneticamente entre as duas muralhas do estreito.

De subito, ressoou e prolongou-se a alguma distancia por tras de Gilliatt um estalo
mais assustador que tudo quanto Gilliatt até entdo ouvira. Era do lado da panca.

Passava-se ali alguma coisa funesta.

Gilliatt correu.

Do lado do leste, onde se achava, ndo podia ele ver a panca por causa dos
ziguezagues da viela. Na ultima volta parou e esperou o relampago. Rompeu o

relampago e mostrou-lhe a situacéo.

A vaga da abertura de leste, correspondeu um tufio na abertura de oeste.
Esbocava-se um desastre.

A panca nao tinha avaria visivel; ancorada como estava, dava pouco flanco, mas o
casco da Durande estava em risco de cair.

Aquela ruina, em semelhante tempestade, apresentava uma vitima. Estava toda
fora da agua, no ar, oferecida ao temporal. O buraco que Gilliatt praticara para
extrair a maquina enfraquecera o casco. O barrote da quilha estava cortado. O
esqueleto tinha a coluna vertebral despedacada.

Soprara em cima o furacao.

N&o precisou mais. A amurada dobrou-se como um livro que se abre. Fez-se o
desmembramento. Foi esse estalo que, no meio da tempestade, chegara aos
ouvidos de Gilliatt.

O que ele viu ao chegar parecia quase irremediavel.

A incisdo operada por ele tornara-se uma chaga. Dessa abertura fez o vento uma

fratura. O corte transversal separava em duas a Durande. A parte posterior, a que
ficava em frente de Gilliatt, vizinha da panca, ficara soélida nos rochedos. A parte

anterior, que fazia face a Gilliatt, estava pendurada. Uma fratura € um gonzo.
Aquela massa oscilava sobre as suas fendas, e o vento balancava-a, com um
tremendo rumor.

Felizmente a panca ja ndo estava embaixo.

Mas o balanco abalava a outra metade do casco, ainda presa e imoével entre as
duas Douvres. Do abalo a queda, a distancia era pequena. Com a teima do vento,
a parte deslocada podia subitamente arrastar a outra que tocava quase na pancga,
e tudo, panca e maquina, ficaria engolido.

Gilliatt tinha isso diante dos olhos.

Era a catastrofe.

Como desvia-la?

Gilliatt era daqueles que tiram recurso do proéprio perigo. Refletiu um momento.

Depois, foi ao depdsito e tirou o machado.

O martelo trabalhara muito; era chegada a vez do machado.



Gilliatt subiu & Durande. Firmou-se na parte do navio, que ainda estava segura, e,
inclinado sobre o precipicio do intervalo das Douvres, pds-se a cortar as tabuas
quebradas e tudo quanto ainda prendia o pedago de casco pendente.

Consumar a separacao dos dois pedacos do casco, libertar a metade soélida, deitar
ao mar aquilo que o vento destruira, dar o quinhdo a tempestade, tal era a
operacao. Era mais perigosa que dificil. A metade pendente do casco, empuxada
pelo vento e pelo peso, aderia apenas por alguns pontos. O conjunto do casco
assemelhava-se a um diptico, partido em dois pedacos, e batendo ambos um no
outro. Cinco ou seis pecas apenas, vergadas e arrebatadas, mas nao
completamente soltas, ainda sustentavam o casco. As fraturas guinchavam e
alargavam-se a cada sopro do vento, e o machado apenas ajudava. Esta
circunstancia, que tornava facil o trabalho, tornava-o arriscado também. Tudo
podia esboroar ao mesmo tempo debaixo de Gilliatt.

A tempestade atingiu o paroxismo. Até entdo fora terrivel, agora fez-se horrivel. A
convulsdo do mar reproduziu-se no céu. A nuvem até entéo fora soberana, parecia
executar a sua vontade, dava o impulso, derramava as vagas a loucura,
conservando sempre uma lucidez sinistra. Embaixo havia deméncia, em cima
cblera. O céu era 0 sopro, 0 oceano era apenas a espuma. Dai vem a autoridade
do vento. O furacdo é génio. Entretanto, a embriaguez de seu préprio horror
tinha-o perturbado. Agora era o turbilhdo. Era a cegueira produzindo a noite. Ha
nos temporais um momento insensato; € para o céu urna espécie de sangue que
sobe & cabeca.

O abismo ja ndo sabe o que faz. Fulmina as apalpadelas.

Nada mais horrendo. E a hora hedionda. Chegara ao cumulo o tremor do escolho.
A tempestade tem um plano misterioso; mas nesse instante perde-o. E a ma hora
da tempestade. Nesse instante, “o vento”, dizia Thoinas Fuller, “é um doido
furioso”. E nesse instante que as tempestades fazem essa despesa continua de
eletricidade que Piddington chama a “cascata de relampagos”. E nesse instante
que aparece nas nuvens mais negras, ndo se sabe por que e como que para espiar
o terror universal, aquele circulo azul que os velhos marinheiros espanhois
chamavam o olho da tempestade, “el ojo de ia tempestad”. Esse olho lugubre
fitava Gilliatt.

Gilliatt, de seu lado, contemplava a nuvem. Levantou a cabeca. Dava uma
machadada e levantava-se altivo. Estava, ou parecia estar demasiado perdido,
para que ndo tivesse orgulho. Desesperava? Ndo. Ante o supremo acesso de raiva
do oceano, Gilliatt era tdo prudente quanto audaz. Em cima do casco, s6 pisava o
ponto sélido. Arriscava-se e preservava-se. Também ele chegara ao paroxismo.
Decuplicou-se-lhe o vigor. Estava desvairado de intrepidez. Os golpes de machado
soavam como desafios. Parecia ter ganho o que tinha perdido a tempestade.
Conflito patético. De um lado o inesgotavel, do outro o infatigavel. Estavam a ver
qual dos dois venceria. As nuvens terriveis modelavam na imensidade méscaras
de gbérgonas, produzia-se toda a intimidagao possivel, a chuva surgia das vagas, a
espuma tombava das nuvens, curavam-se os fantasmas dos ventos, faces de
meteoro avermelhavam-se e eclipsavam-se, e a obscuridade, apés tantos
desmaios, era monstruosa; havia um s6 derramamento, vindo por todos os lados
ao mesmo tempo; tudo era ebulicdo; a sombra em massa transbordava; cumulos
carregados de granizo, esfarelados, cor de cinza, pareciam andar num frenesi
giratério, havia no ar um rumor de grados secos, sacudidos numa peneira, as
eletricidades inversas observadas por Volta faziam de nuvem em nuvem o0s
fulminantes disparos, os prolongamentos do raio eram terrificos, os relampagos
aproximavam-se em torno de Gilliatt. O abismo parecia espantado. Gilliatt andava
na Durande fazendo tremer o tombadilho debaixo dos pés, batendo, cortando,
rachando, machado em punho, livido diante dos relampagos, esguedelhado,
descalco, roto, com a face coberta dos escarros do mar, grande naquela sentina



de trovoes.

Contra o delirio das forcas, s6 a destreza pode lutar. A destreza era o triunfo de
Gilliatt. Ele queria uma queda de todo o destroco deslocado. Por isso enfraqueceu
as fraturas sem rompé-las completamente, deixando algumas fibras que
sustentavam o resto. Subitamente, parou com o machado no ar, a operacédo
estava acabada. Todo o pedacgo destacou-se. Essa metade do casco rolou entre as
duas Douvres abaixo de Gilliatt, que ficou em pé noutra metade, inclinado e
olhando; mergulhou-se perpendicularmente, arrombou os rochedos e parou na
garganta antes de chegar ao fundo. Ficou uma parte fora da agua, tanto quanto
era suficiente para dominar a onda mais de 12 pés; foi mais uma barricada entre
as duas Douvres; bem como a rocha atirada no estreito, deixava apenas filtrar um
pouco de espuma nas suas extremidades, e foi essa a quinta barricada
improvisada por Gilliatt, contra a tempestade, naquela rua do mar.

O furacéo, cego, trabalhava a ultima.

Foi uma felicidade que o angustiado das paredes internas impedisse de ir ao fundo
aquela tapagem. Dava-lhe mais altura; demais a dgua podia passar por baixo do
obstaculo, o que afetava a forca das ondas. Aquilo que passa por baixo ndo salta
por cima. E esse em parte o segredo de quebra-mar flutuante.

Doravante, houvesse o0 que houvesse, jA ndo havia que recear nem quanto a
panca, nem quanto a maquina. A agua ja nao podia agitar-se a roda delas. Entre a
tapagem das Douvres que as cobria a oeste e o navio, tapamento que as protegia
a leste, nenhuma onda, nenhum vento poderia atingi-las.

Gilliatt tirara da catastrofe a salvagédo. Ajudara-o a tempestade.

Feito isto, apanhou um punhado de agua da chuva, bebeu e disse a nuvem:
“Céantaro!”

E uma alegria irbnica para a inteligéncia combatente atestar a vasta estupidez das
forcas furiosas concluindo por prestar servicos, e Gilliatt sentiu essa imemoaorial
necessidade de insultar o inimigo, que remonta aos heréis de Homero.

Gilliatt desceu a panca e aproveitou os relampagos para examina-la. Era tempo
que a pobre barquinha fosse socorrida; tinha sido muito sacudida e comecava a
arquear. Gilliatt, com aquele olhar sumério, ndo viu nenhuma avaria. Contudo, era
certo que ela devia ter recebido violentos choques. Acalmada a agua, endireitou o
casco; as ancoras portaram-se bem; quanto a maquina, as quatro correntes
mantiveram-na admiravelmente.

Quando Gilliatt acabava a revista, uma coisa branca passou por ele e mergulhou
na sombra. Era uma gaivota.

N&o ha melhor aparicdo nas tempestades. Quando os péssaros chegam, & que a
tempestade vai-se embora.

Outro sinal excelente: o trovao redobrava.

As supremas violéncias da tempestade desorganizavam-na. Todos os marinheiros
0 sabem, a ultima prova é rude mas curta. O excesso do raio anuncia-lhe o fim.

A chuva parou repentinamente. Depois houve apenas um ruido nas nuvens. O
temporal cessou como uma prancha que cai no chdo. Quebrou-se por assim dizer.
Desfez-se a imensa maquina das nuvens. Uma fenda de céu claro disjungiu as
trevas. Gilliatt ficou espantado; era dia claro.



A tempestade durara quase vinte horas.

O vento que a trouxera levou-a. Um desabamento de escuriddo depressa encheu o
horizonte. As brumas rotas e fugitivas amontoaram-se em tumulto, houve de uma
ponta a outra da linha do horizonte um movimento de retirada, ouviu-se um longo
rumor decrescente, cairam algumas gotas Ultimas de chuva, e toda aquela sombra
cheia de trovfes foi-se como uma turba de carros terriveis.

Bruscamente, fez-se azul o céu.

Gilliatt reparou que estava cansado. O sono abate-se sobre a fadiga como uma
ave de rapina. Gilliatt deixou-se cair na barca sem escolher lugar e dormiu. Ficou
assim algumas horas inerte e estendido, pouco distinto das pranchas e barrotes
entre os quais adormecera.

LIVRO QUARTO
O FORRO DO OBSTACULO

CAPITULO PRIMEIRO
QUEM TEM FOME ACHA MAIS QUEM TENHA

Quando Gilliatt acordou, teve fome.

Acalmava-se o mar. Havia, porém, alguma agitacdo ao largo, que impedia a
partida imediata. Demais, o0 dia ja estava adiantado. Com o carregamento da
panca, para chegar a Guernesey antes da meia-noite, era preciso sair de manha.

Embora a fome urgisse, Gilliatt comecou por despir-se, Unico meio de aquecer-se.

As roupas estavam molhadas da chuva, mas a agua da chuva lavara a agua do
mar, o que fez com que agora pudessem secar as roupas.

Gilliatt apenas ficou com as calcas, que arregacou até os joelhos.
Estendeu, com pesos em cima, nas saliéncias do rochedo, todo o resto da roupa.
Depois pensou em comer.

Gilliatt recorreu a faca que teve o cuidado de afiar e té-la em bom estado, e
arrancou do granito alguns mariscos. Comeu-o0s crus. Mas, depois de tantos
trabalhos, fraca era a pitanca. J4 nao tinha biscoito. Quanto a agua, ndo lhe
faltava. Estava mais que saciado, estava inundado.

Aproveitou a vazante para perlustrar os rochedos a cata de lagostas. Ja havia
muita rocha descoberta; podia apanhar boa caca.

Somente ndo refletia ele que j4 ndo podia cozer peixe algum. Se tivesse de ir ao
depdsito, veria tudo derrubado pela chuva. O pau e o carvao estavam encharcados
e da provisdo de estopa que lhe servia de isca, ndo tinha um fio que n&o estivesse
molhado. Nao havia meio de sacar fogo.

De resto, o fole estava desorganizado; a tempestade saqueou-lhe o laboratoério.
Com o resto da ferramenta, Gilliatt, a rigor, podia ainda trabalhar de carpinteiro,
nao de forja. Mas Gilliatt, naquele momento, ndo pensava na oficina.

Empuxado pelo estbmago, sem mais reflexdo, entrou a procurar comida. Errava,
ndo na garganta do escolho, mas fora, nas dobras dos cachopos. Foi desse lado



que a Durande, dez semanas antes, esbarrara nas pedras.

Para a caca que Gilliatt fazia, o exterior da viela valia mais que o interior. Os
caranguejos, nas aguas baixas, tém costume de tomar ar. Aquecem-se ao sol.
Amam o sol aqueles entes disformes. E uma coisa estranha a saida deles em plena
luz. Quase indigna-se a gente com eles. Quando 0s vemos, com seu aspecto
obliquo, subir pesadamente, um por um, os andares inferiores dos rochedos como
degraus de uma escada, acreditamos por for¢a que o oceano também tem os seus
piolhos.

Desses piolhos vivia Gilliatt h4 dois meses.

Contudo nesse dia o0s caranguejos e as lagostas andavam escondidos. A
tempestade empurrara aqueles solitarios para os seus esconderijos, e ainda nao
se animavam a sair. Gilliatt tinha na mao a faca aberta, e arrancava de quando
em quando uma concha debaixo do sargaco. Comia andando.

N&o devia estar longe do lugar onde se perdera o Sr. Clubin.

Quando Gilliatt ja se resignara aos ouricos e castanhas do mar, fez-se um
movimento a seus pés. Um grande caranguejo, assustado com a presenca dele,
tinha pulado na 4gua. O caranguejo ndo mergulhou tanto que Gilliatt ndo o visse.

Gilliatt comecou a correr atras do caranguejo no esvazamento da rocha. O
caranguejo fugia.

De repente, ndo viu mais nada.
O caranguejo metera-se por algum buraco debaixo do rochedo.

Gilliatt atracou-se aos relevos da pedra e esticou 0 pesco¢o para ver se via alguma
coisa.

Havia, com efeito, uma anfratuosidade. O caranguejo devia ter-se refugiado ai.
Era mais que uma fenda, era um partico.

O mar entrava por baixo desse portico, mas ndo era profundo. Via-se o fundo
coberto de pedrinhas. Essas pedrinhas eram esverdeadas e revestidas de
filamentos, o que indicava que nunca estavam a seco. Assemelhavam-se a
cabecas de criangas com cabelos verdes.

Gilliatt p6s a faca nos dentes, desceu do alto da rocha e saltou na agua. Teve agua
quase até os ombros. Meteu-se pelo pértico. Achou-se num corredor gasto, com
um esboco de abdébada ogival por cima. As paredes eram polidas e lisas. Ja néao
via o caranguejo. Tomara pé. Caminhava e diminuia-se a luz. Comecou a ndo ver
coisa alguma.

Depois de quinze passos, cessou a abdbada. Estava fora do corredor. Havia mais
espaco, e por consequéncia mais luz; as pupilas tinham-se-lhe dilatado; via bem.
Teve uma surpresa.

Acabava de entrar nagquela cava estranha visitada por ele um més antes. Somente
desta vez entrou pelo mar.

Aquela arcaria que ele vira afogada era a mesma por onde agora passou. Em
certas marés baixas era praticavel.

Os olhos iam-se acostumando ao lugar. Via cada vez melhor. Estava estupefato.



Tornava a achar aquele extraordinario palacio da sombra, aquela abdbada,
aqueles pilares, aqueles rubros, aquela vegetacdo de pedras, e no fundo aquela
cripta, quase santuario, e aquela pedra, quase altar.

Nao se lhe despertava muito os pormenores, mas tinha no espirito a idéia do todo,
e reconheceu.

Via diante dele, em certa altura, na rocha, o buraco por onde penetrou a primeira
vez, e que, do ponto onde estava agora, parecia inacessivel.

Tornara a ver, perto da arcaria ogival, as grotas baixas e obscuras, espécie de
cavas na cava, que ja observara de longe. A que ficava mais perto dele estava a
seco e era facil de se lhe chegar.

Mais perto ainda que essa descobriu ele, ao alcance da méao, uma fenda horizontal
no granito. Provavelmente estava ali o caranguejo. Meteu a méo o mais que pbde,
e procurou as apalpadelas naquele buraco de trevas.

De repente, sentiu que lhe agarravam no braco.
O que ele experimentou, nesse momento, foi o horror indescritivel.

Uma coisa que era delgada, aspera, chata, gelada, pegajosa e viva torcia-se na
sombra a roda de seu braco nu, e subia-lhe para o peito. Era a pressdo de uma
correia, e o impulso de uma verruma. Em menos de um segundo, uma espécie de
espiral tinha-lhe invadido o punho e o cotovelo e tocava-lhe o ombro. A ponta
metia-se-lhe no sovaco.

Gilliatt atirou-se para tras, e mal péde fazé-lo. Estava como que pregado. Com a
mao esquerda que ficava livre pegou na faca que tinha entre os dentes, e com
essa mao, que segurava a faca, apoiou-se no rochedo com um esforco
desesperado para sacar o bragco. S6 conseguiu inquietar a ligadura, que se apertou
mais. Era flexivel como o couro, sélida como o aco, fria como a noite.

Outra correia, estreita e pontuda, saiu do buraco da rocha. Era uma espécie de
lingua saindo de uma goela. Lambeu medonhamente o corpo nu de Gilliatt, e, de
repente, esticando-se, desmedida e fina, aplicou-se-lhe na pele e enrolou-se no
corpo. Ao mesmo tempo um sofrimento inaudito, sem compara¢do neste mundo,
levantava os musculos de Gilliatt. Sentia que lhe abriam a pele em muitos pontos,
de um modo horrivel. Parecia-lhe que inumeros labios, pregados a carne,
procuravam beber-lhe o sangue.

Terceira correia saiu fora do rochedo, apalpou Gilliatt e chicoteou-lhe os lados
como uma corda. Afinal fixou-se como as outras.

A angustia, no paroxismo, € muda. Gilliatt ndo soltou um grito. Havia bastante luz
para que ele pudesse ver as formas repelentes aplicadas ao corpo dele.

Quarta ligadura, esta rapida como uma echa, saltou-lhe em roda do ventre e
enrolou-se-lhe.

Era impossivel cortar e nem arrancar aquelas correias viscosas que aderiam
estreitamente ao corpo de Gilliatt e por muitissimos pontos. Cada um desses
pontos era um foco de terrivel e estranha dor. Era o que sentiria quem fosse
engolido ao mesmo tempo por uma porcéo de bocas pequeninas.

Quinta ligadura rompeu do tronco. Sobrepbs-se as outras e foi enroscar-se no
diafragma de Gilliatt. A compressdo ajuntava-se a ansiedade. Gilliatt mal podia
respirar.



Aquelas ligaduras, pontudas na extremidade, iam alargando como laminas de
espada para o punho. Todas cinco pertenciam evidentemente ao mesmo centro.
Caminhavam e arrastavam-se para Gilliatt. Ele sentia deslocarem-se essas
pressdes obscuras que Ihe pareciam bocas.

Bruscamente uma larga viscosidade redonda e chata saiu de dentro da rocha. Era
0 centro; as cinco ligaduras prendiam-se a ele, como raios a um eixo; distinguia-
se do lado oposto daquele disco imundo o comeco de outros trés tentaculos,
presos no fundo do buraco. No meio dessa viscosidade havia dois olhos.

Olhavam eles para Gilliatt.

Gilliatt reconheceu que era uma pieuvre.

CAPITULO 11
O MONSTRO

Para acreditar na pieuvre é preciso té-la visto.
Comparadas a pieuvre, as velhas hidras fazem sorrir.

Em certos momentos parece que o elemento fugitivo que flutua em nossos sonhos
encontra na realidade imds aos quais esses lineamentos se prendem, e dessas
obscuras ficcdes do sonho surgem criaturas. O ignoto disp6e do prodigio e serve-
se dele para compor o monstro. Orfeu, Homero e Hesiodo sé puderam fazer a
quimera; Deus fez a pieuvre.

Quando Deus quer, excede no execravel.
A razdo desta vontade é o medo do pensador religioso.
Admitidos todos os ideais, se o terror € um fim, a pieuvre é uma obra-prima.

A baleia é enorme, a pieuvre é pequena; o hipopétamo tem uma couracga, a
pieuvre é nua; a jararaca tem um silvo, a pieuvre € muda; o rinoceronte tem um
chifre, a pieuvre ndo tem chifre; o escorpido tem um dardo, a pieuvre nao tem
dardo; o macaco tem uma cauda, a pieuvre ndo tem cauda; o tubardo tem
barbatanas cortantes, a pieuvre ndo tem barbatanas; o vespertilio-vampiro tem
asas com unhas, a pieuvre ndo tem asas; o porco-espinho tem espinhos, a pieuvre
ndo tem espinho; o espadarte tem um gladio, a pieuvre ndo tem gladio; o torpedo
tem um raio, a pieuvre ndo tem raio; o sapo tem um virus, a pieuvre ndo tem
virus; a vibora tem veneno, a pieuvre ndo tem veneno; o ledo tem garras, a
pieuvre ndo tem garras; o gipaeto tem um bico, a pieuvre ndo tem bico; o
crocodilo tem uma goela, a pieuvre ndo tem dentes.

A pieuvre ndo tem massa muscular, nem grito ameacador, nem couraca, nem
chifre, nem dardo, nem cauda, nem barbatanas, nem asas, nem espinhos, nem
espada, nem descarga elétrica, nem virus, nem veneno, nem garras, nem bico,
nem dentes. A pieuvre é, de todos os animais, o mais formidavelmente armado.

O que ¢é a pieuvre? E a ventosa.

Nos escolhos em pleno mar, onde a &gua mostra e esconde todos 0s seus
esplendores, nas cavas de rochedos nao visitadas, nas cavas desconhecidas onde
abundam as vegetacdes, os crustaceos e as conchas, debaixo dos profundos
porticos do oceano, o nadador que se arrisca, arrastado pela beleza do lugar, corre



o risco de um encontro. Se tiveres esse encontro, ndo sejas curioso, foge. Entra-
se fascinado, sai-se apavorado.

Eis 0 que é esse encontro sempre possivel nas rochas do mar alto.

Uma forma cinzenta oscila na agua, da grossura de 1 braca e de meia vara de
comprido; é um trapo; essa forma assemelha-se a um guarda-chuva sem capa; a
pouco e pouco o0 trapo caminha para o homem. De repente abre-se, oito raios
saem bruscamente da roda de uma face que tem dois olhos; esses raios vivem;
flamejam ondeando; € uma espécie de roda desenrolada, tem 4 ou 5 pés de
didmetro. Desenrolamento medonho. Atira-se ao infeliz.

A hidra arpoa o homem.

Este animal aplica-se a sua presa, cobre-a, envolve-a com os seus longos bracos.
Por baixo € amarelada, por cima € térrea; nada pode imitar esse inexplicavel matiz
de poeira; dissera-se um animal feito de cinza, e morando na agua. E aracnideo
pela forma, é cameledo pelo colorido. Irritada, torna-se roxa. Coisa horrivel, é
flacida.

Os seus nds garroteiam; o seu contato paralisa.
Tem um aspecto de escorbuto e de gangrena. E a moléstia feita monstruosidade.
Nao se pode arranca-la; agarra-se estreitamente a sua presa. Como? Pelo vacuo.

As oito antenas, largas na origem, vao estreitando-se e terminam como agulhas;
debaixo de cada uma delas alongam-se paralelamente duas filas de pustulas
decrescentes, as grossas perto da cabec¢a, as pequenas na ponta, e cada fila tem
25. Ha cinquenta pustulas em cada antena, e todo o animal tem quatrocentas.
Essas pustulas sdo ventosas.

As ventosas sdo cartilagens cilindricas e lividas. Na grande espécie vdo diminuindo
de didmetro — desde uma moeda de 5 francos até a grossura de uma lentilha.
Esses pedacos de tubos saem e entram no animal. Podem meter-se no corpo de
um homem mais de 1 polegada.

Este aparelho de succédo tem a delicadeza de um teclado. Levanta-se, esconde-se.
Obedece a menor intencdo do animal. As sensibilidades mais delicadas nao
igualam a contratibilidade dessas ventosas, sempre proporcionadas aos
movimentos internos do bicho e aos incidentes externos. Este dragdo é uma
sensitiva.

Este monstro é aquele que os marinheiros chamam polvo, que a ciéncia chama
cefal6pode e a que a legenda chama kraken. Os marinheiros ingleses chamam-no
devil-fish, o peixe-diabo. Chamam-no também blood-sucker, chupador de sangue.
Nas ilhas da Mancha chamam-na pieuvre.

E muito rara em Guernesey, muito pequena em Jersey, muito grande e frequiente
em Serk.

Uma estampa da edicdo de Buffon por Sonnini representa um cefalépode
estreitando uma fragata. Dionisio Montfort pensa que na verdade o polvo das altas
latitudes pode meter um navio a pique. Bory Saint-Vincent nega-o, mas atesta
que nas nossas regifes o polvo ataca o homem. Quem for a Serk vera perto de
Brecq-Hou o buraco do rochedo onde uma pieuvre ha anos agarrou, reteve e
afogou um pescador de lagostas. Peron e Lamarck enganam-se quando duvidam
que o polvo, ndo tendo barbatanas, possa nadar. Aquele que escreve estas linhas
viu com seus proprios olhos, em Serk, na cova das Lojas, uma pieuvre perseguir,



a nado, um homem que tomava banho. Foi morta e medida; tinha 4 pés ingleses
de largura e pdde-se contar quatrocentos chupadores. O bicho agonizante atirava-
0s para longe de si convulsamente.

Segundo Dionisio Montfort, um desses observadores, cuja alta intuicdo faz descer
ou subir até o magismo, o polvo tem quase as paixdes do homem; o polvo odeia.
E no absoluto ser hediondo é odiar.

O disforme debate-se debaixo de uma necessidade de eliminacdo que o torna
hostil.

A pieuvre nadando conserva-se, por assim dizer, na bainha. Nada com as antenas
fechadas. Imaginem uma manga cosida com um punho dentro. Esse punho, que é
a cabeca, impele o liquido e avanca com um vago movimento ondulatdrio; os dois
olhos, embora grandes, sao pouco distintos por serem da cor da agua.

A pieuvre, quando espreita a caca, esquiva-se; diminui-se, condensa-se; reduz-se
a mais simples expressdo. Confunde-se com a penumbra. Parece uma dobra de
vaga. Assemelha-se a tudo, exceto a coisa viva.

A pieuvre é o hipdcrita. Nao se repara nela; repentinamente, abre-se.

Que ha ai de mais medonho que isso: uma viscosidade com uma vontade! O
viscoso amassado de édio.

E no mais belo azul da agua limpida que surge essa hedionda estrela voraz do
mar. O que é terrivel é que ndo se sente de longe. Quando a gente a Vvé, ja esta
agarrada.

Contudo, a noite, e particularmente na estacdo do desejo, a pieuvre é fosforica;
aquele pavor tem os seus amores. Aguarda o himeneu. Faz-se bela, ilumina-se, e,
do alto de algum rochedo, pode-se vé-la nas profundas trevas aberta numa
irradiacéo, sol espectro.

A pieuvre anda; também nada. E um tanto peixe e um tanto réptil. Arrasta-se no
fundo do mar. Utiliza as suas oito pernas. Roja-se como a lagarta.

N&o tem osso, nem sangue e nem carne. E flacida. Ndo tem nada dentro. E uma
pele. Pode-se virar-lhe os tentaculos de dentro para fora, como dedos de uma
luva.

Tem um so6 orificio no centro dos oito raios. E fria toda ela.

Repelente bicho, € um do mediterraneo. E um contato hediondo, essa gelatina
animada que envolve o nadador, onde as m&os mergulham, onde as unhas
trabalham, bicho que se rasga sem matar, e que se puxa sem tirar, espécie de
criatura resvaladica e tenaz, que escorrega entre os dedos; mas nada iguala a
subita aparicdo da pieuvre, Medusa servida por oito serpentes.

Nao ha aperto igual ao do cefalépode.

E uma maquina pneumatica que ataca. Luta-se com o nada ornado de patas. Nem
unhas nem dentes; uma escarificacdo indizivel. Uma mordedura é temivel; é
menos ainda que urna sucgdo. A garra nao iguala a ventosa. A garra é o animal
que entra na carne; a ventosa € o homem que entra no bicho. Incham-se os
musculos, torcem-se as fibras, rebenta a pele, debaixo de um peso imundo, jorra
0 sangue, e mistura-se horrivelmente a linfa do molusco. O bicho sobrep&e-se ao
homem por mil bocas infames; a hidra incorpora-se ao homem; o homem
amalgama-se a hidra. Ficam sendo um s6. Pesa aquele sonho. O tigre pode antes



apenas devorar; o polvo (horror!) aspira. Puxa o homem a si e em si, e, atado,
enviscado, impotente, o homem sente-se lentamente esvaziado naquele terrivel
saco, que é um monstro.

Além do terrivel, que é ser comido vivo, ha o inexprimivel, que é ser bebido vivo.

Essas estranhas animacbes sdo ao principio rejeitadas pela ciéncia, segundo o
habito de sua excessiva prudéncia; depois estuda-as, descreve-as, classifica-as,
inscreve-as, pde-lhes rotulos, procura exemplares; expfe-nas em museus; elas
entram na nomenclatura; ela os qualifica moluscos, invertebrados, raiados;
verifica-lhes as fronteiras; um pouco além os calamares, um pouco aquém o0s
depiarios; para estas hidras da agua salgada acham um analago na agua doce, o
argironete; divide-as em grande, média e pequena espécie; admite mais
facilmente a pequena espécie que a grande, o que é, em todas as regides, a
tendéncia da ciéncia, a qual é mais microscopica que telescépica; olha a sua
construcdo e chama-os cefalépodes; conta as suas antenas e chama-os octopodes.
Feito isto, deixa-os assim. Onde a ciéncia os larga, a filosofia os retoma.

A filosofia estuda por sua vez esses entes. Ela vai menos longe e mais longe que a
ciéncia. Nao os disseca, medita-os. Onde o escalpelo trabalhou, imerge a hipotese.
Procura a causa final. Profundo tormento de pensador. Essas criaturas o inquietam
quase sobre o criador. Sdo as surpresas hediondas. Sado os perturbadores do
contemplativo. Ele as verifica desvairado. Sao as formas intencionais do mal. Que
fazer diante dessas blasfémias da criacdo contra si propria? A quem deve ele
queixar-se?

O possivel é uma matriz formidavel. O mistério concentra-se em monstros. Lanhos
de sombra saem deste penedo — a iminéncia —, rasgam-se, destacam-se, rolam,
flutuam, condensam-se, enchem-se do negrume ambiente, recebem as
polariza¢des desconhecidas, tomam vida, compdem uma forma com obscuridade e
uma alma com o miasma, e vao-se, larvas através da vitalidade. E alguma coisa
semelhante as trevas feitas animais. Por qué? Para qué? Volta a questéo eterna.

Esses animais sdo fantasmas e monstros, a um tempo. Sao provados e
improvaveis. Ser é o fato, ndo ser é o direito. Sdo os anfibios da morte. A sua
inverossimilhanca complica a sua existéncia. Tocam a fronteira humana e povoam
o limite quimérico. Negais o vampiro, aparece a pieuvre. E uma certeza que
desconcerta a nossa seguranca. O otimismo, que € a verdade, perde-se quase
diante deles. Sdo a extremidade visivel dos circulos negros. Marcam a transicdo da
nossa realidade a outra. Parecem pertencer a esse comeco de entes terriveis que o

sonhador entrevé confusamente na noite.

Esses prolongamentos de monstros, no invisivel ao principio, no possivel depois,
foram suspeitados, vistos talvez, pelo éxtase severo, e pelo olhar fixo dos magos e
dos filésofos. Dai a conjetura de um inferno. O demoénio é o tigre do invisivel. A
besta feroz das almas foi denunciada ao género humano por dois visionarios, um
que se chama Jodo, outro que se chama Dante.

Se, com efeito, os circulos da sombra continuam indefinidamente, se, depois de
um anel ha outro, se isto vai em progressao ilimitada, se existe a cadeia, de que
estamos resolvidos a duvidar, € certo que a pieuvre numa extremidade prova
Satanas na outra.

E certo que o mau num limite prova a maldade no outro.

Todo animal feroz, como toda inteligéncia perversa, é esfinge. Esfinge terrivel,
propondo o enigma terrivel. O enigma do mal.

Essa perfeicdo do mal é que faz inclinar as vezes os grandes espiritos para a
crenca do Deus duplo, para o tremendo bifronte dos maniqueus.



Uma rede chinesa, roubada na ultima guerra, no paladcio do império da China,
representa o tubardo comendo o crocodilo, o qual come a serpente, a qual come a
aguia, a qual come a andorinha, a qual come a lagarta.

Toda a natureza devora ou é devorada. As presas mastigam-se umas as outras.
Entretanto os sabios que também séo filésofos, e por conseqiiéncia benévolos para
a criacdo, acham ou acreditam achar a explicacdo disto. O fim destas coisas
aparece, entre outros, a Bonnet de Genebra, aquele misterioso espirito exato, que
foi oposto a Buffon, como mais tarde Geoffroy Saint-Hilaire o foi a Cuvier. A
explicacdo dizem ser esta: a morte exige a inumacdo. Esses vorazes sdo coveiros.
Todas as criaturas entram umas nas outras. Podriddo é alimentacdo. Assustadora
limpeza do globo. O homem, carnivoro, também é coveiro. A nossa vida é feita de
morte. Tal é a lei terrifica. Somos sepulcros.

No nosso mundo crepuscular, esta fatalidade da ordem produz monstros.
Perguntais: por qué? E por isto.

Sera isto a explicacdo? Serd esta a resposta? Mas entdo por que nao sera outra a
ordem? Reaparece a questao.

Vivamos, seja.

Mas facamos com que a morte nos seja progresso. Aspiremos aos mundos menos
tenebrosos.

Sigamos a consciéncia que nos leva para la.

Porquanto, ndo o esqueg¢amos nunca, o preferivel s6 é achado pelo melhor.

CAPITULO 111
OUTRA FORMA DE COMBATE NO ABISMO

Tal era 0 animal a quem, desde alguns instantes, Gilliatt pertencia.

Aquele monstro era o habitante daquela grota. Era o medonho génio do lugar.
Espécie de sombrio demdnio da agua.

Todas essas magnificéncias tinham por centro o horror.

Um més antes, no dia que pela primeira vez Gilliatt penetrou na caverna, a forma
escura, entrevista por este nas dobras da agua secreta, era aquela pieuvre.

Estava ela em sua casa.

Quando Gilliatt, entrando pela segunda vez na caverna, em busca do caranguejo,
viu o buraco onde pensou que o0 caranguejo se tivesse refugiado, a pieuvre estava
no seu buraco a espreita.

Pode-se imaginar esta espera?

Nenhum passaro ousaria chocar, nenhum ovo ousaria abrir, nenhuma flor ousaria

desabrochar, nenhum seio ousaria aleitar, nenhum cora¢do ousaria amar, nenhum
espirito ousaria voar, se se pensasse nas sinistras emboscadas do abismo.



Gilliatt metera o bragco no buraco; a pieuvre agarrou-o.
Gilliatt estava preso.
Era a mosca daquela aranha.

Gilliatt tinha agua até a cintura, os pés agarrados nos seixos arredondados e
resvaladicos, com o braco direito atado pelas correias da pieuvre, e o tronco do
corpo desaparecendo quase debaixo das dobras e cruzamentos daquela atadura
horrivel.

Dos oitos bragos da pieuvre, trés aderiam a rocha, cinco aderiam a Gilliatt. Deste
modo agarrados ao granito por um lado e ao homem pelo outro, encadeavam
Gilliatt ao rochedo. Gilliatt tinha em si 250 chupadores. Complicacdo de angustia e
de enjbo. Estava apertado dentro de uma grande mao, cujos dedos elasticos e do
comprimento de 1 metro sao inteiramente cheios de pustulas vivas que lhe
fucavam na carne.

JA o dissemos, ndo se pode arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica mais
fortemente amarrado. Ela aperta-se mais. O seu esfor¢co cresce na razdo do
esforco do homem. Quanto maior é a sacudidela, maior é a constricao.

Gilliatt s6 tinha um recurso, a faca.

Tinha a mao esquerda livre; é sabido que ele usava dela poderosamente. Podia
dizer-se que tinha duas maos direitas.

Nessa mao tinha ele a faca aberta.

Nao se cortam as antenas da pieuvre; € um couro impossivel de cortar, resvala
debaixo da lamina; demais, a superposicao € tal que um corte nessas correias iria

até a carne.

O polvo é formidavel, h&, contudo, uma maneira de vencé-lo. Os pescadores de
Serk o sabem; quem o0s viu executar no mar certos movimentos bruscos, também
0 sabe. Os ourigos-do-mar também conhecem esse modo; tém uma maneira de
morder a siba que lhe corta a cabeca. Dai vem que se encontram muitas sibas e
pieuvres sem cabeca no mar alto.

O polvo, na verdade, s6 é vulneravel na cabeca.

Gilliatt ndo o ignorava.

Nunca tinha visto uma pieuvre daquele tamanho. Logo da primeira vez, achava-se
agarrado pela grande espécie. Qualquer outro ter-se-ia perturbado.

H&4 um momento para vencer a pieuvre, como o touro; € o instante em que o
touro curva o pescogo, € o instante em que a pieuvre estica a cabeca; instante

rapido. Quem o deixa escapar esta perdido.

Tudo o que acabamos de dizer passou-se em alguns minutos. Gilliatt sentia
crescer a succdo das 250 ventosas.

A pieuvre é traidora. Procura apavorar a presa. Agarra e espera 0 mais que pode.
Gilliatt tinha a faca na mé&o. As suc¢des aumentavam.

Ele olhava para a pieuvre, a pieuvre olhava para ele.



De repente, o bicho desprendeu do rochedo a sexta antena e, atirando-a sobre
Gilliatt, procurou agarrar-lhe o braco esquerdo.

Ao mesmo tempo esticou vivamente a cabeca. Mais um segundo e a sua boca
aplicar-se-ia sobre o peito de Gilliatt. Gilliatt, sangrado no corpo e preso pelos
bracos, estaria morto.

Mas Gilliatt vigiava. Espreitado, espreitava.

Evitou a antena, e, no momento em que o bicho ia agarrar-lhe o peito, a sua méao
armada abateu-se sobre o bicho.

Houve duas convulsdes em sentido inverso: a da pieuvre e a de Gilliatt. Foi luta de
dois relampagos.

Gilliatt mergulhou a ponta da faca na viscosidade chata e, com um movimento
giratério semelhante a torcdo de uma chicotada, fazendo um circulo a roda dos
dois olhos, arrancou a cabeca como quem arranca um dente.

Estava acabado.
O bicho caiu.

Parecia uma roupa que se desprende. Destruida a bomba aspirante, desfez-se o
vacuo. As quatrocentas ventosas largaram ao mesmo tempo o rochedo e o
homem. Aquele andrajo foi ao fundo da agua.

Gilliatt, ofegante da luta, péde ver a seus pés, em cima das pedras do fundo, dois
montes gelatinosos e informes, a cabeca de um lado, o resto de outro. Dizemos
resto, porque néo se poderia dizer corpo.

Gilliatt, contudo, receando algum ataque convulsivo da agonia, colocou-se fora de
alcance dos tentaculos.

Mas o animal estava bem morto. Gilliatt fechou a faca.

CAPITULO IV
NADA SE ESCONDE, NADA SE PERDE

Era tempo de matar a pieuvre. Gilliatt estava quase sem fblego; tinha o braco
direito e o corpo roxos; esbocavam-se neles mais de duzentos tumores; alguns
vertiam sangue. O remédio para essas lesdes é a agua salgada; Gilliatt mergulhou
na agua. Ao mesmo tempo esfregava-se com a palma da méo e os tumores
desapareciam.

Recuando e mergulhando na agua, achou-se ele proximo da espécie de cava que
ficava ao pé do buraco onde a pieuvre o agarrou.

A cava prolongava-se obliquamente, e a seco, debaixo das grandes paredes da
caverna. Os seixos que ali se tinham ajuntado levantavam o fundo acima das
marés ordinarias. Essa anfratuosidade era um largo cimbrio abatido, um homem
podia entrar curvando-se. A claridade verde da caverna penetrava ali e iluminava-
a fracamente.

Aconteceu que, esfregando a pele intumescida, Gilliatt levantou maquinalmente os
olhos. Olhou para dentro da cava. Estremeceu.



Pareceu-lhe ver no fundo desse buraco, na sombra, uma espécie de cara rindo.

Gilliatt ignorava a palavra alucinagdo, mas conhecia a coisa. Os misteriosos
encontros com o inverossimil que chamamos alucinacdes existem na natureza.
llusdes ou realidades, as visdes aparecem. Quem esta presente vé-as passar.
Gilliatt, como dissemos, era um pensativo. Tinha a grandeza de ser as vezes
alucinado como um profeta. Ndo se é impunemente sonhador dos lugares
solitarios.

Acreditou em uma dessas miragens das quais, homem noturno como era, mais de
uma vez teve medo.

A anfratuosidade figurava exatamente um forno de cal. Era um nicho baixo, em
forma de asa de cesto, cujas curvaturas abruptas iam estreitando-se até a
extremidade da cripta onde os seixos e a ab6bada se juntavam e fechavam.

Gilliatt entrou e, inclinando a cabeca, dirigiu-se para o que estava no fundo.
Era, com efeito, alguma coisa que ria. Era uma caveira.

Nao havia s6 a caveira, havia também o esqueleto. Um esqueleto humano estava
deitado na cava.

O olhar de um homem audaz, em tais ocasides, quer saber das coisas a fundo.
Gilliatt olhou em roda de si.
Estava cercado de uma por¢do de caranguejos.

Nao se mexiam eles. Era o aspecto de um formigueiro morto. Todos o0s
caranguejos estavam mortos. Estavam vazios.

Os grupos, semeados, faziam no chédo de seixos que enchiam a cava constelagcfes
disformes.

Gilliatt, com o olhar fito em outra parte, caminhara por cima sem reparar.

Na extremidade da cripta onde chegara Gilliatt, havia maior espessura. Era um
montdo imovel de antenas, de patas e de mandibulas. Pingas abertas
conservavam-se direitas, e ja se ndo fechavam. As caixas de 0ssos ndo se mexiam
debaixo de sua crosta de espinhos; algumas viradas mostravam o interior livido.
Este amontoado parecia uma multiddo de sitiantes e tinha o entravamento de um
espinheiro.

Debaixo desse montéo estava o esqueleto.

Via-se, debaixo dessa por¢ao de tentaculos e escamas, o0 cranio com as estrias, as
vértebras, os fémures, as tibias, os longos dedos nodosos, com unhas. As costelas
estavam cheias de caranguejos. Tinha palpitado ali algum coracdo. Os buracos dos
olhos estavam atopetados de bolor marinho. Algumas conchas tinham deixado a
sua baba nas fossas nasais. Ndo havia nesse recanto da caverna nem sargacos,
nem ervas, nem sopro de ar. Nenhum movimento. Os dentes riam.

O lado assustador do riso é a imitacdo que faz dele uma caveira.
Aquele maravilhoso palacio do abismo bordado e incrustado de todas as pedrarias

do mar revelava por fim o seu segredo. Era um covil, a pieuvre morava ai; e era
uma tumba, ai jazia um homem.



A imobilidade espectral do esqueleto e dos moluscos oscilava vagamente, por
causa da reverbercdo das aguas subterraneas que tremia naquela petrificacdo. Os
caranguejos, mistura medonha, pareciam ter acabado a sua refeicdo. Aquelas
cascas pareciam comer aquele esqueleto. Nada mais estranho do que aquela
bicharia morta, sobre aquele homem finado. Sombrias continua¢cdes da morte.

Gilliatt tinha, diante de si, o armario da pieuvre.

Visdo lugubre, donde surgia o horror profundo das coisas. Os caranguejos tinham
comido o homem, a pieuvre tinha comido 0os caranguejos.

N&o havia nenhum resto de roupa ao pé do cadidver. O homem devia ter sido
agarrado nu.

Gilliatt, atento e examinando, comecou a tirar os caranguejos de cima do homem.
Quem era esse homem? O cadaver estava admiravelmente dissecado. Dissera-se
uma preparacdo de anatomia; toda a carne estava eliminada; ja n&o restava
nenhum musculo. Se Gilliatt fosse do oficio, reconheceria isso. Os periésteos
estavam brancos, polidos e como que lustrados. Sem alguns filamentos verdes
que apareciam aqui e ali, seria marfim puro. As divisbes cartilaginosas estavam
delicadamente afiladas. A tumba faz essas joalherias sinistras.

O cadaver estava como que enterrado debaixo dos caranguejos mortos. Gilliatt
desenterrava-o.

De repente, inclinou-se vivamente.

Acabava de ver, a roda da coluna vertebral, uma espécie de atilho. Era um cinto
de couro, que evidentemente fora atado ao ventre do homem antes de morrer.

O couro estava cheio de mofo. A fivela estava enferrujada.
Gilliatt puxou o cinto; as vértebras resistiram, e Gilliatt teve de quebra-las, para
tirar o cinto. O cinto estava intato. Comecava a formar-se nele uma crosta de

conchas.

Gilliatt apalpou o cinto, e sentiu um objeto duro de forma quadrada no interior.
Nao era possivel abrir a fivela, Gilliatt cortou o couro com a faca.

O cinto continha uma caixinha de ferro e algumas moedas de ouro. Gilliatt contou
20 guinéus.

A caixinha era uma velha boceta de marinheiro, abrindo-se por mola. Estava muito
enferrujada. A mola, completamente oxidada, ja ndo funcionava.

A faca veio em auxilio de Gilliatt. Com a ponta da lamina, fez ele pular a tampa da
boceta.

A boceta abriu-se.

S6 havia papel dentro dela.

Um macinho de folhas finas, dobradas em quatro, estava no fundo da boceta.
Estavam Umidas, mas né&o alteradas. A boceta, hermeticamente fechada,

preservou-as. Gilliatt abriu-as.

Eram trés notas do banco de 1.000 libras esterlinas cada uma, formando uma
soma de 75.000 francos.



Gilliatt dobrou-as, pb6-las na caixinha, aproveitou o pouco lugar que restava para
deitar dentro os 20 guinéus, e fechou a caixinha o melhor que pbéde.

Depois examinou o cinto.

O couro, outrora envernizado pela parte de fora, ndo o era no interior. Ai estavam
tracadas algumas letras com tinta gordurosa. Gilliatt decifrou as letras e leu: “Sr.
Clubin”.

CAPITULO V
HA LUGAR PARA ALOJAR-SE A MORTE NO INTERVALO QUE SEPARA 6
POLEGADAS DE 2 PES

Gilliatt meteu outra vez a caixinha no cinto, e pds o cinto na algibeira da calca.
Deixou o esqueleto aos caranguejos com a pieuvre morta ao pé.

Enquanto Gilliatt esteve com a pieuvre e o0 esqueleto, a maré enchente tinha
tapado o bocal da entrada. Gilliatt s6 pdéde sair mergulhando por baixo do arco.
Foi-lhe facil; conhecia a saida, e era mestre nessas ginasticas do mar.

Adivinhava-se o drama que se passara ali dez semanas antes. Um monstro
agarrara o outro. A pieuvre agarrara Clubin.

Foi isso, na sombra inexoravel, o que se poderia chamar o encontro das
hipocrisias. Houve, no fundo do abismo, um embate dessas duas existéncias feitas
de emboscada e de trevas, e uma, que era a besta, executou a outra, que era a
alma. Sinistras justicas.

O caranguejo alimenta-se da carne morta, a pieuvre alimenta-se de caranguejos.
A pieuvre apanha um animal que nada, uma lontra, um cdo, um homem se pode,
bebe-lhe o sangue, e deixa no fundo da agua o corpo morto. Os caranguejos sao
escaravelhos necréforos do mar. Atrai-os a carne putrida; eles aproximam-se,
comem o cadaver; a pieuvre os come depois. As coisas mortas desaparecem no
caranguejo, o caranguejo desaparece na pieuvre. Ja indicamos esta lei.

Clubin foi o engodo da pieuvre.

A pieuvre reteve-o e afogou-o0; os caranguejos o devoraram. Alguma vaga o levou
para aquela cava, no fundo da anfratuosidade onde Gilliatt o achou.

Gilliatt voltou, procurando nos rochedos outra coisa que ndo fosse caranguejos.
Parecer-lhe-ia comer carne humana.

Demais, ele tratava de cear o melhor possivel antes de partir. Ja nada o retinha no
rochedo. As grandes tempestades sdo sempre seguidas de uma calma que dura
muitos dias as vezes. Nenhum perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava
resolvido a partir no dia seguinte de manha. Era conveniente conservar durante a
noite, por causa da maré, o tapamento ajustado entre as Douvres; mas Gilliatt
contava desfazer de madrugada essa tapagem, empurrar a panca para fora, e
abrir vela para Saint-Sampson. A brisa de calma que soprava, e que era sudoeste,
era exatamente o vento que lhe era preciso.

Entrava o primeiro quarto de lua de maio; os dias eram longos.

Quando Gilliatt, terminada a pesquisa dos rochedos e mais ou menos satisfeito do



estbmago, voltou para a garganta das Douvres, onde estava a panca, ja o sol
caira no poente, e o0 crespusculo redobrava com aquele meio luar que se pode
chamar o luar do crescente; a maré, que tinha enchido completamente, comecava
a vazar. O cano da méaquina, de pé acima da panca, estava coberto pela espuma
da tempestade de uma camada de sal que a lua embranquecia.

Isto lembrou a Gilliatt que a tempestade deitara, dentro da panca, muita dgua de
chuva e do mar, e que, se quisesse partir no dia seguinte, era preciso esvaziar a
barca.

Tinha verificado, ao deixar a panga para ir procurar caranguejos, que havia cerca
de 6 polegadas de agua no porao. A pa de esgoto bastaria para deitar essa agua
fora.

Chegando a panca, Gilliatt teve um movimento de terror. Havia na panca perto de
2 pés de agua.

Incidente terrivel, a panca fazia agua.

Enchera-se pouco a pouco durante a auséncia de Gilliatt. Carregada como estava,
20 polegadas de agua eram sobreposse. Mais um pouco e a panga iria a pique. Se
Gilliatt chegasse uma hora mais tarde, s6 acharia fora da agua o casco e o mastro.

N&o podia perder um minuto em deliberacdo.

Era preciso procurar o buraco, tapa-lo, depois esvaziar a barca, ou ao menos
alivia-la. As bombas da Durande tinham-se perdido no naufrgio; Gilliatt estava
reduzido a pa de esgoto.

Procurar o buraco, antes de tudo. Era o mais urgente.

Gilliatt p6s maos a obra, sem mesmo dar-se tempo de vestir, e todo trémulo. Ja
ndo sentia fome, nem frio.

A panca continuava a encher. Felizmente ndo havia vento. O menor abalo da onda
meteria a panca a pique.

A lua desaparecera.

Gilliatt, as apalpadelas, curvado, mergulhado mais de metade na &gua, levou
muito tempo na pesquisa. Afinal encontrou a avaria.

Durante a tempestade, no momento critico em que a panca se arqueava, a
robusta barca tinha batido violentamente contra o rochedo. Um dos relevos da
pequena Douvre fizera-lhe uma fratura no casco, a estibordo.

Este buraco estava infelizmente, podia-se quase dizer perfidamente, situado perto
do ponto do encontro das duas porcas, 0 que, junto ao aturdimento da
tempestade, impedia Gilliatt, na revista obscura e rapida que fizera, com o
temporal, de descobrir o estrago.

A fratura assustava porque era larga, e tranquilizava porque, embora imersa neste
momento pela enchente interna da agua, ficava acima do lume da agua.

No momento em que rompeu o buraco, a vaga era loucamente sacudida no
estreito, e ja ndo havia nivel de flutuacdo, a onda penetrara pela efracdo na
panca; a pan¢ca, com mais essa carga, mergulhou algumas polegadas, e, mesmo
depois do apaziguamento das vagas, o peso do liquido filtrado, fazendo levantar a
linha de flutuacdo, manteve o buraco debaixo da agua. Dai vinha a iminéncia do



perigo. A cheia aumentara de 6 polegadas a 20. Mas, conseguindo tapar o buraco,
podia-se esvaziar a panca; esvaziada a panca, voltaria a flutuacdo normal, a
fratura sairia da agua, e a seco, a reparacdo seria facil, ou ao menos possivel.
Gilliatt, como dissemos, tinha ainda a ferramenta de carpintaria em bom estado.

Mas quantas incertezas antes de chegar a isso! Quantos perigos! Quantas mas
probabilidades! Gilliatt ouviu a 4gua correr inexoravelmente. Um empuxdo e tudo
iria a pique. Que desgraca! Talvez ja nao fosse tempo.

Gilliatt acusou-se amargamente. Deveria ter visto a avaria. As 6 polegadas de
agua no porao deviam té-lo advertido. Foi estupidez atribuir as 6 polegadas de
agua a chuva e a espuma. Exprobrou-se o ter dormido e o ter comido; exprobrou-
se a fadiga, e quase também a tempestade e a noite. Tudo era culpa dele.

Essas coisas duras, que ele dizia a si préprio, iam de envolta com o vaivém do
trabalho e ndo o impediam de observar.

Achar o buraco era o primeiro passo; tapa-lo era o segundo. Nao se podia mais
agora. Nao se faz carpintaria debaixo da agua.

Havia uma circunstancia favoravel, era que o buraco do casco foi aberto no espago
compreendido entre as duas correntes que prendiam a estibordo o cano da
maquina. A estopa podia prender-se a essas correntes.

Entretanto, a 4gua subia. Ja passava de 2 pés.

Gilliatt tinha 4gua acima dos joelhos.

CAPITULO VI
“DE PROFUNDIS AD ALTUM”

Gilliatt tinha a sua disposicao, na reserva do aparelho da panca, um grande pano
alcatroado com as competentes cordas longas nas quatro pontas.

Pegou nesse pano, amarrou dois cantos pelos cabos as duas argolas das correntes
do cano do lado do buraco, e atirou o pano por cima da borda. O pano caiu como
uma toalha entre a pequena Douvre e a barca, e mergulhou. A 4gua, querendo
entrar na panca, aplicou o pano ao casco sobre o0 buraco. Quanto mais a agua
batia, mais aderia o pano. Foi colocado pela vaga sobre a fratura. A chaga da
barca estava pensada.

A lona alcatroada interpunha-se entre o interior do pordo e as vagas de fora. Ja
nao entrava nem gota de agua sequer.

O buraco estava tapado, mas nao estopado.

Era uma espera.

Gilliatt comecou a esvaziar a panca. Era tempo de alivia-la. O trabalho aqueceu-o
um pouco, mas extrema era a fadiga. Gilliat confessava que néao iria ao fim e nao

chegaria a estancar o poréo. Gilliatt comera muito pouco, e tinha a humilhacdo de
sentir-se extenuado.

Media o progresso dos trabalhos pela baixa do nivel da dgua nos seus joelhos. A
descida era lenta.

Além disso, a entrada da agua estava apenas interrompida. O mal estava paliado,



mas nao reparado. O pano, empurrado na fratura pela vaga, comecava a fazer um
tumor pelo lado de dentro. Parecia que havia uma méo fechada debaixo do pano,
procurando romper o buraco. A lona, soélida e alcatroada, resistia; mas o
inchamento e a tensdo iam aumentando; ndo era certo que o pano ndo cedesse, e,
de um momento para outro, o tumor poderia romper. Recomecaria entdo a
irrupcédo da agua.

Em tal caso, as equipagens em perigo o sabem, ndo ha outro recurso mais que um
batoque. Apanham-se trapos de toda a espécie, 0 que se acha a méao, tudo quanto
a lingua especial chama forro e mete-se 0 mais que se pode na fenda do tumor da
lona.

Desse forro Gilliatt ndo tinha nenhum. Todos os panos e estopas armazenados
foram empregados no trabalho ou dispersos pelo vento.

Podia achar alguns restos no rochedo, quando muito. A panca ja estava bastante
aliviada, e ele podia ausentar-se um quarto de hora; mas como procurar sem luz?
Completa era a escuriddo. J4 ndo havia lua; apenas o sombrio céu estrelado.
Gilliatt ndo tinha fios secos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela,
nem fogo para acendé-la, nem lanterna para abrigd-la. Tudo estava confuso e
indistinto na barca e no escolho. Ouvia a agua rumorejar a roda do casco ferido,
nem sequer podia ver o buraco; foi com as maos que Gilliatt pdde averiguar a
tensdo crescente do pano. Era impossivel fazer naquela obscuridade uma pesquisa
util de pedagos de lona e massame esparsos nos cachopos. Como colher esses
andrajos sem luz? Gilliatt contemplava tristemente a noite. Todas as estrelas e
nem uma vela.

A massa liquida diminuira na barca, a pressdo externa aumentara. Crescia o
inchamento do pano. Intumescia-se cada vez mais. Era um abscesso prestes a
abrir. A situagdo, um momento melhorada, tornava-se ameagadora.

Era imperiosamente necesséario um batoque.
Gilliatt apenas tinha as suas roupas.

Tinha-as posto a secar nas saliéncias do rochedo da pequena Douvre. Foi buscéa-
las, e depositou-as na borda da panca.

Pegou no capote alcatroado e, ajoelhando-se na &gua, meteu-o no buraco,
empurrando o tumor do pano para fora, e portanto esvaziando-o0. Depois meteu a
pele de carneiro, depois a camisa de 14, depois a japona. Tudo.

Tinha apenas uma roupa, tirou-a, e com a calga engrossou e apertou o batoque.
Estava pronto e nao parecia insuficiente.

O batoque saia pelo buraco, tendo o pano por invélucro.

A agua querendo entrar, apertava o obstaculo, alargava-o utilmente na fratura, e
consolidava-o. Era uma espécie de compressa exterior.

No interior, tendo sido empurrado apenas o centro da lona, ficava a roda do
buraco e do batoque em rolete circular do pano tanto mais aderente quanto que as
desigualdades da fratura o retinham. A via da agua estava tapada.

Mas nada mais precério do que aquilo. Os relevos agudos da fratura que fixavam o
pano podiam fura-lo e, por esses buracos, entraria a agua. Gilliatt, na
obscuridade, ndo descobria isso. Era pouco provavel que o batoque durasse até de
manha. A ansiedade de Gilliatt mudou de forma, mas ele sentia-a crescer ao
mesmo tempo que sentia quebrarem-se-lhe as forgas.



Continuou a esvaziar o pordo, mas os seus bragos, no extremo esforgco, apenas
podiam levantar a pa da agua. Estava nu e tremia.

Gilliatt sentia a aproximacao sinistra da extremidade. Talvez houvesse uma vela
ao largo, um pescador que por acaso passasse nas aguas de Douvres podia ajuda-
lo. Era chegado o momento em que se tornava necessario um colaborador. Um
homem e uma lanterna, e tudo estaria salvo. Sendo dois, esvaziava-se facilmente
a barca; uma vez estancada, sem aquela sobrecarga liquida, voltaria ao nivel de
flutuacdo, o buraco sairia da agua, o reparo seria exequivel, podia-se
imediatamente substituir o batoque por uma peca de madeira, e o aparelho
provisdrio por um conserto definitivo. Sendo, era preciso esperar até de manh3,
esperar a noite toda! Funesta demora que podia ser a perdicdo. Gilliatt tinha a
febre da urgéncia. Se por acaso algum farol de navio estava a vista, Gilliatt
poderia fazer sinais do alto da grande Douvre. O tempo estava calmo, ndao havia
vento, ndo havia mar, um homem agitando-se no fundo estrelado do céu tinha a
possibilidade de ser visto. Um capitdo de navio, e mesmo um patrdo de lancha,
ndo anda de noite nas aguas das Douvres sem pbr o 6culo no escolho; é a
precaucao.

Gilliatt esperava que o vissem.

Escalou o casco da Durande, empunhou a corda e subiu & grande Douvre.
Nenhuma vela no horizonte. Nenhum farol.

A 4gua estava deserta a perder de vista.

Nenhuma assisténcia possivel e nenhuma resisténcia possivel. Gilliatt, coisa que
até entdo ndo sentira, sentiu-se desarmado.

A fatalidade obscura assenhoreara-se dele. Ele, com a barca, com a maquina da
Durande, com o trabalho, com o bom éxito, com a coragem, tudo isso pertencia
ao golfao. Ja ndo tinha recurso de luta; tornava-se passivo. Como impedir a maré
e a noite? O batoque era o Unico ponto de apoio. Gilliatt exaurira-se em compd-lo
e completa-lo; fortifica-lo € que ja ndo podia; o batoque devia ficar assim e
fatalmente tinha acabado todo o esfor¢co. O mar tinha a sua discricdo aquele
aparelho prematuro aplicado ao buraco. Como resistiria aquele obstaculo inerte?
Chegara-lhe a vez de combater, depois de Gilliatt. Entrava o trapo, retirava-se o
espirito. O intumescimento de uma onda bastava para abrir a fratura. Maior ou
menor pressao, a questao era essa.

O desfecho ia nascer por uma luta maquinal entre duas quantidades mecéanicas.
Gilliatt ndo podia agora, nem ajudar o auxiliar, nem impedir o inimigo. Era apenas
0 espectador da sua vida ou da sua morte. Aquele Gilliatt que tinha sido uma
providéncia foi substituido no supremo instante por uma resisténcia inconsciente.

Nenhuma das provas e dos pavores que Gilliatt atravessara era igual a esta.

Chegando ao escolho Douvres, viu-se cercado, como que agarrado pela soliddo. A
soliddo fazia mais que cerca-lo, envolvia-o. A um tempo mais de mil ameacas o
desafiavam. O vento estava ali, prestes a soprar; ali estava o mar, prestes a rugir.
Era impossivel amordacar a goela ao vento, era impossivel desarmar a boca do
mar. E contudo tinha ele combatido; homem, lutara corpo a corpo com 0 oceano,
engalfinhara-se com a tempestade.

Tinha afrontado outras ansiedades e necessidades. Pelejou contra outros perigos.
Foi-lhe preciso trabalhar sem ferramenta, carregar fardos sem auxilio, resolver
problemas sem ciéncia, comer e beber sem provisées, dormir sem leito e sem



teto.

Naquele rochedo, eculeo tragico, puseram-lhe a questdo as diversas fatalidades
iniquas da natureza, mae quando quer, algoz quando lhe apraz.

Venceu o isolamento, venceu a fome, venceu a sede, venceu o frio, venceu a
febre, venceu o trabalho, venceu o sono. Encontrou no caminho os obstaculos
coalizados. Depois da nudez, o elemento; depois da maré, a tempestade; depois
da tempestade, a pieuvre; depois do monstro, o espectro.

Lagubre ironia final. Naquele escolho donde Gilliatt contava sair triunfante, Clubin
morto olhara rindo para ele.

Tinha razdo o riso do espectro. Gilliatt via-se perdido. Via-se tdo morto como
Clubin.

O inverno, a fome, a fadiga, o desaparelhar do casco, o transporte da maquina, o
equinécio, o vento, o trovdo, a pieuvre, tudo isso nada era ao pé do
arrombamento da panca. Podia-se ter, e Gilliatt os teve, contra o frio, o fogo;
contra a fome, as conchas; contra a sede, a chuva; contra as dificuldades, a
indUstria e a energia; contra a maré e a tempestade, o quebra-mar; contra a
pieuvre, a faca. Contra o arrombamento, nada.

O furacdo deixava-lhe aquele adeus sinistro. Ultima repeticdo, pérfida estocada,
ataque sorrateiro do vencido ao vencedor. A tempestade fugitiva lancava-lhe
aquela flecha. A derrota olhava para tras e feria. Era o coup de Jarnac do abismo.
Combate-se a tempestade; mas como combater um esgoto?

Se o0 batoque cedesse, nada podia impedir que a panca fosse a pique. Era a
ligadura da artéria que se rompe. E apenas fosse ao fundo da agua, com a
maquina dentro, ndo havia meio de arranca-la.

O magnanimo esforco de dois meses titanicos acabava por um aniquilamento.
Recomecar era impossivel. Gilliatt ja ndo tinha nem forja, nem materiais. Talvez
tivesse ele de ver, ao romper do dia, mergulhar-se lentamente e
irremediavelmente toda a sua obra no golfao.

Coisa assustadora é sentir debaixo de si a forca sombria.

O golfao atraia-o.

Engolida a barca, restava-lhe morrer de fome e de frio como o naufrago do
rochedo Homem.

Durante dois longos meses, as consciéncias e as providéncias que existem no
invisivel tinham assistido a isto: de um lado a extensdo, as vagas, 0s ventos, 0S
relAmpagos, os meteoros, do outro lado um homem; de um lado o mar, do outro
uma alma; de um lado o infinito, do outro um a4tomo. E houve batalha.

E abortava talvez aquele prodigio.

Assim chegou a impoténcia o inaudito heroismo, acabava-se pelo desespero
aquele formidavel combate, aquela luta de Nada contra Tudo, aquela lliada de um.

Gilliatt, desvairado, contemplava o espaco.

Nem mesmo tinha roupa, estava nu diante da imensidade.



Entdo, no acabrunhamento de toda aquela enormidade desconhecida, ndo sabendo
ja o que queriam dele, confrontando-se com a sombra, em presenca daquela
obscuridade irredutivel, no rumor das &aguas, das ondas, dos marulhos, das
espumas, das lufadas, debaixo das nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta
forca esparsa, debaixo daquele misterioso firmamento das asas, dos astros e das
tumbas, debaixo da intencéo possivel das coisas desmesuradas, tendo a roda de si
e em baixo de si 0 oceano, e acima as constela¢gdes, debaixo do insondavel, Gilliatt
abateu-se, desistiu, deitou-se ao comprido sobre a rocha, voltado para as estrelas,
vencido, e pondo as maos diante da profundeza terrivel, bradou ao infinito:
“Piedade!”

Abatido pela imensidade, Gilliatt implorou.

Estava s6 naquela noite, em cima daquele rochedo, no meio daquele mar, caido de
cansaco, semelhante a um fulminado, nu como o gladiador no circo, tendo em vez
do circo o abismo, em vez das feras as trevas, em vez dos olhos do povo o olhar

do ignoto, em vez das vestais as estrelas, em vez de César, Deus.

Pareceu-lhe que se dissolvia no frio, no cansa¢o, na impoténcia, na oracdo, na
sombra e fecharam-se-lhe os olhos.

CAPITULO VII
HA UM OUVIDO NO IGNOTO

Correram algumas horas.
O sol levantava-se deslumbrante.

O seu primeiro raio iluminou na plataforma da grande Douvre uma forma imadvel.
Era Gilliatt.

Continuava estendido em cima do rochedo.

Ja ndo estremecia aquela nudez gelada e endurecida. Estavam lividas as palpebras
fechadas. Era dificil dizer que ndo era um cadaver.

O sol parecia contempla-lo.

Se aquele homem nu n&o estava morto, devia estar tdo perto disso que bastaria o
menor vento frio para acaba-lo.

Comecou a soprar o vento, tépido e vivificante; era o héalito vernal de maio.

Entretanto, o sol subia no profundo céu azul; o seu raio menos horizontal ia-se
purpureando. A luz fez-se calor. Cingiu Gilliatt.

Gilliatt ndo se mexia. Se respirava, era uma respiracdo quase extinta que mal
poderia embaciar um espelho.

O sol continuava a sua ascensao cada vez menos obliqua sobre Gilliatt. O vento,
que era tépido ao principio, tornou-se calido.

Aquele corpo rigido e nu continuava sem movimento; entretanto a pele parecia
menos livida.

O sol, acercando-se do zénite, caia a prumo sobre a plataforma da Douvre. Vertia
do alto do céu uma prodigalidade de luz; juntava-se a ela a vasta reverberacdo do



mar tranquilo, o rochedo comecava a ficar tépido e aquecia 0 homem.
O peito de Gilliatt levantou-se com um suspiro.
Vivia.

O sol continuava as suas caricias, quase ardentes. O vento, que ja era o vento do
meio-dia, e o vento de verao, aproximava-se de Gilliatt como uma boca, soprando
molemente.

Gilliatt fez um movimento.

Era inexprimivel a tranquilidade do mar, tinha um murmdrio de ama ao pé do
filho. As vagas pareciam embalar o escolho.

As aves marinhas que conheciam Gilliatt voavam inquietas por sobre ele. Ja néo
era 0 medo selvagem do principio. Era um qué de terno e fraternal. Soltavam
pequenos guinchos. Pareciam chamé-lo; uma gaivota que o amava, sem duavida,
teve a familiaridade de descer para junto dele. Comecou a falar-lhe. Ele nao
parecia ouvi-la.

Ela saltou-lhe sobre o ombro e comecgou a brincar docemente com o bico nos seus
labios.

Gilliatt abriu os olhos.
Os passaros, alegres e ariscos, voaram.

Gilliatt levantou-se e espreguicou-se como o ledo acordando, correu a bordo da
plataforma e olhou para o intervalo das Douvres.

A panca estava intata. O batoque resistira: provavelmente o mar maltratara-o
pouco.

Tudo estava salvo.
Gilliatt ja ndo estava cansado. Refizeram-se-lhe as forcas. O desmaio foi um sono.

Esvaziou a panca, pds a avaria fora da flutuacdo, vestiu-se, bebeu, comeu,
tornou-se alegre.

O buraco, examinado de dia, demandava mais trabalho do que Gilliatt pensou. Era
uma grande avaria. Gilliatt gastou o dia inteiro em repara-lo.

No dia seguinte, de madrugada, depois de desfazer a tapagem e abrir a saida do
estreito, vestido com os andrajos que tinham vencido a avaria, tendo consigo o
cinto de Clubin e os 75.000 francos, em pé na panca consertada, ao lado da
magquina salva, com um vento de feicdo e mar admiravel, Gilliatt saiu do escolho
Douvres.

Aproou sobre Guernesey.

No momento em que se afastava do escolho, alguém que |4 estivesse té-lo-ia
ouvido entoar a meia-voz a cancado Bonny Dundee.

TERCEIRA PARTE



DERUCHETTE

LIVRO PRIMEIRO
NOITE E LUA

CAPITULO PRIMEIRO
O SINO DO PORTO

O Saint-Sampson de hoje é quase uma cidade; o Saint-Sampson de ha quarenta
anos era quase uma aldeia.

Chegando a primavera, e acabadas as vigilias de inverno, deitavam-se todos cedo.
Saint-Sampson era uma antiga paroquia de tocar a recolher, tendo conservado o
hébito de apagar cedo as luzes. Os habitantes deitavam-se e levantavam-se com o
dia. As velhas aldeias normandas s&o voluntariamente galinheiros.

Digamos além disso que Saint-Sarpson, a exce¢ao de algumas ricas familias, é
uma populacdo de pedreiros e carpinteiros. O porto € um lugar de consertar
navios. Durante o dia extraem-se pedras ou trabalham-se pranchas: aqui a
picareta, além o martelo. Perpétuo meneio de pau e granito. A tarde tudo cai de
cansaco e dorme como chumbo. Os rudes trabalhos fazem os duros sonos.

Uma noite dos principios de maio, depois de ter por alguns instantes contemplado
o crescente da lua nas arvores e ouvido o passo de Déruchette passeando sozinha,
ao fresco da noite, no jardim de Bravées, Mess Lethierry entrou para seu quarto
situado sobre o porto e deitou-se. Doce e Graca estavam na cama. Exceto
Déruchette, tudo dormia na casa. Portas e postigos estavam fechados. Ninguém
andava nas ruas. Raras luzes, semelhantes ao piscar de olhos, que véao fechar-se,
brilhavam aqui e ali nas janelas dos sétdos, anuncio do deitar dos criados. Ja 9
horas tinham batido na velha torre romana, coberta de hera, que partilha com a
Igreja de Saint-Brelade de Jersey a singularidade de ter por data quatro uns:
1111, o que significa mil cento e onze.

A popularidade de Mess Lethierry em Saint-Sampson vinha do bom éxito da
Durande. Acabado este, fez-se o vacuo. Parece que O engui¢co pega, e que as
pessoas infelizes tém a peste consigo, tdo rapida é a quarentena em que as
metem. Os lindos filhos-familias evitavam Déruchette. O isolamento em roda da
casa de Lethierry era tal que nem mesmo se soube ai o pequeno grande
acontecimento local que nesse dia agitou Saint-Sampson. O cura da paréquia, o
Reverendo Joe Ebenezer Caudray, estava rico. O tio dele, o magnifico decano de
Saint-Asaph, morrera em Londres. A noticia foi trazida pelo sloop de posta
Cashmere, chegado da Inglaterra nessa manh&, e cujo mastro via-se no porto de
Saint-Sampson. O Cashmere devia voltar para Southampton no dia seguinte ao
meio-dia, e dizia-se que devia levar o reverendo cura, chamado a Inglaterra sem
demora para a abertura oficial do testamento, sem contar as outras urgéncias de
uma grande heranca para recolher. Durante o dia Saint-Sampson dialogou
confusamente. O Cashmere, o Reverendo Ebenezer, o tio morto, a riqueza, a
partida, as promoc¢8es possiveis no futuro foram o fundo do burburinho. S6 uma
casa, que nada sabia, ficara silenciosa, a de Lethierry.

Mess Lethierry atirou-se & maca vestido.

Depois da catastrofe da Durande, atirar-se & maca era o recurso dele. Deitar-se no
grabato é o recurso do prisioneiro, e Mess Lethierry era prisioneiro da tristeza.
Deitava-se; era uma trégua, um descanso, uma suspensdo de idéias. Dormia?
Nao. Velava? Nao. Propriamente falando, havia dois meses e meio — ja dois
meses e meio —, Mess Lethierry estava em sonambulismo. N&o era ainda senhor
de si. Andava nesse estado misto e difuso que costumam ter os que sofreram
grandes abatimentos. As suas reflexdes ndo eram pensamentos, 0 seu sono nao
era repouso. De dia ndo era um homem acordado, de noite ndo era um homem



adormecido. Estava em pé, estava deitado, eis tudo. Quando estava na maca,
esquecia-se um pouco; a isso chamava ele dormir; as quimeras flutuavam nele e
por sobre ele a nuvem noturna, cheia de faces confusas, atravessava-lhe o
cérebro; o Imperador Napoledo ditava-lhe as suas memorias, havia muitas
Déruchettes, estranhos péssaros pousavam nas arvores, as ruas de Lons-le-
Saulnier tornavam-se serpentes. O pesadelo era o descanso do desespero.
Passava as noites a sonhar e os dias a cismar.

As vezes ficava uma tarde inteira, imdével a janela do quarto que dava para o
porto, com a cabeca baixa, os cotovelos sobre o peitoril de pedra, as orelhas nas
maos, as costas voltadas para o mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de
ferro pregada no muro da casa a alguns pés da janela, onde outrora amarrava a
Durande. Contemplava a ferrugem que invadia a argola.

Mess Lethierry estava reduzido a funcdo maquinal de viver.

Os homens mais valentes, privados da sua idéia realizavel, atingem a isto. E esse
o efeito das existéncias esvaziadas. A vida é a viagem, a idéia é o itinerario. Sem
itinerario, para-se. Perdido o alvo, morre a forca. A sorte € um obscuro poder
discricionario. Pode bater com as suas vergastas o nosso ser moral. O desespero é
quase a destituicdo da alma. S6 os grandes espiritos resistem. E ainda assim...

Mess Lethierry meditava continuamente, se a absorcdo pode chamar-se
meditacdo, no fundo de uma espécie de precipicio turvo. Escapavam-lhe palavras
desoladoras como estas: “S6 me resta pedir ao céu o meu bilhete de saida”.

Notemos uma contradicdo nesta natureza, complexa como o mar, de que Mess
Lethierry era, por assim dizer, o produto; Mess Lethierry nédo rezava.

Ser impotente € uma forgca. Diante das nossas duas grandes cegueiras, o destino e
a natureza, é na sua impoténcia que o homem acha o ponto de apoio, a oragao.

O homem socorre-se do proprio medo; pede auxilio ao pavor; a ansiedade
aconselha o ajoelhar.

A oracdo, enorme forca préopria da alma, € da mesma espécie que o mistério. A
oracao dirige-se a magnanimidade das trevas; a oracdo contempla o mistério com
os olhos da sombra, e, diante da fixidez poderosa desse olhar suplice, sente-se um
desarmamento possivel no ignoto.

Essa possibilidade entrevista é ja uma consolacao.
Mas Lethierry ndo orava.

No tempo em que era feliz, Deus existia para ele, pode dizer-se em carne e 0sso;
Lethierry falava-lhe, dava-lhe a sua palavra, dava-lhe quase, de quando em
quando, um aperto de mao. Mas no infortinio de Lethierry, fendmeno alias
freqlente, Deus eclipsava-se. Isto acontece a quem imagina um Deus bonachéo.

N&o havia para Lethierry, no estado a que chegara, mais que uma visao pura, o
sorriso de Déruchette. Fora desse sorriso, tudo era negro.

Desde algum tempo, sem ddvida por causa da perda da Durande, cujo choque ela
sentia, tornou-se raro o delicioso riso de Déruchette. Parecia preocupada.
Extinguia-se-lhe a gentileza de passaro e de crianca. JA ninguém a via, ao tiro de
peca da manha, fazer uma cortesia e dizer ao sol: “Bom...jour!... queira entrar”.
Tinha as vezes um ar sério, coisa triste naquela doce criatura. Entretanto fazia
esforco para rir a Mess Lethierry, e para distrai-lo, mas a sua alegria apagava-se
dia a dia, e cobria-se de poeira, como a asa de uma borboleta que um alfinete



atravessou. Acrescentemos que, seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e ha
dores de reflexo, seja por outras razdes, ela parecia agora inclinar-se muito para a
religido. No tempo do antigo cura, Jaquemin Herodes, ela ia apenas quatro vezes a
igreja. Agora era muito assidua. Nao faltava a oficio algum, nem aos domingos,
nem as quintas-feiras. As almas piedosas da pardquia viam com satisfacdo esta
emenda. Porquanto é uma grande ventura para uma moga, que corre tantos
perigos entre os homens, voltar-se para Deus.

Ao menos isso faz com que os pais fiquem tranquilos a respeito de namoricos.

De noite, sempre que o tempo permitia, passeava no jardim, uma ou duas horas.
Andava quase tdo pensativa como Mess Lethierry, e sempre s6. Déruchette
deitava-se por ultimo. Mas isto ndo impedia que Graca e Doce nédo a perdessem de
vista, por este instinto de espionar que anda ligado a domesticidade; espionar
desenfada de servir.

Quanto a Mess Lethierry, no estado obscurecido em que se achava o seu espirito,
nado percebia essas pequenas alteracfes nos habitos de Déruchette. Demais, ele
ndo nascera aio. Nem mesmo notava a pontualidade de Déruchette aos oficios da
paréquia. Tenaz no seu preconceito contra as coisas e os homens do clero, teria
visto sem prazer essas freqiéncias a igreja.

Nao é que a sua situacdo moral ndo estivesse em caminho de modificar-se. O
pesar é nuvem e muda de forma.

As almas robustas, como dissemos, sdo as vezes, em certas desgracas, destituidas
quase, mas nado de todo. Os caracteres viris, tais como Lethierry, reagem num
tempo dado. O desespero tem graus ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao

abatimento, do abatimento a aflicdo, da aflicAo & melancolia. A melancolia € um
crepusculo. Ai o sofrimento funde-se em sombria alegria.

A melancolia é a ventura de ser triste.

Essas atenuacdes elegiacas ndo eram feitas para Lethierry; nem a natureza do seu
temperamento, nem o género da sua desgraca, comportavam essas variacoes.
Somente, no momento em que o0 encontramos, a cisma do seu primeiro desespero
tendia a dissipar-se; sem estar menos triste, Lethierry estava menos inerte;
continuava a estar sombrio, mas ja ndo estava amortecido; voltava-lhe uma certa
percepcdo dos fatos e dos acontecimentos; e comecgava a sentir alguma coisa
desse fendmeno que se poderia chamar a entrada na realidade.

Assim que, de dia, na sala baixa, ndo escutava as palavras, mas ouvia-as. Graca
veio uma manha, triunfante, dizer a Déruchette que Mess Lethierry rasgara o
invélucro do seu jornal.

Esta meia aceitacdo da realidade é em si um bom sintoma. E a convalescenca. As
grandes desgracas aturdem. Sai-se do aturdimento por aquele modo. Mas essa
melhora parece ao principio um agravo. O estado do sonho anterior embotava a
dor; antes via-se turvo, sentia-se pouco; agora a vista € clara, ndo se escapa a
coisa alguma, sangra-se por tudo. Aviva-se a chaga. A dor acentua-se com todos
0s pormenores que se véem. Revé-se tudo na memodria. Achar tudo, é lamentar
tudo. H& nesta volta a realidade todas as provas amargas. Fica-se melhor e pior. E
0 que Lethierry sentia. Sofria mais distintamente.

O que trouxera Mess Lethierry ao sentimento da realidade foi um abalo. Digamos
qual foi ele.

Uma tarde, a 15 ou 20 de abril, ouviu-se na porta da sala baixa as duas pancadas
que anunciavam o correio. Doce abriu a porta. Era uma carta.



Vinha do mar a carta. Era dirigida a Mess Lethierry. Trazia o selo de Lisboa.
Doce levou a carta a Mess Lethierry que estava fechado no quarto. Ele pegou na
carta, p6-la maquinalmente na mesa, e nem olhou. A carta ficou ali uma boa
semana sem ser aberta.
Aconteceu, porém, que uma manhé Doce disse a Mess Lethierry:
— Devo tirar a poeira de que esta cheia a carta?
Lethierry pareceu acordar.
— Sim — disse ele.
E abriu a carta. Leu isto:
“No mar, 10 de marco.
“Mess Lethierry, de Saint-Sampson.
“Recebera o senhor com prazer noticias minhas.
“Estou no Tamaulipas, em viagem para nao voltar. H4 na
equipagem um marujo Ahier-Tostevin, de Guernesey, que ha
de voltar ai, e que lhe ha de contar alguma coisa. Aproveito o

encontro do navio Hernan Cortés, com destino a Lisboa, para
mandar-lhe esta carta.

“Espante-se. Sou um homem honesto.
“Téao honesto como o Sr. Clubin.

“Devo crer que ja sabe o que aconteceu; contudo, ndo sera
mal que lhe lembre o caso.

“Ei-lo:
“Restitui-lhe os seus capitais.

“Tomei-lhes emprestados, um pouco incorretamente, 50.000
francos. Antes de deixar Saint-Malo, entreguei, para o senhor,
ao seu homem de confianca, o Sr. Clubin, trés notas do banco
de 1.000 libras cada uma, o que faz 75.000 francos. Creio que
h& de achar esse reembolso suficiente.

“O Sr. Clubin tratou dos seus interesses, e recebeu o seu
dinheiro com energia. Parece-me um homem zeloso; é por isso
que o advirto.

“O seu homem de confianca, “RANTAINE.”

“Post scriptum. — O Sr. Clubin tinha um revélver, e foi por isso que néo tive
recibo.”

Tocai um torpedo, tocai uma garrafa de Leyde carregada, e sentireis 0 mesmo que
sentiu Mess Lethierry lendo esta carta.



Debaixo daquela sobrecarta, naquela folha de papel dobrada em quatro, a que, no
primeiro momento, dera pouca atencao, havia uma comocao.

Lethierry reconheceu a letra, reconheceu a assinatura. Quanto ao fato, nada
compreendeu ao principio.

A comogéo foi tal que Ihe pds, por assim dizer, o espirito em pé.

O fendbmeno dos 75.000 francos que Rantaine confiara a Clubin era um enigma, e
era por isso o lado util do abalo, visto que obrigava Lethierry a refletir. Fazer uma
conjetura é, para o pensamento, uma ocupacdo sa. Acorda o raciocinio, convoca-
se a logica.

Desde algum tempo, a opinido publica de Guernesey ocupava-se em julgar Clubin,
o honrado homem que por tantos anos foi unanimemente admitido na circulagéo
da estima. Interrogavam-se uns aos outros, duvidava-se, apostava-se pro e
contra. Apareceram singulares esclarecimentos. Clubin comecgava a aparecer em
toda a luz, isto é, tornava-se negro.

Houve em Saint-Maio uma devassa judiciaria para saber onde parava o guarda-
costa 619. A perspicacia legal enganara-se, o que lhe acontece muitas vezes.
Partia da suposicdo de que o guarda-costa fora atraido por Zuela e embarcado no
Tamaulipas para o Chile. Esta hipotese engenhosa trouxe consigo muitas
aberracdes. A miopia da justica ndo chegou a ver Rantaine. Mas no decurso da
pesquisa os magistrados descobriram outros rastos; complicara-se o negdcio que
ja era obscuro. Clubin entrava no enigma. Havia uma coincidéncia, alguma relacao
talvez, entre a partida do Tamaulipas e a perda da Durande. Na taverna da porta
Dinan, onde Clubin acreditava n&o ser conhecido, foi conhecido; o taverneiro
falou; Clubin tinha comprado uma garrafa de aguardente. Para quem? O armeiro
da Rua de Sé&o Vicente também falou; Clubin comprara um revdlver. Contra quem?
O dono da hospedaria Jodo também falou: Clubin costumava ter auséncias
inexplicaveis. O Capitdo Gertrais-Gaboureau também falou; Clubin quis partir,
apesar de avisado e sabendo que devia haver nevoeiro. A tripulagcdo da Durande
também falou. O carregamento era falho e mal arranjado, negligéncia facil de
compreender, se o capitdo quer perder o navio. Também falou o passageiro
guernesiano; Clubin cuidou ter naufragado nos Hanois. Também falou a gente de
Torteval; Clubin foi ali alguns dias antes do naufragio e dirigiu-se para Plainmont,
vizinho dos Hanois. Levava uma mala, e nao voltou com ela. Igualmente falaram
os furta-ninhos; a histéria deles parecia prender-se ao desaparecimento de Clubin,
contanto que, em vez de almas do outro mundo, fossem contrabandistas.
Finalmente a propria casa mal-assombrada de Plainmont falou; algumas pessoas,
resolvidas a se esclarecerem, tinham-na escalado, e o que acharam dentro?
Exatamente a mala de Clubin.

Os magistrados de Torteval apreenderam a mala e abriram-na. Continha provisées
de boca, um 6culo, um crondmetro, roupas de homem e roupa branca marcada
com as iniciais de Clubin. Tudo isso, nas conversas de Saint-Maio e Guernesey, ia-
se acumulando, e ja rocava pela fraude. Comparavam-se sintomas confusos;
averiguavam-se o desdém singular pelos conselhos, a afronta do nevoeiro, a
negligéncia na arrumacado das cargas, a garrafa de aguardente, o timoneiro ébrio,
a substituicdo do capitdo ao timoneiro, o movimento do leme, ao menos
desastrado. O heroismo em ficar no navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin
enganou-se no escolho. Admitida a intencdo de fraude, compreendeu-se a escolha
dos Hanois, a facilidade de nadar para a costa, e a residéncia na casa mal-
assombrada até chegar a ocasido de fugir. A mala acabava a demonstracdo. Qual
o elo que prendia esta aventura & do guarda-costa, ainda ndo se tinha descoberto.
Adivinhava-se uma correlacdo; nada mais. Entrevia-se, quanto a esse homem, o
guarda-costa 619, um drama tragico. Clubin talvez ndo representasse nele, mas
descobriam-no nos bastidores.



Nem tudo se explicava pela fraude. Havia um revdlver sem emprego. O revdlver
entrou talvez no caso do guarda.

O faro do povo é fino e acertado. O instinto publico é habil nestas restauracfes da
verdade feitas de pedacos soltos. Somente, nesses fatos, de que resultava uma
fraude verossimil, havia sérias incertezas.

Tudo concordava; mas nao havia base.

Ndo se perde um navio pelo gosto de perdé-lo. Nao se correm 0s riscos do
nevoeiro, do escolho, do nadar, do reflugio e da fuga, sem um interesse. Qual seria
o interesse de Clubin?

Via-se o ato, ndo se via o motivo.

Dai vinha a davida a muitos espiritos. Onde ndo h& motivo, parece que nédo hé ato.
A lacuna era grave.

Ora, a carta de Rantaine vinha preencher a lacuna.

A carta dava o motivo de Clubin. Queria roubar 75.000 francos.

Rantaine era o Deus ex machina. Descia das nuvens com uma vela na méao.

A carta era o esclarecimento final.

Explicava tudo essa carta e, de mais a mais, anunciava uma testemunha: Ahier-
Tostevin.

Coisa decisiva, sabia-se agora o emprego do revdlver. Rantaine estava
incontestavelmente informado de tudo. A sua carta fazia tocar tudo com o dedo.

Nenhuma atenuante possivel na malvadeza de Clubin. Premeditara o naufragio, e
a prova era a mala levada para a casa Plainmont. E supondo-o inocente, admitindo
o naufragio fortuito, ndo devia ele, no ultimo momento, decidido ao sacrificio,
entregar os 75.000 francos aos homens que se salvaram na chalupa? Era
evidente. Mas que era feito de Clubin? Foi provavelmente vitima do seu erro.
Pereceu sem duvida no escolho Douvres.

O andaime de conjeturas, todas conformes, na realidade, ocupou durante muitos
dias o espirito de Mess Lethierry. A carta de Rantaine teve a utilidade de obriga-lo
a pensar. Teve um primeiro abalo de surpresa, depois fez esforco de refletir. Fez
outro esfor¢co mais dificil ainda para informar-se. Aceitou e procurou mesmo as
conversas. No fim de oito dias tornou-se pratico até certo ponto; o espirito
fortaleceu-se e quase ficou curado. Saiu do estado turvo.

A carta de Rantaine, admitindo que Mess Lethierry tivesse algum dia a esperanca
do reembolso, fez desaparecer a ultima probabilidade.

A catastrofe da Durande ajuntava-se o naufragio dos 75.000 francos. A carta
empossava-o do dinheiro tanto quanto lhe bastava para sentir a perda. Mostrava-
Ihe o fundo da ruina.

Dai veio um sofrimento novo e agudissimo, que ja indicamos. Comecou, coisa que
h& dois meses ndo fazia, a preocupar-se com a casa, do que havia, e que reformas
devia fazer. Tédio ericado de mil pontas, quase pior que o desespero. Odiosa coisa
€ suportar a desgraca por miudo, disputar passo a passo ao fato realizado o
terreno que ele vem tomar. Aceita-se a massa do infortinio, a poeira ndo. O



conjunto acabrunha, o pormenor tortura. Ha pouco a catastrofe fulminava, agora
mortifica.

Essa é a humilhacdo agravante do infortinio. E uma segunda anulacdo que vem
ajuntar-se a primeira, e feia. Desce-se um degrau do nada. Depois do sudario, o
andrajo.

Nada mais triste do que pensar em decair.

Parece simples estar arruinado. Golpe violento; brutalidade da sorte; é a
catastrofe uma vez por todas. Seja. Aceita-se. Tudo esta acabado. Fica-se
arruinado. Esta dito, morreu. Qual! Vive-se. E o que no dia seguinte comeca-se a
sentir. Por qué? Por alfinetadas. Passa um homem sem tirar o chapéu, chovem as
contas das lojas, ri-se um inimigo. Ri-se talvez do ultimo trocadilho de Arnal, mas
€ o mesmo, o trocadilho pareceu-lhe mais engracado, exatamente porque estas
pobre. Lés a tua decadéncia até nos olhares indiferentes; as pessoas que
jantavam em tua casa acham demasiado os trés pratos da tua mesa; os teus
defeitos saltam aos olhos de todos; as ingratiddes, ndo tendo que esperar mais
nada, tiram a mascara; todos os imbecis predisseram o que te acontece; 0s maus
dilaceram-te, os piores lamentam-te. E mais cem pormenores mesquinhos. A
nausea sucede as lagrimas. Bebias vinho, beberas sidra. Duas criadas! Uma seria
demais. Devia-se despedir esta, sobrecarregar aquela. Ha flores demais no jardim;
planta antes batatas. Davas flores aos amigos, vende-as agora no mercado.
Quanto aos pobres, ja ndo deves pensar neles; também nao és pobre? As toaletes,
questdo pungente. Diminuir uma fita a uma mulher, que suplicio! Recusar o
enfeite, a quem te da a beleza! Ter ares de avarento! Talvez que ela te diga: “Pois
que! Tiraste as flores do meu jardim, e agora as tiras do meu chapéu!”

Ai triste! Condena-la aos vestidos velhos! A mesa de familia é silenciosa. Parece-te
que te querem mal. Os rostos amados parecem preocupados. Eis o que é a
decadéncia. Cumpre-te morrer todos os dias. Cair ndo é nada, é a fornalha. Decair
é o fogo lento.

A queda é Waterloo; a decadéncia € Santa Helena. A sorte, encarnada em
Wellington, tem ainda alguma dignidade; mas, quando se faz Hudson Lowe, que
vilania! O destino torna-se um bigorrilhas. Vé-se o homem de Campoformio
querelando por um par de meias de seda. Agorentou-se a Inglaterra, agorentando
Napoleéo.

Essas duas fases, Waterloo e Santa Helena, reduzidas as proporc¢fes burguesas,
todos as atravessam.

Na noite de que falamos e que era uma das primeiras noites de maio, Lethierry,
deixando Déruchette passear ao luar, no jardim, deitou-se mais triste que nunca.

Rolavam-lhe no espirito todas essas minldcias mesquinhas e desagradaveis,
complicacdes de fortunas perdidas, todas essas preocupacdes de terceira ordem,
que comecgam por ser insipidas e acabam lagubres. Triste acumulagdo de misérias.
Mess Lethierry sentia a sua queda irremediavel. Que devia fazer agora? Que seria
dele? Que sacrificios devia impor a Déruchette? Quem devia despedir, Doce ou
Gracga? Venderia a casa? Seria obrigado a abandonar a ilha? N&o ser coisa alguma
onde se foi tudo é uma decadéncia insuportavel.

E pensar que estava acabado! Recordar as viagens da Franca ao arquipélago, a
partida as tercas-feiras, a chegada as sextas, a chusma no cais, aqueles grandes
carregamentos, aquela inddstria, aquela prosperidade, aquela navegacdo direta e
altiva, aquela maquina sujeita a vontade do homem, aquela caldeira onipotente,
aquele fumo, aquela realidade! O vapor é a bussola completa; a bussola indica o
caminho, o vapor segue por ele. Uma propfe, a outra executa. Onde estava agora
a sua Durande, aquela magnifica e soberana Durande, aquela senhora do mar,



aquela rainha que o fazia rei? Ter sido o homem idéia, o homem triunfo, o homem
revolucdo! E renunciar! Abdicar! Nao existir! Fazer rir aos outros! Ser um saco
onde ja houve alguma coisa! Ser o passado quem foi o futuro! Merecer a
compaixdo altiva dos idiotas! Ver triunfar a rotina, a obstinacdo, o ramerrdo, o
egoismo, a ignorancia! Ver comecar outra vez as viagens dos cuteres goéticos
sacudidos pela vaga! Ver a antiqualha rejuvenescer! Perder a vida! Perder a luz e
sofrer o eclipse! Ah! Como era belo ver sobre as vagas aquele cano orgulhoso,
aquele prodigioso cilindro, aquele pilar de um capitel de fumo, aquela coluna maior
que a de Vendbme, porque havendo nesta apenas um homem, ostentava-se
naquela o progresso! O oceano esta por baixo; era a certeza em pleno mar. Viu-se
aquilo, naquela pequena ilha, naquele pequeno porto, naquele pequeno Saint-
Sanlpson? Sim, viu-se! Pois qué! Viu-se e ndo se veri mais!

Toda esta obsessdo da saudade mortificava Lethierry. H4 solucos no pensamento.
Talvez nunca sentisse mais amargamente a sua perda. Depois de tais excessos
agudos costuma vir um entorpecimento. Debaixo desse peso de tristeza Lethierry
adormeceu.

Ficou cerca de duas horas com as palpebras fechadas, dormindo pouco, sonhando
muito, febril. Esses torpores cobrem um obscuro e fatigante trabalho do cérebro.
Pela meia-noite, um pouco antes, ou um pouco depois, Lethierry sacudiu o

adormecimento. Acordou, abriu os olhos, a janela estava em frente a maca, viu
uma coisa extraordinéria.

Havia uma forma diante da janela. Forma inaudita. O cano de um vapor.

Mess Lethierry levantou-se de um salto. A maca oscilou, como se fosse abalada
pela tempestade. Lethierry olhou. Havia na janela uma visdo. O porto, iluminado
pela lua, refletia-se nos vidros, e, no meio do luar e pro6xima a casa, surgia uma
soberba forma reta, redonda e negra.

Era um tubo de maquina.

Lethierry precipitou-se para fora da maca, correu a janela, levantou a vidraca,
inclinou-se e reconheceu.

O cano da Durande estava diante dele.
Estava no lugar do costume.

As quatro correntes prendiam o cano a borda de um barco dentro do qual
distinguia-se uma massa de forma complicada.

Lethierry recuou, voltou as costas a janela e caiu assentado na maca. Voltou-se
outra vez e viu a mesma visao.

Um momento depois, apenas o0 espaco de um relampago, estava ele no cais com
uma lanterna na mao.

A velha argola onde se prendia a Durande estava amarrada uma barca trazendo
um pouco a ré um vulto macico donde saia o cano que ficava em frente a janela. A
proa da barca prolongava-se além do canto da parede da casa e encostada ao
cais.

N&o havia ninguém na barca.

A barca tinha uma forma especial, conhecida por todos em Guernesey; era a
panca.



Lethierry pulou dentro. Correu a massa que ficava além do mastro. Era a maquina.

Era ela, inteira, completa, intata, sentada sobre o fundo de metal; a caldeira
estava com todas as pecas; a arvore das rodas estava arranjada e amarrada perto
da caldeira; a bomba estava no seu lugar; nada faltava.

Lethierry examinou a maquina.

A lanterna e a lua ajudaram-lhe o exame.

Passou em revista todo o mecanismo.

Viu as duas caixas que estavam ao pé. Olhou para a arvore das rodas.
Foi ao camarote; estava vazio.

Voltou a maquina e apalpou-a. Meteu a cabeca na caldeira. Ajoelhou-se para ver
dentro.

Colocou na caldeira a lanterna que iluminava todo o mecanismo e produzia o
efeito de uma maquina acesa.

Depois deu uma gargalhada, e, levantando-se, com o olhar fixo na maquina e os
bracos estendidos para o cano, gritou: “Socorro!”

O sino do porto ficava perto. Lethierry correu a ele, segurou a corda, e comecou a
sacudir o sino impetuosamente.

CAPITULO 11
AINDA O SINO DO PORTO

Gilliatt, com efeito, depois de uma travessia sem incidente, mas um pouco
demorada por causa do peso do carregamento, chegou a SaintSampson de noite,
mais perto das 10 horas que das 9.

Gilliatt calculara a hora. A maré comecava a encher. Havia luz e 4gua; podia-se
entrar no porto.

O porto estava adormecido. Havia alguns navios ancorados, cascos sem vergas,
cestos de gavea recolhidos e sem fardis. Descobria-se no fundo alguns navios em
conserto postos no estaleiro. Grandes cascos desmastreados, levantando acima
das amuradas furadas as pontas curvas de seus membros desnudos, semelhantes
a escaravelhos mortos deitados de costas e com as pernas para o ar.

Gilliatt, apenas entrou no porto, examinou o cais. Nao havia luz em parte alguma,
nem na casa de Lethierry nem nas outras. Ndo havia ninguém na rua, exceto
talvez um homem que acabava de entrar ou sair do presbitério. E ainda assim
poderia ser que nao fosse uma pessoa, porque a noite esfuma tudo quanto
desenha e o luar faz tudo indeciso. A distancia ajudava a obscuridade. O
presbitério de entdo era situado do outro lado do porto, no lugar onde outrora
havia uma estiva coberta.

Gilliatt encostou-se silenciosamente a0 muro e amarrou a panga na argola da
Durande, debaixo da janela de Mess Lethierry.

Depois saltou para terra.



Gilliatt, deixando atras de si a panca, rodeou a casa, atravessou uma viela, depois
outra, nem mesmo olhou para o entroncamento do caminho que ia ter a casa dele,
e no fim de alguns minutos parou no recanto da parede onde havia um pé de
malva silvestre com flores cor-de-rosa em junho, azevinho, hera e urtigas. Era dai
que, escondido no espinheiro, assentado na pedra, tantas vezes, nos dias de verao
e durante longas horas e meses inteiros, tinha ele contemplado, por cima do
muro, tdo baixinho que tentava um pulo, o jardim de Bravées e, através das
arvores, duas janelas de um quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, o muro
baixo, o angulo obscuro, e, como um animal que volta ao buraco, antes
escorregando que andando, Gilliatt agachou-se. Depois de assentado nao fez
movimento algum. Olhou. Tornou a ver o jardim, as alamedas, as grutas, os
canteiros, a casa, as duas janelas do quarto. A lua mostrava-lhe aquele sonho.
Era-lhe horrivel ter de respirar. Gilliatt forcejava por conter a respiracao.

Parecia-lhe ver um paraiso fantasma. Tinha medo que lhe voasse tudo aquilo. Era
quase impossivel que aquelas coisas estivessem diante dele; e se estavam, eram
sem duvida prestes a esvair-se como acontece com as coisas divinas. Bastava um
sopro para desaparecer tudo. Gilliatt tremia por isso.

Perto dele, e em frente, no jardim, a beira de uma alameda, havia um banco de
pau pintado de verde. Os leitores lembram-se desse banco.

Gilliatt contemplava as duas janelas. Pensava em alguém que estivesse dormindo
naquele quarto. Quisera nao estar onde estava. Preferia morrer a retirar-se.
Pensava numa respiracdo levantando um seio. Ela, aquela miragem, aquela alvura
dentro de uma nuvem, aquela obsessdo de seu espirito, estava ali! Gilliatt pensava
no inacessivel que dormia, e tdo perto, e ao alcance do seu éxtase; pensava na
mulher impossivel adormecida e visitada também pelas quimeras; na criatura
desejada, remota, esvaecente, fechando os olhos com a fronte na méao; no
mistério do sono da criatura ideal; nos sonhos que pode ter um sonho. N&do ousava
pensar além e pensava; arriscava-se nas faltas de respeito do devaneio;
perturbava-o a quantidade de forma feminina que pode haver no anjo. A hora
noturna faz com que os olhos timidos lancem furtivos olhares; censurava-se por ir
tdo longe, receava profanar com a reflexdo; a seu pesar, constrangido, trémulo,
Gilliatt olhava para o invisivel. Sentia a comog¢&o e quase o sofrimento de imaginar
uma saia numa cadeira, um manto atirado ao tapete, um cinto desenlagcado, um
lenco de pescoco. Imaginava um colete, um atacador arrastando no chéo, meias,
ligas. Tinha a alma nas estrelas.

As estrelas séo feitas tanto para o coracdo humano de um pobre, como para o
coracdo de um milionario. Em certo grau de paixdo todos os homens sdo sujeitos
as fascinagbes profundas. Se a natureza é &spera e primitiva, razdo de mais. A
condi¢cdo selvagem aumenta o sonho.

A fascinagcdo € uma plenitude que transborda como todas. Ver as janelas era
quase demais para Gilliatt.

De repente, viu ele a prépria mocga.

Dentre os ramos de uma moita, jA espessa pela primavera, saiu com inefavel
lentiddo, fantastica e celeste, uma figura, um vestido, um rosto divino, quase um
clar&o no meio do luar.

Gilliatt sentiu-se desfalecer. Era Déruchette.

Déruchette aproximou-se. Parou. Deu alguns passos para afastar-se, parou ainda,
depois voltou e assentou-se no banco de pau. A lua batia nas arvores, algumas
nuvens erravam por entre as estrelas palidas, o mar falava as coisas da sombra, a
meia-voz, a cidade dormia, do horizonte subia uma neblina, a melancolia era
profunda.



Déruchette inclinava a fronte com aquele olhar pensativo que contempla
atentamente o vacuo; estava sentada de perfil, com a cabeca quase descoberta,
tendo um barretinho desatado que Ihe deixava ver na nuca delicada a origem dos
cabelos, enrolava maquinalmente nos dedos uma fita do barrete, a penumbra
modulava as suas maos de estatua, o vestido era de uma dessas cores que de
noite se fazem brancas, as arvores moviam-se como se fossem suscetiveis ao
encanto que ressumbrava dela, via-se a pontinha de um de seus pés, havia nos
seus cilios fechados aquela vaga contracdo que anuncia uma lagrima represa ou
um pensamento repelido, os seus bracos tinham a indecisdo fascinante de néo
achar onde encostar-se, misturava-se-lhe a postura alguma coisa flutuante, era
antes um clardo que uma luz, antes uma graca que uma deusa, as dobras da
barra da saia eram delicadas, o seu admiravel rosto meditava virginalmente.
Estava tdo perto, que era terrivel. Gilliatt ouvia-a respirar.

Havia ao longe um rouxinol que cantava. A passagem do vento nos ramos punha
em movimento o inefavel siléncio noturno. Déruchette, gentil e sagrada, aparecia
naquele crepudsculo como o resultado daqueles raios e daqueles perfumes; o
encanto imenso e esparso ia ter misteriosamente a ela, nela condensava-se, era a
sua irradiacdo. Parecia a alma flor de toda aquela sombra.

Toda aquela sombra, flutuante em Déruchette, pesava sobre Gilliatt. Estava
desvairado. O que ele sentia ndo cabe dizé-lo em palavras; a comogao é sempre
nova e as palavras ja serviram muito; dai vem a impossibilidade de exprimir a
comocdo. Existe o abatimento do encanto. Ver Déruchette, vé-la ela propria, ver-
Ihe o vestido, ver-lhe o barrete, ver-lhe a fita que ela enrolava nos dedos, pode-se
acaso imaginar semelhante coisa?

Estar perto dela, era acaso possivel? Ouvi-la respirar; respirava pois! Entao os
astros respiram. Gilliatt estremecia. Era o mais miseravel e o mais inebriado dos
homens. Nao sabia que fazer. O delirio de vé-la esmagava-o. Pois qué! Era ela
quem ali estava, era ele quem estava ali! As suas idéias, deslumbradas e fixas,
paravam naquela criatura como se fora um rubi. Contemplava aquela nuca e
aqueles cabelos. Gilliatt nem mesmo pensava que tudo aquilo lhe pertencia, que
em pouco tempo, talvez amanhd, ele teria o direito de tirar-lhe aquela coifa e
deslacar aquela fita.

Sonhar até esse ponto era um excesso de audéacia que ele nao poderia conceber
um momento. Tocar com 0 pensamento e quase tocar com a méo. O amor era
para Gilliatt como mel para urso, o sonho eximio e delicado. Pensava
confusamente. Nao sabia o que tinha. O rouxinol cantava. Ele sentia-se expirar.

Levantar-se, galgar o muro, aproximar-se, dizer “sou eu”, falar a Déruchette, foi
idéia que nado teve. Se a tivesse, fugiria. Se alguma coisa semelhante a um
pensamento chegou a despontar no seu espirito, era que Déruchette estava ali,
que ele nédo tinha necessidade de mais coisa alguma, e que a eternidade
comecgava.

Um rumor arrancou a ambos, ela do devaneio, ele do éxtase.

Andava alguém no jardim. N&o se via por causa das &rvores. Era um passo de
homem.

Déruchette levantou os olhos.
Os passos aproximaram-se e cessaram. Quem quer que era, parou. Devia estar

perto. O caminho onde estava o banco perdia-se entre duas moitas. Era ai que
estava essa pessoa, nesse intervalo, a poucos passos do banco.



O acaso tinha disposto a espessura dos ramos de tal modo, que Déruchette via a
pessoa, sem que Gilliatt a visse.

O luar projetava no chao, fora das moitas, e até ao banco, uma sombra. Gilliatt
Vviu essa sombra.

Olhou para Déruchette.

Ela estava pélida. A boca, entreaberta, esbocava um grito de surpresa. Levantou-
se um pouco do banco, tornou a sentar-se; havia na sua atitude uma mistura de
fuga e de fascinacdo. O seu pasmo era um encanto cheio de receio. Tinha nos
labios quase a irradiacdo do sorriso, e um reflexo de lagrimas nos olhos. Estava
como que transfigurada por aquela presenca. N&o parecia que a criatura ali
chegada fosse da terra. Havia no olhar de Déruchette a reverberacdo de um anjo.

A pessoa, que era apenas uma sombra para Gilliatt, falou enfim. Saiu das moitas
uma voz, mais doce que uma voz de mulher, e voz de homem, contudo. Gilliatt
ouviu estas palavras:

— Vejo-a todos os domingos e quintas-feiras; disseram-me que outrora a senhora
ndo ia |4 tantas vezes. Fizeram este reparo, peco-lhe perddo. Nunca lhe falei, era
0 meu dever; falo-lhe hoje, é meu dever. Antes de tudo devo dirigir-me a senhora.
O Cashmere parte amanhé; foi por isso que eu vim. A senhora passeia todas as
noites neste jardim. Eu fazia mal em conhecer tantos os seus habitos se néo
tivesse o pensamento que tenho. A senhora € pobre. Eu sou rico desde esta
manha. Quer-me por seu marido?

Déruchette ajuntou as duas maos como uma suplicante, e olhou para aquele que
falava, muda, olhar fixo, trémula da cabeca aos pés.

A voz continuou:

— Amo-a, Deus nado fez o coracdo do homem para que se cale. Se ele promete a
eternidade, é porque quer o consdrcio. Ha para mim na terra uma mulher, é a
senhora. Penso na senhora como numa oracdo. A minha fé estd em Deus, na
senhora a minha esperanca. As asas que tenho é a senhora quem as traz. A
senhora é a minha vida, e ja o meu céu.

— Senhor — disse Déruchette —, ndo ha na casa ninguém para responder-lhe.
A voz soou de novo:

— Tive este lindo sonho. Deus ndo proibe os sonhos. A senhora faz-me o efeito de
uma gldria. Amo-a apaixonadamente. A santa inocéncia é a senhora. Sei que esta
€ a hora em que todos estdo dormindo, mas eu ndo tinha outra ocasido a minha
escolha. Lembra-se daquele passo da Biblia que nos leram? Génesis, capitulo 25.
Muitas vezes pensei nele. Reli-o muitas vezes. O Reverendo Herodes dizia-me: “E-
lhe preciso uma mulher rica”. Eu respondi: “N&ao, preciso de uma mulher pobre”.
Falo-lhe de longe, e recuarei mesmo se a senhora nao quiser que a minha sombra
toque em seus pés. E a senhora a soberana; vira a mim se quiser. Assim o espero.
A senhora é a forma viva da béncéao.

— Senhor — balbuciou Déruchette —, eu ndo sabia que reparavam em mim aos
domingos e quintas-feiras.

A voz continuou:

— Nada se pode contra as coisas angélicas. Toda a lei é amor. O casamento é
Canaé. A senhora é a beleza prometida. Ave, cheia de graca!



Déruchette respondeu:
— Eu pensava que n&o fazia mal indo como as outras pessoas a igreja.
A voz continuou:

— Deus p6s as suas intenc¢des nas flores, na aurora, na primavera, e Ele quer que
se ame. A senhora é bela nesta sacra obscuridade da noite. Este jardim foi
cultivado pela senhora, e no perfume ha alguma coisa de seu halito. Os encontros
das almas ndo dependem delas. Nao € culpa nossa. A senhora ia a igreja, nada de
mais; eu estava la, nada de mais. Nada fiz sendo sentir que a amava. Algumas
vezes os meus olhos levantaram-se para a senhora. Fiz mal, mas como n&o? Foi
contemplando-a que eu fiquei assim. N&o podia impedi-lo. Ha vontades
misteriosas acima de nds. O primeiro templo é o coracdo. Ter a sua alma em
minha casa, tal é o paraiso terrestre a que eu aspiro. Aceita? Enquanto fui pobre
nada disse. Eu sei a sua idade. Tem vinte anos, eu tenho 26. Parto amanh&, se me
recusa ndo voltarei. Quer ser minha noiva? Os meus olhos ja lhe fizeram esta
pergunta mais de uma vez e a meu pesar. Amo-a, responda-me. Falarei a seu tio
quando ele puder receber-me, mas em primeiro lugar a senhora. E a Rebeca que
se pede Rebeca. S6 se me ndo ama.

Déruchette inclinou a fronte e murmurou:
— Oh! Eu o adoro!

Isto foi dito em voz tdo baixa que so6 Gilliatt ouviu. Ela abaixou a fronte, como se o
rosto na sombra pusesse na sombra o pensamento.

Houve uma pausa. As folhas das arvores ndo se mexiam. Era esse momento
severo e aprazivel em que o sono das coisas ajunta-se ao sono das criaturas e em
que a noite parece escutar as palpitacbes da natureza. Neste recolhimento

elevava-se, como uma harmonia que completa um siléncio, o ruido imenso do
mar.

A voz continuou:

— Senhora.

Déruchette estremeceu.

A voz continuou:

— Estou esperando.

— O que espera?

— A sua resposta.

Deus a ouviu — disse Déruchette.

Entdo a voz tornou-se quase sonora e a0 mesmo tempo mais doce que nunca.
Estas palavras sairam da moita como de uma sarca ardente.

— Tu és minha noiva. Levanta-te e vem. Que o teto azul, onde estdo os astros,
assista a esta aceitacdo da minha alma pela tua alma, e que 0 nosso primeiro

beijo se misture ao firmamento!

Déruchette levantou-se e ficou um instante imével e com o olhar fixo diante de si,



fitando, sem duvida, outro olhar. Depois, a passos lentos, com a cabeca erguida,
os bracgos pendentes e os dedos das méos abertos, como quando se caminha para
um amparo desconhecido, ela dirigiu-se para a moita e desapareceu.

Um instante depois, em vez de uma sombra na areia, havia duas, confundiam-se
ambas, e Gilliatt via a seus pés o abrago daquelas duas sombras.

O tempo corre de nés como de uma ampulheta, e nés ndo temos o sentimento
dessa fuga, sobretudo em certos instantes supremos. De um lado aquele par, que
ignorava a testemunha e ndo a via, do outro aquela testemunha que ndo via os
dois, mas que sabia que eles ali estavam, quantos minutos ficaram assim nessa
misteriosa suspensao? Seria impossivel dizélo. De subito ecoou um ruido
longinquo e uma voz gritou: “Socorro!” E o sino do porto comecou a soar. E
provavel que a felicidade ébria e celeste ndo ouvisse o tumulto.

O sino continuou a soar. Quem procurasse Gilliatt no dngulo do muro ja o nao
encontraria.

LIVRO SEGUNDO
RECONHECIMENTO EM PLENO DESPOTISMO

CAPITULO PRIMEIRO
ALEGRIA CERCADA DE ANGUSTIA

Mess Lethierry agitava o sino com sofreguiddo. De subito parou. Viu um homem
voltar a esquina do cais. Era Gilliatt.

Mess Lethierry correu a ele, ou, para melhor dizer, atirou-se a ele, tomou-lhe a
mao entre as suas, e olhou-o fitamente em siléncio; um desses siléncios de
explosdo, ndo sabendo por onde irromper.

Depois, com violéncia, sacudindo, e puxando, e apertando-o nos bracgos, fez entrar
Gilliatt na sala baixa de Bravées, empurrou a porta com o tacdo, que ficou
entreaberta, assentou-se ou caiu, em uma cadeira ao lado de uma grande mesa
iluminada pela lua, cujo reflexo embranquecia vagamente o rosto de Gilliatt, e,
com uma voz onde havia gargalhadas e solu¢os misturados, gritou:

— Ah! Meu Filho! Homem do bagpipe! Gilliatt! Eu bem sabia que eras tu! A panca!
Que diabo! Conta-me isso! Pois foste! H4 cem anos queimavam-te. E feiticaria.
Nao falta nada. J4 examinei, reconheci, apalpei. Adivinho que as rodas estdo nas
duas caixas. Entdo chegaste. Fui procurar-te na panca. Toquei o sino. Procurava-
te. Eu dizia comigo: onde esta ele? Quero devora-lo. E preciso convir que se
passam coisas extraordinéarias. Aquele animal volta do escolho Douvres. Traz-me a
vida. Com os diabos! Tu és um anjo. Sim, sim, sim, € a minha maquina. Ninguém
acredita. Hao de vé-la e dizer: ndo falta nem uma serpentina. O tubo de agua nao
se deslocou. E incrivel que ndo houvesse avaria. Falta s6 pér um pouco de azeite.
Mas como foi? E a Durande vai agora navegar! A arvore das rodas esta
desmontada como se fosse feita por um ourives. D4-me a tua palavra de honra
que eu nao estou doido.

Levantou-se, respirou e prosseguiu:

— Jura-me. Que revolucdo! Dou beliscées em mim mesmo, vejo que ndo sonho.
Tu és meu filho, és meu rapaz, és: Deus. Ah! Meu filho. Ir buscar a minha pobre
maquina! No mar alto! Naquela emboscada do escolho! Tenho visto muita coisa
espantosa em minha vida. Nunca vi coisa assim. Vi 0s parisienses que sdo uns
satanases. Boas! Ndo faziam isto. E pior que a Bastilha. Vi os gauchos lavrarem



nos pampas, tendo por charrua um galho de arvore, do comprimento de 1 cévado
e por grade um feixe de espinhos puxado por corda de couro; colhem, com isto,
gréos de trigo do tamanho de avelds. Nao valem dois caracoéis ao pé de ti. Fizeste
um milagre, um verdadeiro milagre. Ah! Tratante! Salta-me ao pesco¢o. Como vai
rosnar a gente de Saint-Sarpson! Vou tratar ja e ja de fazer o navio. E admiravel
ndo ter quebrado a vara da redouca. Meus senhores, ele foi as Douvres. As
Douvres! Um penedo que ndo tem rival. Ja sabes, estd provado que a coisa foi
feita de propdsito. Clubin perdeu a Durande para furtar-me o dinheiro que devia
trazer-me. Embriagou Tangrouille. E longo, depois te contarei a pirataria dele. Eu
era um bruto, tinha confiangca em Clubin. Mas o malvado ndo p6de naturalmente
sair de la. H4 um Deus, canalha! Olha, Gilliatt, quanto antes, ferro na forja, vamos
reconstruir a Durande. Dar-lhe-emos 20 pés mais. Agora fazem-se 0s navios mais
compridos. Hei de comprar madeira em Dantzig e Bremen. Agora que tenho a
maquina hdo de emprestar-me dinheiro. A confianga voltara.

Mess Lethierry deteve-se, levantou os olhos com aquele olhar que vé o céu
através do teto, disse entre dentes: “H4 um meio”.

Depois pds o dedo médio da mao direita entre as sobrancelhas, com a unha
apoiada no alto do nariz, o que indica passagem de um projeto no cérebro, e
continuou:

— E o mesmo, para comecar em grande escala, algum dinheiro basta. Ah! Se eu
tivesse as minhas trés notas de banco que o tratante de Rantaine me restituiu e
que o tratante de Clubin me roubou!

Gilliatt, em siléncio, procurou na algibeira alguma coisa, que colocou diante de si.
Era o cinto de Clubin. Abriu e p6s na mesa o cinto, no interior do qual a lua
deixava ler a palavra: Clubin; tirou da abertura uma caixinha, e da caixinha trés
pedacos de papel que desenrolou e estendeu a Mess Lethierry.

Mess Lethierry examinou os trés pedacos de papel. Havia bastante claridade para
que o numero 1.000 e a palavra thousand fossem perfeitamente visiveis. Mess
Lethierry pegou nos trés bilhetes, pd-los na mesa um ao lado do outro, olhou para
eles, olhou para Gilliatt e ficou um momento calado, depois foi como que uma
erupcgao depois de uma explosédo.

— Também isto! Tu és prodigioso. As minhas notas do banco! Todas trés! Mil cada
umal! Os meus 75.000 francos! Entdo foste ao inferno? E o cinto de Clubin. Por
Deus: leio-lhe o nojento nome. Gilliatt traz a maquina e mais o dinheiro! Isto deve
ser contado nos diarios publicos. Vou comprar madeira de primeira qualidade.
Adivinho, achaste o esqueleto. Clubin apodreceu la em algum canto. Compraremos
pinho em Dantzig e carvalho em Bremen, faremos um bom casco, carvalho por
dentro, pinho por fora. Em outro tempo fabricavam-se navios menos perfeitos e
eles duravam mais; é que a madeira era mais seca porgue nao se construia tanto.
Faremos talvez a quilha de olmo. O olmo é bom para estar sempre na agua:
andando ora molhado, ora seco, apodrece: o olmo alimenta-se de adgua. Que bela
Durande vamos fazer! Ndo me hado de impor. Ja ndo preciso crédito. Tenho
dinheiro. Ja se viu coisa assim como Gilliatt? Eu estava prostrado, abatido, morto.
Chega ele e pde-me de pé. E eu que nao pensava nele! Ja nem me lembrava.
Agora lembra-me tudo. Pobre rapaz! Ah! Bem, sabes, tu casas com Déruchette.
Gilliatt encostou-se a parede como se vacilasse e baixinho, mas distintamente,
disse:

— Néo.
Mess Lethierry teve um sobressalto.

— Como, nao?



Gilliatt respondeu:
— N&o a amo.

Mess Lethierry foi a janela, abriu-a e fechou-a, pegou nas trés notas do banco,
dobrou-as, pds a caixa em cima, cocou a cabeca, pegou no cinto de Clubin, atirou-
0 violentamente contra a parede e disse:

— Ha alguma coisal!
Meteu as méaos nos bolsos, e continuou:
— Nao amas Déruchette! Era entdo por minha causa que tocavas bagpipe?

Gilliatt, sempre encostado a parede, empalidecia como um homem que esta
prestes a nao respirar. A proporcdo que se tornava palido, Lethierry tornava-se
vermelho.

— Vejam este parvo! Nao ama Déruchette! Pois trata de ama-la, porque ela néo
ha de casar senao contigo. Que histérias sdo essas? Cuidas que te acredito? Estas
doente? Pois bem, manda chamar um médico, mas ndo digas extravagancias, é
impossivel que tivesses tempo de brigar com ela e ficares arrufado. E verdade que
os namorados sdo uns tolos! Vamos, tens alguma raz&o? Se tens, fala; ninguém é
tolo sem ter razdo. Demais, eu tenho algoddo nos ouvidos, talvez ouvisse mal,
repete o que disseste.

Gilliatt replicou:

— Disse que néo.

— Disseste que nao. E teima o bruto! Tens alguma coisa, é claro. Disseste que
nao! E uma estupidez que passa os limites do mundo conhecido. Por muito menos
dao-se banhos medicinais a uma criatura. Ah! Tu ndo amas Déruchette! Entéo foi
por amor do velhote que fizeste tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papa que
foste as Douvres, que tiveste frio, que tiveste calor, que tiveste fome e sede, que
comeste bichos do rochedo, que tiveste por quarto de dormir o nevoeiro, a chuva
e 0 vento, e que me trouxeste a maquina como se traz a uma mulher bonita o
canario que fugiu? E a tempestade de ha trés dias! Se tu imaginas que eu nado faco
idéia do que passaste! Estiveste em boas! Foi entdo com o0 pensamento em mim
que cortaste, rachaste, viraste, arrastaste, limaste, serraste, inventaste, e fizeste
tantos milagres, tu s6, mais que todos os santos do paraiso? Ah! Idiota! Pois olha
que me aborreceste com a tua sanfona! Na Bretanha chama-se biniou. Sempre a
mesma toada, animal! Ah! Tu ndo amas Déruchette! Nao sei o que tens. Lembra-
me agora, eu estava neste canto. Déruchette disse: “Casava-me”. E ha de casar
contigo. Ah! Nado a amas! Feitas as reflexdes, eu ndo compreendo nada. Ou tu
estas doido ou eu! E ndo diz palavra! Nao é licito fazer o que fizeste e dizer no
fim: “Nao amo Déruchette”. Nao se faz um obséquio a gente para obriga-la a ficar
com raiva. Pois bem, se ndo te casas com ela, Déruchette ndo se casa com pessoa
alguma, fica para tia. Em primeiro lugar, preciso de ti. Seras piloto da Durande. Se
cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta, nada, meu amigo, ja te néo largo. Es
meu. Nem te quero ouvir. Onde ha um marinheiro como tu? Es o meu homem.
Mas fala, com os diabos!

O sino tinha acordado a gente da casa e da vizinhanca. Doce e Gracga tinham-se
levantado e acabavam de entrar na sala baixa, espantadas, sem dizer palavra.
Graca trazia uma vela. Um grupo de vizinhos, burgueses, marinheiros e aldedes,
saidos a pressa, estava fora no cais, contemplando com pasmo e susto o cano da
Durande na panca.



Alguns, ouvindo a voz de Lethierry na sala baixa, comecavam a entrar
silenciosamente pela porta entreaberta. Entre duas caras de comadres, passava a
cabeca do Sr. Landoys, que por acaso costumava sempre estar presente nos
lugares onde sentiria se ndo estivesse.

As grandes alegrias querem sempre um publico. Agrada-lhes o ponto de apoio um
pouco esparso que oferece uma multiddo; partem dai. Mess Lethierry descobriu
repentinamente que tinha gente a roda de si. Aceitou logo o auditério.

— Ah! Vocés estdo ai? Que felicidade. J4 sabem a noticia. Este homem la foi e de
14 trouxe aquilo. Bom dia, Sr. Landoys. Ainda ha pouco quando acordei vi o cano.
Estava debaixo da minha janela. Nao falta nem um prego. Fizeram-se gravuras de
Napoledo; eu prefiro isto a batalha de Austerlitz. Sabem vocés da coisa. A
Durande chegou enquanto dormiam. Enquanto se metiam nos lencéis e apagavam
as velas, ha pessoas que sdo herdis. Uns sdo covardes, vadios, aguecem 0s seus
reumatismos; felizmente isso ndo impede que haja espiritos fogosos. Esses vao
aonde é preciso ir, fazem o que é preciso fazer. O homem da casa mal-
assombrada chegou do rochedo Douvres. Pescou a Durande do fundo do mar,
pescou o dinheiro da algibeira de Clubin, abismo mais profundo que o outro. Mas
como fizeste isso? Tinhas todos os diabos contra ti, o vento e a maré, a maré e o
vento. E verdade que tu és feiticeiro. Os que dizem isto ja ndo s&o tdo pascacios.
Voltou a Durande! Em vao se enfurecem as tempestades, este estrangula-as.
Meus amigos, anuncio-lhes que ja ndo ha naufragios. JA examinei a maquina. Esta
como nova, esta completa! Movem-se os cilindros tdo facilmente como dantes.
Parecia novinha em folha. Sabem que a 4gua que sai € levada para fora do navio
por um tubo colocado em outro tubo por onde passa a agua que entra para utilizar
o calor; pois bem, os dois tubos estdo salvos. A maquina toda! As rodas também!
Ah! Has de casar com ela!

— Com quem? Com a maquina? — perguntou o Sr. Landoys.

— Nao, a pequena. Sim, a maquina. Ambas. Ha de ser duas vezes meu genro.
Goodbye, Capitdo Gilliatt. Vamos ter Durande! Vamos fazer negdécio, vai haver
circulacdo e comércio, e transporte de bois e carneiros! N&o troco Saint-Sampson
por Londres. E aqui esta o autor. Digo-lhes que é uma aventura. Ha de ler-se isto
sdbado na gazeta de Mauger. O engenhoso Gilliatt € um finério. Que dinheiro é
este em ouro?

Mess Lethierry acabava de ver, pela fresta da tampa, que havia ouro na caixinha
posta sobre as notas de banco. Pegou nela, abriu-a, esvaziou-a na palma da mao,
pbs o punhado de guinéus sobre a mesa.

— Para os pobres. Sr. Landoys, dé estes pounds da minha parte ao condestavel de
Saint-Sampson. Sabe da carta de Rantaine? Mostrei-lha outro dia; pois bem; aqui
estdo as notas do banco. Com isto posso comprar carvalho e pinho, e fazer a
carpintaria. Veja. Lembra-se do tempo que houve ha trés dias? Que ataque de
vento e de chuva! O céu disparava tiros de canhdo. Gilliatt recebeu tudo isso nas
Douvres, sem que lhe obstasse o desaferrar o navio como eu tiro o meu relégio da
parede. Gragas a Gilliatt, ja sou alguém. A galeota do pai Lethierry vai continuar o
servigo, senhores e senhoras. Uma casca de noz com duas rodas, e um tubo de
cachimbo, foi sempre a minha mania. Disse sempre comigo: “Hei de fazer uma
maquina destas!” Data de longe; foi uma idéia que tive em Paris, no café que faz a
esquina da Rua Cristina e da Rua Delfina, lendo um jornal que falava do invento.
Sabem que Gilliatt era capaz de meter a maquina de Marly na algibeira e passear
com ela? Este homem é de ferro batido, é aco de témpera, é diamante, um marujo
de polpa, um ferreiro, um rapazola extraordinario, mais espantoso que o Principe
Hohenlohe. A isto chamo eu um homem de engenho. Nés ndo valemos nada. Os
lobos-do-mar somos nés; o ledo-do-mar é ele. Hurrah, Gilliatt! Nao sei o que ele
fez, mas certamente fez o diabo, e como é que néo Ihe hei de dar Déruchette!



Desde alguns instantes Déruchette entrara na sala. Ndo dissera palavra, ndo fizera
rumor. Entrou como uma sombra. Assentara-se, quase despercebida, em uma
cadeira por tras de Mess Lethierry de pé, loquaz, tempestuoso, alegre, abundante
de gestos, e falando em voz alta. Um pouco atras dela veio outra aparicdo muda.
Um homem vestido de preto, de gravata branca, com o chapéu na méo, parara na
abertura da porta. Havia agora muitas velas no grupo lentamente engrossado. As
luzes batiam de lado no homem vestido de preto; o seu perfil, de alvura jovem e
deliciosa, desenhava-se no fundo obscuro com uma pureza de medalha; apoiava o
cotovelo numa almofada da porta, e tinha a fronte na mao esquerda, atitude que
lhe era graciosa, sem ser meditada, e que fazia valer a grandeza da fronte na
pequenez da méao. Havia uma ruga de angustia no canto de seus labios contraidos.
Examinava e ouvia com atencdo profunda. Os assistentes, tendo reconhecido o
Reverendo Ebenezer Caudray, cura da pardquia, tinham-se afastado para deixa-lo
passar, mas ele ficou na soleira. Havia hesitacdo na sua postura e decisdo no seu
olhar. O olhar de quando em quando encontrava o de Déruchette. Quanto a
Gilliatt, ou por acaso ou de propdsito, estava na sombra, e mal se podia vé-lo.

Mess Lethierry nao viu ao principio o Sr. Ebenezer, mas viu Déruchette. Foi a ela e
beijou-a com toda a sofreguiddo que pode ter um beijo na fronte. A0 mesmo
tempo estendia o brac¢o para o canto escuro onde estava Gilliatt.

— Déruchette — disse ele —, estas outra vez rica e o teu marido é aquele.
Déruchette levantou a cabeca desvairada e olhou para a sombra.
Mess Lethierry continuou:

— Ha de se fazer o casamento quanto antes, amanhda, se for possivel, ha de haver
dispensas, mas as formalidades sdo simples, o decano faz o que quer, casa-se a
gente antes de gritar: guarda de baixo! Nao é como na Francga, onde se precisam
banhos, publicactes, dilacdes, um chuveiro de formalidades e tu seras mulher de
um homem valente e ndo ha de que dizer, é um marinheiro, sempre o pensei
desde o dia em que o vi voltar de Herm com a peca de artilharia. Agora volta das
Douvres com a tua fortuna, e a minha, e a fortuna da terra; € um homem que ha
de dar o que falar; tu disseste: “Caso-me com ele”; pois has de casar; e hdo de
ter filhos, e eu serei avo, e teras fortuna de ser a lady de um rapagao sério, que
trabalha, que é util, que é surpreendente, que vale por cem, que salva as
invencdes dos outros, que é uma providéncia, e a0 menos ndo casaras, como
todas as raparigas ricas deste lugar, com um soldado ou um padre, isto é, o
homem que mata e o0 homem que mente. Mas que fazes ai metido no canto,
Gilliatt? Ninguém te vé. Doce! Graca! Todos! Luzes! lluminem o meu genro a
giorno. Caso-0s, meus filhos, e eis teu marido, e eis 0 meu genro, o Gilliatt da
casa mal-assombrada, o grande marinheiro, e eu nédo terei outro genro, e nao
teras outro marido, torno a dar a minha palavra de honra a Deus. Ah! Ah! E Vossa
Reverendissima, senhor cura, h4 de casar-me estes pequenos.:

O olhar de Mess Lethierry acabava de cair no Reverendo Ebenezer.

Doce e Graga tinham obedecido. Duas velas postas na mesa iluminavam Gilliatt da
cabeca aos pés.

— Como esta bonito! — gritou Lethierry.
Gilliatt estava hediondo.
Estava tal qual saira, naquela manha, do escolho Douvres, em frangalhos, os

cotovelos rotos, a barba longa, os cabelos ericados, os olhos queimados e
vermelhos, a face esfolada, as mdos sangrentas; tinha os pés descalgcos. Algumas



das puUstulas da pieuvre estavam visiveis nos bracos cabeludos.
Lethierry contemplava-o.

E o meu verdadeiro genro. Como se bateu com o mar! Esta em frangalhos! Que
ombros! Que pés! Como és belo!

Graca correu a Déruchette, amparou-lhe a cabeca. Déruchette tinha desmaiado.

CAPITULO 11
A MALA DE COURO

Desde madrugada Saint-Sampson estava de pé e Saint-Pierre-Port comecava a
chegar. A ressurreicdo de Durande fazia na ilha um rumor comparavel ao que fez
no meio-dia da Franca a Salette. Havia multiddo no cais para contemplar o cano
que saia da panca. Tinham vontade de ver e tocar na maquina, mas Lethierry,
depois de repetir, e a luz do dia, a inspec¢do triunfante da mecénica, tinha posto na
panca dois marinheiros encarregados de impedir que ninguém se aproximasse. O
cano, porém, bastava a contemplacdo. A multiddo pasmava. SO se falava de
Gilliatt. Comentava-se e aceitava-se a alcunha de engenhoso, a admiragao
acabava sempre por esta frase: “Nem sempre é agradavel ter na ilha gente capaz
de fazer coisas destas”.

De fora via-se Mess Lethierry assentado a mesa diante da janela e escrevendo,
com um olho no papel, e outro na maquina. Estava de tal modo absorto que
apenas uma vez interrompeu-se para gritar: “Doce!” e para pedir noticias de
Déruchette. Doce respondeu: “A menina levantou-se e saiu”. Mess Lethierry disse:
“Faz bem tomar ar. Esteve incomodada de noite por causa do calor. Havia muita
gente na sala. E depois a surpresa, a alegria e as janelas fechadas. Vai ter um
marido soberbo!” E tornou a escrever. Ja tinha escrito e fechado duas cartas
dirigidas aos mais notaveis construtores de Bremen. Acabava de fechar a terceira.

O rumor de uma roda no cais fez-lhe levantar a cabeca. Inclinou-se a janela e viu

desembocar do atalho que ia ter a casa de Gilliatt um rapaz empurrando um
carrinho de méao. O rapaz dirigia-se para o lado de Saint-Pierre-Port. Havia no
carrinho uma mala de couro amarela com pregos de cobre e estanho.

Mess Lethierry falou ao rapaz:

— Aonde vais?

O rapaz parou, e respondeu:

— Ao Cashmere.

— Para qué?

— Levar esta mala.

— Pois bem, levaras também estas trés cartas.

Mess Lethierry abriu a gaveta da mesa, e pegou num pedaco de barbante, enlacou
as trés cartas que acabava de escrever, e atirou o embrulho ao rapaz que o

recebeu no ar entre as duas maos.

— Diras ao capitdo do Cashmere que sou eu quem escrevo, e que ele tenha
cuidado com elas. E para a Alemanha. Bremen via Londres.



— N&o falarei ao capitdo, Mess Lethierry.
— Por qué?

— O Cashmere néo esta no cais.

— Ah!

— Esté& na barra.

— E justo, por causa do mar.

— SO posso falar ao patrdo do escaler.
— Recomenda-lhe as minhas cartas.

— Sim, Mess Lethierry.

— A gque horas parte o Cashmere?

— Ao meio-dia.

— Ao meio-dia hoje, é a enchente da maré. Tem contra si a maré.
— Mas tem vento de feicao.

— Rapaz — disse Mess Lethierry pondo o dedo index no cano da maquina — vés
isto? Isto zomba do vento e da maré.

O rapaz pbs as cartas na algibeira, pegou outra vez no carrinho, e continuou a
viagem para a cidade.

Mess Lethierry chamou:

— Doce! Gracga!

Graca entreabriu a porta.

— Que ha, Mess?

— Entra e espera.

Mess Lethierry pegou numa folha de papel e comecou a escrever; se Graca, de pé
atras dele, fosse curiosa e esticasse o pescoc¢o, poderia ler, por cima do ombro,
isto:

“Escrevo a Bremen para ver madeira. Tenho de falar durante o dia aos carpinteiros
para a avaliacdo. Vai ter a casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que

0 casamento se faca o mais cedo possivel, e j4, serd melhor. Estou tratando de
Durande, trata tu de Déruchette.”

Datou e assinou “Lethierry”.

Ndo se deu ao trabalho de fechar a carta, dobrou-a simplesmente em quatro e
deu-a a Gracga.

— Leva isto a Gilliatt.



LIVRO TERCEIRO
A PARTIDA DO “CASHMERE”

CAPITULO PRIMEIRO
A ANGRAZINHA PROXIMA DA IGREJA

Saint-Sampson nao pode estar apinhado de gente sem que Saint-Pierre-Port fique
deserto. Uma coisa curiosa num ponto dado € uma bomba aspirante. As noticias
correm depressa nas terras pequenas; ir ver o cano da Durande debaixo da janela
de Mess Lethierry foi desde o romper do dia a grande ocupacédo de Guernesey.
Qualquer outro acontecimento desaparecia diante desse. Eclipse da morte do
decano de Saint-Asaph; ja ninguém curava do Reverendo Ebenezer Caudray, nem
da sua repentina riqueza, nem da sua partida no Cashmere. A méaquina da
Durande, trazida das Douvres, estava na ordem do dia. Ninguém acreditava. O
naufragio parecera extraordinario, mas o salvamento parecia impossivel. Todos
queriam ver com 0s seus proprios olhos. Todas as ocupac¢des ficaram suspensas.
Longas fileiras de burgueses em familia, desde o vesin até o mess, homens,
mulheres, gentlemen, méaes com filhos e filhos com bonecas, dirigiam-se por todas
as estradas para ver a coisa, em Bravées, e davam-se as costas a Saint-Pierre-
Port. Muitas lojas de Saint-Pierre-Port estavam fechadas; no Commercial Arcade,
estagnacdo absoluta de venda e de negdcio; toda a atencao estava voltada para a
Durande, nenhum mercador estreou, exceto um ourives que se maravilhava de ter
vendido um anel de ouro para casamento — “a uma espécie de homem que
parecia muito apressado e que lhe perguntou onde morava o sr. decano”. As lojas
que ficaram abertas eram os lugares de conversa onde se comentava
ruidosamente o0 milagroso salvamento da maquina. Ninguém passeava nha
Hyvreuse, que se chama hoje, ndo se sabe por qué, Cambridge-Park; ninguém em
HighStreet, que se chamava entdo a Rua Grande, nem em Smith Street, que se
chamava a Rua das Forjas; ninguém em Hauteville; a prépria Esplanada estava
deserta. Dissera-se um domingo. Uma alteza real, que ali fosse de visita, e
passasse em revista a milicia de Ancresse, ndo despovoaria melhor a cidade. Todo
aquele abalo a propdsito de uma coisa a toa, como Gilliatt, fazia erguer os ombros
aos homens graves e as pessoas corretas.

A Igreja de Saint-Pierre-Port, triplice carreta sobreposta com transepto e flecha,
fica situada a beira da praia no fundo do porto quase sobre o desembarque. Da a
saudacdo aos que chegam e o adeus aos que saem. Aquela igreja é a mailscula
de uma longa linha que faz a fachada da cidade sobre o oceano.

E ao mesmo tempo a paréquia de Saint-Pierre-Port e chefe de toda a ilha. Tem por
paroco o sub-rogado do bispo, clergyman com plenos poderes.

O ancoradouro de Saint-Pierre-Port, hoje largo e magnifico porto, era naquela
época, e ainda ha dez anos, menos consideravel que o ancoradouro de Saint-
Sampson. Eram duas grossas paredes ciclopicas, curvas, partindo da praia a
estibordo e bombordo e ligando-se quase na extremidade, onde havia um
farolzinho branco. Debaixo daquele farol uma garganta, que ainda tinha as duas
argolas da corrente que a fechava na ldade Média, dava passagem aos navios.
Imaginem uma unha de lagosta aberta, era o ancoradouro de Saint-Pierre-Port.
Aquela tenaz tomava ao mar um pouco de agua que obrigava a ficar tranqila.
Mas, com vento de leste, havia marulho na entrada, o porto ficava agitado, e era
acertado nao penetrar la. Foi o que fez nesse dia o Cashmere, que ficou fora.

Os navios, quando soprava o leste, faziam isso que, no fim das contas,
economizava as despesas do porto. Nesses casos, os bateleiros da cidade, tribo
valente de marinheiros que o novo porto destituira, iam tomar em seus barcos 0s
viajantes, ou no cais, ou nas estacbes da praia, e 0s transportavam, a eles e as



bagagens, muitas vezes com marés agitadas e sempre sem acidentes, aos navios
que deviam sair. O vento de leste € um vento de flanco muito bom para ir a
Inglaterra; o mar é agitado sem que 0 navio estremeca.

Quando o navio ficava no porto, todos embarcavam no porto; quando estava fora,
podia-se escolher uma das costas vizinhas do ancoradouro do navio. Achavam-se
em todas as angras bateleiros a vontade.

A Angrazinha era dessas. Aquele cais ficava proximo a cidade, mas tédo solitario,
que parecia longe. Devia a soliddo as duas grandes penedias do forte de Séao Jorge
que dominavam aquele sitio discreto. Chegava-se a Angrazinha por caminhos
diversos. O mais direto ia pela praia; tinha a vantagem de ir dar a cidade e a
igreja em cinco minutos, e o inconveniente de ser coberto pela maré duas vezes
por dia.

Outros caminhos, mais ou menos abruptos, mergulhavam nas anfratuosidades dos
rochedos. A Angrazinha, mesmo em pleno dia, ficava numa penumbra. Grandes
pedras amontoadas pendiam de todos os lados. Havia espessuras de espinhos,
fazendo uma espécie de noite suave naquela desordem de rochas e vagas; nada
mais aprazivel do que aquela angra em tempo calmo, nada mais tumultuoso nas
grossas aguas. Havia pontas de galhos perpetuamente molhados pela escuma. Na
primavera ficava cheia de flores, ninhos, perfumes, aves, borboletas e abelhas.
Gracas aos trabalhos recentes, essa selvajaria ja ndo existe; foi substituida por
belas linhas retas; ha obras de pedreiro, cais, jardins; tudo foi derrubado; o gosto
destruiu as extravagancias da montanha e a incorrecdo dos rochedos.

CAPITULO 11
O DESESPERO DIANTE DO DESESPERO

Era pouco menos de 10 horas da manha: “o quarto de hora antes”, como se diz
em Guernesey.

O povo, segundo todas as aparéncias, ia engrossando em Saint-Sampson. A
populacéo, febricitante de curiosidade, ia toda para o norte da ilha, de maneira
que a Angrazinha, que fica ao sul, estava mais deserta que nunca.

Contudo, viam-se ai um bote e um remador. No bote havia um saco de viagem. O
bateleiro parecia esperar.

Via-se ao largo o Cashmere ancorado, que, devendo partir la para o meio-dia, ndo
fazia nenhum movimento de aparelho.

O viandante que, de qualquer dos caminhos-escadas tivesse prestado o ouvido,
ouviria um murmdrio de palavras na Angrazinha, e inclinando-se por cima, veria a
alguma distancia do bote, num recanto de pedras e galhos onde néo podia
penetrar o olhar do bateleiro, duas pessoas; um homem e uma mulher, Ebenezer
e Déruchette.

Esses asilos obscuros das praias, que tentam as banhistas, ndo sao tao solitarios
como se pensa. As vezes espreita-se e ouve-se de fora. Os que se refugiam
podem ser facilmente acompanhados através das espessuras das vegetacles, e
gracas a multiplicidade e entravamento dos atalhos. Os granitos e arvores que
escondem o refugiado podem esconder também uma testemunha.

E unindo-se a ele, cruzou-lhe os dez dedos por tras do pescoco, como para fazer
com 0s seus bracos enlacados em Ebenezer e com as suas maos juntas uma
oracéo a Deus.



Ele deslacou aquela cadeia delicada, que resistiu enquanto pdde.

Déruchette caiu assentada numa ponta de rocha coberta de hera, levantando com
um gesto maquinal a manga do vestido até o cotovelo, mostrando o seu delicioso
braco nu, com uma luz afogada e palida nos olhos fixos. O bote aproximava-se.
Ebenezer segurou-lhe a cabeca nas maos; aquela virgem tinha o ar de uma vidva
e aquele mancebo tinha o ar de um av6. Tocou-lhe os cabelos com uma espécie de
precaucéo religiosa; fitou os olhos nela durante alguns instantes, depositou-lhe na
fronte um desses beijos debaixo dos quais parece que deveria abrir uma estrela e,
com uma voz que tremia na suprema angustia e onde se sentia a dilaceracdo da
alma, disse-lhe esta palavra, a palavra das profundezas: “Adeus!”

Déruchette rompeu em solugos.

Neste momento ouviram uma voz lenta e grave que dizia:

— Por que motivo ndo se casam?

Ebenezer voltou a cabec¢a. Déruchette levantou os olhos.

Gilliatt estava diante deles.

Acabava de entrar por um atalho lateral.

Gilliatt j& ndo era o mesmo homem da véspera. Tinha penteado os cabelos, fez a
barba, calcou os sapatos, vestiu camisa branca de marinheiro com grandes
colarinhos caidos, vestiu a roupa de marinheiro mais nova. Via-se um anel de ouro
no dedo minimo. Parecia profundamente calmo. Estava livido.

Bronze que sofre, tal era aquele rosto.

Os dois olharam para ele estupefatos. Embora ndo se pudesse reconhecé-lo,
Déruchette reconheceu-o. Quanto as palavras que ele acabava de pronunciar,
estavam tao longe do que eles pensavam nesse momento, que resvalaram-lhe no
espirito.

Gilliatt continuou:

— Que necessidade é essa de se dizerem adeus? Casem-se. Embarquem depois.
Déruchette estremeceu da cabeca aos pés.

Gilliatt continuou:

— Miss Déruchette tem 21 anos. E senhora de sua vontade. Seu tio é apenas seu
tio. Amam-se...

Déruchette interrompeu docemente:

— Como é que o senhor esta aqui?

— Casem-se — continuou Gilliatt.

Déruchette comecava a perceber o que lIhe dizia aquele homem. Murmurou:

— O meu pobre tio...



— Recusaria se 0 casamento estivesse por fazer — disse Gilliatt —, e consentira
quando o casamento estiver concluido. Demais, vdo embarcar ambos. Quando
voltarem, ele os perdoara.

Gilliatt acrescentou com um tom amargo:

— E depois, ele ja ndo pensa sendao em construir o vapor. Isso o distraira durante
a sua auséncia. Tem Durande para consola-lo.

— Eu nado quisera — balbuciou Déruchette num espanto misturado de alegria —,
nao quisera deixar pesares indo-me embora...

— N&o durardo muito tempo os pesares — disse Gilliatt.

Ebenezer e Déruchette tiveram uma espécie de deslumbramento. Tranquilizaram-
se. Na sua decrescente perturbacdo, iam entendendo as palavras de Gilliatt. Ainda
havia alguma nuvem, mas a obrigacdo deles dois ndo era resistir ao conselho.
Quem salva domina sempre. Fracas sdo as objec¢des quando se trata de voltar ao
Eden. Havia na atitude de Déruchette, imperceptivelmente apoiada em Ebenezer,

alguma coisa que fazia causa comum com o que dizia Gilliatt. Quanto ao enigma
da presenca daquele homem e das suas palavras que, no espirito de Déruchette

a

em particular, produziam muitas espécies de assombro, eram questfes a parte.
Aquele homem dizia-lhes: “Casem-se”. Era claro. Se houvesse uma
responsabilidade, era ele quem a tomava sobre si. Déruchette sentia
confusamente que, por diversas razdes, ele tinha o direito de fazé-lo. O que ele
dizia de Mess Lethierry era verdade. Ebenezer, pensativo, murmurou:

— Um tio ndo é um pai.

Ebenezer sentia a corrup¢do de uma peripécia subita e feliz. Os escrupulos
provaveis do padre fundiam-se e dissolviam-se naquele pobre coracao
apaixonado.

A voz de Gilliatt tornou-se breve e dura; sentia-se nela umas pulsac¢des de febre:

— Imediatamente. O Cashmere parte daqui a duas horas. Tém tempo, mas nao de
sobra; venham ambos.

Ebenezer examinava-o atentamente.

De subito exclamou:

— Conhec¢o-0. Foi o senhor quem me salvou a vida.
Gilliatt respondeu:

— Nao creio.

— L& adiante, na ponta dos Bancos.

— N&o conhecgo esse lugar.

— No mesmo dia em que cheguei.

— N&o percamos tempo — disse Gilliatt.

— E ndo me engano, o senhor é o homem de ontem a noite.



— Talvez.
— Como se chama?
Gilliatt algou a voz:

— O do bote, espere-nos. Ja voltamos. Miss, a senhora perguntou-me por que
motivo estava eu aqui, € simples, eu acompanhei-os. A senhora tem 21 anos.
Nesta terra quem chega a maioridade e depende de si casa-se em um quarto de
hora. Tomemos o caminho da praia. Esta praticavel, a maré ha de encher la para o
meio-dia. Mas vamos ja. Venham comigo.

Déruchette e Ebenezer pareciam consultar-se com o olhar. Estavam de pé,
juntinhos, sem mexer-se; pareciam ébrios. H4 dessas tentacdes estranhas a beira
desse abismo que se chama felicidade. Compreendiam sem compreender.

— Ele se chama Gilliatt — disse Déruchette baixinho a Ebenezer.

Gilliatt continuou com uma espécie de autoridade:

— Que esperam? J4 lhes disse que me acompanhassem.

— Aonde? — perguntou Ebenezer.

— Ali.

E Gilliatt mostrou com o dedo a torre da igreja. Os dois acompanharam-no.
Gilliatt ia adiante. O seu passo era firme. Os dois vacilavam.

A proporcdo que se aproximavam da torre, via-se despontar naqueles puros e
belos rostos de Ebenezer e Déruchette alguma coisa que seria dentro de pouco
tempo o sorriso. A proximidade da igreja iluminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt
havia trevas.

Dissera-se um espectro levando duas almas ao paraiso.

Ebenezer e Deruchette ndo compreendiam muito o0 que se estava passando. A
intervencdo daquele homem era o ramo a que se agarra o afogado. Eles
acompanhavam Gilliatt com a docilidade que o desespero tem para com a primeira
pessoa que lhe aparece. Quem se sente morrer nao é dificil em aceitar os
incidentes. Déruchette, mais ignorante, era mais confiante. Ebenezer pensava.
Déruchette era maior. As formalidades do casamento inglés sao simplissimas,
sobretudo nos paises autdéctones onde o0s parocos tém quase um poder
discricionario; mas o decano celebraria o casamento sem saber se o tio consentia?
Havia uma questdo nisto. Contudo, podia-se tentar. Em todo o caso era uma
delonga.

Mas quem era aquele homem? E se era ele quem, na véspera, foi declarado genro
de Mess Lethierry, como explicar o que estava fazendo? Ele, que era o obstaculo,
tornava-se a providéncia. Ebenezer prestava-se a tudo, mas dava ao que se
estava passando o consentimento t4cito e rapido do homem que se sente salvo.

O caminho era desigual, as vezes molhado e dificil. Ebenezer, absorto, nao
prestava atencdo aos charcos de agua e as pedras. De quando em quando, Gilliatt
voltava-se e dizia a Ebenezer: “Cuidado com essas pedras, dé-lhe a méao”.



CAPITULO 111
A PREVIDENCIA DA ABNEGACAO

Soavam 10 horas e meia quando eles entravam na igreja. Por causa da hora, e
também por causa da solidao da cidade naquele dia, a igreja estava vazia.

No fundo, porém, perto da mesa que, nas igrejas reformadas, substitui o altar,
havia trés pessoas: eram o decano, 0 seu evangelista, e mais o lancador dos
registros. O decano, que era o Reverendo Jaguemin Herodes, estava assentado; o
evangelista e o lancador estavam de pé.

O Livro, aberto, estava sobre a mesa.

Ao lado havia outro livro, era o registro da pardquia, igualmente aberto, e no qual
um olhar atento poderia notar uma péagina escrita de fresco. Uma pena e um
tinteiro ficavam ao lado do registro.

Vendo entrar o Reverendo Ebenezer Caudray, o Reverendo Jaquemin Herodes
levantou-se.

— Esperava-o — disse ele. — Tudo esté pronto.

O decano, com efeito, estava com o hébito de oficiante.
Ebenezer olhou para Gilliatt.

O Reverendo Herodes continuou:

— Estou as suas ordens, meu colega.

E fez-lhe uma cortesia.

A cortesia ndo foi nem para a esquerda nem para a direita. Era evidente, pela
direcdo do raio visual do decano, que, para ele, s6 Ebenezer existia. Ebenezer era
clergyrman e gentleman. O decano ndo compreendia no seu cumprimento nem
Déruchette, que estava ao seu lado, nem Gilliatt, que estava atras. Havia no seu
olhar um paréntese em que sO Ebenezer era admitido. A manutencdo destas
distingbes faz parte da boa ordem e consolida as sociedades.

O decano continuou com uma amenidade graciosamente altiva:

— Meu colega, fagco-lhe o meu duplo cumprimento. Morreu-lhe o tio, e o senhor
casa-se; fica rico por um lado e feliz por outro. Demais, agora, gracas a este vapor
que vai ser restabelecido, Miss Lethierry também é rica, o que eu aprovo. Miss
Lethierry nasceu nesta pardquia, verifiquei a data do nascimento no livro dos
assentos. Miss Lethierry é maior e dispbe de si. Depois, seu tio, que é toda a sua
familia, consente. Querem casar-se ja por causa da viagem, compreendo, mas
sendo este casamento o do cura da paréquia, eu quisera mais alguma solenidade.
Abrevio para fazer-lhes o gosto. O essencial pode fazer-se no sumario. O ato ja
esta escrito no livro do registro que esta aqui, e falta s6 pér os nomes. Nos termos
da lei e do costume, o casamento pode ser celebrado logo depois da inscricdo. A
declaracdo necesséaria para a licenca ja foi feita. Tomo a responsabilidade de uma
pequena irregularidade, porque o pedido de licenca devia ser previamente
registrado sete dias antes; mas eu reconhe¢co a necessidade e a urgéncia da
partida. Seja. Vou casa-los. O meu evangelista sera a testemunha do esposo;
quanto a esposa...

O decano voltou-se para Gilliatt.



Gilliatt fez um sinal de cabeca.

— Basta — disse o decano.

Ebenezer ficara imével. Déruchette era o éxtase petrificado.

O decano continuou:

— H4&, porém, um obstéaculo.

Déruchette fez um movimento.

O decano continuou:

— O enviado de Mess Lethierry, que aqui est4 presente, e pediu a licenca e
assinou a declaracdo no registro — e com o polegar da m&o esquerda o decano
indicou Gilliatt, o que o isentava de articular nenhum nome — o enviado de Mess
Lethierry disse-me esta manha que Mess Lethierry, por muito ocupado, ndo podia
vir, e desejava que o casamento se fizesse incontinente. Esse desejo, verbalmente
expresso, nao é suficiente. Ndo posso, por causa das dispensas e da irregularidade
que tomo sobre mim, ir além disto sem informar-me de Mess Lethierry, a menos
que me mostrem a assinatura dele. Qualquer que seja a minha boa vontade, nado
posso contentar-me com uma palavra que me repetem. Preciso de um escrito.

— Nao sirva isto de empecilho — disse Gilliatt.

E apresentou ao decano um papel.

O decano pegou no papel, percorreu com um olhar, pareceu passar algumas
linhas, sem duavida, inuteis, e leu alto:

“— Vai ter a casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que o casamento
se faca o mais cedo possivel, e ja, sera melhor”.

P6s o papel em cima da mesa e continuou:

— Assinado: “Lethierry”. A coisa seria mais respeitosa se fosse dirigida a mim.
Mas, como se trata de um colega, ndo exijo mais.

Ebenezer olhou de novo para Gilliatt. Ha almas que se entendem. Ebenezer sentia
naquilo uma fraude; e ndo teve forgca, ndo teve mesmo idéia de denuncia-lo. Ou
fosse obediéncia a um heroismo latente que ele antevia, ou fosse que se lhe
aturdisse a consciéncia pela ventura subita, Ebenezer ndo teve palavras.

O decano tomou a pena e encheu, com o auxilio do lancador dos assentos, 0s
claros da pégina escrita no livro, depois levantou-se, e com 0 gesto convidou
Ebenezer e Déruchette a aproximar-se da mesa.

Comecou a cerimbnia.

Ebenezer e Déruchette estavam ao pé um do outro diante do ministro. Quem tiver
sonhado que se esta casando sabera o que eles sentiam.

Gilliatt estava a alguma distancia na obscuridade dos pilares.
Déruchette, ao levantar-se da cama, desesperada, pensando no tumulo e no

sudario, vestira-se de branco. Esta idéia de morte veio a propdsito para as
nupcias. O vestido branco fez dela uma noiva. Também os tumulos sdo esponsais.



Déruchette irradiava. Nunca foi o que era naquele instante. Déruchette tinha o
defeito de ser demasiado linda e ndo bastante formosa. A sua beleza pecava, se é
pecar, por excesso de graca. Déruchette em repouso, isto é, fora da paixao e da
dor, ja4 o dissemos, era sobretudo gentil. A transfiguracdo da moca encantadora é
a virgem ideal. Déruchette, engrandecida pelo amor e pelo sofrimento, tinha tido
esse progresso, deixem passar a palavra. Tinha a mesma candura, com mais
dignidade, a mesma frescura, com mais perfume. Era uma espécie de bonina que
se torna lirio.

Tinha no rosto sinais de lagrimas estanques. Havia ainda talvez uma lagrima no
canto do sorriso. As lagrimas estanques, vagamente visiveis, sdo um sombrio e
doce ornato da felicidade.

O decano, de pé perto da mesa, pés um dedo na Biblia aberta e perguntou em voz
alta:

— Ha oposigao?

Ninguém respondeu.

— Amém — disse o decano.

Ebenezer e Déruchette deram um passo para o Reverendo Jaquemin Herodes.
O decano disse:

— Joe Ebenezer Caudray, queres esta mulher por tua esposa?

Ebenezer respondeu:

— Quero.

O decano continuou:

— Durande Déruchette Lethierry, queres este homem por teu marido?

Déruchette, na agonia da alma demasiado feliz, como a da lampada demasiado
cheia de 6leo, murmurou em vez de pronunciar:

— Quero.

Entdo, segundo o belo rito do casamento anglicano, o decano olhou em roda de si,
e fez na sombra da igreja esta solene pergunta:

— Quem da esta mulher a este homem?
— Eu — disse Gilliatt.

Houve um momento de siléncio. Ebenezer e Déruchette sentiram uma vaga
opressao através da sua felicidade.

O decano p6s a mao direita de Déruchette na mao direita de Ebenezer, e Ebenezer
disse a Déruchette:

— Déruchette, tomo-te por minha mulher, quer sejas melhor ou pior, mais rica ou
mais pobre, doente ou com saude, para amar-te até a morte, e dou-te a minha fé.



O decano p6és a mao direita de Ebenezer na mao direita de Déruchette, e
Déruchette disse a Ebenezer:

— Ebenezer, tomo-te por meu marido, quer sejas melhor ou pior, mais rico ou
mais pobre, doente ou com saude, para amar-te e obedecer-te até a morte, e
dou-te a minha fé.

O decano continuou:

— Onde esta o anel?

Isto era o imprevisto. Ebenezer néo tinha anel.

Gilliatt tirou o anel de ouro que tinha no dedo minimo e apresentou ao decano. Era
provavelmente o anel de casamento comprado de manh& ao ourives de

Commercial Arcade.

O decano pés o anel no livro, depois entregou-o a Ebenezer. Ebenezer pegou na
maozinha esquerda, trémula, de Déruchette, meteu o anel no quarto dedo e disse:

— Desposo-te com este anel.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo — disse o decano.
— Assim seja — disse o evangelista.

O decano alcou a voz:

— Estais casados.

— Assim seja — disse o evangelista.

O decano continuou:

— Oremos.

Ebenezer e Déruchette voltaram-se para a mesa e ajoelharam-se.
Gilliatt, que estava de pé, inclinou a cabeca.

Eles ajoelhavam-se diante de Deus, Gilliatt curvava-se ao destino.

CAPITULO IV
“PARA TUA MULHER QUANDO TE CASARES”

Saindo da igreja viram o Cashmere que comecava a aparelhar.

— Chegam a tempo — disse Gilliatt.

Seguiram pelo caminho da Angrazinha.

Os dois iam adiante, Gilliatt agora caminhava atras.

Eram dois sonambulos. Mudara apenas o atordoamento. Ndo sabiam nem onde

estavam nem o que faziam; apressavam-se maquinalmente, ndo se lembravam da
existéncia de coisa alguma, sentiam-se um outro, ndo podiam ligar duas idéias.



Nao pode pensar quem estd em éxtase como ndo pode nadar quem esta numa
torrente. Pareciam ir penetrando num paraiso. Nao se falavam, conversavam com
a alma. Déruchette apertava contra si o brago de Ebenezer.

O passo de Gilliatt atras deles fazia-lhes ver que ele estava presente. lam
profundamente comovidos mas sem dizer palavra; o excesso da comog¢ao
transforma-se em estupefacdo. A deles era deliciosa, mas acabrunhava. Estavam
casados. Adiavam o resto, esperavam voltar, o que Gilliatt fez era bem-feito, eis
tudo. O fundo desses dois coracbes agradecia-lhe ardente e vagamente.
Déruchette dizia consigo que havia alguma coisa para deslindar, mais tarde.
Entretanto, aceitavam o fato. Sentiam-se a discricdo daquele homem decisivo e
subito, que, por autoridade, fazia a felicidade deles dois. Fazer-lhe perguntas,
conversar com ele, era impossivel. Eram de sobejo as impressées que se lhes
precipitavam em cima ao mesmo tempo. Estavam engolfados; era perdoavel.

Os fatos sdo as vezes uma saraiva. Crivam a criatura. Ensurdecem. A precipitacao
dos incidentes, caindo em existéncias habitualmente calmas, torna logo
ininteligiveis os acontecimentos aos que os sofrem ou deles se aproveitam. Ndo se
pode conhecer a sua proépria ventura. Fica-se esmagado sem adivinhar, venturoso
sem compreender. Déruchette, em particular, desde algumas horas recebera todas
as comogoes; primeiramente a fascinacdo, Ebenezer no jardim; depois o pesadelo,
aquele monstro declarado seu marido; depois a desolacdo, o anjo abrindo as asas
e prestes a partir; agora era a alegria, uma alegria inaudita, com um fundo
indecifravel; o monstro dava-lhe o anjo; o casamento saia da agonia; o Gilliatt,
catastrofe de ontem, salvacdo de hoje. Déruchette ndo compreendia nada. Era
evidente que, desde manha, Gilliatt ndo teve outra ocupacao sendo a de casa-los;
fez tudo; respondeu por Mess Lethierry, falou ao decano, pediu licenca, assinou a
declaracdo necessaria; eis ai como se realizou o casamento. Mas Déruchette nao
compreendia nada; demais, mesmo quando ela compreendesse 0 como, nao
compreenderia o porqué.

Fechar os olhos, agradecer, mentalmente, esquecer a terra, e a vida, deixar-se
levar para o céu por aquele bom demobnio, eis o que Ilhe cumpria fazer. Esclarecer
seria longo, agradecer ndo seria bastante. Déruchette calava-se naquele doce
embrutecimento da ventura.

Restava-lhe ainda algum pensamento, suficiente para guia-la. Debaixo da agua ha
pedacos de esponja que ficam brancos. Eles tinham a soma de lucidez necessaria
para distinguir o mar da terra e o Cashmere de qualquer outro navio.

Dentro de poucos minutos estavam eles na Angrazinha.

Ebenezer foi o primeiro a entrar no bote. No momento em que Déruchette ia
acompanha-lo, sentiu a sua manga docemente puxada. Era Gilliatt que tinha posto
um dedo numa dobra do vestido.

— Senhora — disse ele —, ndo esperava partir. Eu cuido que naturalmente ha de
precisar de vestidos e roupa. Achard a bordo do Cashmere um caixotinho com

objetos de mulher. Foi minha mde quem mo deu. Era destinado a mulher com
quem eu casasse. Consinta que lho ofereca.

Déruchette acordou a meio do sonho em que estava. Voltou-se para Gilliatt, em
voz baixa e que mal se ouvia, continuou:

— Agora, ndo é para demoréa-la, mas, olhe, eu creio que devo explicar-lhe uma
coisa. No dia em que houve aquela desgraca, a senhora estava assentada na sala
baixa, e disse umas palavras. Nao se lembra disso, é natural. Ninguém é obrigado
a lembrar-se das palavras que diz. Mess Lethierry sofria muito. A verdade é que
era um belo navio e prestimoso. O desastre aconteceu; a terra estava alvorocada
e compungida, sdo coisas que naturalmente se esquecem. SO havia aquele navio



perdido na costa. Nao se pode pensar sempre em um acidente. Somente o que eu
queria dizer é que, como se dizia que ninguém era capaz de |4 ir, eu fui. Diziam
eles que era impossivel; ndo era impossivel aquilo. Agradeco-lhe o prestar-me
atencdo por alguns instantes. Compreende a senhora que se eu la fui ao escolho,
nao foi para ofendé-la. Demais, a coisa data de longe. Eu sei que estd com pressa.
Se houvesse tempo, falariamos, recordariamos, mas isso de nada serve. A coisa
data de um dia em que caiu neve. E depois eu passei uma vez, e cuido té-la visto
sorrir. E assim que tudo se explica. Quanto ao que se passou ontem, eu nao tive
tempo de ir a casa, acabava do trabalho, estava todo rasgado, meti-lhe medo, a
senhora desmaiou, fiz mal, ndo se entra assim na casa dos outros, peco-lhe que
me perdoe. E isto mais ou menos o que eu queria dizer-lhe. Vai partir. Tem um
belo tempo. Acha justo que eu lhe fale, ndo? E o altimo minuto.

— Penso na caixinha — respondeu Déruchette — Por que ndo ha de guardéa-la para
a sua mulher, quando se casar?

— Senhora — disse Gilliatt —, provavelmente eu ndo me casarei nunca.
— Pois é pena, porque é uma boa alma. Obrigada.

E Déruchette sorriu. Gilliatt retribuiu-lhe com outro sorriso. Depois ajudou
Déruchette a entrar no escaler.

Menos de um quarto de hora depois, o escaler aonde iam Ebenezer e Déruchette
atracava ao Cashmere.

CAPITULO V
A GRANDE TUMBA

Gilliatt seguiu pela praia, parou rapidamente em Saint-Pierre-Port, depois
caminhou para Saint-Sampson ao longo do mar, fugindo aos encontros, evitando
as estradas cheias de caminhantes, por culpa dele.

Desde muito tempo, como se sabe, Gilliatt tinha um modo de atravessar a terra
em todos os sentidos sem ser visto por ninguém. Conhecia os atalhos, fez para si
itinerarios isolados e em ziguezagues: tinha o habito feroz do ente que nédo se
julga estimado; andava de longe. Ainda crian¢a, vendo pouco agasalho no rosto
dos homens, tomou o0 costume, que depois tornou-se-lhe instinto, de andar
sempre afastado.

Passou a Esplanada, depois a Salerie. De tempos a tempos, voltava-se e olhava
para o Cashmere na barra, que lhe ficava por trds; e o Cashmere abria as velas.
Havia pouco vento, Gilliatt ia mais depressa que o Cashmere.

Gilliatt caminhava nas rochas extremas da praia, com a cabeca baixa. A maré
comecava a subir.

Em certo momento parou e, voltando as costas para o mar, contemplou durante
alguns minutos, além dos rochedos que escondiam a estrada do Vale, uma moita
de carvalhos. Eram os carvalhos do lugar chamado Basses Maisons. Foi ali,
debaixo daquelas arvores, que outrora o dedo de Déruchette escreveu o nome
Gilliatt na neve. Havia muito tempo que essa neve estava desfeita.

Prosseguiu o caminho.

O dia estava mais belo que nenhum outro naquele ano. A manha tinha um qué de
nupcial. Era um desses dias vernais em que maio ostenta-se todo inteiro; a



criacdo parecia nao ter outro fim que dar uma festa e fazer a propria felicidade.
Sob todos aqueles rumores, da floresta como da aldeia, da vaga como da
atmosfera, sentiam-se uns sons de arrulho. As primeiras borboletas pousavam nas
primeiras rosas. Tudo era novo na natureza, as ervas, 0os musgos, as folhas, os
perfumes, os raios. Parecia que o sol nunca tinha servido. Os seixos estavam
lavados de fresco. A profunda cancdo das arvores era cantada por aves nascidas
na véspera. Era provavel que a casquinha do ovo quebrada pelo biquinho dessas
aves ainda estivesse no ninho. Ensaios de asas rumorejavam nas folhas trémulas.
Cantavam o primeiro canto, davam o primeiro véo. Era uma doce conversa de
todos a um tempo, poupas, melharucos, pintassilgos, barbirruivos, pardais. Os
lilases, os lirios, as dafnes, as glicinias compunham nas moitas uma deliciosa
variedade de cores. Uma linda lentilha aquéatica que hd em Guernesey cobria as
lagoas de uma toalha de esmeralda. Banhavam-se as alvéloas nas lagoas, onde
costumam fazer tdo graciosos ninhos. Via-se o céu através de todas as falhas da
vegetacdo. Algumas nuvens lascivas perseguiam-se no ar ondeando como ninfas.
Como que se sentia a passagem de beijos mandados por bocas invisiveis. Nenhum
velho muro deixava de ter, como um noivo, 0 seu ramalhete de giréfleas. Os
abrunheiros silvestres e os codessos estavam em flor; viam-se aqueles montinhos
brancos luzindo e aqueles montinhos amarelos fulgurando através do cruzamento
dos ramos.

A primavera atirava toda a sua prata e ouro no imenso cesto rasgado dos
bosques. Os pimpolhos novos eram verdes de fresco. Ouvia-se no ar um grito de
saudacédo. Estio hospitaleiro abria a porta aos passaros longinquos. Era a hora da
chegada das andorinhas. Os tirsos dos juncos orlavam os caminhos cavados,
esperando os tirsos dos pilriteiros. O belo e o lindo faziam boa vizinhanca: o
soberbo contemplava-se pelo gracioso; o grande néo tolhia o pequeno; néo se
perdia nenhuma nota do concerto; as magnificéncias microscopicas estavam em
plano préprio naquela vasta beleza universal; distinguia-se tudo como numa agua
limpida. Por toda a parte uma divina plenitude e um intumescimento misterioso
faziam adivinhar o esforco panico e sagrado da seiva em acao. O que brilhava,
brilhava mais; o que amava, amava melhor. Havia um hino na flor e uma
irradiacdo no ruido. Escutava-se a grande harmonia difusa. O que comegava a
despontar procurava o que comecava a surdir. Uma turvacéo, que surgia de baixo,
e vertia também de cima, agitava vagamente os corac¢fes, corruptiveis a influéncia
espessa e subterrdnea dos germes. A flor prometia obscuramente o fruto, todas as
virgens cismavam, a reproducdo dos seres, premeditada pela imensa alma da
sombra, esbocava-se na irradiacdo das coisas. Era o universal noivado. A vida,
que é a esposa, abracava o infinito, que é o esposo. O dia estava claro, formoso e
ardente; através das sebes, nas cercas, viam-se rir as criangas. Algumas jogavam
a palheta. As macieiras, 0s pessegueiros, as cerejeiras, as pereiras cobriam os
vergeéis com o0s seus grossos tufos péalidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras,
as pervincas, as mil-folhas, as margaridas, os amarilis, os jacintos, as violetas e as
verbnicas. As borragens azuis, o0s iris amarelos pululavam, com as belas
estrelinhas cor-de-rosa que florescem sempre aos bandos e que por esse motivo
chamam-se as companheiras. Animalculos dourados corriam por entre as pedras.
O saido florescente purpureava os tetos das cabanas. As operarias das colméias
andavam por fora. A abelha trabalhava. A extensao estava cheia do murmurio dos
mares e do zumbido das moscas. A natureza, permeavel na primavera, estava
Umida de voluptuosidade.

Quando Gilliatt chegou a Saint-Sampson, ainda a maré ndo enchera e ele pbéde
atravessar a praia a pé seco, despercebido por trds dos cascos de navios no
estaleiro. Um corddo de pedras chatas, postas de espaco a espaco, auxiliava a
passagem.

Gilliatt ndo foi observado. O povo estava do outro lado do porto, perto da saida,
junto a casa de Lethierry. Ai andava o nome dele de boca em boca. Falava-se
tanto dele que o ndo chegavam a ver. Gilliatt passou escondido de algum modo
pelo préprio rumor que causava.



Viu de longe a panc¢a no lugar onde a amarrara, com o cano da magquina entre as
quatro correntes, com um movimento de carpinteiros trabalhando, lineamentos
confusos de pessoas que iam e vinham de um para outro lado, e ouviu a voz
tonante e alegre de Mess Lethierry dando ordens.

Meteu-se pelas ruelas dentro.

Nao havia ninguém por tras de Bravées, toda a curiosidade convergia para a
frente. Gilliatt tomou o atalho que costeava o muro baixinho do jardim. Parou no
dngulo onde estava a malva silvestre; tornou a ver a pedra onde costumava
sentar-se; tornou a ver o banco de Déruchette. Olhava para o chdo da alameda
onde viu abracarem-se as duas sombras, que tinham desaparecido.

Foi a caminho. Galgou a colina do castelo do Vale, desceu-a, e dirigiu-se para a
casa mal-assombrada, onde morava.

O Houmet Paradis estava solitario.

A casa estava tal qual ele a deixara de manha depois de vestir-se para ir a Saint-
Pierre-Port.

Havia uma janela aberta. Via-se por ela o bagpipe pendurado em um prego da
parede.

Via-se na mesa a pequena Biblia, dada em agradecimento a Gilliatt por um
desconhecido, que era Ebenezer.

A chave estava na porta. Gilliatt aproximou-se, p6s a mado na chave, fechou a
porta com duas voltas, pds a chave no bolso, e afastou-se.

Afastou-se, nao para o lado de terra, mas para o lado do mar.

Atravessou diagonalmente o jardim, pelo lado mais curto, pisando os canteiros,
mas tendo cuidado de poupar os sea kales que plantara por serem do gosto de
Déruchette.

Galgou o parapeito e desceu aos arrecifes.

Continuou a andar, indo sempre para a frente, pela longa e estreita linha de
cachopos que ligava a casa dele aquele grande obelisco de granito de pé, no meio
do mar, que se chamava Corne de la Béte. Era ali que ficava a Cadeira Gild-Holm-
‘Ur.

Passava de um recife a outro como um gigante caminha nos cabecos. Andar em
uma crosta de recifes assemelha-se a andar na borda de um telhado.

Uma pescadora de rede que andava com o0s pés descalcos, nos charcos que
ficavam préximos, e voltava para a praia, gritou-lhe: “Cuidado. A maré esta
enchendo”.

Gilliatt continuou a andar. Chegando ao grande rochedo da ponta, que formava
um pindculo no mar, parou. Acabava a terra. Era a extremidade do pequeno
promontaorio.

Olhou.

Ao largo pescavam alguns barcos, com ancoras fora. Via-se de quando em quando
naqueles barcos um gotejar de prata: eram as redes que saiam da &agua. O



Cashmere ainda ndo estava na altura de Saint-Sampson; desenrolara a mezena.
Estava entre Herm e Jethou.

Gilliatt torneou o rochedo. Chegou a beira da Cadeira Gild-Holm-'Ur, ao pé dessa
espécie de escada tosca que, menos de trés meses antes, Ebenezer descera
ajudado por ele.

Gilliatt subiu.

A maior parte dos degraus ja estava debaixo da agua. Apenas dois ou trés
estavam a seco. Gilliatt escalou-os.

Os degraus iam ter a Cadeira Gild-Holm-'Ur. Chegou a cadeira, contemplou-a por
um momento, apoiou a méo nos olhos e fé-la passar de uma a outra sobrancelha,
gesto com que parece que se apaga o0 passado, depois assentou-se na cava da
rocha, com o grande declive por tras de si, € 0 oceano aos pés.

O Cashmere, nesse momento, passava pela grande torre arredondada e imersa,
defendida por um sargento e um canh&o, e que marca na baia a metade do
caminho entre Herm e Saint-Pierre-Port.

Nas fendas do rochedo tremiam algumas flores, por sobre a cabeca de Gilliatt. A
agua estava toda azul. O vento era de leste, havia pouca ressaca a roda de Serk,
da qual em Guernesey sO se vé a costa ocidental. Via-se ao longe a Franca como
uma bruma e a longa faixa amarela de areias de Carteret. De quando em quando
passava uma borboleta branca. As borboletas gostam de passear sobre o mar.

Fraca era a brisa. Todo aquele azul, embaixo, e em cima, estava imdvel. Nenhuma
tremura agitava aquelas serpentes de um azul mais claro ou mais carregado, que
marcavam na superficie do mar as torc¢des latentes dos baixios.

O Cashmere, pouco impelido pelo vento, icou os cutelos para apanhar alguma
brisa. Cobriu-se todo de panos. Mas o vento era de través, o efeito dos cutelos
obrigava-o a costear de perto Guernesey. Ja tinha passado a baliza de Saint-
Sampson. Atingia a colina do castelo do Vale. Estava quase préximo ao
promontdrio da casa de Gilliatt.

Gilliatt via-o aproximar-se.

O ar e o mar estavam como que adormecidos. A maré enchia, ndo por meio de
ondas, mas por intumescimento. O nivel da dgua ia-se levantando sem palpitacao.
O vento do largo mar, extinto, assemelhava-se a um hélito de infante.

Ouviam-se na direcdo da porta de Saint-Sampson pequenos golpes surdos, que
eram marteladas. Provavelmente eram os carpinteiros que levantavam guindastes
e pranchas para tirar a maquina da panca. Esse rumor mal chegava a Gilliatt, por
causa da massa de granito a que ele estava encostado.

O Cashmere aproximava-se com uma lentidao de fantasma.

Gilliatt esperava.

De subito uma agitacdo da agua e uma sensacao de frio obrigaram-no a olhar para
baixo. A agua tocava-lhe os pés.

Gilliatt abaixou os olhos e levantou-os.

O Cashmere estava perto.



O rochedo onde as chuvas tinham cavado a Cadeira Gild-Holm-'Ur era t&o vertical,
e havia tanta agua naquele sitio, que os navios podiam, em tempo de calma,
passar ali a distancia de algumas bracas.

O Cashmere chegou. Surgiu, algou-se. Parecia crescer sobre a dgua. Foi como que
um crescimento de sombra. Todo o aparelho destacou-se como massa negra, no
céu azul, e no magnifico balanco do mar. As longas velas, por um instante
sobrepostas ao sol, tornavam-se quase cor-de-rosa e tiveram urna transparéncia
inefavel. As ondas tinham um murmurio indistinto. Nenhum rumor perturbava o
resvalar majestoso daquela massa. De terra via-se 0 que se passava a bordo como
se la se estivesse.

O Cashmere rogou quase pela rocha.

O timoneiro estava no leme, um grumete trepava aos ovéns, alguns passageiros,
encostados a amurada, contemplavam a serenidade do tempo, o capitdao fumava.
Mas nao era nada disso o que Gilliatt contemplava.

Havia no tombadilno um lugar cheio de sol. Era para ali que ele olhava. Ali
estavam Ebenezer e Déruchette. Estavam assentados debaixo daquela luz, ele
juntinho dela. Contraiam-se graciosamente ao lado um do outro, como dois
passaros que se aquecem a um raio do meio-dia, num desses bancos cobertos de
um assento alcatroado que os navios bem preparados oferecem aos viajantes, e
Nnos quais costuma ler-se, quando o0 navio € inglés: “For ladies only”. A cabeca de
Déruchette caia sobre o ombro de Ebenezer, o brago de Ebenezer estava por tras
da cintura de Déruchette, tinham as maos agarradas uma a outra e os dedos
entrelacados nos dedos. As diferencas de um anjo a outro mostravam-se
claramente naqueles dois delicados rostos feitos de inocéncia. Um era mais
virginal, o outro mais sideral. Era expressivo aquele casto abrac¢o, que encerrava o
himeneu e o pudor. Aquele banco era ja uma alcova e quase um ninho. Ao mesmo
tempo, era uma gldria; a doce gléria do amor fugindo numa nuvem.

O siléncio era celeste.

O olhar de Ebenezer agradecia e contemplava; moviam-se os labios de
Déruchette; e nesse siléncio delicioso, como o vento vinha do lado oposto, no
instante rapido em que o sloop resvalou a algumas toesas da Cadeira Gild-Holm-
'Ur, Gilliatt ouvia a voz terna e delicada de Déruchette que dizia:

— Olha! Parece que ha um homem no rochedo.

A aparicdo passou.

O Cashmere deixou a ponta do promontério atras de si, e mergulhou-se no
franzido profundo das vagas. Em menos de um quarto de hora, mastros e velas
assemelhavam-se a uma espécie de obelisco branco diminuindo no horizonte.
Gilliatt tinha 4gua até os joelhos.

Via o sloop afastar-se.

A brisa refrescava ao longe. Gilliatt p6de ver o Cashmere icar os cutelos baixos
para aproveitar o aumento do vento. O Cashmere j4 estava fora das aguas de
Guernesey. Gilliatt ndo tirava os olhos do navio.

A agua chegava-lhe a cintura.

A maré levantava-se. O tempo corria.

As cotovias e 0s corvos-marinhos esvoagavam inquietos em roda dele. Dissera-se



que procuravam adverti-lo. Talvez houvesse naqueles bandos alguma gaivota
ainda das Douvres que o reconhecia.

Decorreu uma hora.

O vento do largo nao soprava no porto, mas a diminuicdo do Cashmere era rapida.
O sloop, segundo as aparéncias, ia a toda a forga. Ja estava quase na altura de
Casquets.

Nao havia espuma a roda do rochedo Gild-Holin-'Ur, nenhuma vaga batia no
granito. A agua inchava vagarosamente. Ja estava quase na altura dos ombros de
Gilliatt.

Decorreu outra hora.

O Cashmere estava ja além das 4guas de Aurigny. O rochedo Ortach escondeu-o
por um momento. Ocultou-se atras desse rochedo, e saiu depois, como de um
eclipse. O sloop fugia para o norte. Ja entrava no mar alto. Era apenas um ponto,
tendo, por causa do sol, a cintilacdo de uma luz. Os passaros soltavam pios a
Gilliatt. JA ndo se via mais que a cabeca dele. O mar subia com uma brandura
sinistra. Gilliatt, imoével, olhava para o Cashmere que se desvanecia. A maré
estava quase cheia. Caia a tarde. Por trds de Gilliatt, no porto, alguns barcos de
pesca voltavam para terra.

Os olhos de Gilliatt, presos ao longe no sloop, estavam fixos.

Aqueles olhos fixos ndo se pareciam com coisa alguma que se possa ver na terra.
Havia o inexprimivel naquela palpebra tragica e calma. O olhar continha toda a
soma de tranquilidade que deixa o sonho abortado; era a aceitagdo lagubre de
outro complemento. Uma fuga de estrela deve ser acompanhada por olhares
semelhantes. De quando em quando a obscuridade celeste aparecia naquela
palpebra cujo raio visual estava fixo num ponto do espa¢o. A0 mesmo tempo que
a agua infinita subia a roda do rochedo Gild-Holm-'Ur, ia subindo a imensa
tranquilidade da sombra nos olhos profundos de Gilliatt.

O Cashmere, tornando-se imperceptivel, era jA uma mancha misturada a bruma.
Para distingui-lo era preciso saber onde ele estava.

A pouco e pouco, aquela mancha, que ja ndo era uma forma, foi empalidecendo.
Depois diminuiu.
Depois dissipou-se.

No momento em que o navio dissipava-se no horizonte, a cabeca desaparecia
debaixo da dgua. Tudo acabou; sé restava o mar.

[i] Génesis, cap. Ill, vers. 16: “Tu pariras com dor”.

[ii] Génesis, cap. I, vers. 4.



