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Prefacio

Hd alguns anos, o autor deste livro, visitando, ou melhor dizendo,
esquadrinhando a igreja de Nossa Senhora, encontrou, num escuro recanto das
suas torres, a seguinte palavra gravada a méao numa parede:

ANATKH (Fatalidade).

Estes carateres gregos, ja negros de velhos, e profundamente gravados na
pedra, ndo sei que sinais particulares da caligrafia gotica, impressos nas suas
formas e nas suas atitudes, como para indicar que fora um punho medieval que os
escrevera ali, e principalmente a inten¢do ligubre e fatal que contém,
impressionaram vivamente o autor.

Perguntou a si mesmo qual podia ser a alma angustiada que ndo quisera
abandonar o mundo sem deixar gravado na fronte da velha igreja esse estigma de
crime ou de desgraga.

Com o tempo, rebocaram ou rasparam (ignoro qual das duas coisas) a
parede, e a inscri¢do desapareceu. Ha uns duzentos anos que é costume fazer isto
nos maravilhosos templos da Idade Média. As mutila¢ées procedem de toda a
parte, de dentro e de fora. O padre reboca-os, o arcediago raspa-os; depois, vem
0 povo que os deita por terra.

Assim, além da fragil recorda¢do que lhe consagra aqui o autor ja nada mais
resta hoje da palavra misteriosa gravada na sombria torre de Nossa Senhora, nada
do destino ignorado que tdo melancolicamente representava. O que escreveu essa
palavra nessa parede, apagou-se na memdria das geragdes ha muitos séculos ja; a
palavra, a seu turno, desapareceu da parede do templo, como este desaparecerd
da terra, muito breve talvez.

Foi dessa palavra que nasceu este livro.

1 de margo, 1831.



Livro primeiro



I
A grande sala

Fazem hoje hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezanove dias
que os parisienses despertaram ao repique de todos os sinos badalando no triplice
recinto da Cité, da Université e da Ville. [1]

No entanto, o dia 6 de janeiro de 1482 nao figurava nos livros de historia.
Nada havia de notavel no acontecimento que assim agitava, logo de manha, os
sinos e os burgueses de Paris. Nem se tratava de um torneio de picardos ou de
borguinhdes, [2] nem da condugdo processional de uma reliquia, nem de uma
insubordinagao de estudantes na cidade de Laas, nem de uma entrada do nosso
muito temido senhor o senhor rei, nem mesmo dum suplicio mirabolante de
ladrdes e ladras na Justiga de Paris. Ndo era, tio pouco, o aparecimento, tio
frequente no século quinze, de qualquer embaixada, agaloada e empenachada.
Ainda ndo eram decorridos dois dias que a dltima cavalhada deste género, a dos
embaixadores flamengos incumbidos de tratar o casamento entre o delfim [3] e
Margarida de Flandres, fizera a sua entrada em Paris, com grande pesar do
senhor cardeal de Bourbon, que, para ser agradavel ao rei, se constrangeu a
receber amavelmente toda essa turba ristica de burgomestres [4] flamengos,
obsequiando-os, no seu palacio de Bourbon, com representagdes de autos,
comédias e farsas, enquanto a chuva caindo a céntaros lhe inundava a porta os
magnificos tapetes.

Nesse dia, a 6 de Janeiro, o que agitava de emog¢do o povo de Paris, como
diz Jehan de Troyes, era a dupla solenidade dos Reis e da festa dos Loucos,
celebradas ao mesmo tempo, ha longos anos ja.

Nesse dia queimar-se-iam fogueiras na Greve, haveria plantagdo de maio
[5] na capela de Braque e mistério no Palacio da Justiga. De véspera, os
alabardeiros do sr. preboste, trajando belas fardas de cameldo violeta com cruzes
brancas no peito, haviam langado o pregdo pelas encruzilhadas, ao som de
trompas.

Logo pela manhd, tudo fechado ainda, casas e lojas, a multidio de
burgueses e burguesas vindos de todos os pontos da cidade, ia a caminho dos trés
lugares designados. A escolha estava feita; uns optavam pelas fogueiras, outros
pelo mastro, outros pelo mistério. Diga-se sempre em honra do velho bom-senso
dos basbaques de Paris, que a maior parte dessa multidio se dirigia para as
fogueiras, diversdo mais propria da estagdo, ou para o mistério, que devia ser
representado na grande sala do Paldcio, bem abrigada e fechada; e que os



curiosos eram todos concordes em deixar o pobre mastro tempordo tiritar,
sozinho, sob os rigores do céu de janeiro, no cemitério da capela de Braque.

O povo concorria principalmente as avenidas do Palacio da Justiga, porque
era sabido que os embaixadores flamengos, chegados na ante-véspera,
tencionavam assistir a representagdo do mistério e a eleigdo do papa dos Loucos,
que também devia verificar-se na grande sala.

Na ocasido, ndo era coisa facil entrar na grande sala, que no entanto passava
ao tempo por ser o maior recinto coberto de toda a terra. A praga do Palacio,
apinhada de gente, oferecia aos curiosos das janelas o aspeto de um oceano, no
qual cinco ou seis ruas, como outras tantas embocaduras de rios, iam despejar a
cada instante ondas e ondas de cabegas. As ondas dessa multiddo, crescendo
incessantemente, iam esbarrar de encontro as esquinas das casas que avangavam
aqui e além, como outros tantos promontérios, na bacia irregular da praga. Ao
centro da alta fachada gotica do Palacio, a grande escadaria, por onde subia e
descia ininterruptamente uma dupla corrente, que depois de quebrar-se no
peristilo intermediario, se expandia em vagas enormes pelas duas rampas
laterais; a grande escadaria, dizia eu, jorrava incessantemente na praga como
uma cascata num lago. Os gritos, as risadas, o tripudio desses mil pés faziam um
grande ruido e um grande clamor. De tempos a tempos, esse clamor e esse ruido
redobravam. A corrente que impelia toda essa multiddo no sentido da grande
escadaria, retrocedia, turvava-se, remoinhava. Era o arremessio dum archeiro,
ou o cavalo dum sargento no prebostado que espinoteava para restabelecer a
ordem; tradigdo admiravel que a jurisdicdo dos prebostes legou a dos
condestaveis, a dos condestaveis a dos marechais, ¢ a dos marechais a nossa
gendarmeria de Paris.

As portas, as janelas, nas trapeiras, pelos telhados formigavam milhares de
figuras passadas de burgueses, repousadas e honestas, vendo o palacio, vendo a
turba, inteiramente satisfeitos; porque hd muita gente em Paris que se contenta
com o espetaculo dos espetadores e para nds ja ndo € pouco interessante uma
muralha, por detras da qual se estd passando alguma coisa.

Se nos fosse dado a nos outros, homens de 1830, confundirmo-nos pelo
pensamento com esses parisienses do século quinze, e entrar com eles aos
safandes, acotovelados, repelidos, nessa enorme sala do Palacio, tdo acanhada a
6 de janeiro de 1482, o espeticulo nem seria destituido de interesse, nem de
atrativo, e poderiamos observar em volta de nos coisas tdo velhas que nos
pareceriam absolutamente novas.

Se o leitor ndo se opde, tentaremos reconstituir a impressdo que connosco



experimentaria, ao transpor o limiar da grande sala, quando se visse em contacto
com essa turbamulta de gibdo e cota de malha.

F antes de mais nada, um ensurdecimento ¢ um deslumbramento. Por sobre
cabegas, uma dupla abobada em ogiva, revestida de talha, pintada de
azul, ¢ ornamentada com flores de lis douradas; a nossos pés, um pavimento
lajeado alternativamente a marmore branco e preto. A poucos passos de nos, um
enorme pilar, depois outro, em seguida outro; ao todo seis pilares, ao
comprimento da sala, servindo de apoio as raizes da dupla abobada. Em volta dos
quatro primeiros pilares, barracas de mercadores, reluzentes de vidrarias,
ouropéis e lantejoulas; em volta dos trés ltimos, bancos de carvalho, gastos e
lustrosos pelo rogar dos calgdes dos litigantes, e das togas dos procuradores. Em
torno da sala, a todo o comprimento da parede elevada, entre as portas, entre as
janelas, entre os pilares, a interminavel fileira de estituas de todos os reis de
Franga desde Pharamond; os reis indolentes, de bragos pendidos e olhos no chio;
os reis destemidos e batalhadores, a cabega e as maos valorosamente erguidas
para o céu. Depois, nas altas janelas ogivais, vitrais multicores; nas vastas
aberturas da sala, riquissimas portadas, finamente esculpidas; e tudo isto,
abobadas, pilares, paredes, guarni¢des de umbrais, artesdes, portas, estatuas,
revestidos de alto a baixo de uma espléndida iluminagdo azul e ouro, que ja um
pouco empanada na época em que a vemos, desaparecera quase completamente
sob a poeira e as teias de aranha, no ano da graca de 1549, entio que du Breul
ainda a admirava por tradigdo.

as no:

Imaginem agora essa enorme sala oblonga, iluminada pela claridade baga
de um dia de Janeiro, invadida por uma multiddo variegada e ruidosa langada ao
longo das paredes e redemoinhando em torno dos pilares, e ter-se-4 uma ideia
confusa do aspeto geral do quadro.

Estavam ocupadas as duas extremidades desse gigantesco paralelogramo,
uma pela famosa mesa de marmore, tdo comprida e tdo larga, ¢ tdo grossa que
dizem os velhos alfarrabios, num estilo que abriria o apetite a Gargantua, nunca
se viu no mundo semelhante talhada de marmore; a outra, pela capela em que
Luis XI se fez esculpir prosternado diante da Virgem e para onde mandou
transportar, deixando dois ninhos vazios na Galeria das estituas reais, o Carlos
Magno e S. Luis, dois santos que supunha muito acreditados como reis de Franga,
na corte do Céu. Esta capela, ainda nova, edificada havia apenas seis anos, no
gosto encantador de arquitetura delicada, de escultura maravilhosa, de fina e
profunda cinzeladura, que carateriza entre nos a ultima fase da era gotica e se
perpetua até meados do século dezasseis nas fantasias da Renascenga. A
pequenina rosacea rendilhada, aberta acima do poértico, constituia uma
verdadeira obra-prima de tenuidade a mais graciosa; dir-se-ia uma estrela de



rendas.

Ao meio da sala, erigira-se para os enviados flamengos e mais pessoas
importantes convidadas para a representa¢do do mistério, um estrado de brocado
de ouro, junto a parede, onde, aproveitando-se uma janela do corredor da
camara dourada, se abrira uma entrada particular.

Segundo o uso, o mistério devia ser representado sobre a mesa, que para
esse fim fora preparada logo de manha; sobre a riquissima pedra de marmore,
toda riscada pelos sapatos dos rabulas, assentava uma armagdo de madeira
bastante alta. A parte superior, ao alcance de todas as vistas, devia servir de
teatro; o interior, dissimulado por meio de tapegarias, era 0 camarim comum das
personagens da pe¢a. Uma escada, colocada ingenuamente a vista de todos fora
do arcabougo do teatro, estabelecia a comunicagéo entre a cena e os camarins e
pelos degraus ingremes se subia ou descia, conforme se saia ou entrava. Nao
havia personagem por mais imprevista, nem peripécia, nem lance teatral que
ndo tivesse de subir essa escada. Inocente e veneravel infancia da arte e do
maquinismo!

Aos quatro cantos da mesa de marmore, de pé, quatro sargentos do bailio do
Palacio, guardas obrigados em todos os prazeres do povo, em dias de festa como
em dias de execugdo.

A pega devia comegar quando o relogio grande do Palacio desse a tltima
badalada do meio-dia.

Ora, sucede que a multiddo esperava desde pela manha, e ndo eram poucos
os que, ja de madrugada, batiam o queixo, tiritantes, em frente do Palacio; alguns
havia mesmo que afirmavam ter passado a noite, atravessados a porta, para
serem os primeiros a entrar. A turba engrossava a cada momento, e, como a
agua galgando o nivel, comegava a trepar pelas paredes, a avolumar os pilares, a
transbordar sobre os entablamentos, sobre as cornijas, sobre os parapeitos das
janelas, sobre as saliéncias da arquitetura, sobre todos os relevos da escultura.
Assim, o mal estar, a impaciéncia, o enfado, a liberdade de um dia de cinismo, e
de folia, as questiunculas que a cada passo se travavam por futilidades, por uma
cotovelada mais brusca, um sapato mais ferrado; a longa expectagao fatigante,
contribuiram para que muito antes da hora a que os embaixadores deviam
chegar, se manifestasse ja pronunciadamente desagradavel e hostil o clamor da
populaga encurralada, entalada, calcada, asfixiada. Ndo se ouviam sendo queixas
e imprecagdes contra flamengos, contra o preboste dos mercadores, contra o
cardeal do Bourbon, contra o bailio do Palacio, contra Mme. Margarida de
Austria, contra os bastdes dos bedéis, contra o frio, contra o calor, contra 0 mau



tempo, contra o bispo de Paris, contra o papa dos Loucos, contra os pilares,
contra as estatuas, ora uma porta fechada, ora uma porta aberta: com grande
gaudio da rapaziada das escolas e dos lacaios disseminados no ajuntamento, que
punham no descontentamento da turba uma nota impertinente ¢ maliciosa,
estimulando, por assim dizer, a picadelas de alfinete, o mau humor geral. Entre
outros, havia um grupo de demonicos, que, tendo quebrado os vidros de uma
janela, se foram sentar, muito atrevidos, na cornija do entablamento, de onde
observavam alternativamente a multiddo da praga, chasqueando de ambas. As
truanices gaiatas, as gargalhadas ruidosas, as gragolas chocarreiras, que
trocavam entre si os estudantes, dum para o outro lado da sala, faziam
compreender facilmente que ndo participavam do enfado e do cansago do resto
da assisténcia, e que, pelo contrario, iam engenhosamente e por mero prazer,
tornando interessante o espetaculo, para com mais paciéncia esperar o outro.

— A fé! Es tu, Joannes Frollo de Molendino? — gritava um deles para uma
espécie de demonio, louro, com uma carinha bonita e esperta, suspenso dos
acantos de um capitel — Bom nome te puseram de Jehan du Moulin, porque
esses bragos e essas pernas t€m jeitos de varais de moinho. Ha quanto tempo
cstas ai?

— Deixa-me, homem! — respondeu Joannes Frollo — Ha mais de quatro
horas e estou certo de que mas levardo em conta no Purgatorio. Ja céa estava
quando os oito chantres do rei da Sicilia comegaram a dizer a missa das sete na
Sainte-Chapelle.

— Sdo frescos os tais chantres! — tornou o outro. — Tém a voz mais bicuda
do que o barrete que usam! Antes de criar a missa ao senhor S. Jodo, o rei
deveria procurar saber se ele gosta de latim salmodiado com a acentuagio
provengal.

— Pois foi para empregar esses chantres de uma figa que o rei da Sicilia a
criou! — berrou aziumada uma velhota, por baixo da janela, entre 0 povo. —
Ora fagam o favor de dizer se isto é ou nido uma pouca vergonha! Mil libras
parisis por uma missa! E demais a mais cobradas no imposto do peixe do
mercado de Paris!

— Naéo dé tanto a lingua! — replicou uma grave e rotunda personagem
dirigindo-se a peixeira, com a mao no nariz— Bem vé que a missa era precisa.
Queria talvez que 0 monarca recaisse?

— Apoiado, sire Gilles Lecornu, mestre peleiro de sua majestade! — gritou
o estudantinho agarrado ao capitel.



O apelido fatal do pobre peleiro do rei foi acolhido com uma grande
gargalhada por todos os estudantes.

— Lecornu! Gilles Lecornu! — diziam uns.
— Cornutus et hirsutus — tornava outro.

— Entdo que tem isso? — continuava o demonico do capitel. — Que estdo
vocés para ai a rir? O respeitabilissimo Gilles Lecornu, irmdo de mestre Jehan
Lecornu, preboste do pago real, filho de mestre Mahiet Lecornu, primeiro
porteiro do bosque de Vincennes, todos burgueses de Paris, todos casados de paia
filho!

A hilaridade recrudesceu. Muito calado, o rotundo peleiro esforgara-se por
fugir a curiosidade de que se tornara objeto, mas inutilmente suava e resfolgava;
como uma cunha cravada num tronco, os esfor¢os que fazia mais solidamente
entalavam entre os ombros dos que lhe estavam proximos, a larga face
apoplética, rubra de indignagdo e de despeito.

Enfim, um deles, nutrido, baixo ¢, como ele, veneravel, propds-se defendé-
lo.

— Patifaria! Estudantes faltarem assim ao respeito a um burgués! No meu
tempo haviam de ser batidos e queimados vivos!

Todo o grupo prorrompeu em grita:
— Ola! Que esta esse para aia cantar? Quem ¢ o papao?
— Olha! — disse um — E mestre Andry Musnier.

— Fala de cadeira porque ¢ um dos quatro bibliotecarios da Universidade!
— disse outro.

— Também nesse pardieiro tudo ¢ por quatro! — gritou um terceiro — As
quatro nagdes, as quatro faculdades, as quatro festas, os quatro procuradores, 0s
quatro eleitores, os quatro bibliotecarios.

— Pois vai ver o diabo connosco! — replicou Jehan Frollo.
— Havemos de te queimar os livros, Musnier.

— Havemos de te desancar os criados, Musnier.



— Havemos de amarfanhar tua mulher, Musnier.

— A gorduchita mademoiselle Oudarde.

— Téo fresca e tdo alegre, que parece ter enviuvado.

— Diabos vos levem! — resmungou mestre Andry Musnier.

— Mestre Andry — tornou Jehan, sempre agarrado ao capitel — Cala-te ou
desabo-te sobre o toutigo!

Mestre Andry olhou para cima, pareceu calcular a altura da coluna e o peso
do garoto, multiplicou mentalmente este peso pelo quadrado da velocidade, e
calou-se.

Jehan, senhor do campo de batalha, prosseguiu triunfante:
— E ¢ que lho fazia, apesar de eu ser irmao de um arcediago!

— Belos fidalgos, os cavaleiros da Universidade! Nem sequer fazem
respeitar os nossos privilégios num dia destes! No fim de contas, ha maio e
fogueiras na Ville; mistério, papa dos Loucos e embaixadores flamengos na Cité;
e na Universidade, nada!

— Ainda cabe muita gente na praga Maubert! — replicou um dos
estudantes, sentado no parapeito da janela.

— Fora o reitor, fora os eleitores, fora os procuradores! — gritou Joannes.

— Esta noite devemos fazer uma fogueira no Champ-Gaillard com os livros
de mestre Andry — prosseguiu outro.

— E as estantes dos escribas! — disse um que lhe estava proximo — Ha de
ser tudo langado ao fogo!

— E os bastoes dos bedéis!

— E as escarradeiras dos decanos!
— E os bufetes dos procuradores!
— E as arcas dos eleitores!

— E os escabelos do reitor!



— Abaixo! — tornou Jehan, em voz de baixo profundo — Abaixo Mestre
Andry, os bedéis e os escribas! Abaixo os tedlogos, os médicos e os decretistas!
Abaixo os procuradores, os eleitores e o reitor!

— Isto é o fim do mundo! — murmurou mestre Andry, tapando os ouvidos.

— A proposito, olha o reitor! Ai atravessa ele a praga! — bradou um dos da
janela.

— Palavra? E o nosso venerando reitor, mestre Teobaldo? — perguntou
Jehan Frollo du Moulin que, agarrado ao pilar da sala, ndo podia ver o que se
passava fora.

— Sim, sim! — responderam os outros — E ele, ¢ mestre Teobaldo, o reitor.

Era, com efeito, o reitor e todos os dignitarios da Universidade, que iam
processionalmente ao encontro da embaixada e atravessavam nesse momento a
praga do Palacio.

Os estudantes, apinhados a janela, acolheram a passagem do cortejo com
sarcasmo e aplausos trocistas. O reitor, que ia na frente, afrontou a primeira
carga; foi rude.

— Bons dias, senhor reitor! Entdo como passou? Fale a gente!

sao!

— Olha o batoteiro que deixou os dados para ir a proci:

— Ja viram como o reitor monta? A mula tem as orelhas mais pequenas do
que o dono!

— Adeus, senhor reitor Teobaldo! Tybalde aleator![6] Imbecil! Batoteiro!
— Ora salve-o Deus! Esteve com sorte esta noite?
— Olha o estafermo do velho cor de chumbo; esparvonou-te o jogo, vicioso!

— Onde vai nesse andar, Teobaldo? Tybalde ad dados[7], de costas voltadas
para a Universidade, a trote para a cidade?

— Talvez vé procurar casa na rua Teobaldodado — gritou Jehan do Moulin.

O grupo repetiu o gracejo em coro, atroadoramente, acompanhando-o de
salvas de palmas frenéticas.



— Sempre ¢ certo que o jogador das duzias vai procurar casa a rua
Teobaldodado?

Em seguida, coube a vez aos outros dignitarios.
— Fora os bedéis! Fora os madeiros!
— O Robin Poussepain, quem ¢ aquele?

— E Gilberto de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio de
Antun.

— Toma o meu sapato; tu, que estas dai melhor que eu, atira-lho a cara!
— Saturnalitias mittimus ecce nuces.
— Fora os seis te6logos! Fora as sobrepelizes brancas!

— Aqueles é que sdo os tedlogos? Pensei que eram os seis gansos brancos
dados ao municipio por Santa Genoveva, para o feudo de Roogny .

— Fora os médicos!
— Fora os jris!

— Apanha o meu barrete, chanceler de Santa Genoveva! Pregaste-me uma
raposa. Palavra! Preteriu-me para dar o lugar da Normandia ao Ascénio
Falzaspada, o petiz, que ¢ italiano, da provincia de Bourges.

— E uma injustiga! — disseram todos os estudantes — Fora o chanceler de
Santa Genoveva!

— Ola, mestre Joaquim de Ladehors! Ola, Luis Dahuille! Ola, Lambert
Hoctement!

— Diabos levem o procurador da na¢ido da Alemanha!

— E os capeldes de Sainte-Chapelle e mais as murgas pardas; cum tunicis
grisis!

— Seu de pellibus grisis forratis![8]

— Ola! Os mestres em artes! As belas capas pretas! As belas capas
vermelhas!



— Que espléndida cauda para o reitor!

— Parece um duque de Veneza a caminho dos esponsais do mar.
— Jehan! Ai vém os conegos de Santa Genoveva!

— Que vao para o diabo!

— Abade Claudio Choart! Doutor Claudio Choart! Anda a procura da Maria
Giffarde?

— Pode encontra-la na rua de Glatigny.

— Esta a fazer a cama ao rei dos debochados.

— Esta pagando os quatro dinheiros; quator denarios.
— Aut unum bombum.[9]

— Vai ver a paga?

— Rapazes! Mestre Simdo Sanguin, o eleitor da Picardia, com a mulher na
garupa.

— Post equitem sedet atra cura.[10]
— E um valente, mestre Simao!

— Bons dias, senhor eleitor!

— Boa noite, senhora eleitora!

— E eles a verem tudo isto! — dizia, suspirando, Joannes de Molendino,
empoleirado na folhagem do capitel.

Entretanto, o livreiro jurado da Universidade, mestre Andry Musnier, falava
ao ouvido do peleiro do rei, mestre Gilles Lecornu.

— Digo-lho eu, isto ¢ o fim do mundo. Nunca se viu um abuso assim da
estudantada; sdo as malditas invengdes do século que perdem tudo. As artilharias,
as serpentinas, as bombardas, e principalmente a imprensa, essa praga da
Alemanha. Eliminados os manuscritos, adeus livros! A imprensa mata a livraria.
E o fim do mundo que esti ai a vir.

— Isso esta se vendo nos progressos que fazem os estofos de veludo — disse



o peleiro.
Deu meio-dia.
— Ah!... — exclamou a multiddo em coro.

Os estudantes calaram-se. Depois fez-se um grande rebolico; um grande
movimento de pés e de cabegas; uma grande detonagdo geral de tosses e
pigarros; procuravam-se lugares, alguns punham-se em bicos de pés, outros
agrupavam-se. Depois, um grande siléncio; todos os pescogos se distenderam,
todas as bocas se abriram, todos os olhares convergiram para a mesa de
marmore... nada apareceu. Os quatro sargentos do bailio 14 estavam de pé,
firmes e imo6veis como quatro estatuas pintadas. Todos os olhares se voltavam
para o estrado destinado aos embaixadores flamengos. A porta conservava-se
fechada e o estrado vazio. Desde pela manhd que essa multiddo esperava trés
coisas: 0 meio-dia, a embaixada de Flandres ¢ o mistério. SO o meio-dia
aparecera a hora.

Realmente, era demais.

Esperou-se um, dois, trés, cinco minutos; nada de novo. Entretanto, a
impaciéncia sucedera a coélera. Palavras irritadas circulavam em voz baixa
ainda, ¢ certo. — O mistério! O mistério! — murmurava-se surdamente. Os
animos aqueciam. Pairava uma tempestade, bramindo ja, a tona da multiddo. Foi
Jehan du Moulin quem despediu a primeira faisca.

— Venha o mistério e basta de esperar pelos flamengos! — berrou com
toda a forga dos pulmdes, estorcendo-se como uma serpente em volta do capitel.

A turba aplaudiu.
— Venha o mistério, e a Flandres que va passear!

— Ja para aqui o mistério — tornou o estudante — se ndo sou de pensar que
enforquemos o bailio do Palacio, para exemplo.

— Apoiado — gritou 0 povo — e podemos ja comegar pelos sargentos.

Seguiu-se uma grande aclamagdo. Os quatro pobres diabos comegaram a
empalidecer e a olhar uns para os outros. A multiddo agitava-se impelida para
eles; viam jé a fragil balaustrada de madeira que os separava, vergar e ceder a
pressdo do povo.

A situagdo era critica.



— Saque! Saque! — bradava-se de todos os lados.

Neste instante, levantou-se a tapegaria dos camarins que descrevemos, e
apareceu uma personagem, cuja presenga sofreou rapidamente a turba e volveu,
como por encanto, a ira em curiosidade.

— Siléncio! Siléncio!

A personagem, muito pouco senhora de si ¢ toda trémula, avangou, até a
frente da mesa de marmore, fazendo sempre reveréncias, que a medida que se
aproximava, mais pareciam genuflexdes.

Entretanto restabelecera-se, pouco a pouco, o sossego. Restava apenas esse
vago rumor que se desprende sempre do siléncio do povo.

— Senhores burgueses — disse — e senhoras burguesas, vamos ter a honra
de declamar e representar, na presenga de sua eminéncia o senhor cardeal, um
belo auto denominado O bom juizo da Senhora Virgem Maria. Este vosso servo
faz de Jpiter. Sua eminéncia acompanha neste momento a respeitabilissima
embaixada do senhor duque de Austria a qual estd ouvindo a alocugio do senhor
reitor da Universidade, na porta Baudets. Comegaremos, logo que chegue o
eminentissimo cardeal.

E certo que foi preciso nada menos do que a intervengdo de Jipiter para
salvar os quatro infelizes do bailio de Paris. Se tivéssemos a ventura de haver
inventado esta veridica histéria, e por consequéncia de assumirmos a sua
responsabilidade perante nossa senhora a Critica, ndo seria contra nds que
poderiam invocar neste momento o preceito classico: Nec deus intersit[11] De
resto, o trajo do senhor Jupiter era lindissimo e ndo contribuira pouco para
acalmar a turba, absorvendo-lhe toda a atengdo. Jupiter vestia uma cota de
malha coberta de veludo preto, com pregos dourados; na cabega ostentava uma
gorra guarnecida de botdes de prata, também dourados: e, se ndo fora o carmim
¢ as grandes barbas postigas que lhe ocultavam metade do rosto, se ndo fora o
rolo de papeldo dourado que empunhava, todo constelado de lantejoulas e
eri¢ado de fitas de ouropel, em que olhos praticos reconheceriam desde logo o
raio; se ndo fora os pés cor de carne enleados a grega, poderia facilmente
comparar-se, pela severidade do porte, a um archeiro bretdo do corpo do senhor
de Berry.



1I.
Pedro Gringoire

Contudo, a perlenga dissipara o pasmo e o contentamento que o trajo da
personagem provocard; e quando chegou a esta desastrada conclusdo:
« comegaremos logo que chegue o eminentissimo cardeal» , a voz perdeu-se-lhe
numa tempestade de vaias.

— Hao de comegar ja! O mistério! Venha o mistério! — gritava o povo.

E, dominando todas as vozes, ouvia-se a de Johannes de Molentino, que
silvava no tumulto como o pifano num charivari de Nimes.

— Toca a principiar! — gania o estudante.

— Fora Jpiter! Fora o cardeal de Bourbon! — vociferavam Robin
Poussepain e os outros rapazes, empoleirados na janela.

— Venha o auto! — repetia a multidio — Ji para aqui o auto! A forca os
comediantes, a forca o cardeal!

O pobre Jupiter, desnorteado, cheio de medo, a empalidecer sob o carmim
que lhe tingia o rosto, deixou cair o raio e tirou a gorra; cumprimentava e tremia
balbuciando: — sua eminéncia... os embaixadores... madame Margarida de
Flandres... — E, muito atrapalhado, nem sabia que dizer. No fundo tinha medo
que o enforcassem.

Enforcado pela populaga por a fazer esperar, enforcado pelo cardeal por
ndo ter esperado, via-se entre dois abismos — duas forcas.

Felizmente, alguém veio livra-lo de embaragos e assumir a responsabilidade
da situagdo.

Um individuo que, havia muito se postara no espago livre em torno da mesa
de marmore, e por cuja presenga ninguém ainda tinha dado, por tal forma a sua
estatura de homem alto e magro se dissimulava atras do pilar a que se encostara;
esse individuo, diziamos: seco, esgalgado, descorado e louro, cavado de rugas,
muito embora mogo de olhar brilhante e boca sorridente, trajando velhas roupas
de sarja, gastas e lustrosas, acercou-se da mesa de marmore e fez um sinal ao
triste padecente. O outro porém, atonito, ndo o via.

O recém-chegado deu um passo a frente:



— Japiter! — disse — Carissimo Japiter!

O outro ndo o ouvia.

Por fim, impaciente, berrou quase ao ouvido:

— Miguel Giborne!

— Quem me chama? — disse Jupiter, como quem acorda em sobressalto.
— Eu— respondeu a personagem vestida de preto.

— Ah! — exclamou Japiter.

Mande principiar — tornou o outro. — Faga a vontade a esta gente; o senhor
bailio fica por minha conta, ¢ o cardeal, ele 0 amansara.

Tapiter respirou.

— Senhores burgueses — berrou com toda a for¢a dos pulmdes, a turba, que
continuava a apupa-lo — vamos dar principio ao espetaculo imediatamente.

— Evoe, Jupiter! Plaudite, cives![12] — clamaram os estudantes.

— Aleluia! Aleluia! — gritou o povo.

Rompeu uma salva de palmas ensurdecedora e, por muito tempo, a sala
tremeu ao ruido das calorosas aclamagdes. O Jupiter recolhera-se ao fundo do

teatro.

Entretanto, a personagem desconhecida que, por uma forma
verdadeiramente magica, volvera a tempestade em bonanga — la tempéte en
bonance, como diz 0 nosso velho e querido Corneille — voltara modestamente a
penumbra do pilar e ai se conservaria invisivel, im6vel e calado como antes, se
duas raparigas da primeira fila dos espetadores ndo o tivessem surpreendido no
coloquio com Miguel Giborne-Jupiter.

— Mestre — disse uma delas chamando-o.

— Entdo? Que ¢ isso, Liénarde? — disse a outra, fresca, bonita e garrida. —
Olhe que é um secular; chame-lhe messire, ndo lhe chame mestre.

— Messire — disse Liénarde.

O desconhecido acercou-se da balaustrada.



— Que me querem as meninas? — perguntou muito amavel.

— Oh! Nada — respondeu Liénarde, toda confusa — Gisquette a
Gencienne, a minha companheira, ¢ que o chamou.

— Deixe falar! — replicou Gisquette corando — A Liénarde disse-lhe
mestre; e eu notei-lhe que se devia dizer messire.

As duas raparigas baixaram os olhos. O outro que queria conversa,
observava-as sorrindo:

— Entdo ndo me dizem nada?

— Nada — respondeu Gisquette.

— Nada — disse Liénarde.

O rapaz deu um passo para se retirar; as duas, porém, ndo o queriam deixar.

— Messire — disse vivamente Gisquette com a impetuosidade duma
represa que rompe ou duma mulher que toma uma resolugdo — conhece aquele
soldado que vai representar o papel da senhora Virgem, no mistério?

— Quer dizer no papel de Jupiter! — explicou o desconhecido.

— Pois claro — disse a Liénarde — ja viram a tola! — Conhece entdo
Jupiter.

— Miguel Giborne? — respondeu — Sim, minha senhora.

— Tem umas barbagas magnificas! — disse Liénarde.

— E ¢ bonito isso que vdo representar? — perguntou timidamente Gisquette.
— Muito bonito — respondeu o desconhecido, sem a menor hesitagao.

— E o que ¢?— disse Liénarde.

— O bom Juizo da Senhora Virgem, um auto.

— Ah! — exclamou Liénarde.

Seguiu-se uma pausa. O desconhecido tornou:

— E um auto novinho em folha; ainda ndo serviu.



— Entdo — disse Gisquette — ndo ¢ o mesmo que representaram ha dois
anos no dia da entrada do sr. legado, e em que havia trés raparigas muito lindas
que faziam papéis...

— De sereias — disse Liénarde.

— E por sinal vinham nuas — acrescentou o rapaz Liénarde baixou
pudicamente os olhos. Gisquette olhou para ela e fez outro tanto. Ele continuou
sorrindo:

— Isso era outra coisa. Hoje ¢ um auto escrito expressamente para a
senhora donzela de Flandres.

— E cantam pastoris? — inquiriu Gisquette.

— Horror! — disse o desconhecido — Num auto! Nao confundamos os
géneros. Se fosse uma farsa isso era outra coisa!

— E pena — replicou Gisquette. — Na ponte do Ponceau havia entio
espetaculo por homens ¢ mulheres selvagens, que combatiam e faziam trejeitos
cantando motetos ¢ pastoris.

— O que ¢ admitido para um legado — disse o desconhecido num tom de
voz bastante seco — ndo se aceita para uma princesa.

— E junto — tornou Liénarde — havia homens que tocavam melodias em
instrumentos toscos.

— E para refrescar a gente — continuou Gisquette — a fonte deitava por
trés bocas, vinho, leite e hipocras, de que se bebia até ndo querer mais.

— E um pouco abaixo do Ponceau — prosseguiu Liénarde — na Trindade,
havia uns Passos com figuras que ndo falavam.

— Parece-me que ainda os estou a ver! — exclamou Gisquette — Deus na
cruze os dois ladrdes a direita e a esquerda.

Neste ponto, as duas, exaltadas, comegaram a falar ao mesmo tempo
recordando a entrada do senhor legado.

— E mais adiante, na porta dos Pintores, havia outras pessoas com trajos
muito ricos.

— E na ponte Saint Inocent, esse cagador que perseguia uma cerva,



soprando em trompas, e os cdes latindo!

— E no agougue de Paris, esses cadafalsos que representavam a Bastilha de
Dieppe!

— E quando o legado passou, lembras-te, Gisquette? Deu-se o assalto e os
ingleses foram todos degolados.

— E as lindas personagens que havia na porta do Chatelet?
— E na ponte au Change, que estava toda forrada por cima.

— E quando o legado passou, deixaram voar sobre a ponte mais de duzentas
duzias de passaros de todas as qualidades; era muito bonito, Liénarde.

— A festa de hoje serd melhor do que isso tudo — replicou enfim o
interlocutor, que parecia ouvi-las com impaciéncia.

— Promete-nos que este mistério ha de ser bonito? — disse Gisquette.

— Pois quem duvida? — respondeu; depois acrescentou com uma certa
énfase — Fui eu que fiza peca.

— Palavra? — disseram as raparigas estupefactas.

— Palavra! — respondeu o poeta, um pouco cheio da sua pessoa — Isto ¢,
somos dois; Jehan Marchand, que serrou as tibuas e construiu o teatro, e eu, que
fiza pega, chamo-me Pedro Gringoire.

O autor do Cid ndo diria com mais arrogancia: Pedro Corneille.

Os leitores devem ter notado que decorrera um certo tempo desde o
desaparecimento de Jupiter por detras da tapegaria, até que o autor do novo auto
se revelava assim bruscamente, a candida admiragdo de Gisquette ¢ de
Liénarde. Circunstincia notavel: toda essa multiddo, alguns minutos antes tdo
tumultuosa, esperava agora resignadissima, depois que ouvira o comediante; o
que mais uma vez vem provar esta verdade eterna, quotidianamente verificada
nos nossos teatros, e ¢ que o melhor meio de fazer com que o piblico espere com
paciéncia, ¢ anunciar-lhe que o espetdculo vai principiar.

Entretanto, o estudante Joannes estava alerta.

— Eh, eh! — gritou de repente em meio da paciente expectagdo que
sucedera ao tumulto — Japiter, senhora Virgem, charlaties de mil demonios!



Estdo zombando connosco? Entdo a pega, vem ou ndo vem a pega? Va, toca a
comegar ou comegamos nos!

Nio foi preciso mais nada.

A orquestra comegou a tocar no interior do teatro; a tapegaria levantou-se;
quatro personagens sairam de dentro, pintalgadas, pintadas, subiram a escada
ingreme do teatro e, chegadas que foram a plataforma superior, colocaram-se
em linha diante do publico, cumprimentando-o reverentemente; entdo, cessou a
musica. Era o mistério que comecgava.

As quatro personagens, depois de haverem recebido em aplausos copiosos a
paga dos profundos cumprimentos, deram principio, em meio de um siléncio
religioso, a um prologo que o leitor nos dispensara de contar. De resto, como
ainda hoje sucede, o publico preocupava-se mais com os trajos das personagens
do que com os proprios papéis; e, diga-se em verdade, ndo era sem razio.
Vestiam os quatro grandes tinicas, meio branco, meio amarelo, perfeitamente
iguais; faziam diferenga apenas no pano. A primeira era de brocado, ouro e
prata, a segunda de seda, a terceira de 13 e a quarta de linhagem. A primeira das
personagens empunhava uma espada, a segunda duas chaves de ouro, a terceira
uma balanga, a quarta uma enxada; e, como auxiliar das inteligéncias rebeldes
que ndo compreendessem a significagdo desses atributos, lia-se, em grandes
carateres pretos bordados: em volta da tinica de brocado, chamo-me Nobreza; na
tinica de seda, chamo-me Clero; na de 13, chamo-me Mercancia; na de linhagem,
chamo-me Trabalho. O sexo das duas alegorias masculinas era indicado ao
espetador judicioso pelas tinicas mais curtas e pela coifa que as toucava,
enquanto as duas alegorias femininas, de tinicas compridas, traziam capuz.

Era, portanto, mister uma boa por¢do de ma fé para ndo compreender,
através da poesia do prologo, que o Trabalho era casado com a Mercancia, e o
Clero com a Nobreza, ¢ que os dois pares ditosos, possuiam comummente um
espléndido golfinho de ouro, que s6 a mais bela dentre todas as belas seria
adjudicado. Percorriam, pois, 0 mundo em busca, em demanda dessa beleza
superior, e depois de haverem repudiado sucessivamente a rainha de Golconda, a
princesa de Trabizonda, a filha do Grande Khan da Tartaria, etc, etc, o Trabalho
¢ o Clero, a Nobreza ¢ a Mercancia, vinham repousar das fadigas sobre a mesa
de marmore do Palacio da Justiga, propinando ao honesto auditorio tantas
sentengas e maximas quanto era possivel ditar ao tempo na Faculdade das artes,
pelos exames, sofismas, atos e figuras em que se formavam licenciados.

E tudo isto produzia um belissimo efeito.



No entanto, entre essa multiddo, sobre a qual as quatro alegorias entornavam
conscienciosamente ondas e ondas de metaforas, ndo havia ouvido mais atento,
coragdo mais palpitante, olhar mais perturbado, do que o olhar, o ouvido ¢ o
coragdo do autor, do poeta, desse excelente Pedro Gringoire, que, um momento
antes, ndo pudera resistir a tentagdo de dizer o seu nome a duas mulheres bonitas.
Postara-se a curta distancia delas, por detras do pilar e dai, escutava, olhava e
saboreava. Os aplausos benevolentes com que fora acolhido o principio do
prologo vibravam-lhe ainda em todo o ser; estava completamente absorvido
nessa espécie de contemplagdo extatica com que o autor vé as suas ideias caindo
uma por uma, da boca do ator no siléncio de um vasto auditorio. Digno Pedro
Gringoire!

E-nos penoso dizé-lo, mas este primeiro éxtase foi logo perturbado. Mal
Gringoire havia aproximado os labios dessa taga embriagadora de alegria e de
triunfo, quando uma gota amarga lha turvou.

Um mendigo esfarrapado, ndo podendo fazer pingues colheitas, na situa¢do
em que se encontrava, despercebido em meio da multiddo e ndo se considerando
suficientemente indemnizado pelo que até entdo apurara em derredor, pensou
em atrair as atengdes ¢ as esmolas, pondo-se em evidéncia. Portanto, enquanto
se recitavam os primeiros versos do prologo, marinhava pelos pilares do estrado
reservado até a cornija que orlava a parte inferior da balaustrada, e, ali sentado,
solicitava a atengdo e a comiseragao da turba, exibindo os farrapos e a hediondez
de uma tlcera que lhe cobria o brago direito. De resto, ndo dizia uma palavra; e
assim, o prologo continuava e continuaria sem maior empeno se, por
infelicidade, o estudante Joannes, do alto do pilar, ndo tivesse reparado no
mendigo e o ndo lobrigasse caramunhando. O demonio do rapaz comegou a rir
como um doido, e, sem lhe passar pela cabega que estava interrompendo o
espetaculo e perturbando o recolhimento geral, exclamou jovialmente:

— Ah! Um aleijadinho a pedir esmola!

Quem ja alguma vez atirou uma pedra a um chavascal de sapos, ou quem
ja disparou um tiro de espingarda contra um bando da aves pode fazer ideia do
efeito que estas palavras produziram, em meio do siléncio atento da multiddo. Ao
ouvi-las, Gringoire teve um estremeg¢do, como se recebesse um choque elétrico.
O prologo foi interrompido e todas as cabegas se voltaram tumultuosamente na
diregdo do lugar em que se encontrava o mendigo, que, sem se perturbar, e pelo
contrario, vendo neste incidente um excelente ensejo de colheita boa, entrou a
dizer num tom de voz dolente, semicerrando os olhos:

— Uma esmolinha pelo amor de Deus!



— Ah! Mas... se ndo me engano — tornou Joannes — ¢ Clopin Trouillefou.
Ola, tu! A mazela incomodava-te na perna, mudaste-a para o brago?

E ao mesmo tempo que diza isto, atirava uma moeda, com uma destreza de
macaco, ao chapéu sujo que, com o brago enfermo, o mendigo estendia a
caridade publica. Recebeu sem pestanejar a esmola e o sarcasmo, e continuou
implorando num tom de voz lamentavel:

— Uma esmolinha pelo amor de Deus!

Este episodio distraira consideravelmente o auditorio, e um grande nimero
de espetadores, Robin Poussepain e a estudantada a frente, aplaudiam
contentissimos este dueto extravagante que se improvisava ali, durante o prologo
— o estudante ruidoso e o mendigo imperturbavel, com a sua salmodia.

Gringoire estava descontentissimo. Passado o primeiro movimento de
espanto, entrou de gritar para a cena as quatro personagens! — Continuem! Que
diabo! Continuem! — sem mesmo se dignar langar um olhar de desdém para os
dois interruptores.

Neste momento, sentiu que o puxavam pelas abas do casaco; voltou-se, mal
humorado, e ndo lhe custou pouco a sorrir; no entanto, assim foi preciso. Era o
lindo brago de Gisquette a Gencienne que assim solicitava a sua atengdo, por
entre a balaustrada.

— Vai continuar? — disse a rapariga.

— Pois esta claro que vai continuar — respondeu Gringoire, mostrando-se
melindrado com a pergunta.

— Nesse caso, messire — tornou ela — quer ter a bondade de me explicar...
— O que vdo dizer? — interrompeu Gringoire. — Ouga-o0s.

— Nio é isso — replicou a Gisquette — E o que eles tém dito até agora que
eu queria saber.

Gringoire teve um sobressalto como se lhe pusessem o dedo sobre uma
ferida.

— Esttipida! — rosnou.

A partir de entdo, Gisquette decaiu completamente no seu espirito.



Entretanto, os atores haviam obedecido as intimag¢des do poeta, e o publico,
vendo-os de novo a falar, voltara a ouvi-los, ndo sem ter perdido bom nimero de
belezas, extraviadas na espécie da soldagem que se fizera entre as duas partes da
pega, assim bruscamente cortada. Gringoire refletiu nisto com amargura. Nao
obstante, a tranquilidade restabelecera-se pouco a pouco, o estudante calara-se, o
mendigo dava balango a colheita, no fundo do chapéu, e a pega entrara
novamente a caminho.

Era realmente uma bela obra e de que nos parece que ainda hoje se poderia
tirar partido, sujeita a algumas alteragdes. A exposi¢do, um pouco longa e um
pouco banal, isto ¢, nas regras, era singela; Gringoire, no candido santuario do seu
foro intimo, admirava-lhe a lucida clareza. Como devem supor, as quatro
personagens alegoricas estavam um pouco cansadas de ter percorrido as trés
partidas do mundo, sem lograrem meio de se desfazerem convenientemente do
golfinho de ouro. Neste ponto, elogio do peixe maravilhoso, com mil alusdes
delicadas ao noivo de Margarida de Flandres, bem tristemente recluso ao tempo
em Amboise e ndo lhe passando sequer pela cabega que, por sua causa o
Trabalho e Clero, a Nobreza e a Mercancia, haviam dado a volta ao mundo. O
dito golfinho era, pois, jovem, era belo, era forte, ¢ sobretudo (origem magnifica
de todas as virtudes realengas) era filho do ledo da Franga. Declaro que ¢
admiravel esta metafora audaciosa, e que a histéria natural do teatro, num dia
destes de alegria e de epitalimio real, ndo acha de forma alguma estranho que
um golfinho seja filho de um ledo. Sdo justamente estas raras e pindaricas
mixordias que provam o entusiasmo. Notar-se-a entretanto, para dar o seu lugar
a critica, que o poeta poderia desenvolver esta ideia em menos de duzentos
Versos.

E certo que, segundo as disposi¢des do senhor preboste, o mistério devia
prolongar-se do meio dia até as quatro horas e que alguma coisa se havia dizer
durante esse tempo todo. No fim de contas o publico ouviu pacientemente.

Stbito, em meio de uma altercagdo entre a menina Mercancia e a senhora
Nobreza, justamente quando mestre Trabalho pronunciava este verso mirifico:

Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante;
a porta do estrado reservado, que até entdo se conservara fechada tao fora

do proposito, abriu-se ainda mais fora de proposito, e a voz retumbante do
porteiro anunciara bruscamente: Sua eminéncia monsenhor cardeal de Bourbon.



III.
O senhor cardeal

Pobre Gringoire! O estampido de todos os morteiros da Saint Jehan, a
descarga de vinte arcabuzes, a detonagdo dessa famosa serpentina da torre de
Billy, que, por ocasido do cerco de Paris, no domingo 29 de setembro de 1465,
matou sete borguinhdes de um so tiro, a explosdo de toda a polvora arrecadada
na porta do Templo, irromper-lhe-ia com menor violéncia pelos ouvidos, nesse
momento dramatico e solene, do que essas seis simples palavras pronunciadas
pela boca dum porteiro: Sua eminéncia monsenhor cardeal de Bourbon.

Nao vdo com isto supor que Pedro Gringoire temia ou desprezava o senhor
cardeal. Nem era tdo fraco, nem tio fatuo. Verdadeiro eclético, como se diria
hoje, Gringoire pertencia ao nimero dos espiritos elevados e firmes, moderados
e calmos, que sabem adaptar-se a todas as circunstincias (stare in dimidio rerum)
cheios de razio e de filosofia liberal, sem contudo desestimar cardeais. Raga
preciosa e ininterrupta de filésofos, aos quais a ciéncia da vida, qual outra
Ariadne, parece haver dado um novelo de fio que vio dobando, desde o principio
do mundo, através do labirinto das coisas humanas, isto ¢, sempre com todos os
tempos.

Nao havia, portanto, nem 6dio ao cardeal nem desprezo pela sua presencga,
na impressio desagradavel que produziu em Pedro Gringoire.

A entrada de sua eminéncia revolucionara o auditorio. Todos se voltaram
para o estrado. Confusamente, todas as bocas repetiram: — O cardeal! O
cardeal! — O proélogo, o triste prélogo, foi mais uma vez interrompido.

Ao aparecer no estrado, o cardeal parou um instante. Enquanto percorria o
auditorio com um olhar indiferente, crescia o tumulto. Todos o queriam ver. Os
de tras passavam a cabega pelos ombros dos da frente.

Era, com efeito, uma bela personagem, por quem valia bem a pena deixar
de parte qualquer outra comédia. Carlos, cardeal de Bourbon, arcebispo e conde
de Ledo, primaz das Galias, desposado da filha primogénita do rei, aliado de
Carlos o Temerario por sua mie Inés de Borgonha. Ora o trago dominante, o
trago carateristico e distintivo do primaz das Galias era o espirito cortesanesco e a
devogdo que consagrava as grandes forgas. Era um bom homem: vivia
regaladamente a sua existéncia de cardeal, permitia-se alegrar-se um tudo nada
com os bons vinhos reais de Challuau, ndo queria mal nenhum a Richarde, a
Garmoise nem a Thomasse a Saillarde, mais esmoler com as novas do que com




as velhas, e por todas estas razdes muito simpatico ao populacho de Paris. Nao
safa que ndo fosse acompanhado duma pequena corte de bispos e abades de alta
jerarquia, galantes, maliciosos e estroinas, se assim fosse mister; e ndo poucas
vezes aos ouvidos devotos dos fi¢is de Saint Germain d'Auxerre, que a noite
passavam por debaixo das janelas iluminadas da residéncia de Bourbon,
chegavam com escandalos as mesmas vozes que de dia lhes haviam cantado
vésperas, salmodiando, ao tilintar dos copos, o provérbio baquico de Bento XII,
esse papa que acrescentou uma terceira coroa a tiara: — Bibamus papaliter.[13]

Foi, por certo, esta popularidade, tio justamente adquirida, que o preservou,
a sua entrada, de um acolhimento desagradavel da parte da turba, momentos
antes descontente e muito pouco disposta a guardar respeito a um cardeal no
proprio dia em que ia eleger um papa. Mas os parisienses nio sao de rancores; e
demais, tendo feito com que o espetaculo principiasse, a autoridade dos bons
burgueses havia prevalecido sobre a do cardeal, e esse triunfo lhes bastava. Além
disso, o senhor cardeal de Bourbon era um belo homem, em quem assentava
maravilhosamente uma bela tinica escarlate, o que quer dizer que tinha a seu
lado todas as mulheres, e por consequéncia a melhor metade do auditério. Seria
injusto ¢ de mau gosto enxovalhar um cardeal que ndo veio a horas, quando esse
cardeal ¢ um belo homem em quem assenta maravilhosamente a tinica
escarlate.

Entrou, pois, cumprimentou a assisténcia com esse sorriso hereditario dos
grandes pelo povo, e encaminhou-se lentamente para a sua cadeira, de veludo
escarlate, com o ar mais distraido deste mundo. O cortejo, o que nos
chamariamos hoje o estado maior de bispos e de abades, irrompeu, apos ele, no
estrado, o que fez crescer o tumulto e a curiosidade na plateia. Apontavam-nos,
pronunciavam-lhes os nomes: toda a gente forcejava por conhecer ao menos
um; se ndo me engano, aquele ¢ o senhor bispo de Marselha, Alaudet; aquele
outro, ¢ o primicério de Saint-Denis; o de além, Roberto de Lespinasse, abade de
Saint Germain de Prés, irmio libertino de uma amante de Luis XI; tudo isto dito
num cachoar de sarcasmos e cacofonias. Os estudantes esses praguejavam. Era
o dia da pandega, o seu dia, a saturnal, a orgia anual da toga e da batina. Nao
havia torpeza que ndo se consentisse e respeitasse, como coisa livre e admitida. E
entdo que meninas ndo estavam na sala! Simone Quatrelivre, Inés a Gadine,
Robine Piédebou. Ao menos, era um dia cheio; podia-se praguejar e maldizer a
vontade o nome de Deus, ali em boa companhia, com barregis e prelados. De
forma que usavam e abusavam; e, em meio do brouhaha, era um charivari
espantoso de blasfémias e de enormidades, nessas linguas desenfreadas de
escreventes e estudantes, coatos durante o resto do ano pelo receio do ferro
quente de S. Luis. Pobre S. Luis, que troga que eles lhe faziam no seu proprio
palacio de Justiga! A porfia, iam tomando a sua conta, entre os recém-chegados



do estrado, uma sotaina preta ou parda, branca ou violeta. Joannes Frollo de
Molendino, esse, na qualidade de irmdo de um arcediago, atirava-se
valentemente a vermelha; cantava como possesso, fixando descaradamente o
cardeal: Cappa repleta mero![ 14

Todas estas minudéncias, que esmiugamos aqui para edificagdo do leitor,
eram por tal forma dominadas pelo rumor geral, que ndo conseguiam chegar até
ao estrado reservado; de resto, ainda que chegassem, néo seria o cardeal quem
se melindrasse, porque nesse dia permitiam-se todas as liberdades. Além disso, e
dava-o bem a conhecer exteriormente, sua eminéncia tinha uma outra
preocupagio que o seguia de perto e que entrou quase a0 mesmo tempo que ele
no estrado: a embaixada de Flandres.

Nao era porque fosse um politico profundo, nem que se preocupasse em
excesso com as consequéncias possiveis do casamento da senhora sua prima
Margarida de Borgonha com o senhor seu primo Carlos, delfim de Viena;
inquietava-o mediocremente o saber se duraria muito ou pouco a falsa harmonia
entre o duque de Austria e o rei da Franga, e ainda menos a maneira como o rei
de Inglaterra acolheria o desdém da filha; e todas as noites fazia honra ao vinho
das adegas reais de Chaillot, sem sequer lhe passar pela mente que algumas
garrafas desse mesmo vinho (um tudo nada correto e aumentado, ¢ certo, pelo
médico Coictier), cordialmente oferecidas a Eduardo IV por Luis XI, livrariam
um belo dia Luis XI da presen¢a de Eduardo IV. La moult honorée ambassade de
monsieur le duc de Autriche, ndo era motivo, para o cardeal, de nenhuma
preocupagdo desta ordem, mas importunava-o por outro lado. Com efeito, era
um pouco duro ser obrigado a mostrar se amavel e acolhedor, ele Carlos de
Bourbon, com quaisquer burgueses: ele cardeal, com almotacés; ele francés,
conviva jovial, com flamengos bebedores de cerveja; e isto em publico. Nunca,
por amor do rei, tivera a cumprir uma missdo tio penosa.

Voltou-se, pois, do lado da porta e com a mais graciosa amabilidade (por tal
forma o sabia aparentar) quando o porteiro anunciou com voz sonora os Senhores
enviados do senhor duque de Austria. E inutil dizer que toda a sala fez outro tanto.

Entdo, com uma gravidade que contrastava em meio do petulante cortejo
eclesiastico de Carlos de Bourbon, chegaram, dois a dois, os quarenta ¢ oito
embaixadores de Maximiliano de Austria, tendo a sua frente o reverendo pére en
Dieu, Jehan, abade de Saint Bertin, chanceler do Tosdo de ouro, e Jacques de
Goy, sieur Daubi, grande bailio de Gand. Fezse na assembleia um grande
siléncio acompanhado de frouxos de riso, para ouvir todos esses apelidos
extravagantes e todos esses atributos a burgueses que, um por um, as personagens
iam transmitindo imperturbavelmente ao porteiro, o qual, a seu turno, os langava



de mistura, apelidos e atributos, tudo estropiado, através da multiddo. Era mestre
Loys Roelof, almotacé da cidade de Louvain; messire Clays d'Etueide, almotacé
de Bruxelas; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, presidente da Flandres;
mestre Jehan Coleghens, burgomestre da cidade de Anvers; mestre George de la
Moere, primeiro almotacé do quere da cidade de Gand; mestre Gheldolf van der
Hage, primeiro almotacé da mesma cidade; e o sieur de Bierbecque, e Jehan
Pinnock e Jehan Dymaerzelle, etc, etc, etc; bailios, almotacés, burgomestres;
burgomestres, almotacés, bailios; todos empertigados, afetados, engalanados de
veludo ¢ de damasco, encapuchados com coifas de veludo preto de grandes
borlas de fio de ouro de Chipre, pendentes; no fim de contas, boas cabegas
flamengas, figuras dignas e severas, da familia das que Rembrandt faz avultar,
tao fortes e tdo graves, no fundo negro da sua Ronda da noite; personagens que
justificavam bem a frase de Maximiliano da Austria, que dizia confiar
absolutamente — confier a plain — como rezava o seu manifesto, en leur sens,
vaillance, experience, loyaull

et bonnes pre

Havia, no entanto, uma excegao. Era uma fisionomia fina, inteligente, sagaz,
uma espécie de focinho de macaco a de diplomata, em frente de quem o cardeal
deu trés passos, fazendo uma profunda reveréncia e¢ que, afinal, apenas se
chamava Guilherme Rym, conselheiro e pensiondrio da cidade de Gand.

Pouca gente sabia entio quem era esse Guilherme Rym. Génio raro que,
num periodo de revolugdo, romperia luminosamente a tona dos acontecimentos,
mas que, no século quinze, estava reduzido as entregas cavernosas e a viver nas
minas — a vivre dans les pades — como diz o duque de Saint-Simon. De resto,
era apreciado pelo primeiro sapador da Europa; maquinava familiarmente com
Luis XI, e ndo poucas vezes tomara parte nas tarefas secretas do rei. Coisas, no
fim de contas, ignoradas da turba, maravilhada por ver as cortesias que o cardeal
dispensava a essa figura mesquinha de bailio flamengo.



Iv.
Mestre Jacques Coppenole

Enquanto a eminéncia e o pensionario de Gand trocavam uma contumélia
profunda e algumas palavras em voz baixa, apresentava-se para entrar,
conjuntamente com Guilherme Rym, um homem alto, de larga face ¢ ombros
formidaveis; dir-se-ia um buldogue ao lado de uma raposa. O seu gorro de feltro
e a sua véstia de couro faziam mancha entre os veludos e as sedas que o
cercavam. Tomando-o por qualquer palafreneiro, a quem um equivoco
conduzisse ali, o porteiro embargou-lhe a passagem.

— Eh 14, por aqui ndo se passa.

O homem da véstia de couro repeliu-o com o ombro.

— Que quer este parvo? — disse, num tom de voz tdo vibrante, que toda a
sala voltou as suas atengdes para o estranho coloquio. — Niao sabes com quem
estas falando?

— O seu nome? — perguntou o porteiro.

— Jacques Coppenole.

— As suas fungdes?

— Fabricante de meias, proprietario das Trois Chainettes, estabelecido em
Gand.

O porteiro recuou. Anunciar almotacés e burgomestres, va: mas um
fabricante de meias, era forte.

O cardeal estava sobre brasas. O povo ouvia e observava. Havia dois dias
que sua eminéncia passava o melhor do seu tempo a alisar o pelo a esses ursos
flamengos, para os tornar um pouco mais apresentaveis, ¢ sucedia-lhe uma
daquelas. Entretanto, Guilherme Rym, aproximou-se do porteiro e, com o seu
sorriso subtil:

— Anuncie mestre Jacques Coppenole, escrivao dos almotacés da cidade de
Gand — disse-lhe, em voz muito baixa.

— Porteiro! — replicou o cardeal em voz alta. — Anuncie mestre Jacques
Coppenole, escrivio dos almotacés da ilustre cidade de Gand.



Foi tolice. Sem a intervengdo do cardeal, Guilherme Rym teria arranjado as
coisas pelo melhor; mas Coppenole ouvira o cardeal.

— Nada disso! — bradou com a sua voz de trovdo. — Jacques Coppenole,
fabricante de meias, é que €, ouviste, porteiro? Fabricante de meias, pois entao?!
Fabricante de meias ¢ at¢é muito bonito. O senhor arquiduque ndo desdenha o
titulo.

Estrondearam os aplausos e as gargalhadas. Em Paris compreendem-se
imediatamente, ¢ por consequéncia aplaude-se sempre um bom dito.

Junte-se a circunstincia de Coppenole pertencer ao povo e ser povo esse
publico que o cercava. Assim, a comunicagdo entre os dois foi stbita, elétrica e,
por assim dizer, familiar. A arremetida insolente do mercador flamengo,
humilhante para os homens da corte, revolvera em todas essas almas plebeias
ndo sei que sentimento de dignidade ainda vago e indistinto no século quinze. Era
um igual, esse fabricante de meias que vinha levantar cabega em presenga do
senhor cardeal! Reflexdo consoladora para os pobres diabos habituados ao
respeito e a obediéncia pelos servos dos sargentos do bailio do abade de Santa
Genoveva, caudatario do cardeal.

Coppenole cumprimentou com um grande ar sua eminéncia, que retribuiu o
cumprimento ao burgués omnipotente, temido por Luis XI. Depois, enquanto
Guilherme Rym, sage homme et malicieux, como diz Filipe de Comines, os
observava com um sorriso de sarcasmo e superioridade, encaminharam-se cada
um para o seu lugar: o cardeal perturbadissimo e inquieto, Coppenole calmo e
altivo, refletindo talvez que, no fim de contas, valia bem mais do que qualquer
outro o seu titulo de fabricante de meias, e que Maria de Borgonha, mée dessa
Margarida que Coppenole tratava de casar, o respeitaria menos como cardeal do
que como mercador; porque, ndo era um cardeal quem sublevaria os habitantes
de Gand contra os favoritos da filha de Carlos, O Temerario; ndo era um cardeal
quem daria for¢a a multiddo, com uma palavra s, para a fazer resistir as
lagrimas e aos rogos, quando a donzela de Flandres veio implorar para eles o
perdao do seu povo, até junto do cadafalso; enquanto ao mercador ndo foi
preciso mais do que levantar o seu brago de couro, para vos fazer cair as
cabegas, ilustrissimos senhores, Guy d'Himbercourt, chanceler Guilherme
Hugonet!

Entretanto, novos dissabores esperavam esse pobre cardeal, destinado a
pagar bem caro a circunstancia de se encontrar em tio ma companhia.

E provéavel que o leitor ainda se lembre do desalmado mendigo que, logo ao



principiar o prologo, se alcandorara nas franjas do estrado cardinalicio. A
chegada dos ilustres convidados ndo o fez retirar do posto que escolhera e,
enquanto prelados e embaixadores se empilhavam como sardinhas em canastra,
como bons arenques flamengos, ele punha-se a vontade e cruzava
conscienciosamente as pernas na arquitrave. A insoléncia era inaudita, mas
como as atengdes estavam voltadas para outro lado, ninguém deu pela coisa.
Pela sua parte, ndo ligava importancia alguma a sala; balougava a cabega com
uma despreocupacdo de napolitano, repetindo de vez em quando, por entre o
rumor, ¢ como que cedendo a um habito maquinal: « Uma esmolinha, pelo amor
de Deus!» Foi talvez o unico, de toda a sala, que ndo se dignou voltar a cabeca
para presenciar a altercagdo entre Coppenole e o porteiro. Mas, quis 0 acaso que
o mestre fabricante de Gand, com quem o povo ja simpatizava muitissimo, sobre
quem dardejavam todos os olhares, fosse precisamente sentar-se na primeira fila
de lugares do estrado, por cima do mendigo; e, ndo foi pequeno o espanto de ver
o embaixador flamengo, apés uma rapida inspe¢do do malandrim, tocar-lhe
amigavelmente no ombro andrajoso. O mendigo voltou-se; houve entre ambos
uma surpresa, reconhecimento, expansio nos dois semblantes, etc; depois, sem
se preocuparem absolutamente nada com os espetadores, o fabricante de meias
¢ o0 mendigo entraram a conversar em voz baixa, de maos dadas. Os andrajos de
Clopin Trouillefou, sobre o panejamento de oiro do estado, produziam o efeito de
uma lagarta pousada numa laranja.

A originalidade desta cena singular excitou um tal burburinho de
contentamento e jovialidade na sala, que o cardeal ndo tardou em fazer reparo:
debrugou-se um pouco e ndo podendo distinguir bem do lugar em que estava o
casacdo ignominioso de Trouillefou, figurou-se muito naturalmente que o
mendigo pedia esmola, e, revoltado pela audacia, bradou: « Senhor bailio do
Palacio, atire-me aquele mariola ao rio.»

— Croix Dieu! Senhor cardeal — disse Coppenole sem deixar a mao de
Clopin — E um amigo.

— Bravo! Bravo! — ululou a turba. A partir de entio, mestre Coppenole
teve em Paris, como em Gand, grand crédit avec le peuple; car gens de telle
taille I'y ont, diz Filipe de Comines, quand ils sont ainsi desordonnés.

O cardeal mordiscou os labios. Inclinou-se para o abade de Santa Genoveva,
que estava ao lado, e disse-lhe em vozbaixa:

— Sao divertidos os embaixadores que o senhor arquiduque nos envia para
nos anunciar madame Margarida!



O abade respondeu:
— Vossa eminéncia estd a dar pérolas a porcos. Margaritas ante porcos.
— Diga antes — respondeu o cardeal, sorrindo: — Porcos ante Margaritam.

A pequenita corte de sotaina achou o trocadilho adoravel. O cardeal sentiu-
se um pouco mais satisfeito: estava quite com Coppenole: também fizera um
bom dito.

E agora, que os nossos leitores que dispdem da faculdade de generalizar
uma imagem ou uma ideia como se diz no estilo de hoje, nos permitam saber se
t€m a compreensdo bem nitida do espeticulo que oferecia, no momento em que
Ihe tomamos a atengdo, o vasto paralelogramo da grande sala do Palacio. Ao
meio do recinto, apoiado a parede ocidental, um espagoso e magnifico estrado de
brocado de ouro, no qual entram processionalmente, por uma pequenina porta
ogival, graves personagens, sucessivamente anunciadas pela voz penetrante dum
porteiro. Nas primeiras bancadas, grande nimero de figuras veneraveis coifadas
de arminho, de veludo e de escarlate. Em volta do estrado silencioso e digno, em
baixo, em frente, por toda a parte enorme multiddo e burburinho enorme. Sobre
cada fisionomia do estrado mil olhares do povo, sobre cada nome mil
comentarios surdos. Inquestionavelmente o espetaculo ¢ curioso e merece bem a
atengdo dos espetadores. Mas além, 1a ao fundo, o que ¢ essa espécie de barraca
com quatro titeres pintados a duas cores? E ao lado da barraca, quem ¢é esse
homem palido, de blusa preta? Ah! Meu caro leitor, ¢ Pedro Gringoire e o seu
prélogo.

Todos nés o haviamos profundamente esquecido.
E aqui esta precisamente o que ele receava.

Desde que o cardeal entrara, Gringoire ndo descansou um s6 momento,
trabalhando infatigavelmente para salvar o seu prologo. Comegara por incitar os
atores que se haviam calado, a prosseguir ¢ a levantar a voz; depois, vendo que
ninguém lhes prestava atengdo, mandou-os calar; e a interrupg¢do durava, ha
mais de um quarto de hora ja, o que ndo impedira de bater o pé, agitadissimo,
interpelando Gisquette e Liénarde e instigando o piblico que o rodeava a ouvir a
continuagio do prologo; debalde se esforgou. Ninguém tirava a vista de cima do
cardeal, da embaixada e do estrado, inico centro dessa vasta circunferéncia de
raios visuais. Concorria para isto, com pesar o dizemos, a circunstincia do
prologo comegar a aborrecer ligeiramente o auditorio, na ocasido em que sua
eminéncia interveio, por uma forma tao terrivel. No fim de contas, o espetaculo
era 0 mesmo tanto no estrado como na mesa de marmore; o conflito do Trabalho



e do Clero, da Nobreza e da Mercancia. E muita gente preferia vé-los assim,
bem vivos, bem autonomos, acotovelando-se em carne e 0sso, nessa embaixada
flamenga, nessa corte episcopal, sob a tinica de cardeal, sob a véstia de
Coppenole, do que calados, pintados, ataviados, falando em verso, e por assim
dizer, empalhados nas tinicas brancas e amarelas em que Gringoire os
envolvera.

Contudo, mal o poeta viu que a ordem se ia restabelecendo, concebeu um
estratagema para salvar a situagao.

— Cavalheiro — disse para um sujeito gordo, de ar pacato, que lhe estava
proximo — e se tornassemos a principiar?

— O qué?— disse 0 homem.
— O que ha de ser! O mistério — tornou Gringoire.
— Como quiser — replicou o sujeito.

Gringoire ndo quis ouvir mais, ¢, como quem faza festa e atira os foguetes,
entrou de gritar confundindo-se o mais possivel com a multidio: — O mistério!
Toca a recomegar o mistério!

— Diabo! — disse Joannes de Molendino — Que estdo eles para ali a
berrar? (Com efeito, Gringoire fazia grande algazarra). O rapazes! Entio o
mistério ainda ndo acabou? Voltar ao principio ¢ que ndo vale.

— Ndo, ndo! — bradaram todos os estudantes — Fora o mistério! Fora!
Gringoire, porém, cada vez gritava mais:

— Ao principio! Ao principio!

A berraria chamou a atengao do cardeal.

— Senhor bailio do palacio — disse dirigindo-se a um homem muito alto,
todo de preto, postado a distincia — Onde imaginam eles que estdo, estes
mariolas, para fazerem uma inferneira desta ordem?

O bailio do Palacio era uma espécie de magistrado anfibio, como que um
morcego de ordem judiciaria, participando a um tempo do rato ¢ da ave, do juiz

e do soldado.

Aproximou-se de sua eminéncia, ndo pouco receoso do seu desagrado, e



explicou-lhe, balbuciando, a inconveniéncia popular: que o meio-dia chegara
antes de sua eminéncia e que os comediantes se tinham visto obrigados a
principiar sem esperar sua eminéncia.

O cardeal deu uma gargalhada.

— Era o que o sr. Reitor da Universidade deveria ter feito. Que lhe pareces
mestre Guilherme Rym?

— Monsenhor — respondeu Guilherme Rym — demo-nos por muito felizes
em ter escapado a metade da comédia. Ja ndo ¢ mau.

— Vossa Eminéncia da licenga que esses bilhostres continuem? — inquiriu o
bailio.

— Continuem, continuem — disse o cardeal — Que me importa a mim com
isso. Enquanto continuam, vou ler o meu breviario.

O bailio aproximou-se do parapeito do estrado e, tendo imposto siléncio com
um gesto, clamou:

— Burgueses, risticos e habitantes: para contentar toda a gente, os que
querem que se recomece e os que querem que se acabe. Sua eminéncia ordena
que se continue.

Foi portanto mister que de ambos os campos se resignassem. Mas, tanto o
autor como o piblico nunca o puderam perdoar ao cardeal.

No tablado, as personagens voltaram pois, ao recitativo, e Gringoire
confiava que, pelo menos, lhe ouviriam o resto da obra. Ilusdo, que, como as
outras ndo tardaria a ser desvanecida; efetivamente, restabeleceu-se 0 maximo
siléncio que se poderia exigir do auditorio; Gringoire, porém, ndo reparara que o
estrado ndo estava ainda cheio, quando o cardeal deu ordem para prosseguir;
que, apoés os enviados flamengos, outras personagens do cortejo iriam
aparecendo, e que os seus nomes e dignidades langados de permeio com o
didlogo da pega, pelo grito intermitente do porteiro, lhe prejudicariam
consideravelmente o efeito. Imaginem, durante a representagdo de uma pega, o
guincho dum porteiro abrindo entre duas rimas, e por vezes entre dois
hemistiquios, paréntesis como estes:

«Mestre Jacques Charmolue, procurador eclesiastico do rei!»

«Jehan de Harly, escudeiro, guarda do oficio de cavaleiro da ronda da



cidade de Paris!»

« Messire Galiot de Genoilhac, cavaleiro, senhor de Bruscac, mestre de
artilharia do rei!»

« Mestre Dreux-Raguier, fiscal das aguas e florestas do rei nosso senhor, em
terras de Franga, Champagne e Brie!

«Messire Luis de Graville, cavaleiro conselheiro e camareiro do rei,
almirante de Franga, guarda do bosque de Vincennes!»

«Mestre Denis Le Mercier, guarda do hospicio de cegos de Paris! Etc, etc,
etc.»

Por fim isto tornava-se insustentavel.

E Gringoire estava tanto mais indignado com o acompanhamento absurdo
que assim lhe dificultava o andamento da pega, quanto é certo que se convencera
ja de que o interesse pela obra aumentava e que lhe faltava apenas ser ouvida.
Era, com efeito, dificil imaginar uma contextura mais engenhosa ¢ mais
dramatica. As quatro personagens do prologo carpiam o embarago mortal em
que se encontravam quando Vénus em pessoa se lhes apresentava revestindo
uma bela cota de malha, armoriada com a nau do municipio de Paris. Vinha
pessoalmente reclamar o golfinho prometido a mais bela entre as belas. Jupiter,
que se ouvia trovejar entre bastidores, patrocinava-lhe a pretensdo, e a deusa
tinha segura a vitoria, isto ¢, em sentido menos figurado, a mao do senhor
Delfim, quando uma crianga vestida de damasco branco, entre os dedos uma
margarida (personificagdo transparente da donzela de Flandres) vinha lutar com
Vénus. Lance teatral e peripécia. Controvérsia. Vénus, Margarida e os restantes
acordavam por fim em reportar-se ao bom juizo da santa Virgem. Ainda havia
um bom papel, o de D. Pedro, rei da Mesopotimia: mas, entre tantas
interrupgdes, era dificil perceber-lhe a significagdo. Tudo isto subira pela escada.

Mas, era irremediavel; nenhuma dessas belezas fora sentida, nenhuma
compreendida. A entrada do cardeal, dir-se-ia que um fio invisivel e magico
desviara todos os olhares da mesa de marmore para o estrado, da extremidade
meridional da sala para o lado ocidental. Ndo havia meio de arrancar o auditério
a esse encanto; os olhos ndo se tiravam dali, e os que iam chegando, os malditos
nomes de toda essa gente, a expressdo das suas fisionomias, a pompa dos seus
trajos constitufam uma diversdo constante. Era desolador. Com exceg¢do de
Gisquette e Liénarde, que se voltavam de vez em quando, sempre que Gringoire
as puxava pelo brago; com excecdo do sujeito pacato, ninguém prestava atengao,
ninguém fazia caso do pobre auto abandonado. Gringoire apenas via perfis.



Com que amargura assistiu ao lento desmoronar de todo o seu edificio de
gloria e de poesia! E lembrar-se ele de que esse povo, impaciente por lhe ouvir a
obra, estivera a ponto de rebelar-se contra o senhor bailio! E agora que a podia
ouvir, nem dela se lembrava ja. Esse mesmo espeticulo que comegara entre
aclamagdes tdo undnimes! Eterno fluxo e refluxo da simpatia popular. E
lembrar-se de que, por pouco, essa gente ndo enforcava os sargentos do bailio! O
que ele daria por poder voltar a esse delicioso momento de ventura!

Entretanto, cessou o monologo brutal do porteiro; j4 ninguém mais havia
para anunciar, ¢ Gringoire respirou; os atores prosseguiam corajosamente. Mas
ndo se lembra de repente mestre Coppenole de se levantar e de impingir, em
meio de um recolhimento profundo, esta abominavel estopada!

— Senhores burgueses e fidalgotes de Paris ndo sei, croix Dieu! O que
estamos aqui a fazer. E verdade que vejo li adiante, nessa barraca, umas
criaturas que me parecem dispostas a luta! Ignoro se ¢ a isto que os senhores
chamam um mistério, mas ndo acho que seja coisa muito divertida: aquela gente
da a lingua mas néo passa disso. Hd um quarto de hora que estou daqui a ver qual
deles ¢ que atira a primeira, e nada; sdo uns polirdes, ¢ 0 que sabem ¢é
descompor-se. Contratem lutadores de Londres ou de Roterddo e entdo verdo!
Davam para ai soco de se ouvir na praca; mas aqueles, causam dé! Ao menos
que apresentassem uma danga mauresca ou outra pantomina qualquer! Néo foi
isto que me disseram; falaram-me duma festa dos loucos e da elei¢do dum papa.
Nos também temos o nosso papa dos loucos em Gand, e la nisso ndo somos
pecos, croix Dieu! Reune-se a gente, como aqui; depois, a vez, cada um mete a
cabega por um buraco e faz um esgar aos outros; o que fizer a careta mais feia é
eleito papa por aclamagio; ora ai esta. E muito divertido. Querem os senhores
eleger o seu papa a moda minha terra? Sempre serd menos magador do que
ouvir estes tagarelas. Se quiserem também podem vir fazer a sua careta. Que
Thes parece, senhores burgueses? Ha aqui um bom nimero de exemplares dos
dois sexos, razoavelmente grotescos, que nos fardo rir a flamenga; e com os
nossos cardes, podemos ter a certeza de que nao faltardo caretas.

Gringoire responderia, se a sua estupefagdo, a colera, a indignagdo nao lhe
embargassem a voz Demais, a mogdo do fabricante popular fora acolhida com
um tal entusiasmo por esses burgueses, lisonjeados por lhes chamarem fidalgotes,
que era intil resistir. Havia uma unica coisa a fazer: deixar-se levar pela
torrente. Ndo tendo, como o Agamemnon de Timante a ventura de possuir um
manto para cobrir a cabega, Gringoire cobriu o rosto com as duas maos.



V.
Q uasimodo

Num abrir ¢ fechar de olhos, preparou-se tudo para por em execugdo o
projeto de Coppenole. Burgueses, estudantes e beleguins langaram méos a obra.

Foi escolhida para teatro dos esgares a pequenina capela situada em frente
da mesa de marmore. Partido um vidro da bela rosacea de cima da porta, ficou
aberto na pedra um 6culo, por onde se combinou que os concorrentes metessem
a cabega.

Para chegar a abertura, bastava saltar para cima de dois tonéis, que foram
buscar ndo sei onde e que equilibraram como puderam. Decidiu-se que, para que
a impressdo do esgar fosse completa e imprevista, os candidatos, homens ou
mulheres (porque também se podia eleger um papa feminino) cobrissem o rosto
e se ocultassem na capela, até que tivessem de aparecer. Num segundo, a capela
encheu-se de concorrentes, fechando-se a porta.

Do seu posto, Coppenole ordenava tudo, tudo dispunha. Durante o reboligo, 0
cardeal, ndo menos atonito que Gringoire, pretextando ocupagdes e vésperas,
retirou-se com todo o séquito sem que a multiddo, que ao vé-lo chegar se agitara,
sentisse 0 menor abalo ao vé-lo sair. Guilherme Rym foi o tnico a compreender
que sua eminéncia tinha sido vencida. A atengdo popular, como o Sol,
prosseguira na sua derrota; tendo partido de um extremo da sala, depois de se
deter por algum tempo ao centro, estava agora no outro extremo. A mesa de
marmore, o estrado de brocado tiveram-na presa; cabia a vez a capela de Luis
XI. Livre o campo para todos os excessos, restavam apenas os flamengos e a
vilanagem.

Deu-se principio a fungdo. A primeira figura que apareceu na abertura
irregular da rosicea, os olhos ourelados de sangue por efeito das palpebras
reviradas, a boca hiante como uma goela, a testa enrugada como um canhdo de
bota a hussard, das do império, produziu um desencadeamento de uma
alacridade tio nova, tdo inextinguivel, que Homero tomaria toda essa
malandragem por um bando de deuses. No entanto, a grande sala era nada
menos que um Olimpo, e o Jipiter de Gringoire sabia-o melhor que ninguém.
Sucederam-se no oculo da rosicea uma segunda, uma terceira careta, veio
outra, outra em seguida; e continuamente cresciam as risadas e alegria
tripudiante. Havia nesse espetaculo ndo sei que vertigem especial, ndo sei que
forga de embriaguez e de fascinagdo, de que seria dificil dar uma ideia ao leitor
dos nossos dias e dos nossos saldes. Imaginem uma série de rostos afetando



sucessivamente todas as formas geométricas, desde o tridngulo, até ao trapézio,
desde o cone até ao poliedro: todas as expressdes humanas, desde a colera até a
luxuria; todas as idades, desde as rugas do recém-nascido até as rugas da velha
moribunda; todas as fantasmagorias irreligiosas, desde Fauno até Belzebu; todos
os aspetos animais, desde a goela até ao bico, desde tromba até ao focinho.
Imaginem todas as carrancas da ponte Nova, esses pesadelos petrificados entre
os dedos de Germano Pilon, vivendo e respirando, e vindo alternativamente
encarar-nos de frente, com os olhos em fogo; todas as mascaras do carnaval de
Veneza passando pelos vidros de um binoculo; em uma palavra, um
caleidoscopio humano.

A orgia tomava cada vez mais um caracter flamengo. Téniers dificilmente
a conseguiria reproduzir. Suponham por um momento a batalha de Salvator Rosa
em bacanal. Ali ja ndo havia estudantes, nem embaixadores, nem burgueses,
nem homens, nem mulheres; ja ndo havia Clopin Trouillefou, Gilles Lecornu,
Marie Quatrelivres ou Robin Poussepain. Tudo se confundia, tudo se nivelava na
licenga comum. A grande sala passava a ser uma vasta fornalha de
desbragamento e jovialidade, onde cada boca era um grito, cada face um esgar,
cada individuo uma atitude; tudo isto clamava ¢ ululava. As caras novas que
vinham a seu turno arreganhando os dentes, na abertura da rosacea, eram como
outros tantos tigdes langados ao braseiro; e toda essa turba efervescente partia,
como o vapor da fornalha, um rumor desagradavel, agudo, penetrante, sibilante
como o das asas de um moscardo.

— Ho hé! Maldigao.

— Olha-me para aquela cara!
— Naio vale nada.

— Vamos a outra!

— O Guillemette Maugerepuis, repara naquelas ventas de touro, s6 lhe
faltam os cornos. Nao ¢ teu marido.

— Outra!
— Ventre du pape! que demonio de careta ¢ aquela?
— Ola! Isto ¢ batota. S6 se deve mostrar a cara.

— Aquele raio da Perrete Callebotte! E capazdisso.



— Aleluia! Aleluia!

— Abafo!

— Aquele ndo pode fazer passar as orelhas!
Etc, etc.

Em meio de tudo isto, fagamos justica ao nosso amigo Jehan. No
desencadear da orgia, distinguiam-no ainda no pilar, como um grumete na
gavea. Agitava-se com um furor inacreditivel. A boca desmesuradamente
aberta, dava gritos que ninguém ouvia, o que por certo ndo era devido ao clamor
da turba, que por mais ruidoso que fosse ndo vingaria abafa-los, mas sem divida
porque atingiam o limite dos sons agudos percetiveis, as doze mil vibragdes de
Sauveur ou as oito mil de Biot.

Gringoire, esse, dominara-se passado o primeiro instante de abatimento.
Fizera-se forte contra a adversidade. — Continuem! — dissera pela terceira vez
aos comediantes, maquinas de falar; depois, passeando a largos passos por diante
da mesa de marmore, sentia impetos de ir também, como os outros, meter a
cabega na rosacea da capela, ainda que ndo fosse sendo pelo prazer de mostrar a
lingua a esse povo ingrato. — Mas ndo, seria indigno de nos; nada de vingangas!
Lutemos até ao cabo — pensava — ¢ grande a ascendéncia da poesia sobre o
povo; hei de chama-los a bom caminho. Veremos quem leva a melhor, se as
caretas se as belas letras.

Pobre Gringoire! Era o tnico espetador da pega.
E agora, ainda era pior do que ha pouco. S6 via costas.

Pego perddo. O sujeito pacato, a quem o poeta ja tinha consultado num
momento critico, conservara-se voltado para o teatro. Gisquette e a Liénarde,
essas, tinham desertado ha muito tempo.

Esta prova de fidelidade do seu unico espetador, impressionou
profundamente Gringoire, que se lhe acercou, e he dirigiu a palavra tocando-lhe
ligeiramente no brago; o homem encostara-se a balaustrada e dormitava um
pouco.

— Muito agradecido, cavalheiro! — disse Gringoire.
— Agradecido porqué? — respondeu o homem bocejando.

— Naturalmente o que o incomoda — tornou o poeta — ¢ todo este barulho



que ndo lhe permite ouvir a sua vontade. Mas fique certo de que o seu nome
passard a posteridade. A sua graga?

— Renauld Chéteau, guarda selo do Chatelet de Paris, um seu criado.

—d

— Cavalheiro, o senhor ¢ aqui o unico representante das musas
Gringoire.

— Séo favores — respondeu o guarda selo do Chatelet.

— O cavalheiro — tornou Gringoire — ¢ a Unica pessoa que ouviu a peca
decentemente. Que tal a acha?

— Hé? Hé! — respondeu o magistrado, meio a dormir meio acordado —
Nao ¢ ma.

Gringoire teve de se contentar com este elogio; um estrondear de aplausos,
de envolta com uma aclamagdo prodigiosa, veio interromper a conversagdo.
Fora eleito o papa dos loucos.

— Aleluia! Aleluia! Aleluia! — gritava o povo de todos os lados.

Era, com efeito, uma carantonha maravilhosa a que, neste momento,
resplandecia pela abertura da rosicea. Depois de todas as faces pentagonais,
hexagonas e heteroclitas, que se haviam sucedido nesse 6culo sem realizar o
ideal grotesco construido nas imaginagdes exaltadas pela orgia, faltava esse esgar
sublime que enchia a assembleia de um deslumbramento, para alcangar de
pronto todos os sufragios.

O proprio mestre Coppenole aplaudiu; e Clopin Trouillefou, que concorrera
(e Deus sabe a que grau de fealdade poderia chegar), confessou-se vencido.
Faremos como ele. Nao tentaremos dar ao leitor uma ideia desse nariz tetraedro,
dessa boca recurva como uma ferradura, desse pequenino olho esquerdo
obstruido por uma pequenina sobrancelha ruiva e dspera como tojo, enquanto o
olho direito desaparecia completamente sob uma enorme verruga; dessa
dentadura desordenada, aqui e além brechada, como as ameias de um forte;
desse labio caloso, por sobre o qual avangava um desses dentes como uma presa
de elefante; desse queixo fendido; e, principalmente, da fisionomia diluida sobre
tudo isto; desse misto de malicia, de estranheza e de magoa. Sonhem isto, se lhes
& possivel.

A aclamagio foi unanime; correram todos para a capela e trouxeram para
fora, em triunfo, o bem aventurado papa dos loucos. Mas, foi entdo que a



surpresa ¢ a admiragdo subiram de ponto: o esgar era o seu proprio rosto.

Ou antes, todo ele era um esgar. Uma cabeca formidavel, erigada de uma
cabeladura ruiva; entre os dois ombros uma bossa enorme que, com o0
movimento, fazia vulto por diante; um sistema de coxas e de pernas tio
singularmente descambadas que apenas se podiam aproximar pelos joelhos e
que, vistas de frente, pareciam duas laminas recurvas de foices, unidas pelo
cabo; pés largos, maos monstruosas; e, com toda esta deformidade, ndo sei que
ar de forte, todo ele vigor, agilidade e coragem; estranha acegdo a eterna regra
que pretende que a for¢a, do mesmo modo que a beleza, resulte da harmonia.
Tal era o papa que os loucos acabavam de eleger.

Dir-se ia um gigante despedagado e inabilmente recomposto.

Quando essa espécie de ciclope apareceu a porta da capela, imovel, quase
tdo largo como alto; guadrado pela base, como diz um grande homem; ao vé-lo
com a sua véstia, metade vermelha, metade violeta, semeada de campainhas de
prata, ao vé-lo, em toda a perfei¢do da sua fealdade, a populaga reconheceu-o
imediatamente e exclamou a uma voz

— E Quasimodo, o sineiro! E Quasimodo, o corcunda de Nossa Senhora!
Quasimodo, o0 zanaga! Quasimodo, o cambaio! Aleluia! Aleluia!

Como se vé, com respeito a apelidos, o pobre diabo tinha muito por onde
escolher.

— Acautelem-se as gravidas! — berravam os estudantes.
— Ou as outras! — replicava Joannes.

De feito, as mulheres cobriram o rosto.

— Feio bicho! — dizia uma.

— Feio e mau! — tornara outra.

— E o diabo! — ajuntava uma terceira.

— Por infelicidade, moro perto da igreja de Nossa Senhora, ¢ de noite ougo-
o que anda pelas goteiras.

— Como os gatos.

— Esta sempre nos telhados.



— Atira-nos sortes pelas chaminés.

— Uma noites destas foi a janela da minha trapeira fazer uma careta.
Imaginei que era um homem. Tive um medo!

— Ia jurar que ele vai ao sabbat. Uma vez deixou ficar uma vassoura no
telhado de minha casa.

— Oh! Que estafermo de corcunda!

— Te arrenego!

— Que nojo!

Os homens, ao contrario, estavam encantados e aplaudiam.

Quasimodo, objeto do tumulto, continuava de pé, a porta da capela, sombrio
e grave, deixando-se admirar.

Um estudante (Robin Poussepain, creio eu) chegou-se muito para ele a
escarnecé-lo. Quasimodo limitou-se a levanta-lo pelo cinturdo e a atira-lo a dez
passos de distincia, por entre a turba; isto, sem abrir a boca.

Maravilhado, mestre Coppenole aproximou-se dele.

— Croix dieu! Santo Padre! Es a criatura mais soberbamente feia que até
hoje tenho visto. Merecias o papado de Roma como mereceste o de Paris.

Dizendo isto, pousou-lhe a mao no ombro familiarmente. Quasimodo ndo se
mexeu. Coppenole prosseguiu:

— Es um mariola com quem ndo se me dava de fazer uma patuscada, ainda
que isso me custasse um douzain novo de doze torneses. Que te parece?

Quasimodo nao respondeu.

— Croix dieu! — disse o fabricante de meias — Es surdo?

Era, com efeito, surdo.

Entretanto comegava a impacientar-se com as maneiras de Coppenole e,
stibito, voltou-se para ele com um ranger de dentes tdo formidavel que o gigante

flamengo recuou, como um buldogue em frente de um gato.

Fez-se entdo, em volta da estranha personagem um circulo de terror ¢ de



respeito, que, pelo menos, tinha quinze passos geométricos de raio. Uma velhota
explicou a mestre Coppenole que Quasimodo era surdo.

— Surdo! — disse o fabricante, rindo no seu bom rir flamengo — Croix
dieux! ¢ um papa consumado.

— Ola! Aquele conhe¢o eu — exclamou Jehan, que descera por fim do
capitel para ver Quasimodo de perto — E sineiro de meu irmao o arcediago.
Bons dias, Quasimodo?

— Diabo do homem! — disse Robin Poussepain, ainda aturdido em
resultado da queda. — Aparece: é corcunda. Anda: ¢ cambaio. Olha: ¢ vesgo.
Falam-lhe: ¢ surdo. Mas, com os diabos, que fazele da lingua, esse Polifemo?

— Fala quando quer — disse a velhota; — ensurdeceu a tocar os sinos. Nao
¢ mudo.

— E o que lhe falta — observou Jehan.
— Tem um olho a mais — acrescentou Robin Poussepain.

— Puro engano — disse judiciosamente Jehan. — Um zanaga ¢ muito mais
incompleto do que um cego. Ele bem sabe o que lhe falta.

Entretanto, mendigos, lacaios, ratoneiros, estudantes foi tudo
processionalmente, buscar no armario do tribunal a tiara de papeldo ¢ a samarra
irrisoria do papa dos loucos. Quasimodo deixou-se vestir sem pestanejar ¢ com
uma espécie de docilidade orgulhosa. Depois, fizeram-no sentar numa padiola de
cores variegadas. Doze oficiais da confraria dos loucos levantaram-no as costas;
e uma espécie de jubilo amargo e desdenhoso passou por sobre a face
melancolica do ciclope quando viu aos seus pés disformes todas essas cabegas de
homens gentis, aprumados, perfeitos. Em seguida, a procissio ululante e
andrajosa, pds-se a caminho para percorrer, segundo a usanga, o interior das
galerias do Paldcio, antes de comegar o passeio pelas ruas e encruzilhadas.



VI.
A Esmeralda

Entretanto, a pega prosseguia e Gringoire, por seu turno ndo desanimava,
com verdadeiro jubilo o dizemos. Os atores, incitados por ele, iam falando; ele
ia-os ouvindo. Estava resolvido a esgotar todos os meios, e ndo perdera
completamente a esperanga de que o publico voltasse, ¢ com ele a atengdo.
Vendo Quasimodo, Coppenole e o cortejo ensurdecedor do papa dos loucos sair
da sala, esse raio de esperanca rutilou fulgurantemente. A multiddo correu
sofregamente apds o cortejo. — Bem — disse consigo — destes rufides estou eu
livre. — Infelizmente, esses rufides eram o publico. Num abrir e fechar de olhos,
a sala esvaziou-se.

Restavam ainda, ¢ certo, alguns espetadores, uns dispersos, outros agrupados
em volta dos pilares, mulheres, velhos, criangas, em nimero suficiente para que
ndo deixasse de haver ruido e tumulto na sala. Alguns estudantes, acavalados no

entablamento das janelas, olhavam para a praga.

— Pblico de sobra para ouvir o resto — pensou Gringoire — S0 poucos
mas bons, gente fina, gente letrada.

Ao aparecer em cena a Virgem Santa, devia escutar-se uma sinfonia dum
efeito magnifico. Nao se executou. Os misicos tinham ido com a procissio do
papa dos loucos.

— Adiante — disse Gringoire estoicamente.

Acercou-se de um grupo de burgueses, que lhe pareceu estarem a falar da
pega. Eis o trecho de conversagdo que pode ouvir:

— Conhece o palacio de Navarra, propriedade que foi do sr. de Nemours,
mestre Cheneteau?

— Conhego. Em frente da capela de Braque.

— Pois o fisco acaba de o alugar por seis libras oito soldos parisis, ao ano, ao
historiador Guilherme Alexandre.

— Como as rendas estdo caras!

— Paciéncia! — pensou Gringoire suspirando — Os outros ouvem.



— Rapazes — gritou de subito um dos folides da janela — la Esmeralda! La
Esmeralda! na praga!

Ao mesmo tempo ouvia-se, fora, um estrondear de aplausos.

— La Esmeralda, que ¢ isto? — disse Gringoire aflitissimo, de maos pos
— Ah! Meu Deus! Agora sdo os das janelas.

Voltou-se para a mesa de marmore; interrompera-se o espetaculo.
Precisamente, Jupiter devia aparecer em cena brandindo o raio. Ora, Jupiter
estava em baixo, imovel.

— Miguel Giborne! — disse o poeta irritado — Que fazes ai? Faltas a
entrada, sobe!

— Que queres! — disse Jupiter — Um estudante levou-me a escada.

Assim era, a escada ndo estava no seu lugar. Portanto, intercetada qualquer
comunicagdo com a cena, perdido o desenlace da pega.

— Patife — murmurou — E para que levou ele a escada?

— Para ver a Esmeralda — respondeu Jpiter aflitivamente — Disse:
« Magnifico! Uma escada que ndo serve!» e levou-a.

Foi o tltimo golpe. Gringoire recebeu-o cheio de resignagio.

— Vio para o diabo! — disse aos comediantes — Se me pagarem contem
com a paga.

Bateu entdo em retirada, de cabega baixa, mas em ultimo lugar, como o
general que se bateu até a Gltima.

E resmungava descendo as tortuosas escadas do Palacio: — uma corja de
bestas e de estipidos estes parisienses! Vém ouvir um mistério e ndo prestam
atengdo a uma palavra! Passaram o tempo a olhar de boca aberta para toda a
gente, Clopin Trouillefou, o cardeal, Coppenole, Quasimodo, o diabo que os leve!
Mas nem um olhar se dignaram langar para a senhora Virgem Maria, esses
basbaques! E a mim, a mim, que tinha vindo para os ver, voltam-me as costas!
Um poeta recebido ai como qualquer boticario! E verdade que Homero
mendigou pelas aldeolas da Grécia e Ovidio morreu no exilio, entre os
moscovitas. Mas diabos me levem se sei o que eles querem dizer com a tal
Esmeralda! Que palavra! E egipcio!



Livro segundo



I
De Cila para Caribdes

Em Janeiro anoitece muito cedo. Escurecia quando Gringoire saiu do
Palacio. O cair da tarde foi-lhe propicio; tinha pressa em se embrenhar por
qualquer viela obscura e deserta, onde pudesse meditar em paz para que o
filésofo colocasse o primeiro balsamo sobre a ferida do poeta. De resto, a
filosofia era o seu Gnico albergue, porque ndo sabia aonde ir dormir.

Depois do malogro ruidoso da sua tentativa teatral, ndo tinha coragem de
entrar na casa que habitava na rua Grenier-sur-I'Eau, em frente do porto do
Feno, porque, contando com o que o sr. Preboste lhe daria pelo epitalamio,
prometera pagar a mestre Guilherme Doulx-Sire, fermier de la coutune da pied
fourché de Paris, os seis meses de renda que lhe devia, isto é, doze soldos parisis,
doze vezes o valor de tudo o que possuia, compreendendo os calgdes, a gorra e a
camisa do corpo. Provisoriamente acantoado no postigo da prisao do tesoureiro
da Sainte-Chapelle, reflexionando em que lugar passaria a noite, tendo a sua
disposi¢cdo todas as ruas de Paris, lembrou-se de que, na semana anterior,
descobrira na rua da Savaterie, a porta da habitagdo de um conselheiro do
parlamento, um banco de pedra dos que serviam para montar nas mulas, e que
naquela oportunidade, ndo deixaria de constituir um excelente travesseiro para
um mendigo ou para um poeta. Agradeceu a Providéncia o ter-lhe inspirado esta
boa ideia e, dispunha-se a atravessar a praga do Palacio a fim de penetrar no
dédalo tortuoso da Cité, por onde serpeiam essas velhas irmas as ruas de
Barillerie, da Vieille-Draperie, da Savaterie, da Juiverie, etc, ainda hoje de pé
com as suas constru¢des de nove andares, quando viu a procissdo do papa dos
loucos, que também saia do Palacio e irrompia no patio, com grandes clamores,
grande luz de archotes, e a sua musica, a musica dele, Gringoire.

Este espetaculo irritou-lhe o amor-proprio ferido; fugiu. Azedava-o, parecia-
Ihe sangrar a ferida tudo o que viesse recordar a festa do dia, na amarga situagéo
em que o langara o seu infortunio de ator dramatico.

Quis seguir pela ponte de S. Miguel; criangas corriam, aqui e além,
brandindo os archotes e foguetes.

— Diabos levem os fogos de artificio! — disse Gringoire. Nas casas que
entestavam com a ponte, flutuavam trés drapels representando o rei, o delfim e
Margarida de Flandres, e seis pequenos drapelets, em que eram retratados o
duque da Austria, o cardeal de Bourbon e o sr. de Beaujeu, e Madame Joana de
Franga e o bastardo de Bourbon e nem eu sei que mais, tudo isto iluminado ao



clardo das tochas. A turba admirava.

— Um felizdo, o pintor Jehan Fourbaul! — disse Gringoire com um
profundo suspiro; e voltou costas aos drapels e aos drapelets.

Viu na sua frente uma rua; achou-a tdo escura e tdo abandonada, que tomou
por ela, esperando refugiar-se ali contra o rumor e a irradiagdo da festa. Tinha
dado alguns passos, quando tropegou num obsticulo: cambaleou e caiu. Era um
molho de maio que os escreventes do tribunal haviam colocado pela manha a
porta de um presidente do parlamento, para comemorar a solenidade do dia.
Gringoire suportou heroicamente este novo encontro; ergueu-se € entrou em
caminhar em dire¢do a margem do rio. Passando pela torre civil e pelo torredo
criminal, tendo caminhado ao longo dos altos muros dos jardins do rei, nessa
praia em que, ndo havendo pavimento, a lama era tanta que lhe dava pelos
joelhos, chegou ao estremo ocidental da Cit¢ e entreteve-se a olhar por algum
tempo para a ilhota do Passeur-aux-Vaches, que depois desapareceu sobre o
cavalo de bronze da ponte Nova. A ilhota emergia das sombras como uma massa
negra, para além da estreita corrente de agua que a separava. Adivinhava-se
pelo bruxulear de uma luz dubia, a espécie de cabana em forma de cortigo onde
a noite se recolhia o barqueiro que passava as vacas de uma para a outra
margem.

— Feliz criatura! — pensou Gringoire. — Nao pensas na gloria e ndo fazes
epitalamios! Que te importam os reis que se casam e as duquesas de Borgonha!
Margaridas conheces apenas as que as tuas vacas esmoem nas pradarias em
abril! E eu, poeta, sou apupado, tirito ao frio, tenho de meu doze soldos ¢ as solas
do calgado tdo transparentes que poderiam servir de vidro a tua candeia. Deus te
abengoe! A tua cabana distrai-me e faz-me esquecer Paris!

Despertou-o do seu éxtase quase lirico, uma enorme bomba dupla do S.
Jodo, que partiu bruscamente da felicissima cabana. Era o homem das vacas que
tomava a sua parte no regozjo do dia, queimando também fogo de artificio.

A bomba irritou a epiderme de Gringoire.

— Maldita festa! — bradou. — Esta entdo escrito que me has de perseguir
por toda a parte? Oh! Meu Deus! Até o homem das vacas!

Depois, entrou a olhar para o Sena que lhe corria aos pés e sentiu-se
possuido de uma tentag@o horrivel.

— Oh! — disse. — Com que prazer me deitaria a afogar, se a dgua ndo
estivesse tao fria!



Tomou entdo uma resolugdo desesperada. Como nao lhe era possivel fugir
ao papa dos loucos, nem aos drapelets de Jehan Fourbault, nem aos molhos de
maio, nem aos foguetes, nem as bombas, decidiu-se a penetrar audaciosamente
no centro da festa; decidiu ir & praga de Greve.

— Ao menos — pensou — sempre ai terei @ minha disposi¢do uma brasa
das fogueiras para me aquecer e talvez me ndo seja dificil cear alguma migalha
dos trés grandes brasdes de agucar real, que devem ter armado no bufete publico
da cidade.



1I.
A praga de Greve

Da praga de Greve, tal como entdo existia, resta apenas hoje um
pequenissimo vestigio: ¢ a encantadora torrinha que ocupa o angulo norte da
praga, e que, ja oculta pelo ignobil caleamento que lhe embota as vivas arestas
das esculturas, terd talvez em breve de desaparecer, subvertida pela nova

casaria, que tdo rapidamente devora todas as velhas fachadas de Paris.

Quem, como nos, nunca passa pela praga de Greve sem langar um olhar de
comiseragdo e simpatia para esta pobre torrinha estrangulada entre dois
pardieiros do tempo de Luis XV, pode mentalmente reconstruir sem custo o
conjunto de edificios de que ela fazia parte e ali encontrar, completa, a velha
praga gética do século quinze.

Constituia, como hoje, um trapézo irregular, fechado por um lado pelo cais
e dos trés outros por uma série de casas altas, estreitas e sombrias. De dia,
avultava a diversidade de construgdes esculpidas em pedra ou em madeira, ¢
apresentando ja exemplares completos das diversas arquiteturas domésticas da
Idade Média, remontando do século quinze ao século onze, desde a janela
quadrada que comegava a desprestigiar a ogiva, at¢ ao pleno arco romano,
suplantado pela ogiva. De noite, dessa massa de edificios apenas se distinguia o
recorte negro dos telhados projetando em derredor da praga a sua cadeia de
angulos agudos. Porque uma das diferengas radicais entre as cidades de entdo e
as de hoje consiste em que hoje sdo as fachadas que deitam para as ruas e dantes
eram as empenas. Em do:

¢culos, as casas voltaram-se.

No centro, do lado oriental da praga, elevava-se uma pesada e hibrida
construgdo, formada de trés corpos justapostos. Era conhecida por estes trés
nomes, que explicam a sua historia, o seu destino e a sua arquitetura: a Casa do
Delfim, porque Carlos V, quando Delfim, a habitara; a Fazenda, porque servia de
casa de camara; a Casa dos pilares por causa duma série de grossos pilares que
sustentavam os trés andares. Nessas trés casas, havia tudo o que uma boa cidade
como Paris pode exigir: uma capela, para orar a Deus; um tribunal, para
audiéncias e para conter em respeito, quando preciso, os subditos do rei; e nos
subterraneos um arsenal atulhado de méaquinas de guerra. Porque os burgueses
de Paris sabem que em muitos casos ndo ¢ o bastante pedir e pleitear pelas
franquias da cidade e tém sempre de reserva, num armazém da casa da cdmara,
alguns arcabuzes ferrugentos mas de bom calibre.

A Greve tinha ao tempo o aspeto sinistro que ainda hoje, como entdo, inspira



ideias execraveis, como as inspirava a sombria habitagdo de Dominique
Bocador, que substituiu a Casa dos Pilares. Deve dizer-se que uma forca e um
pelourinho permanentes, uma justica e uma escada, como entdo se diza,
erguidos lado a lado, a0 meio da rua, nido contribuiam pouco para fazer desviar
os olhos desta praga fatal, onde tém agonizado tantas criaturas, espléndidas de
satide e de vida; onde devia nascer cinquenta anos mais tarde essa febre de Saint
Vallier, o mais monstruoso de todos os flagelos, porque ndo vem de Deus, mas do
homem.

E uma ideia consoladora pensar que a pena de morte que, ha trezentos anos
obstruia ainda com as suas rodas de ferro, as suas forcas de pedra, com todo o
seu cortejo de instrumentos de suplicio, permanentes e chumbados ao chio, a
Greve, os Mercados, a praga Delfina, a cruz do Trahoir, o Mercado dos Porcos, o
hediondo Montfaucon, a barreira dos sargentos, a praga dos Gatos, a porta de Sdo
Dinis, Champeaux, a porta Baudets, a porta Sdo Tiago, sem contar as inimeras
escadas dos prebostes, do bispo, dos capitulos, dos abades, dos priores juizes; é
consolador que, hoje, depois de ter perdido sucessivamente todas as pecas da sua
armadura, a sua pompa de suplicios, a sua penalidade toda imaginacido e
fantasia, a sua tortura para a qual renovava de cinco em cinco anos um leito de
coiro no Grande Chatelet, esta velha suserana da sociedade feudal, corrida de
codigo em codigo, expulsa de praga em praga, sO tenha no nosso imenso Paris
um canto vil da Greve, uma miseravel guilhotina, furtiva, inquieta, timida, que,
dir-se-ia, alimenta o receio constante de ser surpreendida em flagrante delito, tio
depressa foge, mal perpetra o crime.



III.
«Besos para golpes»

Quando Pedro Gringoire chegou a praga de Greve, estava transido. Seguira
pela ponte dos Moleiros para evitar a turba da ponte de Cambio e os painéis de
Jehan Fourbault; mas as rodas dos moinhos do bispo haviam-no salpicado na
passagem e eis porque tinha a sotaina encharcada; depois, parecia-lhe que o
desastre da sua pega lhe fazia mais frio. Deu-se portanto pressa em se abeirar da
fogueira que ardia magnificamente ao meio da praca. Cercava-a, porém, um
gentio enorme.

— Parisienses dum dardo! — disse consigo (porque Gringoire, como um
verdadeiro poeta dramatico, era atreito aos monologos) — agora nao me deixam
aquecer! E eu entdo que tanto preciso de lume! Tenho os sapatos encharcados
daqueles malditos moinhos que ndo se cansavam de chorar sobre mim! Leve o
diabo o bispo de Paris e mais os seus moinhos! O que eu queria saber ¢ para que
serve um moinho a um bispo! Querera ele mudar de profissio, fazer-se moleiro?
Se para isto lhe basta a minha maldi¢d@o, ai a tem, de bom grado lha dou, a ele, a
sua catedral e mais aos seus moinhos! Vejam 14 se aqueles basbaques se dao ao
trabalho de se incomodar por minha causa! O que eu queria saber ¢ o que eles
fazem ali! Estdo a aquecer-se; bonito gosto! Ver queimar montdes do lenha; belo
espetaculo!

Observando mais de perto, reparou que o Ambito era muito maior do que se
fazia mister para se aquecerem ao fogo do rei e que a afluéncia de espetadores
ndo era exclusivamente atraida pelo espeticulo da queima dos cem feixes de
lenha.

Num vasto espago, que ficava livre entre o povo ¢ a fogueira, dangava uma
rapariga. Se essa rapariga era um ser humano, uma fada, um anjo, eis o que o
Gringoire filosofo cético, poeta irdnico ndo pode decidir no primeiro momento,
por tal forma o fascinou a visdo deslumbrante.

Nio era alta mas parecia-o, tanto o seu talhe esbelto se aprumava altivo. A
tez trigueira; adivinhava-se, porém, que a luz do dia Ihe imprimira o belo reflexo
dourado das andaluzas e das romanas. O pé, pequeno, também era andaluz, pois
estando apertado ndo se constrangia no gracioso sapato. Dangava, volteava,
redemoinhava sobre um velho tapete da Pérsia, langado negligentemente aos
seus pés; e, sempre que volteando passava pelos circunstantes, os seus grandes
olhos negros despediam relampagos.



Em redor, todos os olhares estavam fixos, todas as bocas abertas; e
efetivamente dangando assim, ao som do pandeiro que os bragos torneados e
puros levantavam acima da cabega, delgada, fragil e viva como uma vespa, com
o corpete de oiro sem uma ruga, a saia pintalgada que se enfunava, as espaduas
nuas, as pernas delicadas que por momentos se entreviam, os cabelos negros, os
olhos a luzirem, era uma criatura sobrenatural.

— Em verdade — pensou Gringoire — ¢ uma salamandra, uma ninfa, uma
deusa, uma bacante do monte Ménaleaho!

Neste momento, uma das trangas do penteado da salamandra soltou-se e
uma moeda de cobre amarelo presa aos cabelos caiu ao chio.

— Ora! — tornou ele — F uma cigana!
Dissiparam-se-lhe as ilusdes.

Ela continuou a dangar. Tomou do chdo duas espadas, cuja ponta apoiou na
testa e as quais fez girar num sentido enquanto ela volteava noutro; era,
efetivamente uma cigana. Mas, a despeito das desilusdes da Gringoire, o aspeto
do quadro ndo deixava de ter o que quer que fosse de prestigioso e magico; a
fogueira iluminava-o com uma luz crua e vermelha que tremia viva sobre o
circulo de fisionomias da multidao, sobre a tezmorena da rapariga, e no fundo da
praga projetava um reflexo palido de mistura com as vacilagdes das sombras, de
um lado sobre a velha fachada negra e rugosa da Casa dos Pilares, do outro sobre
o brago de pedra do cadafalso.

Entre os mil rostos que o clardo tingia de escarlate, um havia que, mais que
0s outros, parecia absorto na contemplagio da bailarina. Era uma fisionomia de
homem austero, calmo, sombrio. Esse homem, envolto pela turba, que o
rodeava, ndo aparentava mais de trinta e cinco anos; no entanto, era calvo; tinha
nas fontes raras mechas de cabelos ja grisalhos. A fronte larga e espalmada
fincava-se de rugosidades; tinha, porém, nos olhos cavos, um extraordinirio
fulgor de mocidade, uma vida ardente, uma paixdo profunda. Fitava-os
obstinadamente na cigana, e ao passo que, esturdia, essa crianga de dezasseis
anos dangava e volteava, a divertir a turba, o seu cismar crescia, de mais em
mais sombrio. De quando em quando um sorriso ¢ um suspiro vinham encontrar-
se-lhe nos labios; o sorriso, porém, era mais doloroso que o suspiro.

A rapariga, ofegante, parou por fim e o povo aplaudiu-a com amor.

— Djali! — disse a cigana.



Entdo Gringoire viu aparecer uma pequena cabra branca, alegre, viva, toda
lustrosa, com as pontas e as patas douradas, a coleira igualmente dourada, e que
até ali o poeta ndo lobrigara, pois que até entdo o animal estivera deitado numa
ponta do tapete a ver dangar a dona.

— Djali — disse a bailarina — agora tu.
E sentando-se, apresentou graciosamente a cabra o pandeiro.
— Djali — continuou — em que més estamos nos?

A cabra levantou a pata de diante e bateu uma pancada no pandeiro. Estava-
se efetivamente no primeiro més. A multidao aplaudiu.

— Djali — prosseguiu a rapariga voltando o pandeiro para outro lado — em
que dia do més estamos nos?

Djali, levantou a patita dourada e bateu seis pancadas.

— Djali — volveu a egipcia brandindo sempre o pandeiro — em que hora
do dia estamos?

Djali bateu sete pancadas. Nesse momento, o relogio da Casa dos Pilares
deu sete horas.

O povo estava maravilhado.

— Ai ha feitigaria — disse de entre a multidio uma voz sinistra. Era a do
homem calvo que nao tirava os olhos da cigana.

Ela estremeceu e voltou-se; mas os aplausos explodiram e cobriram a
exclamagdo do homem.

Desvaneceram-na até tdo completamente no seu espirito, que a cigana
continuou a interrogar a cabra.

— Djali, como fazmestre Guichard Grand-Remy, capitdo dos pistoleiros da
cidade, na procissdo da Candelaria?

Djali levantou-se sobre as patas traseiras e pds-se a balar, marchando com
tdo gentil gravidade, que os espetadores romperam as gargalhadas por esta

parédia da devogdo interesseira do capitdo dos pistoleiros.

— Djali — continuou a rapariga, animada pelo crescente éxito — como



prega mestre Tiago Charmolue, procurador do reino estado da igreja?

A cabra sentou-se sobre as patas traseiras e pos-se a balar, movendo as
patas de diante por forma tdo extravagante que, excetuado o mau francés e o
mau latim, gesto, tom, atitude, tudo era de Tiago Charmolue.

E o povo cada vezaplaudia mais.
— Sacrilégio! Profanagdo! — continuou a voz do homem calvo.
A cigana voltou-se novamente.

— Ah! — disse ela — E esse homem feio! — Depois estendendo o labio
inferior além do labio superior, fez um trejeito que parecia ser-lhe peculiar, deu
uma pirueta sobre os calcanhares e entrou a recolher no pandeiro os dbulos da
assisténcia.

Choviam os brancos grandes, os brancos pequenos, os targes, os liards de
dguia. De repente, passou por diante de Gringoire. Gringoire levou tdo
estouvadamente a mao as algibeiras que ela parou — Diabo! — disse o pocta
encontrando no fundo da algibeira a realidade, isto ¢, o nada. No entanto a
rapariga ndo se desviava a mira-lo com os seus grandes olhos, a estender-lhe o
pandeiro, a espera. Gringoire estava sobre brasas.

Se tivesse o Peru na algibeira, decerto o daria a dangarina, mas Gringoire
ndo tinha o Peru e além disso a América ainda estava por descobrir.

Felizmente, um incidente inesperado veio em seu socorro.

— Tu ndo te irds embora, gafanhoto do Egito? — gritou uma voz desabrida
partindo do canto mais sombrio da praga.

A rapariga voltou-se assustada. Ji ndo era a voz do homem calvo, era uma
voz de mulher, uma voz untuosa € ma.

Ora, este grito, que tanto assustou a cigana, encheu de alegria um bando de
criangas que por ali vagueavam.

—Fa presa da Torre Rolland — bradaram em descompostas gargalhadas
— F a velha que estd a rabujar. Talvez que ainda ndo ceasse! Levemos-lhe
alguns restos das mesas.

Largaram todos em precipitada corrida para a Casa dos Pilares.



Neste tempo, Gringoire valendo-se do ensejo que Ihe proporcionara o susto
da dangarina, eclipsara-se. A gritaria das criangas fez lembrar-lhe que também
ele ndo ceara. Correu a sala do bufete. Mas a gaiatada tinha melhores pernas do
que cle, de forma que quando la chegou, a limpeza fora geral e nem sequer
havia um triste camichon de cinco soldos a libra. Na parede avultavam apenas as
belas flores de lis, entremeadas de roseiras, pintadas em 1434 por Mateus
Biterne. Fraca ceia, em verdade!

Nao ha coisa pior do que deitar-se a gente sem ceia; mas ha uma coisa pior
ainda, que ¢ ndo ter que cear nem saber onde dormir. Gringoire estava nesse
caso. Sem pédo e sem abrigo, via-se compelido de todos os lados pela necessidade
e achava-a extremamente desabrida. De ha muito que descobrira a seguinte
verdade: que Jupiter criou os homens num acesso de misantropia, e que, durante
toda a existéncia do sabio, o destino tem em estado de sitio a sua filosofia. Pela
parte que lhe cabia, nunca assistira a um bloqueio tio completo: ouvia o
estomago tocar a render-se e achava muito fora de proposito que o mau destino
tomasse por fome a sua filosofia.

E este melancolico cismar mais o absorvia quando uma cangdo estranha, e
todavia doce, o veio bruscamente despertar. Era a cigana que cantava.

Dava-se na sua voz o mesmo que na sua danga, que na sua beleza. Era
indefinivel e encantador; o quer que fosse de puro e de sonoro, de aéreo, por
assim dizer, de alado. Continuas doléncias, melodias, cadéncias imprevistas,
frases simples semeadas de notas aceradas e sibilantes, transi¢des de gama que
deixariam a perder de vista um rouxinol, muito harmonicas; brandas ondulagdes
de oitavas que subiam e desciam como o seio da cantora. A sua bela fisionomia
acompanhava com uma mobilidade singular todos os caprichos da cangao, desde
a mais desgrenhada inspiracdo até a mais casta dignidade. Dir-se-ia umas vezes,
uma louca, outras, uma rainha.

Cantava numa lingua desconhecida para Gringoire e que para ela mesmo
parecia desconhecida também, tio pouco a expressdo que dava ao canto condizia
com o sentido da letra. Assim, estes quatro versos tinham nos seus labios a
expressdo de uma alegria lousa.

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar;
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.

E um instante depois, com o tom que dava a esta estdncia:



Alarabes de cavalo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos.
Ballestas de buen echar.

Gringoire sentia assomarem-lhe as lagrimas aos olhos. No entanto, essa
misica respirava sobre tudo alegria e parecia canta-la como uma ave, serena e
descuidosa.

A cangdo da cigana turvara o cismar de Gringoire, como o cisne turva a
agua. Ouvia-a como que arrebatado, esquecendo tudo. Era esse o primeiro
momento em que se ndo sentia sofrer.

Mas pouco durou.

A mesma voz de mulher que interrompera a danga da cigana, veio também
interromper-lhe o canto.

— Nao te calaras, cigarra do inferno? — bradou ela, sempre no mesmo
recanto escuro da praga.

A pobre cigarra calou-se imediatamente, Gringoire tapou os ouvidos.

— Oh! — exclamou — Maldita serrazinha do inferno que vens quebrar a
lira!

No entanto, os outros espetadores murmuravam como ele: — Leve o diabo
a bruxa — dizia-se. E a velha desordeira invisivel ndo teria pouco a arrepender-
se das suas agressdes contra a cigana, se as altercagdes da turba ndo fossem
naquele momento distraidas pela procissao do papa dos loucos, que, depois de ter
andado por travessas ¢ ruas, desembocava rumorejante na praga de Greve, com
todo o seu cortejo de archotes.

Essa procissdo, que os leitores viram sair do Paldcio, organizara-se pelo
caminho e recrutara tudo o que havia de malandrins, ladrdes ociosos e
vagabundos disponiveis; assim, apresentavam um respeitivel aspeto quando
chegou a praga de Greve.

Vinha na frente o Egito. O duque do Egito, a testa do cortejo, a cavalo, com
os seus condes a pé segurando a rédea e o estribo; na retaguarda, os Egipcios e as
Egipcias a mistura, com os filhitos a gritar, as cavaleiras nos ombros das maes;
todos, duques, condes, arraia miuda, esfarrapada e ouropelada.



Seguia o reino do caldo, quer dizer, todos os ladrdes da Franga, escalonados
por ordem de dignidade; os menores a frente dos primeiros. Assim desfilavam
quatro a quatro, com as diversas insignias dos seus graus nesta estranha
faculdade, a maior parte estropiados, uns coxos, outros manetas, os courtauds de
boutanche[15], os coquillart, os habins, os sabouleux[16], os calots[17], os francs-
mitoux[18], os polissons, os piétres, os capons[19], os malingreux, os rifodés, os
marcandiers, 0s narquois, os orphelins, os archisuppots[20], os cagoux[21]; uma
nomenclatura capaz de fatigar Homero. No centro do conclave dos cagoux e dos
archisuppots a custo se podia distinguir o rei do caldo, o grande coérse,
acocorado, numa pequena carriola tirada por dois canzarrdes. Depois do reino do
caldo, vinha o império da Galileia. Guilherme Rousseau, imperador do império
da Galileia, caminhava majestosamente na sua tinica de pirpura manchada de
vinho, precedido de bailarinos simulando combates e dangando pirricas, cercado
dos seus maceiros, dos seus ajudantes e dos membros do tribunal de contas. No
coice vinham os rabulas com os seus docéis coroados de flores, as suas sotainas
negras, a sua musica de sabbat e os grossos branddes de cera amarela. Em meio
da turba, os grandes oficiais da confraria dos loucos conduzindo aos ombros um
andor mais carregado de cirios que o relicario da Santa Genoveva em tempo de
peste; e sobre essa padiola resplandecia, de baculo, capa de asperges ¢ mitra, o
novo papa dos loucos, o sineiro da Nossa Senhora, Quasimodo, o Corcunda.

Cada secgdo deste cortejo grotesco tinha a sua musica particular. Egipcios
faziam atroar os balufos e os tambores de Africa. Os do caldo, raga
mediocremente artista, estavam ainda reduzidos a viola, a buzina de corno e a
rubebe gotica do século doze. O império da Galileia ndo estava mais adiantado,
com uma ou outra triste rebeca de trés cordas, muito primitiva, reduzida ainda ao
ré la mi. Mas era em derredor do papa dos loucos, que se ostentavam, em uma
soberba cacofonia, todas as riquezas musicais da época. Eram fiples de rebeca,
contraltos de rebeca, sem contar as flautas e os metais. Pobres instrumentos!
Eram os da orquestra de Gringoire.

E dificil dar uma ideia do grau de satisfagdo orgulhosa e beatifica que a
horrivel e dolorosa fisionomia de Quasimodo atingira durante o trajeto do Paldcio
a Greve. Era a primeira vez que o seu amor proprio se sentia vibrar. Até entdo so
conhecera as humilhagdes, os desdéns que a sua condi¢do provocava, a repulsdo
que por si proprio sentia. Assim, apesar de surdo como era, saboreava como um
verdadeiro papa as aclamagdes dessa multidio que odiava, porque se sentia
odiado por ela. Que o seu povo fosse uma carga de doidos, de estropeados, de
ladrdes, de mendigos, pouco lhe importava! Era, no entanto, um povo e ele um
soberano. E tomava a sério os aplausos irénicos, os irrisorios testemunhos de
respeito, aos quais, devemos dizer, se misturava no entanto um certo receio
bastante auténtico. Porque o corcunda era robusto; porque o cambaio era agil;



porque o surdo era mau; trés qualidades que temperam o ridiculo.

De resto, que o novo papa dos doidos compreendesse os sentimentos que
experimentava e os sentimentos que inspirava, eis 0 que estamos longe de supor.
O espirito alojado nesse corpo falho tinha necessariamente alguma coisa de
incompleto e de surdo. Por isso, o que sentia nesse momento era para ele
absolutamente vago, indistinto e confuso. Unicamente a alegria transparecia, o
orgulho dominava. Em torno dessa figura de homem, lamentosa e sombria,
irradiava luz.

Nio foi pois sem surpresa e sem receio que se viu de repente, na ocasido
em que Quasimodo, nesta meia embriaguez, passava triunfante por diante da
Casa dos pilares, um homem sair da multiddo e arrancar-lhe das méaos, com um
gesto de colera, o baculo de pau dourado, insignia do papado.

Esse homem, esse temerario, era a personagem calva, que, um momento
antes, entre o grupo da cigana, transira a pobre rapariga com as suas palavras de
ameaga e 0dio. Vestia como os eclesiasticos. No momento em que saiu de entre
a multidao, Gringoire, que até entdo ndo atentara nele, reconheceu-o:

— Ora olha! — disse ele, com um grito de espanto — E o meu mestre, dom
Claudio Frollo, o arcediago! Que diabo quer ele ao zanaga? Meteu-se em boas,
ndo ha divida.

Efetivamente, levantou-se um grito de terror. O formidavel Quasimodo
saltara abaixo do andor, as mulheres desviaram os olhos para o ndo verem
despedagar o arcediago.

Deu um salto para o padre, encarou-o e caiu de joelhos.

O padre arrancou-lhe a tiara, quebrou-lhe o baculo, rasgou-lhe a capa
lantejoulada.

Quasimodo, sempre de joelhos inclinou a cabega e enclavinhou as maos.

Depois estabeleceu-se entre eles um estranho didlogo de sinais e de gestos,
porque nem um nem outro falava. O padre, de pé, irritado, ameagador,
imperioso: Quasimodo, prostrado, humilde, suplicante. E no entanto, ¢ certo que
se Quasimodo quisesse poderia esmagar o padre com um dedo.

Afinal, o arcediago sacudindo rudemente o ombro poderoso de Quasimodo,
fez-lhe sinal de se levantar e de o seguir.



Quasimodo obedeceu.

Entdo a confraria dos loucos, passando o primeiro momento de estupefagio,
quis defender o seu papa tdo bruscamente destronado. Os egipcios, os do caldo, e
toda a malta vieram latir em volta do padre.

Quasimodo colocou-se diante dele, fez jogar os musculos dos seus punhos
atléticos e olhou para os assaltantes com o ranger de dentes dum tigre colérico.

O padre retomou a sua gravidade sombria, fez um sinal a Quasimodo e
retirou-se silenciosamente.

Quasimodo caminhava na sua frente dispersando a multiddo na passagem.

Tendo atravessado a praga, por entre a populaga, um bando de curiosos e
vadios quis segui-los. Quasimodo tomou entdo a retaguarda e seguiu o arcediago
as arrecuas, disforme, rosnando, monstruoso, hirsuto, arrastando os membros,
lambendo as presas de javali, rugindo como uma fera e imprimindo imensas
oscilagdes a multiddo com o gesto ou com um olhar.

Deixaram-nos internar a ambos numa rua estreita e tenebrosa onde
ninguém se atreveu a entrar atras deles; tanto s6 a carranca de Quasimodo
rangendo os dentes tolhia a entrada.

— Simplesmente maravilhoso! — disse Gringoire — Mas onde diabo
encontrarei de cear?



Iv.
Inconvenientes de seguir as mulheres bonitas de noite pelas ruas

Gringoire, pelo sim pelo ndo, pds-se a seguir a cigana. Viu que entrara com
a cabra pela rua da Coutellerie; foi também pela rua da Coutellerie.

— E porque nao? — disse consigo.
Caminhava pois todo pensativo atras da rapariga que estugava o passo ¢
fazia trotar a sua bonita cabra ao ver recolher os burgueses e fechar as tabernas,

unicas lojas nesse dia abertas.

— O que é verdade — pensava pouco mais ou menos ele — é que ela ha de
alojar-se em algures! Quem sabe?...

Havia nos pontos respetivos de que ele fazia acompanhar esta reticéncia no
seu espirito, ndo sei que ideias assaz graciosas.

No entanto, de tempos a tempos, ao passar por diante dos tltimos grupos de
burgueses que fechavam as portas, apanhava algumas frases soltas das suas
conversas que vinham quebrar o encanto das suas risonhas hipoteses.

Aqui eram dois velhos que se atracavam.
— Mestre Thibaut Fernicle, sabeis que faz frio?
Gringoire sabia isso desde o principio do inverno.

— E verdade, e muito, mestre Bonifacio Disome! Iremos nés ter um
inverno como ha trés anos, em 80, em que a lenha custava oito sols a carga?

— Ora! Isso ndo ¢ nada, mestre Thibaut, ao pé do inverno de 1407 em que
caiu neve desde o Sdo Martinho até a Candelaria! E com tal fria que a pena do
escrivdo do parlamento gelava, na sala do tribunal, de trés em trés palavras! O
que até fez interromper o registo da justiga.

Ali, eram umas vizinhas a janela com as suas candeias que o nevoeiro fazia
crepitar.

— Vosso marido contou-vos a desgraga que aconteceu, mademoiselle La
Boudraque?

— Naio. Entdo que foi, mademoiselle Turquant?



— Foi o cavalo de M. Gilles Godin, o notario do Chatelet, que se espantou
com os flamengos e com a sua procissdo e que atropelou mestre Filippot Avrillot,
oblat dos Celestinos.

— Sim?
— E como lhe digo.

— Um cavalo burgués! E um pouco forte. Se fosse um cavalo de cavalaria,
ainda va!

E asjanelas fechavam-se. Mas Gringoire nao deixara porém de perder o fio
das suas ideias.

Felizmente encontrava-o depressa e reatava-o sem custo, gragas a cigana,
gragas a Djali que continuavam a caminhar diante dele; duas finas, delicadas, e
encantadoras criaturas, de quem admirava os pequenos pés, as lindas formas, as
graciosas maneiras confundindo-as quase na sua contemplagao: pela inteligéncia
¢ boa amizade, julgando-as ambas mogas; pela ligeireza, agilidade e destreza do
passo, achando-as ambas cabras.

No entanto as ruas tornavam-se a cada momento mais negras e mais
desertas. O toque de recolher fora ja ha muito dado e comegava a ver-se
raramente na calgada, uma luz nas janelas. Gringoire embrenhara-se, atras da
egipcia, nesse dédalo inextricavel de vielas, de travessas e de becos, que cerca o
antigo sepulcro dos Santos Inocentes e que se assemelha a um novelo de fio
emaranhado por um gato.

— Aqui estio umas ruas que tém bem pouca légica! — dizia Gringoire,
perdido nesses mil circuitos que vinham dar incessantemente sobre si mesmos,
mas por onde a rapariga seguia um caminho que parecia bem conhecido, sem
hesitar e num passo cada vez mais rapido. Quanto a ele, ignoraria perfeitamente
onde estava, se ndo avistasse ao passar, dobrando a esquina duma rua, a massa
octogona do pelourinho dos mercados, cujo remate vazado destacava vivamente
as suas linhas negras sobre uma janela ainda iluminada na rua Verdelet.

Havia alguns instantes que ele despertara a aten¢do da rapariga, que j4 tinha
por vérias vezes voltado, inquieta, a cabega; ela tinha até uma vez estacado,
aproveitando-se de uma padaria entreaberta, para o mirar atentamente, da
cabega até aos pés; depois, terminado esse exame, Gringoire viu-a também fazer
esse trejeitozinho que ele ja notara e seguir o seu caminho.

O tal trejeitozinho deu que pensar a Gringoire. Havia certamente desdém e



motejo nessa graciosa careta. Por isso comegara a abaixar a cabega, a contar as
pedras e a seguir a rapariga um pouco mais de longe, quando, ao voltar duma rua
que acabava de lha fazer perder de vista, ouviu dar um grito agudo. Estugou por
isS0 0 passo.

As trevas enchiam a rua. No entanto uma estopa embebida em azeite, que
ardia numa gaiola de ferro aos pés de uma imagem da Virgem, ao canto da rua,
permitiu a Gringoire o distinguir a cigana a debater-se nos bragos de dois homens
que se esforcavam por lhe abafar os gritos. A pobre cabrita toda assustada,
baixava as pontas, e balava.

— A nos, senhores da ronda! — bradou Gringoire e avangou com valentia.

Um dos homens que segurava a rapariga voltou-se para ele. Era a terrivel
cara de Quasimodo.

Gringoire ndo fugiu, mas nao deu mais um passo.

Quasimodo dirigiu-se para ele e atirou-o por terra com as costas da mao e
perdeu-se rapidamente na sombra, levando a cigana, dobrada sobre um dos seus
bragos como uma cinta de seda. O seu companheiro seguia-o e atras de todos
sorria a pobre cabra com o seu queixoso balar.

— Acudam! Que me matam! — gritava a desventurada cigana.

— Fagam alto, miseraveis, ¢ larguem af ja essa mulher! — disse de repente,
com voz de trovdo, um cavaleiro que desembocou repentinamente da travessa
vizinha.

Era um capitdo dos archeiros das ordenangas do rei armado dos pés até a
cabega, ¢ de montante em punho.

Arrancou a cigana dos bragos de Quasimodo estupefacto, atravessou-a na
sela e no momento em que o terrivel corcunda, voltando a si da surpresa, se
precipitava sobre ele, para retomar a sua presa, quinze ou dezasseis archeiros,
que seguiam de perto o seu capitdo, apareceram de estramagon[22]
desembainhado. Era uma esquadra de ordenangas do rei que andava rondando,
por ordem de messire Roberto d'Estouville, guarda do prebostado de Paris.

Cercaram Quasimodo, agarraram-no, prenderam-no; ele rugia, espumava,
mordia; e se fosse dia claro, sem duvida alguma, s6 o seu rosto, tornado mais
hediondo pela coélera, seria capaz de poér em fuga toda a esquadra. Mas a noite
desarmava-o da sua mais terrivel arma da fealdade.



O seu companheiro desaparecera na luta.

A cigana empertigou-se graciosamente sobre a sela do oficial, apoiou as
maéos nos ombros dele e mirou-o atentamente alguns segundos, como encantada
da sua boa feigdo e do bom socorro que acabava de prestar-lhe. Depois,
quebrando 4 primeira o siléncio, disse-lhe, tornando ainda mais doce a sua voz:

— Como vos chamais, senhor gendarme?

— O capitdo Febo de Chateaupers, para vos servir, minha bela! —
respondeu o oficial, perfilando-se.

— Obrigado! — disse ela.

E, enquanto o capitdo Febo cofiava o seu bigode a borgonhesa, ela deixou-se
escorregar abaixo do cavalo, como uma flecha que caino chédo e fugiu.

Um relampago ndo se esvaeceria mais depressa.

— Pelo umbigo do papa! — disse o capitio, mandando apertar as correias
de Quasimodo. — Antes queria ter ficado com a mulher.

— Entdo que quer, capitio? — disse um gendarme. — A toutinegra bateu as
asas, s6 ficou o morcego.



V.
Continuacgio dos inconvenientes

Gringoire, todo aturdido da queda, ficara estatelado no chdo, diante da
imagem da Virgem da esquina da rua; primeiro permaneceu por alguns minutos
flutuando numa espécie de cismar meio sonolento e ndo sem dogura, onde as
aéreas figuras da cigana ¢ da cabra se casavam com o peso do punho de
Quasimodo. Essa estado durou pouco. Uma impressdo bastante viva de frio na
parte do corpo que se achava em contacto com o chdo, despertou-o de repente e
fez-lhe voltar o espirito a superficie.

— De onde me vem esta frescura? — disse ele, bruscamente.

Descobriu entdo que estava nem mais nem menos do que no meio de uma
regueira.

— Diabo do corcunda do ciclope! — resmoneou por entre os dentes.

E quis levantar-se. Mas estava muito aturdido e muito magoado; forga lhe
foi deixar-se ficar. Tinha também a méo livre; tapou o nariz e resignou-se.

— A lama de Paris — pensou ele (porque julgava ter a certeza de que,
decididamente, a regueira seria a sua pousada) — a lama de Paris ¢é
particularmente mal cheirosa; deve conter muito sal volatil e nitroso. E, também,
a opinido de mestre Nicolau Plamet e dos herméticos...

A palavra herméticos trouxe subitamente a lembranga do arcediago Claudio
Frollo ao seu espirito. Lembrou-se da cena violenta que acabava de entrever; que
a cigana se debatia com dois homens, que Quasimodo tinha um companheiro; e o
rosto lagubre e altivo do arcediago passou confusamente na sua memoria.

— Seria bem extravagante! — pensou ele.

E pos-se a construir, com estes dados e com esta base, o extraordinario
edificio das hipoteses, esse castelo de cartas dos filosofos; depois, de repente,
voltando mais uma veza realidade:

— Ah! Mas eu vou ficar gelado! — exclamou ele.

O lugar que ocupava tornava-se, efetivamente, cada vez menos suportavel.
Cada molécula da 4gua da regueira, tirava uma molécula de calor que irradiava
dos rins de Gringoire, e o equilibrio entre a temperatura da regueira comegava a



estabelecer-se de maneira bem rude.

Uma preocupagdo de uma espécie muito diversa veio, de repente, assaltd-
lo.

Um grupo de rapazes, desses pequenos selvagens de pé descalgo, que em
todos os tempos tem batido as calgadas de Paris com o eterno nome de garotos e
que, quando nds éramos rapazes também, atiravam pedras a todos, de tarde, ao
sair da aula, porque ndo tinham as calgas rotas, um enxame desses juvenis
velhacos dirigiu-se, a correr, para o sitio onde jazia Gringoire, com gargalhadas e
gritos que pareciam importar-se muito pouco com o sono dos vizinhos.
Arrastavam atras deles ndo sei que informe saco; so o ruido dos seus tamancos
despertaria um morto. Gringoire, que ainda o ndo estava completamente,
levantou-se a meio.

— Oh, Henequin Dandéche! Oh, Jean Princebourd! — gritavam
desaforadamente. — O velho Eustiquio Mourbon, o mercador da esquina,
morreu! Temos aqui a enxerga e vamos fazer com ela uma bela fogueira. Hoje
¢é o dia dos Flamengos.

E nisto, atiraram com a enxerga precisamente sobre Gringoire, ao pé do
qual tinham chegado sem que o vissem. Ao mesmo tempo, um deles fez um
feixe de palha que foi acender na mecha da imagem da Virgem.

— Pela morte de Cristo! — rosnou Gringoire. — Entdo ndo vou agora ter
calor de mais!?

O momento era critico. Ia ficar preso entre o fogo e a dgua; fezum esforgo
sobrenatural, um esfor¢o de moedeiro falso a quem vdo coser e que trata de
fugir. Pds-se de pé, atirou a enxerga sobre os garotos e fugiu.

— Virgem Santa! — gritaram os rapazes. — E o mercador que ressuscita!

E largaram também a fugir.



VI.
A bilha quebrada

Depois de ter corrido a desfilada durante algum tempo, sem saber onde,
batendo com a cabe¢a em muitas esquinas de rua, saltando muitas valetas,
atravessando muitas vielas, muitos becos, muitas travessas, procurando fuga e
passagem através de todos os meandros das velhas ruas dos mercados, 0 nosso
poeta parou de repente, de cansago primeiro, depois de algum modo filado por
um dilema que acabava de lhe surgir no espirito.

— Parece-me, mestre Pedro Gringoire — disse ele a si proprio, apoiando o
dedo na testa — que vos andais a correr como um doido. Os velhacos dos rapazes
tiveram tanto, medo de vos como vos deles. Parece-me digo-vos, que ouvistes o
ruido dos seus tamancos que fugiam para o sul, enquanto vos fugieis para o norte.
Ora, de duas coisas, uma: ou eles fugiram, e entdo a enxerga, que eles deveram
esquecer no seu terror, ¢ precisamente o leito hospitaleiro atras do qual vos
correis desde pela manhd e que a Virgem vos envia milagrosamente para vos
recompensar de terdes feito em sua honra uma moralidade acompanhada de
triunfos e momices; ou os rapazes nido fugiram, e nesse caso puseram fogo a
enxerga, ¢ ai estd justamente o excelente fogo de que tendes necessidade para
vos regozijar, secar e aquecer. Nos dois casos, bom fogo ou boa cama, a enxerga
é um presente do Céu. A benta Virgem Maria, que estd & esquina da rua
Mauconseil, ndo fez morrer Eustiquio Maubon sendo por isso; e sois doido em
assim fugir, deitando as tripas pela boca fora, como um Picardo diante de um
francés, deixando atras de vos o que procurais adiante; sois um doido!

Voltou entdo sobre os seus passos e, orientando-se ¢ farejando, com o nariz
ao vento e as orelhas a espreita, esforgou-se por encontrar a bem-aventurada
enxerga, mas debalde. Eram sé intersec¢des de casas, becos, pés de pato, no
meio dos quais, a cada instante, hesitava e duvidava, mais embaragado ¢ mais
enviscado neste enredado de vielas escuras, do que mesmo ficaria no labirinto do
palacio das Tournelles. Afinal, perdeu a paciéncia, e bradou solenemente:

— Malditas sejam as encruzilhadas! Foi o diabo que as fez, a semelhanga do
seu forcado!

Esta exclamagdo aliviou-o um pouco e uma espécie de reflexo
avermelhado que descobriu ao cabo de uma estreita ¢ comprida viela, acabou de

reanimar o seu animo abatido.

— Louvado seja Deus! — disse ele. — E acoli em baixo! E a minha



enxerga a arder.
E, comparando-se mentalmente ao nauta que sogobra em noite procelosa:
— Salve! — acrescentou devotadamente. — Salve maris stella![23

A quem enderegaria ele este fragmento de ladainha? A Virgem Santissima
ou a enxerga? Ignoramo-lo completamente.

Mal dera alguns passos na comprida viela por onde se metera, viela em
declive, ndo calgada e de mais a mais lamacenta e inclinada, logo notou qualquer
coisa bastante singular. Ndo reinava nela a solidao; aqui e ali, em todo o seu
comprimento, rojavam-se ndo sei que massas vagas e informes, dirigindo-se
todas para o clardo que tremia no fim da rua, como esses pesados insetos que se
arrastam de noite, de erva em erva, em dire¢do a fogueira que o pastor acende.

Predispde a aventuras a leveza de algibeiras. Gringoire continuou, pois, a
avangar, ¢ em breve alcangou uma dessas larvas que se arrastava mais
preguigosamente no encalgo das outras. Abeirando-se dela, viu que era apenas
um miseravel estropiado que caminhava servindo-se das méos, como um
caranguejo ao qual deixassem apenas duas pernas. Na ocasido em que passava
junto dessa espécie de aranha com rosto de homem, disse-lhe em em voz
lamuriosa:

— La buona mancia, signor! La buona mancia![24

— Que os diabos te levem! — disse Gringoire. — E eu contigo, se sei 0 que
tu queres dizer!

E passou além.

Encontrou uma outra dessas massas ambulantes ¢ examinou-a. Era um,
invalido, coxo e maneta, e td0 coxo a tio maneta que o sistema complicada de
muletas e pernas de pau que o sustentava lhe dava o aspeto de um andaime a
caminhar. Gringoire, que gostava das comparagdes nobres e classicas,
comparou-o, mentalmente, com a tripega viva de Vulcano.

Essa tripe¢a viva saudou-o quando ele passava, mas levando o chapéu a
altura do queixo de Gringoire, como uma bacia de barba e gritando-lhe aos
ouvidos:

— Seiior caballero, para comprar um pedazo de pan!

— Parece-me — disse Gringoire — que este também fala; mas ¢ lingua



feia, e, se ele a entende ¢ mais feliz do que eu.

Depois, batendo na testa onde subitamente surgira uma ideia: — A propésito,
que diabo queriam eles dizer esta manhd com a sua Esmeralda?

Quis estugar o passo, mas pela terceira vez qualquer coisa lhe tolheu o
caminho. Esta qualquer coisa, era um cego, baixo, com cara de judeu, todo
barbado,que remando no espago com um cajado e rebocado por um cdo lhe
disse em voz fanhosa e com asento hiingaro: Facitote caritatem![25]

— Ora, ainda bem! — exclamou Pedro Gringoire — Até que encontro um
que fala lingua de cristio. Devo ter cara de um sujeito muito esmoler para que
me pegam esmola no estado de magreza em que tenho a bolsa. Meu amigo (e
voltou-se para o cego) vendi a semana passada a Gltima camisa; quero dizer,
visto que ndo compreendes sendo a lingua de Cicero: Vendidi hebdomade naper
transita mean ultiman chemisam.

E dizendo isto, voltou as costas ao cego e prosseguiu o seu caminho. Mas o
cego alongou o passo medindo-o pelo dele e surgiram também o invélido ¢ o
estropiado, todos desembaragados, com grande ruido de escudelas e muletas
batendo no chio. Depois os trés, largando atras do pobre Gringoire recomegaram
a ladainha:

— Caritatem! — cantava o cego.

— La buona mancia! — cantava o estropiado!

E o coxo continuava no mesmo tom repetindo: Un pedazo de pan!
Gringoire tapou os ouvidos.

— E uma torre de Babel! — bradou ele.

E largou a correr. E o cego, e 0 coxo, ¢ o estropiado, largaram também a
correr.

Depois @ medida que avangava pela rua, estropiados, cegos, coxos,
pululavam em volta dele, ¢ manetas ¢ tortos, ¢ leprosos, uns a sair das casas,
outros dos becos adjacentes, estes dos respiradouros das adegas, ululando,
mugindo, ganindo, todos coxeando, aos encontrdes, precipitando-se para a
fogueira, espojando-se na lama como lesmas depois da chuva.

Gringoire, sempre acompanhado dos seus trés perseguidores, e ndo sabendo
o que ia ser feito dele, caminhava espavorido pelo meio dos outros, desviando-se



dos coxos, saltando para cima dos estropiados, trope¢ando nesse formigueiro de
disformidades, como aquele capitdo inglés que caiu num viveiro de caranguejos.

Veio-lhe a ideia voltar para trds. Mas ja era tarde. Toda aquela legido se
condensara e os seus trés mendigos nido o largavam. Continuou pois, impelido a
um tempo por aquela vaga terrivel, pelo medo e pela vertigem que lhe fazia tudo
aquilo uma espécie de sonho horrivel.

Afinal chegou a extremidade da rua. Desembocava numa praga imensa,
onde mil luzes dispersas cintilavam no vago nevoeiro da noite. Gringoire fugiu
para ld na esperanga de escapar pela ligeireza das pernas, dos trés espetros
enfermos que se tinham agarrado a ele.

— Onde vas, hombre? — gritou o paralitico atirando fora as muletas e
correndo atras dele com as duas melhores pernas que em Paris poderiam
aparecer para o passo geométrico.

Neste meio tempo o estropiado, de pé e todo direito, enfiava na cabega de
Gringoire a sua pesada tijela com chapas de ferro e o cego olhava-o de frente
com olhos coruscantes.

— Onde estou eu? — perguntou o poeta aterrado.

— No Patio dos Milagres — respondeu um quarto espetro que se tinha
acercado.

— Pela salvagdo da minha alma — replicou Gringoire — bem vejo os
cegos com vista e 0s coxos com pernas, mas onde estd o Salvador?

O pobre poeta langou os olhos em redor. Estava efetivamente nesse terrivel
Patio dos Milagres onde nunca um homem de bem entrava a semelhante hora;
circulo magico onde os oficiais do Chatelet ¢ os aguazs do prebostado que se
arriscavam a transpd-lo, desapareciam em mealhas; cidade dos ladrdes,
hedionda verruga no rosto de Paris; esgoto de onde saia todas as manhas, e onde
se recolhia todas as noites, esse rio de vicios, de mendicidade e de
vagabundagem sempre transbordado nas ruas das capitais; colmeia monstruosa
onde todos os zangdos da ordem social vinham depor a sua colheita; asilo
monstruoso onde o boémio, o frade que abandonou o habito, o estudante que
abandonou as aulas, os birbantes de todas as nagdes, espanhois, italianos; de todas
as religides, judeus, cristios, maometanos, idolatras, cobertos de chagas fingidas
mendigando de dia, transformando-se de noite em bandidos; imenso guarda
roupa, numa palavra, onde se vestiam e despiam naquela época todos os atores
dessa comédia eterna que o roubo, a prostituicdo e o assassinio representam no



palco de Paris.

Era uma praga vasta, irregular e mal calgada como todas as pragas de Paris
desse tempo. Aqui e ali brilhavam fogueiras a roda das quais formigavam grupos
extravagantes. Tudo isso, movia-se, agitava-se, gritava. Ouviam-se gargalhada
agudas, vagidos de crianga, vozes de mulheres. As maos, as cabegas dessa
multiddo, negras sobre um fundo luminoso, denunciavam mil gestos bizarros.

Por momentos, no chéo, onde a claridade das fogueiras tremia, de mistura
com grandes sombras indefinidas, podia ver-se passar um cdo que se
assemelhava a um homem, um homem que se assemelhava a um cado. Os
limites das ragas e das espécies pareciam desaparecer neste recinto como num
pandemonium. Homens, mulheres, animais, idade, sexo, satide, doengas, tudo
parecia existir em comum nesse povo; tudo se misturava, se juntava, se
confundia, se sobrepunha; todos participavam de tudo.

A claridade bruxuleante e pobre das fogueiras permitia a Gringoire o
distinguir, por entre os seus terrores, cercando a imensa praga, uma hedionda
moldura de casas velhas, cujas fachadas carunchosas, encarquilhadas,
enfezadas, vazadas por uma ou duas trapeiras iluminadas, lhe pareciam na
sombra enormes cabegas de velhas, dispostas em circulo, monstruosas e de méa
catadura, a contemplarem aquele sabbat, piscando os olhos.

Era como um mundo novo, desconhecido, inaudito, disforme, réptil,
fantastico.

Gringoire, cada vez mais transido de medo, agarrado pelos trés mendigos
como por trés tenazes, ensurdecido por um sem numero de outras caras que se
encarneiravam e latiam em volta dele, o desventurado Gringoire diligenciava
recuperar a sua presenga de espirito, lembrar-se se aquele dia era sabado. Mas
eram baldados os seus esforgos; partira-se o fio da sua memoria e do seu
pensamento; ¢ duvidando de tudo, flutuando entre o que via e o que sentia,
formulava a si proprio esta insoluvel questdo: — Se existo, isto ¢ verdade? Se isto
é verdade, existo?

Neste momento elevou-se um brado que dominou a tumultuosa gritaria que
o cercava: — Levemo-lo ao rei! Levemo-lo ao rei!

— Virgem Santa! — murmurou Gringoire — O rei desta gente deve ser
algum bode.

— Aorei! Aorei! — repetiram todas as vozes.



E levaram-no. Todos queriam pousar sobre ele as garras. Mas os trés
mendigos ndo largavam a presa e arrancavam-no aos outros, bramindo: — E
nosso!

O gibao, ja doente, do poeta, rendeu nesta luta o Gltimo suspiro.

Ao atravessar a horrivel praga dissipou-se-lhe a vertigem. Ao cabo de
alguns passos, voltava-lhe o sentimento da realidade. Comegava a acostumar-se
a atmosfera do lugar. No primeiro momento, da sua cabega de poeta? Ou talvez,
muito simplesmente ¢ muito prosaicamente, do seu estdmago vazio, elevara-se
um fumo, um vapor, para assim dizer que interpondo-se entre ele e os objetos,
ndo lhos deixava ver sendo nas brumas incoerentes de um pesadelo, nas trevas
dos sonhos que fazem tremer todos os contornos, contorcer-se todas as formas,
aglomerar-se os objetos em grupos desmesurados, dilatando as coisas em
quimeras e os homens em fantasmas.

A pouco e pouco, a esta alucinagdo sucedeu um olhar menos desvairado,
menos aumentativo. A realidade surgia a volta dele, batia-lhe de encontro aos
olhos, calcava-lhe os pés, e demolia, pega por pega, toda a medonha poesia de
que ao principio se julgara cercado. Teve de se convencer de que ndo seguia
pelo Estige, mas pela lama, que ndo era acotovelado por demoénios, mas por
ladrdes; que néo se tratava da sua alma, mas simplesmente da sua vida (visto
faltar-lhe o precioso conciliador que tdo eficazmente se coloca entre o bandido e
o homem honrado: a bolsa). Numa palavra, examinando a orgia de mais perto e
com mais sangue-frio, caiu do sabbat na taberna.

Efetivamente o Patio dos Milagres ndo era mais do que uma taberna, mas
uma taberna de bandidos, tio vermelha de sangue como de vinho.

O espetaculo que se lhe ofereceu aos olhos, quando a andrajosa escolta
chegou ao termo da sua carreira, ndo era proprio para inspirar poesia, mesmo
que essa poesia fosse a do inferno. Era mais do que nunca a prosaica e brutal
realidade da taberna. Se ndo estivéssemos no século quinze, diriamos que
Gringoire descera de Miguel Angelo a Callot.

A volta duma grande fogueira a arder sobre uma larga pedra redonda e
cujas chamas penetravam por entre as hastes avermelhadas duma trempe, na
ocasido devoluta, algumas mesas carunchosas estavam postadas aqui e ali, ao
acaso, sem que 0 mais leigo gedmetra se dignasse ajustar o seu paralelismo ou
evitar que ao menos elas ndo produzissem angulos desusados demais. Sobre essas
mesas reluziam alguns copos por onde escorria o vinho e a cerveja e a volta
desses copos agrupavam-se um sem nimero de caras baquicas, purpureadas



pelo fogo e pelo vinho. Um homem de grande barriga e de rosto jovial beijava
ruidosamente uma meretriz, gorda e carnuda. Uma espécie de soldado fingido,
um intrujdo, como se diz em caldo, desfazia, assobiando, as ligaduras de uma
ferida simulada e punha a vontade o joelho sio e vigoroso, comprimido desde
pela manha por aquele aparelho. Um pustulento, ao inverso, preparava com
quelidonia e com sangue de boi a sua perna de Lazaro para o dia seguinte. Duas
mesas mais longe, um conchudo com o seu costume completo de peregrino,
soletrava a Salve-Rainha, sem se esquecer da salmodia ¢ do tom fanhoso. Mais
além, um novato tomava ligoes de epilepsia com um epilético fingido que Ihe
ensinava a arte de fazer espuma mascando um pedago de sabdo. Ao lado dele,
um hidrépico desinchava e fazia tapar o nariz a quatro ou cinco ladras que
disputavam entre si; assentadas & mesma mesa, uma crianga que tinham
roubado.

Por toda a parte se ouvia a gargalhada e a cang@o obscena.

Cada um tratava de si, resmungando e praguejando, sem fazer caso do
vizinho. Os copos tocavam-se, as questdes nasciam do toque dos copos e 0s copos
rachados faziam despedagar os andrajos.

Um grande cdo, assentado sobre as patas traseiras, olhava para a fogueira.
Algumas criangas figuravam também nesta orgia. A que tinha sido roubada,
chorava e gritava. Uma outra, um rapaz gordo, de quatro anos, assentado sobre
as pernas penduradas, num banco muito alto, com a mesa pelo queixo ¢ sem
dizer palavra; um terceiro, estendendo com toda a gravidade, com o dedo sobre a
mesa, o cebo derretido que escorria de uma vela; um outro, mais pequeno,
acocorado na lama, quase escondido num caldeirdo que arranhava com uma
telha e donde tirava um som que faria desmaiar Stradivarius.

Perto da fogueira havia um tonel. Sobre esse tonel um mendigo. Era o rei no
seu trono.

Os trés que seguravam Gringoire conduziram-no para essa tonel e em toda
aquela bacanal fez-se um momento de siléncio, exceto no caldeirio onde a
crianga estava metida.

Gringoire ndo ousava respirar nem levantar os olhos.

— Hombre, quita tu sombrero! — disse um dos trés patifes que dele tinham
tomado conta; e antes que o pobre tivesse compreendido o que isso queria dizer,
ja o outro lhe tinha tirado o chapéu. Miseravel casquete, é verdade, mas que
ainda assim servia para um dia de sol ou de chuva; Gringoire suspirou.



O rei, do alto da sua pipa, dirigiu-lThe a palavra.
— Quem é o maroto?

Gringoire estremeceu. Aquela voz, apesar do seu tom de ameaga, lembrou-
lhe uma outra que na manhd daquele dia dera a primeira punhalada no seu
mistério, dizendo em voz fanhosa, no meio do auditorio: Uma esmola, por amor
de Deus! O pobre poeta levantou a cabega. Era efetivamente Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revestido das suas insignias reais, ndo tinha um farrapo
de mais nem de menos. A chaga do brago desaparecera. Empunhava um desses
chicotes, de tiras de couro branco, de que nesse tempo serviam os aguazs para
conter em respeito a multidio e a que chamavam boulayes. Tinha na cabeca
uma espécie de touca guarnecida de arcos e fechada no alto; mas era dificil
distinguir se era uma coifa de crianga se uma coroa de rei, tanto as duas coisas se
assemelham.

No entanto Gringoire, sem saber porqué, criara alguma esperanga ao
reconhecer no rei do Patio dos Milagres o seu maldito mendigo da grande sala.

— Mestre — balbuciou ele... Monsenhor... Sir... Como vos devo chamar? —
disse ele por fim, chegado ao ponto culminante do seu crescendo e nao sabendo
ja como subir ou descer.

— Monsenhor, Majestade, ou camarada, chama-me como quiseres. Mas
despacha-te. Que tens tu a dizer em tua defesa?

— Em tua defesa? — pensou Gringoire — Nao gosto disso — Respondeu
pois gaguejando: — Eu sou aquele que esta manha...

— Pelos cornos do diabo! — Interrompeu Clopin — O teu nome maroto, ¢
mais nada. Ouve, tu estds perante trés poderosos soberanos; eu Clopin
Trouillefou, rei de Tunes, sucessor do grande Coesre, supremo suserano do rei do
caldo: Matias Hungadi Spicali, duque do Egito e da Boémia, aquele figo seco que
tu acola vés com uma rodilha a volta da cabega; Guilherme Rousteau, imperador
da Galiléa, aquele gordo que nos ndo esta ouvindo e que faz festas aquela sujeita.
Somos os teus juizes. Entraste no reino do caldo sem a ele pertenceres; violaste os
privilégios dos nossos dominios. Deves ser castigado, a menos que nio sejas
capon, francmitou ou rifodé, o que quer dizer na giria da gente honrada, ladrdo,
mendigo ou vagabundo. Es alguma destas coisas? Justifica-te pois; diz l4 as tuas
qualidades.

— Infelizmente — retorquiu Gringoire — ndo tenho nenhuma dessas honras.



Sou aquele autor...

— Basta — atalhou Trouillefou, sem o deixar acabar — Vais ser enforcado.
Uma coisa simplicissima, senhores honrados burgueses! Assim como tratais os
a casa, tratamos nds os vos:

Nnossos €em i
vagabundos, aplicam-na agora os vagabundos a vés. Se a lei ¢ ma, a culpa é
vossa. E preciso que de tempos a tempos se veja uma carranca de homem
honrado com o colar de esparto; isso da honra a corda. Anda la, meu amigo,
reparte alegremente os teus farrapos com essas meninas. Mando enforcar-te
para divertir os amigos a quem vais dar a tua bolsa para beberem uma pinga. Se
tens alguma momice a fazer, tens 14 em baixo, num pilpito, um excelente Deus
Padre, de pedra, que roubamos em S. Pedro de Bois. Tens quatro minutos para
lhe atirares com a alma a cabega.

a. A lei que aplicais aos

S na n

Era formidavel, aquela arenga.

— Bem dito, na minha salvagdo! Clopin Trouillefou prega como um padre
santo! — bradou o imperador da Galileia, quebrando a caneca para calgar a
mesa.

— Senhores imperadores e reis! — disse, com sangue frio, Gringoire
(porque ndo sei como lhe veio o dnimo que o fazia falar resolutamente) — Néo
vos lembreis disso; eu chamo-me Pedro Gringoire ¢ sou aquele poeta de quem
esta manha se representou uma moralidade na grande sala do Palacio.

— Ah! Es tu, mestre! — disse Clopin. — Eu também la estava. E entio,

camarada, porque nos fizeste aborrecer de manhd ¢ motivo para ndo seres
enforcado a noite?

— Ha de custar a livrar-me desta — pensou Gringoire.
Tentou, por isso, mais um esforgo.

— Eu ndo sei porque razio — disse ele — ¢ que os poetas ndo sdo
classificados como vagabundos. Vagabundo foi Escopo; mendigo foi Homero;
ladréo, era Mercurio...

Clopin interrompera:

— Parece-me que queres intrujar-nos com esse teu palavreado. Deixa-te
enforcar e ndo gastes feitios.

— Perdao, senhor rei de Tunes! — replicou Gringoire, disputando o terreno



palmo a palmo. — A coisa vale a pena... Um momento s6... Ouvi-me... Nao me
condeneis sem me ouvir...

A sua desgragada voz, efetivamente, era coberta pela berraria que a roda
dele se fazia. O garotito arranhava o caldeirdo com mais forga que nunca e, para
coroar a obra, uma velha tinha vindo por na trempe uma serta cheia de gordura,
que guinchava com a fogueira com um ruido semelhante aos gritos de um bando
de rapazes perseguindo um mascarado.

No entanto, Clopin Trouillefou pareceu conferenciar um momento com o
duque do Egito ¢ com o imperador da Galileia, que estava completamente
bébado. Depois gritou, de mau humor:

— Siléncio!

E como o caldeirdo e a sertd ndo ouvissem bem e continuassem o seu dueto,
saltou abaixo do tonel, deu um pontapé no caldeirdo que foi parar a dez passos de
distincia com o rapaz, outro na trempe, fazendo entornar toda a gordura sobre a
fogueira, e retomou, com toda a gravidade, o seu trono, sem se preocupar com
os choros abafados do rapaz, nem com o resmungar da velha, cuja ceia se esvaia
em fumo branco.

Trouillefou fez um sinal, ¢ o duque, o imperador, os maiores e os mestres,
vieram postar-se a volta dele, em forma de ferradura, da qual Gringoire, sempre
brutalmente seguro, ocupava o centro. Era um semicirculo de farrapos, de
andrajos, de lantejoulas, de forcados, de machados, de pernas cambaleantes, de
gordos bragos nus, de caras sordidas, sem expressdo, idiotas. No meio desta
tavola redonda de velhacos, Clopin Trouillefou, como doge deste senado, como
rei desta camara de pares, como papa deste conclave, exercia o seu império,
primeiro, de toda a altura do seu tonel, depois, com néo sei que ar altivo, feroz,
temivel, que lhe animava a pupila e que corrigia no seu perfil selvagem o tipo
bestial da raga vagabunda. Dir-se-ia uma cabe¢a desgrenhada entre trombas de
javalis.

— Ouve la — disse ele a Gringoire, acariciando o queixo disforme com a
mio calosa. — Nio vejo razio para que nio sejas enforcado. E verdade que
parece que tens nisso repugnincia, o que se explica facilmente; vés outros,
burgueses, ndo estais habituados. Fazeis dessa coisa ma ideia. Afinal de contas,
ndo te queremos mal e vamos propor-te um meio de saires presentemente destas
talas. Queres ser dos nossos?

Pode julgar-se o efeito que tal proposta fez em Gringoire, que via a vida a
fugir-lhe ¢ que comegava a desesperar. Agarrou-se a ela com unhas e dentes.



— Pois decerto que quero — disse ele.

— Estas disposto — continuou Clopin — a alistar-te na pefite flambe[26]?
— Sem hesitar — respondeu Gringoire.

— Reconheces-te membro da franc-bourgeoisie?27]
— Reconhego.

— Vassalo do reino do caldo?

— Sim

— Vagabundo?

— Sim.

— De alma e coragdo?

— De alma e corag@o.

— Tenho a observar-te — continuou o rei — que nem por isso deixaras de
ser enforcado.

— Diabo! — disse o poeta.

— A diferenga esta unicamente — continuou Clopin no mesmo tom — em
que seras enforcado mais tarde, a custa desta boa cidade de Paris, numa bela
forca de pedra e por gente honrada. E uma consolagéo.

— Assim ¢ — confirmou Gringoire.

— Ainda ha outras vantagens. Na qualidade de fianc-bourgeois, ndo tens a
pagar nem custas, nem pobres, nem lanternas, a que estdo sujeitos os burgueses
de Paris.

— Estimo — disse o poeta — Estou por tudo. Fico sendo vagabundo, do
caldo, franc-bourgeois, petite flambe, tudo o que quiserdes; e depois eu ja era tudo
isso, senhor rei de Tunes, porque sou filésofo; ed omnia in filosofia, omnes in
filosofo continentur, como sabeis.

O rei de Tunes franziu o sobrolho.

— Por quem me tomas tu, oh meu amigo? Que giria de judeu da Hungria



estas tu para ai a cantar? Eu ndo conhego hebraico. Para ser bandido ndo é
preciso ser judeu. Eu ja nem mesmo roubo, estou acima disso, mato. Corta-
gasganetes, sim; corta-bolsas, ndo.

Gringoire procurou meter uma desculpa boa entre aquelas breves palavra
que a colera mais e mais precipitava.

— Pego-vos perddo, monsenhor. Ndo ¢ hebraico, ¢ latim.

— O que eu te digo — continuou Clopin com violéncia — ¢é que ndo sou
judeu, e que te mandarei enforcar, sinagoga do inferno! De companhia com esse
traste que estd ao pé de ti e que espero ver ainda um dia pregado num balcio
como uma moeda falsa que é.

E ao dizer isto, designava com o dedo o judeu hingaro, baixo e barbudo que
se acercara de Gringoire com o seu Facitote caritatem, e que nio
compreendendo outra lingua, via com surpresa o mau humor do rei de Tunes
despejar-se sobre ele. Afinal monsenhor Clopin sossegou.

— Patife — disse ele ao nosso poeta — queres ser entdo dos nossos?
— Quero — respondeu o pobre Gringoire.

— Querer nao ¢ tudo — observou o desabrido Clopin — boa vontade nao
aduba panela e so serve para ganhar o paraiso: ora, paraiso e caldo sio duas
coisas diferentes. Para entrares para o caldo, ¢ preciso que proves que serves
para alguma coisa e por isso tens de trabalhar com o manequim.

— Trabalharei — disse Gringoire — com tudo que for do vosso agrado.

Clopin fez um sinal. Alguns do caldo sairam do circulo ¢ voltaram passado
um momento. Trouxeram dois postes terminados na extremidade inferior por
duas espatulas que os faziam facilmente suster-se ao alto; a extremidade superior
dos dois postes adaptaram uma viga transversal e o todo constituiu uma bela
forca portatil, que Gringoire teve a satisfagdo de ver levantar diante dele num
abrir ¢ fechar de olhos. Nada faltava, nem mesmo a corda que se balougava
graciosamente por baixo da travessa.

— Onde quererdo eles chegar? — perguntou Gringoire aos seus botdes, ndo
sem alguma inquietagdo. Um ruido estranho que ouviu naquele momento pos
cobro a sua ansiedade; era um manequim que aqueles bandidos tratavam de
pendurar pelo pescogo na corda, espécie de espantalho de passaros, vestido de
vermelho e de tal modo carregado de guizos e campainhas que com eles se



poderiam arrear trinta mulas castelhanas. Essas mil campainhas vibraram
durante algum tempo com as oscilagdes da corda, depois essas vibragdes foram-
se extinguindo a pouco e pouco até cessarem quando o manequim ficou reduzido
a imobilidade pela lei de péndulo que destronou a clepsidra e o relogio de areia.

Entdo, Clopin, mostrando a Gringoire um velho escabelo a cambalear,
colocado por baixo do manequim:

— Sobe ali acima.

— Oh! Com os diabos! — objetou Gringoire — Vou quebrar a cabega. O
vosso escabelo coxeia como um distico de Marcial: tem um pé hexametro ¢ um
pé pentdmetro.

— Sobe — repetiu Clopin.

Gringoire subiu ao escabelo e conseguiu, ndo sem algumas oscilagdes da
cabega e dos bragos, encontrar nele o seu centro de gravidade.

— Agora — continuou o rei de Tunes — traga o teu pé direito a roda da tua
perna esquerda e levanta-te sobre a ponta do pé esquerdo.

— Monsenhor — disse Gringoire — tendes decidido empenho em que eu
parta algum membro?

Clopin meneou a cabega.

— Olha, meu amigo, tu falas de mais. Eis em duas palavras do que se trata:
tu vais por-te na ponta do pé, como te disse; desse modo poderas chegar ao bolso
do manequim; mexeras af; tirards uma bolsa que 14 estd; se tu fazes tudo isso sem
que se ouga o barulho duma campainha, estd bem; seras dos nossos. SO temos a
encher-te de pancadas durante oito dias.

— Safa! Eu me acautelarei — disse Gringoire — E se eu fago cantar as
campainhas?

— Em tal caso seras enforcado. Compreendes?
— Absolutamente nada — respondeu Gringoire.
— Ouve mais uma vez. Vais apalpar o manequim e tirar-lhe a bolsa; se uma

s6 campainha tocar durante esta operagdo, seras enforcado. Compreendes
agora?



— Compreendo — disse Gringoire — E depois?

— Se tu consegues tirar a bolsa sem que se ougam 0s guizos, entras para a
confraria e seras espancado durante oito dias consecutivos. Compreendes
decerto, agora.

— Nio, monsenhor; ndo compreendo. Que vantagem tenho eu? Num caso
enforcado, noutro espancado?

— E bandido — atalhou Clopin — e bandido niio é nada? E para teu bem que
nos te bateremos, para te acostumar as pancadas.

— Muito obrigado — respondeu o poeta.

— Vamos, despacha-te — disse o rei batendo com o pé no tonel que
produziu 0 som cavo dum tambor. — Apalpa 0 manequim, e acabemos com isto.
Advirto-te, pela ultima vez, que se eu ouvir um guizo s6 que seja, tomas tu o lugar
do manequim.

A quadrilha dos do caldo aplaudiu, as palavras de Clopin e postou-se em
circulo em roda da forca, com um rir de tal modo impiedoso que Gringoire
percebeu que os divertia muito para ndo ter tudo a recear deles.

Nao lhe restava pois esperanga alguma a ndo ser a felicidade bem pouco
provavel na operagdo que lhe era imposta; decidiu-se a correr-lhe o risco, mas
ndo sem primeiro dirigir fervorosa prece a0 manequim que ia roubar ¢ que era
mais facil de enternecer do que aqueles bandidos. Aquela mirfade de
campainhas com as suas linguazinhas de cobre pareciam-lhe outras tantas goelas
de vibora, prontas a morder ¢ a sibilar.

— Oh! — murmurava — E possivel que a minha vida dependa da mais
pequena vibragdo do mais pequeno destes guizos? Oh! — acrescentava com as
maos postas — Campainhas nao toqueis! Guizos nido vos mexeis!

Tentou ainda apelar mais uma vez para Trouillefou.
— E se vem um pé de vento! — perguntou-lhe.
— Es enforcado — respondeu o outro sem hesitar.

Vendo que ndo havia reflexdo, nem réplica, nem evasiva possivel, dispds-se
resolutamente: tragou o pé direito a volta do pé esquerdo, levantou-se sobre o pé
esquerdo, e estendeu o brago... mas na ocasido em que ia chegar ao manequim,
0 seu corpo, que apenas tinha um pé, cambaleou sobre o escabelo, que so tinha



trés; quis maquinalmente agarrar-se ao manequim, perdeu o equilibrio e caiu
pesadamente por terra, completamente aturdido pela fatal vibragdo das mil
campainhas do manequim, que, cedendo ao impulso da sua mao, descreveu ama
rotagdo sobre si mesmo, depois balougou-se majestosamente sobre os dois
postes.

— Maldigao! — gritou ao cair, e ficou como morto, e rosto voltado contra o
chéo.

Contudo ouvia o terrivel carrilhdo por cima da cabeca e as risadas diabdlicas
dos bandidos e a voz de Trouillefou que dizia:

— Levantem-me este patife e enforquem-no quanto antes.

Gringoire ergueu-se. Ja tinham desprendido o manequim para lhe darem
lugar.

Os do calao fizeram-no subir ao escabelo. Clopin acercou-se dele, passou-
Ihe a corda a volta do pescogo e batendo-lhe no ombro, disse-lhe: — Adeus,
amigo! Agora ndo te podes tu safar nem com a ajuda do papa.

A palavra perddo veio expirar nos labios de Gringoire. Passeou os olhos em
redor; mas nenhuma esperanga; todos riam.

— Bellevigne da Estrela — disse o rei de Tunes a um enorme bandido que
saiu do seu posto — trepa a travessa.

Bellevigne da Estrela subiu ligeiro a trave transversal e num instante
Gringoire, ao levantar os olhos, viu-o empoleirado sobre a cabega.

— Agora — continuou Clopin Trouillefou — quando eu bater as palmas, tu,
Andry Vermelho atiraras fora o escabelo com um pontapé; tu, Francisco Chante
Prune, pendurar-te-as nos pés deste maroto; e tu, Bellevigne, cavalgar-lhe-as
sobre os ombros; e todos trés a um tempo, entendem?

Gringoire estremeceu.

— Estais prontos? — disse Clopin Trouillefou aos trés do caldo prontos a
precipitarem-se sobre o desventurado. O pobre paciente teve um momento de
espera terrivel enquanto Clopin atirava tranquilamente com a ponta do pé para a
fogueira alguns cavacos que as chamas tinham poupado. — Estais prontos? —
repetia, e abriu as maos para dar as palmadas. Um segundo mais, tudo estava
terminado.



Mas deteve-se como salteado por uma ideia repentina.

— Um instante — disse ele — ja me esquecial... E da praxe que ndo
enforquemos um homem sem perguntar se ha alguma mulher que o queira.
Camarada, ¢ o teu ultimo recurso. Ou casar com uma das nossas ou a corda.

Esta lei dos ciganos, por extravagante que possa parecer ao leitor, estd ainda
hoje escrita com todas as letras na velha legislagdo inglesa. Vejam Burington's
Observations.

Gringoire respirou. Era a segunda vez que voltava a vida no espago de meia
hora. Por isso mesmo ndo confiava muito no inesperado recurso.

— Ola! — bradou Clopin subindo para a pipa — Ola! Mulheres, fémeas, ha
alguma entre vos, desde a feiticeira até a gata, que queira este patife? Ola,
Colette la Charonne! Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Pi¢debou!
Thonne a Comprida! Bérarde Fanouel! Micaela Genaille! Claudia da Orelha
roida! Maturina Girorou! Ola! Isabeau la Thierrye! Chegai-vos e vede! Um
homem de graga! Quem quer?

Gringoire, no seu miseravel estado, era inquestionavelmente pouco de
apetecer. As mulheres do bando emocionou-as mediocremente a proposta. O
desgragado ouviu-as responder:

— Nao! Nao! Enforcai-o, todas nds antes queremos.

No entanto, trés sairam da turba e vieram fareja-lo. A primeira era uma
rapariga gorda, de cara quadrada. Examinou, atenciosamente o triste gibdo do
filésofo. Todo o fato estava velho e com mais buracos do que uma assadeira de
castanhas. A rapariga torceu-lhe o nariz. — Fraco estandarte! — resmoneou e
dirigindo-se a Gringoire: — Vamos 14 a ver, a tua capa? — Perdi-a — disse
Gringoire. — O teu chapéu? — Tiraram-mo. — Os teus sapatos? — Comeg¢am a
ndo ter ja solas. — A tua bolsa? — A minha bolsa! — balbuciou Gringoire —
Nao tenho sequer um dinheiro parisis. — Deixa-te enforcar, e diz obrigado! —
replicou a rameira voltando-lhe as costas.

A segunda, velha, negra, enrugada, medonha, de uma fealdade que se
tornava notavel no Patio dos Milagres, deu umas voltas em torno de Gringoire,
que chegou a tremer com receio de que ela o quisesse, mas a megera disse por
entre os dentes: — E magro de mais — E retirou-se.

A terceira era uma mulher ainda nova, bastante fresca e nio muito feia.



— Salvai-me — disse em voz baixa o pobre diabo. Ela fitou-o um momento
com ar de compaixdo, baixou os olhos, comegou a fazer pregas na saia e ficou
indecisa. Ele seguia com os olhos todos os movimentos; era a sua ultima
esperanga. — Nada — disse por fim a rapariga — Nada! Guilherme, o Cara
Comprida bater-me-ia — E foi juntar-se as outras.

— Camarada — disse Clopin — estas infeliz.
Depois pondo-se de pé sobre o tonel:

— Ninguém o quer? Uma, duas trés! — E voltando-se para a forca com um
meneio de cabega: — Entregue!

Bellevigne da Estrela, Andry o Vermelho e Francisco Chante-Prune
acercaram-se de Gringoire.

Nesta ocasido gritou-se entre os do caldo: — La Esmeralda! La Esmeralda!

Gringoire estremeceu e voltou-se para o lado de onde saiam os brados. A
turba abriu-se e deu passagem a um delicado ¢ deslumbrante vulto.

Era a cigana.

— La Esmeralda! — exclamou Gringoire, estupefacto, no meio das suas
comogdes, pela maneira inesperada com que esta palavra magica ligava todas as
reminiscéncias daquele dia.

Aquela criatura original parecia exercer até no Patio dos Milagres o seu
império de encanto e de beleza. Todos, sem excegdo, lhe davam amavelmente
passagem e aquelas caras brutais expandiam-se so em fita-la.

Abeirou-se do paciente com passo ligeiro. Seguia-a a sua linda Djali.
Gringoire estava mais morto que vivo. A cigana mirou-o um momento
silenciosa.

— Ides enforcar esse homem? — perguntou com gravidade a Clopin.

— Vou, irmd — respondeu o rei de Tunes — a menos que tu o tomes por
marido.

La Esmeralda fez um lindo trejeito com o beigo inferior ¢ que nos ja lhe
conhecemos.

— Pois tomo — disse ela.



Neste ponto Gringoire acreditou piamente que so sonhara desde pela manha
e que aquilo era continuag@o desse sonho.

A peripécia, efetivamente, apesar de graciosa, era violenta.

Desfizeram o nd corredio e mandaram descer o poeta do escabelo. Foi
obrigado a assentar-se, tio violenta era a comogao.

O duque do Egito, sem pronunciar uma palavra, foi buscar uma bilha de
barro. A cigana apresentou-a a Gringoire.

— Atirai-a ao chdo — disse-lhe ela.
A bilha quebrou-se em quatro pedagos.

— Irmédo! — disse o duque do Egito impondo-lhes as maos sobre a testa —
E tua mulher; irma, ¢ teu marido. Por quatro anos. Ide.



VIIL.
Uma noite de nipcias

Ao cabo de alguns instantes, 0 nosso poeta viu-se num pequeno quarto com
abobada em ogiva, bem fechado, bem quente, sentado a uma mesa que parecia
so desejar fazer empréstimo a um armario que lhe ficava muito perto, tendo
uma boa cama em perspetiva ¢ a sos com uma rapariga bonita. A aventura tinha
encantamento. Gringoire comegava a tornar-se seriamente por uma personagem
de conto de fadas; de tempos a tempos, langava os olhos em redor como para ver
se o carro de fogo atrelado a duas quimeras aladas, pois que s6 nele poderia ser
transportado tio rapidamente do Tartaro ao Paraiso, ainda ndo tinha
desaparecido. Por momentos também fixava pertinazmente os buracos do seu
gibdo, para se agarrar a realidade e ndo se perder completamente. A sua razio,
atirada para os espagos imaginarios, so se prendia a esse fio.

A cigana parecia ndo atentar sequer nele; ia, vinha, mudava de lugar um
escabelo qualquer, conversava com a cabra, fazia aqui e ali o seu costumado
trejeito. Afinal veio sentar-se perto da mesa e entdo Gringoire pdde contempla-la
a vontade.

Mais e mais imerso no seu cogitar dizia consigo: — Aqui estd o que ¢ a
Esmeralda! Uma criatura celeste! Uma bailarina das ruas! Tanto e tao pouco! A
que deu esta manhd o golpe de misericordia no meu mistério e a que me salva
esta noite a vida. O meu génio mau! O meu anjo bom! Uma linda mulher,
palavra de honra! E que deve amar-me doidamente, para assim me ter
pretendido. — A proposito — disse ele levantando-se repentinamente com esse
sentimento do verdadeiro que constituia o fundo do seu carater e da sua filosofia
— ndo sei como isso foi, mas sou seu marido!

Com esta ideia na cabega e nos olhos, acercou-se da rapariga de uma
maneira tdo militar e tio galante que este recuou.

— Que me quereis? — perguntou ela.

— Podeis perguntar-mo, adoravel Esmeralda? — respondeu Gringoire com
um tom tdo apaixonado que até ele proprio se admirava, ouvindo-se falar.

A cigana abriu os seus grandes olhos.
— Nao sei 0 que quereis dizer.

— Como! — continuou Gringoire, aquecendo cada vez mais ¢ pensando que



no final de contas so se tratava de uma virtude do Patio dos Milagres — Nao te
pertengo eu, minha amiga, e ndo és tu minha?

E, muito Ingenuamente, agarrou-a pela cintura.

O corpo da cigana escapou-se-lhe das maos como se fora uma enguia. Deu
um salto de uma extremidade do quarto a outra, abaixou-se, e levantou-se com
um punhal na méo, antes que Gringoire tivesse sequer tempo de ver de onde esse
punhal tinha saido, irritada e altiva, os labios trémulos, as narinas dilatadas, as
faces vermelhas como uma maca, as pupilas a fuzilarem. Ao mesmo tempo a
cabrinha branca colocou-se diante dela, e apresentou a Gringoire uma frente de

batalha, guarnecida de duas lindas pontas douradas e muito agugadas. Tudo isso
se passou num abrir e fechar de olhos.

O lindo inseto fizera-se vespa e s pretendia cravar o ferrdo.

O nosso filésofo ficou aténito, fitando alternativamente a cabra e a rapariga
com olhos idiotas.

— Virgem santa! — disse ele, quando a surpresa lhe permitiu falar — Que
duas!

A cigana fui a primeira a quebrar o siléncio.
— Deves ser muito atrevido!

— Perdao, menina! — disse Gringoire, sorrindo-se — Mas para que me
tomou entdo para marido?

— Devia deixar-te enforcar?

— Visto isso — replicou o poeta, um tanto desapontado nas suas esperangas
amorosas — ndo teve outro pensamento ao desposar-me sendo livrar-me da
forca?

— E que outro pensamento querias que tivesse?
Gringoire mordeu os labios.

— Vamos — disse ele — os meus triunfos em amor sdo bem mais
insignificantes do que eu pensava. Mas, nesse caso de que serviu quebrar essa
pobre bilha?

O punhal de Esmeralda e as pontas da cabra continuavam na defensiva.



— Menina Esmeralda — disse o poeta — capitulemos. Ndo sou oficial de
diligéncias do Chatelet, nem a autuarei por assim trazer uma adaga em Paris, nas
barbas das ordenagdes e proibi¢des do senhor preboste. No entanto ndo deve
ignorar que Noel Lescrivain foi condenado hé oito dias em dez soldos parisis por
usar um chifarote. Nada tenho com isso ¢ vamos ao que importa. Juro-lhe pela
minha salvagdo de nio me abeirar sem sua licenga e permissdo; mas dé-me de
cear.

No fundo, Gringoire, como M. Despréaux, era « muito pouco voluptuoso» .
Nio era dessa raga cavalheiresca de mosqueteiros que tomam as raparigas de
assalto. Em matéria de amor como em outra qualquer matéria, era, sempre de
boa vontade, pelas temporizagdes e pelos meios termos; e uma boa ceia, em
convivéncia amavel, parecia-lhe, sobretudo quando tinha fome, um entreato
excelente entre o prologo e o desenlace de uma aventura de amor.

A cigana ndo respondeu. Fez o seu trejeitozinho de desdém, ergueu a cabega
como um passaro, depois largou a rir e o delicado punhalzinho desapareceu
como aparecera, sem que Gringoire pudesse ver onde a abelha escondia o
ferrdo.

Um momento depois, havia sobre a mesa um pao de centeio, um trago de
toucinho, algumas batatas e um canjirdo de cerveja. Gringoire pds-se a comer
com sofreguiddo. Quem ouvisse o tilintar furioso do garfo de ferro sobre o prato
de barro, diria logo que todo o seu amor se volvera em apetite.

A cigana sentara-se diante dele, olhando-o silenciosa, visivelmente
preocupada por outro pensamento a que de tempos sorria, enquanto com a sua
meiga mao afagava a cabega inteligente da cabra que apertava brandamente
entre os joelhos.

Uma vela de cera amarela iluminava esta cena de vivacidade e de reflexdo.

Quando os primeiros clamores do estomago foram atendidos, Gringoire
sentiu uma espécie de vergonha ao ver que apenas lhe restava uma batata.

— Entdo ndo come, mademoiselle Esmeralda?

Ela respondeu com um sinal negativo de cabega, e o seu olhar pensativo foi
fixar-se na abobada do quarto.

— Que diabo a preocupara — pensou Gringoire; e olhando para o que ela
olhava: — E impossivel que seja a carranca daquele ando esculpido na chave da
abobada o que assim absorve a sua aten¢do. Que diabo! Posso sustentar a



comparagao!
O poeta algou a voz
— Mademoiselle!
Ela pareceu ndo o ouvir.
Ele repetiu mais alto:
— Mademoiselle Esmeralda!

Trabalho baldado. O espirito da cigana estava noutra parte, e a voz de
Gringoire ndo tinha o poder de a chamar. Por felicidade, a cabra encarregou-se
disso! Comegou a despertar a dona puxando-lhe levemente pela manga.

— Que queres, Djali? — disse vivamente Esmeralda como despertada em
sobressalto.

— Tem talvez fome — disse Gringoire, contente por encetar a conversa.

A cigana pos-se a esmigalhar pdo que oferecia graciosamente a Djali no
concavo da mao.

Gringoire, porém, ndo lhe deu tempo de retomar as suas cogitagdes e
arriscou a seguinte delicada pergunta:.

— Nido me quer entdo para marido?

A cigana fitou-o friamente, e respondeu-lhe:
— Nio.

— Para amante? — continuou Gringoire.
Ela fez o costumado trejeito e repetiu:

— Nio.

— Para amigo? — insistiu Gringoire.

Ela olhou para ele ainda mais friamente e disse depois de refletir um
momento:

— Talvez.



Esse talvez, tdo querido dos filosofos, alentou Gringoire.
— Sabe o que é amizade? — perguntou-lhe ele.

— Sei — respondeu a cigana. — E ser irmdo e irma: duas almas que se
tocam sem a confundir, os dois dedos da mao.

— E o amor? — prosseguiu Gringoire.

— Oh! O amor! — disse ela, e a voz tremia-lhe e os olhos faiscavam-lhe —
E ser dois e ser s um. Um homem e uma mulher que se fundem num anjo. E o
Céu.

A bailarina das ruas tinha ao falar assim, uma beleza que impressionava
singularmente Gringoire ¢ que lhe parecia em perfeita harmonia com a
exaltagdo quase oriental das suas palavras. Os labios réseos e puros
entreabriram-se-lhe num sorriso; a fronte céndida e serena turvava-se-lhe por
momentos como um espelho que o habito embacia; e das suas longas pestanas
semicerradas escapava-se uma espécie de luz inefavel que dava ao seu perfil a
ideal suavidade que Rafael veio depois encontrar no ponto de interse¢do mistica
da virgindade, da maternidade e da divindade.

Gringoire nao se deu por vencido.

— Como ¢ pois preciso ser para lhe agradar?
— E preciso ser homem.

— E eu — disse ele — que sou entdo?

— Um homem tem um capacete na cabega, uma espada na mao e esporas
de ouro nos calcanhares.

— Bem — disse Gringoire — sem o cavalo nio hd homem. Ama alguém?
— Com amor?
— Sim.

A Esmeralda ficou um momento pensativa e depois disse com uma
expressdo particular:

— Sabé-lo-as depois.



— E porque ndo ha de ser esta noite? — retrucou ternamente o poeta —
Porque ndo hei de ser eu?

Ela olhou-o com severidade.
— S6 poderei amar um homem que possa proteger-me.

Gringoire corou e percebeu. Era evidente que a cigana faza alusdo ao
pouco auxilio que lhe prestara nas criticas circunstincias em que ela se tinha
encontrado havia duas horas. Esta recordagdo, desvanecida pelas suas outras
aventuras da noite, tinha-lhe sobrevindo agora, o que o fezbater na testa.

— A proposito, mademoiselle, era por ali que eu devia ter comegado.
Perdoe-me estas loucas distragdes. Como ¢ que fez para escapar as garras de
Quasimodo?

Esta pergunta fezestremecer a cigana.
— Oh! Que horrivel corcunda! — disse ela escondendo o rosto nas maos.
E sentia a sensa¢do de um grande frio.

— Horrivel, efetivamente — disse Gringoire, que ndo abandonava a sua
ideia — mas como ¢ que lhe pode escapar?

A Esmeralda sorriu-se, suspirou e guardou siléncio.

— Sabe porque é que ele a seguia? — continuou Gringoire, procurando
voltar a questdo por um desvio.

— Nio sei — disse ela. E acrescentou com vivacidade — E tu, que me
seguias também, porque ¢ que o fazias?

— Palavra de honra — respondeu Gringoire — que também o ndo sei.
Fez-se um siléncio. Gringoire golpeava a mesa com a faca. A Esmeralda
sorria-se e parecia olhar para alguma coisa através do muro. De repente pds-se a

cantar com voz mal articulada:

Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra...

mas calou-se imediatamente ¢ afagou Djali.



— E um lindo animalzinho — disse Gringoire.

— E minha irma — respondeu eia.

— Porque ¢ que a chamam la Esmeralda? — perguntou o poeta.

— Nio sel.

— Como?

A cigana tirou do seio uma espécie de escapulario oblongo que trazia
suspenso-ao pescog¢o por uma cadeia de contas de adrezarach: esse escapulario
exalava um cheiro a canfora. Era coberto de seda verde e no centro tinha uma
grande conta verde, imitando a esmeralda.

— E talvez por causa disto — disse ela.

Gringoire quis pegar no escapulario, mas ela ndo consentiu.

— Naio lhe toques! é um amuleto. Farias mal ao feitigo ou o feitigo te faria a

Cada vezmais aumentava a curiosidade do poeta.
— Quem lho deu?

A cigana pos um dedo na boca e escondeu o amuleto no seio. Gringoire
adiantou outras perguntas a que ela apenas respondia.

— Que quer dizer esta palavra: la Esmeralda.

— Nao sei — disse ela.

— A que lingua pertence?

— E egipcio, creio.

— Assim o suspeitava — disse Gringoire — N#o nasceste em Franga?
— Naio sei.

— Tens parentes?

Em resposta a cigana pds-se a cantar com musica de uma velha cangdo:



Mon pére este oiseau,

Ma mére est oiselle,

Je passe I'eau sans nacelle,
Je passe I'eau sans bateau.
Ma mére est oiselle.

Mon pére est oiseau.

— Esta bem — disse Gringoire. — De que idade vieste para a Franga?
— Muito crianga ainda.
— Para Paris?

— O ano passado quando entravamos pela porta papal, vi cortar os ares a
toutinegra dos canaviais; era no fim de agosto; disse comigo: o inverno vai ser
rigoroso.

— E foi — disse Gringoire, exultando por este comego de conversa —
Passei-o0 a soprar nos dedos. Tens entdo o dom da profecia?

A cigana recaiu no seu laconismo.
— Nio.

— Aquele homem a quem chamais o duque do Egito, ¢ o chefe da vossa
tribo?

—E!

— Foi por isso que ele nos casou — observou timidamente o poeta.

A Esmeralda fez o seu gesto habitual.

— Eu nem sequer sei o teu nome.

— O meunome? Se o quereis saber, ¢ este: Pedro Gringoire.

— Sei de um mais bonito — disse ela.

— Ma! — objetou o poeta. — Nao importa, ndo me irritaras. Olha, talvez
que me venhas a amar, conhecendo-me melhor; e depois contaste-me a tua
historia com tanta confianga, que te devo de algum modo a minha. Sabe entdo

que me chamo Pedro Gringoire ¢ que sou filho do rendeiro tabelionato de
Gonesse. Meu pai foi enforcado pelos borgonheses e a minha mae rasgaram os



picardos o ventre, no cerco de Paris, ha vinte anos. Fiquei pois orfdo aos seis
anos, tendo por heranga as ruas de Paris. Ndo sei como transpus o intervalo dos
seis aos dezasseis anos. Aqui uma fruteira dava-me ameixa, acold um padeiro
atirava-me uma cddea de pao; a noite fazia-me apanhar pelos soldados da ronda
que me levavam para o calabougo onde encontrava um feixe de palha. Tudo isso
ndo me impediu de crescer e de emagrecer como vés. De inverno, aquecia-me
a0 sol no poértico do palacio de Sens e achava muito ridiculo que reservassem
para as caniculas as fogueiras de S. Jodo. Aos dezasseis anos quis tomar uma
profissdo. Experimentei sucessivamente tudo. Descobri, ao cabo de algum
tempo, que para tudo me faltava qualquer coisa, e vendo que ndo servia para
nada, fizzme, por minha alta recreagdo, poeta. Sou eu o autor do mistério que
hoje se representou. Como vé ndo sou mau partido para um casamento. Sei
muitas habilidades engragadas que ensinarei a sua cabra; imitar, por exemplo, o
bispo de Paris, esse maldito fariseu. Além disso o meu mistério deve dar-me
muito dinheiro, se mo pagarem. Numa palavra, estou as suas ordens, pronto a
viver consigo, solteira, como for do seu agrado; castamente ou alegremente;
marido e mulher, se assim quiserdes; irmao e irma, se preferis.

A cigana conservava os olhos fixos no chao.

— Febus! — dizia ela a meia voz. Depois, voltando-se para o poeta: —
Febus, que quer isto dizer?

Gringoire, sem compreender que relagdo podia haver entre a sua alocugdo
¢ esta pergunta, ndo se contrariou pelo ensejo de fazer brilhar a sua erudi¢do.
Empertigando-se, respondeu:

— E uma palavra latina que quer dizer Sol.

— Sol! — repetiu ela.
— E um nome de um tal belo archeiro, que era deus — acrescentou
Gringoire.

— Deus! — tornou a repetir a cigana, e no tom em que disse esta palavra
havia alguma coisa de pensativo e apaixonado.

Neste momento um dos braceletes da Esmeralda desprendeu-se e caiu.
Gringoire deu-se pressa em se abaixar para o apanhar; quando se levantou, a

rapariga e a cabra tinham desaparecido. Ouvia-se depois o ruido de um ferrolho.

— Deixou-me ela a0 menos uma cama? — disse o nosso filosofo.



Percorreu o quarto. Ndo havia mével algum proprio para dormir, sendo
uma grande arca de madeira e essa ainda tinha a tampa esculpida.

— Vamos la! — disse ele acomodando-se sobre a arca o melhor que pode
— Resignemo-nos. Estranha noite de nupcias! E pena; havia neste casamento de
bilha quebrada alguma coisa de antediluviano que me agradava.



Livro terceiro



I
Nossa Senhora de Paris

Incontestavelmente, a igreja de Nossa Senhora de Paris ¢ ainda hoje um
majestoso e sublime edificio. Mas, por bela que se tenha conservado ao
envelhecer, ¢ dificil ndo suspirar, ndo se indignar a gente a vista das degradagdes,
das inimeras mutilagdes que simultancamente o tempo ¢ os homens t¢m feito
sofrer ao veneravel monumento, sem respeito por Carlos Magno, que lhe
assentou a primeira pedra e por Filipe Augusto que colocou a tltima.

Se tivéssemos vagar para examinar um por um com o leitor, os diversos
vestigios de destrui¢do que se notam na antiga igreja, a parte menor seria do
tempo ¢ a pior a dos homens, sobretudo dos homens da arte, visto que houve
individuos que tomaram a qualidade de arquitetos nos dois séculos.

Trés coisas importantes faltam hoje a essa fachada: primeiro o lango de
escadas de onze degraus que lhe dava ingresso; depois a série inferior de estatuas
que ocupava os nichos dos trés portais, ¢ a série superior dos vinte ¢ oito reis mais
antigos de Franga que guarnecia a galeria do primeiro andar, desde Childeberto
até Filipe Augusto, sopesando na mdo « o pomo imperial» .

O lango de escadas, foi o tempo que o fez desaparecer elevando
progressiva, irresistivel e lentamente o nivel do solo da Cité: mas, fazendo
devorar um a um, pela maré crescente do pavimento de Paris, os onze degraus
que contribufam para a altura majestosa do edificio, o tempo restituiu a igreja,
mais talvez do que lhe tirou, porque foi o tempo que espalhou sobre a fachada a
sombria cor dos séculos que faz da velhice dos monumentos a idade da sua
beleza.

Mas quem deitou abaixo as duas filas de estatuas? Quem deixou os nichos
vazios? Quem talhou, mesmo no meio do portal do centro, a ogiva nova e
bastarda? Quem se atreveu a entalhar ai a pesada e estipida porta de madeira
esculpida a Luis XV ao lado dos arabescos de Biscornette? Os homens, os
arquitetos, os artistas dos nossos dias.

E, se entrarmos no interior do edificio, quem derrubou o colosso de Sdo
Cristovao proverbial entre as estatuas, como o era a grande sala do Palacio entre
as saias e a flecha de Estrasburgo entre os campanarios? E as inimeras estatuas
que povoavam os intersticios das colunas da nave e do coro, de joelhos, de pé,
equestres, homens, mulheres, criangas, reis, bispos, gendarmes, de pedra, de
marmore, de ouro, de prata, de cobre e até de cera, quem brutalmente as



varreu? Nao foi o tempo.

E quem substituiu o velho altar gotico, esplendidamente obstruido de cofres e
de relicarios pelo pesado sarcofago de marmore com cabegas de anjos e nuvens
que parece uma amostra desemparelhada de Val de Grace ou dos invalidos?
Quem estupidamente assentou esse pesado anacronismo de pedra no pavimento
carolino de Hercandus? Nao foi Luis XIV dando cumprimento ao voto de Luis
X111?

E quem pos uns frios vidros brancos no lugar das vidragas «altas ¢ de
cores» que fazia hesitar os olhos maravilhados dos nossos pais entre a rosa do
portal grande e as ogivas da abside? E que diria um subchantre do século XVI,
vendo a bela pintura a oca com que o0s nossos vandalos arcebispos enxovalharam
a sua catedral? Havia de lembrar que era a cor com que o carrasco pintava os
cdificios infamados; recordar-se-ia do palacio do Petit-Bourbon, todo caiado de
amarelo também, pela traicdo da Condestavel. Julgaria que o lugar santo se
tivesse tornado em lugar infame e fugiria.

E se subirmos a catedral sem nos determos em mil barbaridades de todo o
género, que fizeram desse pequeno encantador campandrio, que se erguia sobre
o ponto de intersec¢do da janela e que, ndo menos delicado e ndo menos
arrojado do que a flecha sua vizinha, (destruida também) da Santa Capela,
emergia pelos céus mais além do que as torres, esguio, agudo, sonoro, todo
vazado? Amputou-o um arquiteto de bom gosto (1787), e julgou que era bastante
mascarar a chaga com esse largo emplastro de chumbo que se assemelha a
tampa de uma marmita. E assim que a maravilhosa arte da Idade Média tem
sido tratada em quase todos os paises, especialmente em Franga.

Como vai longe a época em que Roberto Cenalis, comparando Nossa
Senhora de Paris com o famoso templo de Diana em Efeso, tanto encomiado
pelos antigos pagdos, que imortalizou Erostrato, achava a catedral gaulesa « mais
excelente em comprimento, largura, altura e estrutura!» [28]

Nossa Senhora de Paris ndo ¢é, afinal, o que se pode chamar um monumento
completo, definido, classificado. Ndo ¢ uma igreja romana, nio ¢ também uma
igreja gotica. Este edificio ndo ¢ um tipo. Nossa Senhora de Paris ndo tem, como
a abadia de Tournus, a grave e pesada largura, a larga e redonda abdbada, a
nudez glacial, a majestosa simplicidade dos edificios em que predomina o arco
cuja curva ¢ um semicirculo. Ela ndo é, como a catedral de Burgos, o produto
magnifico, ligeiro, multiforme, frondoso, erigado, florescente da ogiva.

E um edificio da transi¢do. O arquiteto saxonico acabava de levantar os



primeiros pilares da nave, quando a ogiva, que chegava da cruzada, veio colocar-
se como conquistadora sobre os largos capitéis romanos que s6 deviam sustentar
plenos arcos. A ogiva, senhora desde entdo, construiu o resto da igreja. No
entanto, inexperiente ¢ timida na sua estreia, dilata-se, alarga-se, contém-se ¢
ndo se atreve a erguer-se ainda em flechas e lancetas, como fez mais tarde em
tantas maravilhosas catedrais. Dir-se-ia que ela se ressente da vizinhanga dos
pesados pilares romanos.

Depois, estes edificios da transicdo do romano para o gotico ndo sio menos
preciosos para estudar do que os tipos puros. Exprimem um cambiante da arte
que sem eles se perderia. E o enxerto da ogiva no pleno arco.

Nossa Senhora de Paris ¢ em particular, uma curiosa amostra dessa
variedade. Cada face, cada pedra do venerando monumento, ¢ uma pagina nao
s6 da histéria do pais, mas ainda da historia da ciéncia e da arte. Assim, para s6
indicar aqui os pormenores principais, ao passo que a pequena porta Vermelha
chega quase aos limites das delicadezas géticas do século quinze, os pilares da
nave, pelo seu volume e pela sua gravidade, recuam até a abadia carolina de Sdo
Germano dos Prados. Julgar-se-ia que ha seis séculos entre a porta ¢ os pilares.

Assim a abadia romana, a arte gotica, a arte saxonica, o pesado pilar
redondo, que faz lembrar Gregorio VII, o simbolismo hermético com o qual
Nicolau Flamel preludiava Lutero, a unidade papal, o cisma, Sdo Germano dos
Prados, Sao Jacques de la Boucherie, tudo estd fundido, combinado, amalgamado
em Nossa Senhora. Esta Igreja central e geratriz ¢ entre as velhas igrejas de
Paris uma espécie de quimera; tem a cabega de uma, os membros desta, o dorso
daquela, alguma coisa de todas.



1.
Visio rapida de Paris

Com o intuito de a exibir a admirag@o do leitor, tentamos reparar a igreja de
Nossa Senhora de Paris, indicamos sumariamente a maior parte das belezas que
continha no século quinze e que hoje lhe faltam; omitimos, porém o principal, o
panorama de Paris, que se descortinava entdo do alto das torres.

Depois de ter apalpado durante um longo espago de tempo a espiral
tenebrosa que perpassa perpendicularmente a parede grossa das torres, rompia-
se enfim, bruscamente, numa dessas elevadissimas plataformas, inundadas de ar
¢ de luz e era com efeito um espeticulo belo o que de todos os lados se
apresentava a vista, dum so golpe; um espetaculo sui generis, de que facilmente
poderio fazer ideia os leitores que ja tiveram a ventura de visitar qualquer cidade
gotica, inteira, completa, homogénea, como ainda restam algumas: Nuremberga
na Baviera, Vitoria, na Espanha, ou mesmo alguns pequeninos exemplares, dos
bem conservados: Vitré na Bretanha, Nordhausen, na Prussia.

A Paris de ha trezentos e cinquenta anos, a Paris do século quinze ja era
uma cidade gigante. Em geral, nds os parisienses, enganamo-nos com respeito ao
terreno que supomos ter ganho. A partir de Luis XI, Paris ndo tem aumentado
muito mais de um tergo. O que ndo ha davida ¢ que tem perdido mais em beleza
do que tem ganho em extensdo.

Como ¢ sabido, Paris nasceu nessa ilha vetusta da Cité, que afeta a forma de
um bergo. A praia dessa ilha foi a sua primeira barreira, o Sena o seu primeiro
fosso. Durante muitos séculos, Paris permaneceu no estado de ilha, com duas
pontes, uma ao norte, outra ao meio-dia, e dois frontais de ponte que eram a um
tempo as suas portas e as suas fortalezas: o Grande Chatelet, na margem
esquerda. Depois, a partir dos reis da primeira raga, muito apertada na ilha,
impossibilitada de se voltar, Paris transpds a agua. Entdo, passa além do Grande,
passa além do Pequeno Chatelet; uma nova barreira de muros ¢ de torres
penetram no campo, dos dois lados do Sena.

Pouco e pouco, a onda de casas, continuamente impelida para fora do
coragdo da cidade, transborda, roi, gasta e apaga a antiga barreira. Filipe Augusto
opde-lhe um novo dique. Encarcera Paris numa cadeia circular de torres
formidaveis, altas e solidas.

A partir de 1367, a cidade alastrou por forma tal no arrabalde, que se fez
mister uma nova barreira, principalmente na margem direita; Carlos V manda-a



construir. Sucede, porém, que uma cidade como Paris esta em constante cheia.
S6 dessas cidades é que se fazem as capitais. A barreira de Carlos V teve pois a
mesma sorte da barreira de Filipe Augusto. A comegar em fins do século quinze
¢ escalada, transposta ¢ o arrabalde vai instalar-se mais para diante. No século
dezasseis, a nova cidade desenvolve-se por tal forma em torno, que Paris parece
recuar a olhos vistos e recolher-se cada vez mais a cidade antiga. Assim, para
ndo ir mais longe, depois do século quinze, Paris inutilizara ja trés circulos de
muralhas, que no tempo de Julido o Apoéstata estavam, por assim dizer, em
germe no Grande Chatelet ¢ no Pequeno Chatelet. A poderosa cidade fizera
estalar sucessivamente as suas quatro cintas de muralhas, como uma crianga que
cresce e que rebenta os vestidos do ano que passou. No tempo de Luis XI, viam-
se aqui e acold, aparecer neste mar de casas alguns grupos de torres, as ruinas
das antigas cinturas, como picos de colunas numa inundagdo, como arquipélago
da velha Paris submergida sob a nova.

Desde entdo, Paris transformou-se ainda, infelizmente para os nossos olhos,
mas so transpds uma cintura a mais, a de Luis XV, esse miseravel muro de lama
e de cuspo, digno do rei que o levantou, digno do poeta que o cantou:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant

No século quinze, Paris estava ainda dividida em trés partes completamente
distintas e separadas, tendo cada uma a sua fisionomia, a sua especialidade, os
seus costumes, os seus privilégios, a sua historia: a Cité, a Université e a Ville. A
Cité, que ocupava a ilha, era a mais antiga, a mais pequena ¢ a mae das duas
outras, apertada entre elas como uma velha de pequena estatura entre duas
raparigas altas e bonitas. A Université cobria a margem esquerda do Sena, desde
a Tournelle até a torre de Nesle, pontos que correspondem na Paris de hoje, um,
ao mercado do vinho, outro a casa da Moeda. A sua cintura chanfrava em
bastante extensdo a campina onde Juliano construira as suas termas. Ficava
também dentro dela a montanha de Santa Genoveva. O ponto culminante dessa
curva de muralhas era a porta Papal, isto é, pouco mais ou menos, o local em
que atualmente esta situado o Pantedo. A Ville, que era a maior das trés partes de
Paris, ocupava a margem direita. O cais aberto ou antes, interrompido em varios
pontos, corria ao longo do Sena, da torre de Billy, a torre du Bois, quer dizer, do
lugar onde esta hoje o Celeiro até ao lugar hoje ocupado pelas Tulherias. O ponto
culminante da cintura da Ville era nas portas de Sio Dinis e Sdo Martinho, cuja
situag@o ndo mudou ainda.

Como acabamos de dizer, cada uma das trés divisdes de Paris era uma
cidade, mas uma cidade muito especial para ser completa, uma cidade que ndo
podia passar sem as duas outras. Por isso, trés aspetos perfeitamente diversos. Na



Cité abundavam as igrejas, na Ville os palacios, na Université os colégios.

Vistos do alto, os trés burgos, a Cité, a Université, e a Ville apresentavam aos
olhos um tecido inextricavel de ruas extravagantemente emaranhadas.

Agora sob que aspeto se apresentava este todo visto do alto das torres de
Nossa Senhora, em 1482? E o que nds vamos procurar dizer.

Ao espetador que chegava esbaforido aquela altura, oferecia-se primeiro
um deslumbramento de telhados, da chaminés, de ruas, de pontes, de pragas, de
flechas, de zimborios. Tudo lhe prendia os olhos a um tempo, a empena, o
telhado agugado, o torredo suspenso nos dngulos dos muros, a piramide de pedra
do século onze, o obelisco de ardosia do século quinze, a torre redonda e nua do
castelo, a torre quadrada e bordada da Igreja; o grande, o pequeno, o macigo, o
aéreo. A vista perdia-se por muito tempo em toda a sua profundeza nesse
labirinto.

Eis as principais massas que se distinguiam quando os olhos comegavam a
afazer-se a esse tumulto de edificios.

Primeiro, a Cité.

A Cité oferecia-se aos olhos com a sua popa ao nascente € a sua proa ao
poente. Voltada para a proa, tinha a gente diante de si um inumeravel rebanho de
velhos telhados, sobre os quais largamente se arredondava o zimborio cor de
chumbo da Santa Capela, que se semelhava ao dorso de um elefante carregado
com a sua torre. Unicamente aqui, essa torre era a flecha mais arrojada, mais
aberta, mais trabalhada, mais recortada, que o céu tem deixado ver através do
seu cone de renda.

Em frente de Nossa Senhora, trés ruas desembocavam no adro, bela praga
de casas velhas. Sobre o lado do sul dessa praca, debrugava-se a fachada
enrugada e feia da Misericordia, com o seu telhado que parecia coberto de
pustulas e verrugas. Depois, a direita, a esquerda, ao oriente, ao ocidente, nesse
recinto, ndo obstante apertado da Cité, erguiam-se os campanarios das suas vinte
e uma igrejas de todas as datas, de todas as formas, de todos os tamanhos, desde
o baixo e carunchoso campanario romano de Sio Dinis do Passo, até as delicadas
agulhas de Sao Pedro dos Bosques e de Sdo Landry. Por detras de Nossa Senhora
viam-se, ao norte, o claustro, com as suas galerias goticas; ao sul, o pago
semirromano do bispo; ao nascente, a ponte deserta do Terrain. Finalmente, a
direita da Santa Capela, para o poente, o Palacio da Justiga pousava a borda de
agua o seu grupo de torres. As arvores dos jardins do rei, que cobriam a ponta
ocidental da Cité, escondiam a ilhota do barqueiro. Quanto a agua, do alto das



torres de Nossa Senhora, ndo se via dos dois lados da Cité; o Sena desaparecia sob
as pontes, as pontes sob as casas.

E, quando os olhos passavam essas pontes, sujos telhados se viam
esverdecer, afetados antes de tempo pelos vapores da dgua, se se dirigiam a
esquerda, para a Université, o primeiro edificio que os prendia, era um grosso e
baixo feixe de torres, o Pequeno Chatelet, cujo portico escancarado devorava a
extremidade da Ponte Pequena; depois, se a vista percorria a margem do
nascente ao poente, da Tournelle a torre de Nesle, era um longo corddo de casas
com vigas esculpidas, com vidros de cores, salientando-se sobre a rua, de andar
para andar, um interminavel ziguezague de cumes burgueses, frequentemente
cortados pela boca da uma rua e, de tempos a tempos, também pela frontaria ou
pelo cotovelo de uma grande casa de pedra, estabelecida a vontade, com os seus
patios ¢ jardins, alas e corpos principais, entre esta populaga de casarias,
apertadas ¢ acanhadas, como um senhor entre um bando de servos. Havia cinco
ou seis dessas casas sobre o cais, desde a residéncia de Lorraine, até ao palacio
de Nesle, cuja torre principal servia de limite a Paris. Os telhados pontiagudos
dessa torre tinham a faculdade de, durante trés meses do ano, chanfrar com os
seus tridngulos negros o disco escarlate do Sol poente.

Este lado do Sena também era o menos mercantil dos dois; os estudantes
faziam por 14 mais ruido e agrupavam-se mais do que os artifices, e quanto a
cais, para falar com propriedade, apenas o havia desde a ponte de Sao Miguel até
a torre de Nesle. O resto da margem do Sena era, ora um areal nu, como para
além dos Bernardinos, ora uma acumulagdo de casas que banhavam os pés na
agua, como entre as duas pontes.

Havia grande alarido de lavadeiras; gritavam, falavam, cantavam de manha
até a tarde, ao longo da margem, onde batiam com forga a roupa, como nos
nossos dias. Ndo ¢ esta uma das coisas menos alegres de Paris.

A Université assemelhava-se a um bloco. Os mil telhados, densos,
angulosos, aderentes, compostos quase todos do mesmo elemento geométrico,
ofereciam, vistos do alto, o aspeto de uma cristalizagdo da mesma substdncia. Os
quarenta e dois colégios estavam por ali disseminados de uma maneira bastante
igual, havendo-os por toda a parte. Alguns belos palacios faziam também, aqui e
ali, magnificas saliéncias sobre as trapeiras de Nevers, a residéncia de Roma, a
residéncia de Reims, que desapareceram; o palacio de Cluny, que existe ainda
para consolagdo do artista ¢ ao qual tdo bestialmente descoroaram a torre ha
alguns anos. Perto de Cluny, esse palacio romano, de belos arcos abobadados,
eram as Termas de Juliano. Havia, também, abundancia de abadias de uma
beleza mais devota, de uma grandeza mais grave do que os palacios, mas nio



menos belas, ndo menos grandes. As que primeiro saltavam a vista, eram os
Bernardinos, com os seus trés campanarios; Santa Genoveva, cuja torre
quadrada, que ainda existe, faz tantas saudades do resto; a Sorbona, meio colégio,
meio mosteiro, de que ainda se conserva uma admiravel nave; o belo claustro
quadrilateral dos Maturinos; o seu vizinho, o claustro de Sdo Bento, a cujos muros
houve tempo de encostar um teatro entre a sétima e a oitava edi¢do deste livro;
os Franciscanos, com os seus trés enormes cumes justapostos; os Agostinhos,
cuja graciosa agulha fazia, depois da torre de Nesle, o segundo recorte desse lado
de Paris, a parte do ocidente.

O solo da Université era acidentado. A montanha Santa Genoveva fazia-lhe,
ao sudoeste, uma ampola enorme; e era coisa digna de ver-se, do alto de Nossa
Senhora, a multidio de ruas estreitas e tortuosas, esses cachos de casas que,
espalhadas em todo o sentido no cume dessa eminéncia, se precipitam em
desordem e quase a pique sobre os seus flancos até a borda da 4gua, tendo a
aparéncia, umas de cair, outras de trepar, todas de se amparar umas as outras.
Um fluxo continuo de mil pontos negros que se movesse a vista; era 0 povo, visto
assim do alto e de longe.

Finalmente, nos intervalos desses telhados, dessas flechas, entrevia-se, de
espago a espago, uns largo pano de muralha coberta de musgo, uma espessa
torre redonda, uma porta de cidade ameada, figurando a fortaleza; eram os
muros de Filipe Augusto. Para além, verdejavam os prados, para além,
estendiam-se as estradas, ao longo das quais apareciam ainda algumas casas de
arrabalde, tanto mais raras quanto mais distantes estavam. Alguns desses
arrabaldes tinham importancia. A vista incidia, ao ocidente, sobre as trés agulhas
romanas de Sio Germano dos Prados.

O burgo de Sio Germano, ja uma importante comuna, contava quinze ou
vinte ruas; o campanario pontiagudo de Sdo Sulpicio indicava um dos cantos do
burgo. Logo ao lado, distinguia-se o recinto quadrilateral da feira de Sdo
Germano, onde estd hoje o mercado; depois, o pelourinho do abade, linda
torrinha redonda, bem toucada com um cone de chumbo; a fabrica de telha era
mais longe, e a rua do Forno que levava ao forno banal ¢ o moinho sobre o seu
comoro, e o hospital de leprosos, casinhola isolada e mal vista. Mas o que prendia
sobretudo os olhos e os obrigava a fixarem-se sobre o mesmo ponto, era a
propria abadia. E certo que este mosteiro, este palicio abacial, onde os bispos de
Paris se davam por muito contentes de ali pernoitar, esse refeitorio, a que o
arquiteto tinha dado a aparéncia, a beleza e o espléndido flordo de uma catedral,
essa elegante capela da Virgem, esse dormitorio monumental, esses vastos
jardins, essa grade que lhe defendia a entrada, essa ponte levadiga, essa capa de
ameias por entre as quais se antolhavam aos olhos os prados em derredor, esses



patios onde brilhavam homens de armas de mistura com capas de asperges, tudo
agrupado e reunido a volta das trés altas flechas com os seus arcos
semicirculares, bem assentes sobre uma abside gotica, faziam magnifica figura
no horizonte.

Quando, finalmente, depois de se ter por muito tempo examinado a
Université se olhava para a margem direita, para a Ville, o espeticulo mudava
bruscamente de carater. A Ville, efetivamente, muito maior do que a Université,
era também desunida. Ao primeiro aspeto, via-se dividir em varias massas
singularmente distintas. Primeiro, ao nascente, nessa parte da cidade que tira
ainda hoje o seu nome do pantano onde Camulogénio atolou César, era um
amontoado de palacios, que se estendia até a borda de dgua. Quatro edificios
quase aderentes, Jouy, Sena, Barbeau, a residéncia da Rainha, retratavam no
Sena os seus telhados de ardosia, cortado de esbeltas torrelas.

Por detras desses palacios sorria em todas as diregdes, ora defendida por
palicadas e guarnecida de ameias, ora escondida por grandes arvores como uma
cartucha, a cerca imensa e multiforme desse milagroso edificio de Sdo Pol, onde
o rei de Franga tinha com que alojar soberbamente vinte ¢ dois principes da
qualidade do delfim e do duque de Borgonha, com os seus criados e o seu séquito,
sem contar os grandes senhores, e o imperador quando vinha ver Paris, ¢ os ledes
que tinham a sua casa a parte, nos pagos reais.

Da torre onde estamos postados, o palacio de Sdo Pol, quase meio escondido
pelas quatro grandes residéncias de que acabamos de falar, era ainda muito
consideravel e muitissimo digno de ver-se. Distinguiam-se ai muito bem os trés
edificios que Carlos V tinha amalgamado ao seu palacio: o Petit Muce com a
balaustrada rendilhada a orlar-lhe graciosamente o telhado; a residéncia do
abade de Sdo Maur, tendo o cunho dum castelo forte, uma grande torre, bastides,
seteiras, baluartes, a residéncia do conde d'Etampes, cuja torre arruinada no
cimo, arredondava-se a vista, recortada como a crista dum galo; através deste
conjunto a flecha em escama de Avé Maria; a esquerda, a residéncia do
preboste de Paris, flanqueada de quatro torres pequenas, delicadamente
estriadas; no meio, ao fundo, o palacio de Sdo Pol propriamente dito, com as suas
fachadas multiplicadas, com tudo com que foi enriquecido sucessivamente desde
Carlos V, e as suas duas altas torres contiguas, cujo teto conico, cercado de
ameias na base, tinha a aparéncia dum chapéu agugado com as abas levantadas.

Continuando a subir os degraus deste anfiteatro de palacios ostentado ao
longe sobre o solo, depois de ter transposto um barranco profundo cavado nos
telhados da Ville, que marcava a passagem da rua de Santo Antonio, a vista
pousava no palacio d'Angouléme, vasta construgdo de varias épocas, onde havia



partes novas e muito brancas, que diziam tdo bem no conjunto como um
remendo vermelho num vestido azul. Por detras a floresta de agulhas do palacio
das Tournelles. Nenhum golpe da vista no mundo, nem em Chambord, nem no
Alhambra, mais magico, mais aéreo, mais prestigioso do que essa mata de
flechas, de campanarios pequenos, de chaminés, de grimpas, de espirais em
parafuso, de claraboias, de pavilhdes, de torres fusiformes, ou como entdo se
dizia, de Tournelles, todas diversas na forma, na altura, na posi¢cao. Dir-se-ia um
gigantesco tabuleiro de xadrezem pedra.

A direita das Tournelles, essa massa de enormes torres de um negro de tinta,
entrando umas nas outras e enfiadas por assim dizer por um fosso circular, esse
castelo mais furado de seteiras que de janelas, essa ponte levadiga sempre
erguida, essa grade sempre corrida: ¢ a Bastilha.

Como vimos de dizer, o bairro de palacios de que procuramos dar alguma
ideia ao leitor, apesar de lhe indicarmos apenas os pontos salientes, ocupava o
angulo que a cintura de Carlos V fazia com o Sena, ao oriente. O centro da Ville
era ocupado por um monte de casas do povo. Era ai efetivamente que
desembocavam as trés pontes da Cité sobre a margem direita e as pontes faziam
casas antes dos palacios. Esse amontoado de habitagdes burguesas, cerradas
como os alvéolos de uma colmeia, oferecia a sua beleza. Com os telhados de
uma capital da-se o mesmo que com as vagas do mar, tém grandeza. Primeiro
as ruas, cruzadas e baralhadas, faziam na massa cem figuras extravagantes; em
redor dos mercados, era como uma estrela com mil raios. As ruas de Sao Dinis e
Sdo Martinho, com as suas inumeraveis ramificagdes, subiam uma apoés outra
como duas grandes arvores que misturam os ramos; depois linhas tortuosas, as
ruas de Plafrerie, da Verrerie, da Tixeranderie, etc, serpeavam sobre o lodo.
Havia também belos edificios que furavam a ondulagao petrificada daquele mar
de cumes. Na boca da ponte dos Cambistas, por detras da qual se via espadanar o
Sena sob as rodas da ponte dos Moleiros, era o Chételet, ndo ja torre romana
como no tempo de Julido, o Apostata, mas feudal do século treze e uma pedra tio
dura que o picdo, em trés horas, ndo desbastava a altura de uma mao travessa;
era o rico campanario quadrado de Sio Jaques da Boucherie; era a casa dos
Pilares aberta sobre essa praca de Greve de que nos procuramos dar alguma
ideia ao leitor: era Sdo Gervasio, Sio Méry, Sao Jodo, cuja magnifica agulha era
proverbial; eram vinte outros monumentos que nao punham davida em esconder
as suas maravilhas naquele caos de ruas negras, estreitas e profundas.

Com os seus dois bairros, um de palacios, outro de casas, o terceiro
elemento do aspeto que oferecia a cidade, era uma longa zona de abadias que a
orlava em quase toda a sua circunferéncia. Assim imediatamente ao lado do
parque de Tournelles havia Santa Catarina. Entre a velha e a nova rua do



Templo, havia o Templo, sinistro feixe de torres, alto de pé e isolado no meio de
uma vasta cerca ameada. Entre a rua Nova do Templo e a rua de Sao Martinho,
estava a abadia de Sdo Martinho, no meio dos seus jardins, soberba igreja
fortificada, cuja cintura de torres, cuja tiara de campanarios, s6 cediam em
forga e esplendor a Sio Germano dos Prados. Entre as duas ruas de Sio Martinho
e Sdo Dinis, estendia-se a cerca da Trindade. Finalmente, entre a rua de Sido
Dinis e a rua Montorgueil, as Filhas de Deus. Ao lado distinguiam-se telhados
apodrecidos e o recinto desempedrado do Patio dos Milagres. Era o tnico elo
profano que se intercalava nesta devota cadeia de conventos.

O quarto compartimento era um novo né de palacios e de casas grandes
comprimindo-se ao pé do Louvre. O velho Louvre de Filipe Augusto, esse
edificio desmesurado, cuja torre maior tinha chegado a si vinte e trés outras, sem
contar com os torredes, parecia de longe embutido nos telhados goticos do
palacio de Alengon e do Petit Bourbon. Essa hidra de torres, guarda gigante de
Paris, com as suas vinte e quatro cabegas sempre levantadas, com os seus dorsos
monstruosos, cobertos de chumbo ou de lousa e todos a jorrarem reflexos
metalicos, terminava dum modo surpreendente a configura¢do da Ville, ao
poente.

Agora, se a enumeragdo de tantos edificios, por sumaria que a tenhamos
querido fazer, ndo destruiu, ao passo que iamos construindo, no espirito do leitor,
a imagem geral da velha Paris, resumi-la-emos em breves palavras. Ao centro,
a ilha da Cité, assemelhando-se pela forma a uma grande tartaruga, e fazendo
sair as suas pontes, com escamas de telhas, com patas debaixo da sua pardacenta
concha de telhados. A esquerda o trapézio mondlito, firme, denso, erigado, da
Université; a direita o vasto semicirculo da Ville, muito mais rico de jardins e de
monumentos. Os trés blocos, Cit¢, Université, Ville, sulcados de inimeras ruas.
Ao través, o Sena, obstruido de ilhas, de pontes e de barcos. Em redor uma
planicie imensa, remendada com mil espécies de cultura, semeada de belas
aldeias. No horizonte, uma orla de colinas dispostas em circulo como o rebordo
da bacia. Finalmente, ao longe, no oriente, Vincennes e as suas sete torres
quadrangulares; ao sul, Bicétre e os seus torredes pontiagudos; ao norte, Sdo Dinis
e a sua agulha; ao ocidente, Sao Cloud e o seu torredo. Eis a Paris que viam do
alto das torres de Nossa Senhora os corvos que viviam em 1482.

No entanto, foi desta cidade que Voltaire disse que antes de Luis XI, ela s6
possuia quatro belos monumentos; o zimboério da Sorbona, o Val de Grace, o
Louvre moderno e ja ndo sei qual era o quarto, o Luxemburgo, talvez. Felizmente
Voltaire nem por isso deixou de fazer o seu Candido, nem de ser entre todos os
homens que se tém sucedido na longa série da humanidade, quem mais teve o
riso diabolico. Isso prova bem que se pode ser um belo génio e¢ nada



compreender duma arte de que se fala. Moliere ndo julgava fazer grande honra
a Rafael e a Miguel Angelo chamando-lhes os Mignards da sua idade?

Voltemos a Paris e ao século quinze.

Nesse tempo ndo era somente uma bela cidade; era uma cidade
homogénea, um produto arquitetural e histérico da Idade Média, uma cronica de
pedra. Era uma cidade formada de duas camadas unicamente, a camada
romana do século quinto ao século doze e a camada gotica. Quanto a camada
céltica ja se ndo encontravam amostras nem mesmo abrindo pogos.

Cinquenta anos mais tarde, quando a Renascenga veio misturar com esta
unidade tdo severa e no entanto tdo variada, o luxo deslumbrante de suas
fantasias e dos seus sistemas, as suas orgias de arcos romanos semicirculares, de
colunas gregas e de abatimentos goticos, a sua escultura tdo terna e tdo ideal, o
seu gosto particular de arabesco e de acantos, 0 seu paganismo arquitetural
contemporaneo de Lutero, Paris foi talvez mais bela ainda, apesar de menos
harmoniosa a vista e ao pensamento. Mas esse espléndido momento durou pouco,
a Renascenga ndo foi imparcial; ndo se contentava de edificar, quis desmoronar;
¢ verdade que carecia de espago. Assim a Paris gotica s6 esteve completa um
minuto. Mal se acabava Sio Jacques da Boucherie, quando comegava a
demoligdo do velho Louvre.

Depois, a grande cidade foi-se deformando de dia para dia. A Paris gotica
sob a qual desaparecia a Paris romana, desapareceu por seu turno; mas pode
dizer-se que Paris a substituiu?

Ha a Paris de Catarina de Médicis, nas Tulherias;[29] a Paris de Henrique
II, na Casa da Camara; dois edificios ainda dum grande gosto; a Paris de
Henrique VI, na praga Real; fachadas de tijolos com cantos da pedra e telhados
de ardosia, essas tricolores; a Paris de Luis XIII, no Val de Grace; a Paris de Luis
XIV, nos Invalidos: grande, rica, dourada ¢ fria; a Paris de Luis XV, em Sao
Sulpicio; volutas, lagos de fita, nuvens, aletrias e chicorias, tudo pedra; a Paris de
Luis XVI, no Parthenon; Sio Pedro de Roma mal copiado; a Paris da Republica,
na Escola de Medicina: um pobre gosto greco-romano; a Paris de Napoledo, na
praga Vendome; isso ¢ sublime, uma coluna de bronze feita com canhdes; a
Paris da Restauragdo, na Bolsa; uma colunata muito branca suportando um friso
muito nu.

A Paris atual ndo tem pois fisionomia alguma geral. E uma colegio de
amostras de varios séculos e das quais as mais belas t€m desaparecido. No
caminho em que vai, Paris renovar-se-4 todos os cinquenta anos. Por isso



também a significacdo historica da sua arquitetura se apaga todos os dias. Os
monumentos tornam-se cada vez mais raros, afogados nas casas. Nossos pais
tinham uma Paris de pedra, os nossos filhos terdo uma Paris de estuque.

Quanto aos monumentos modernos da nova Paris, dispensar-nos-emos de
neles falar. E ndo ¢ porque os ndo admiremos como convém. A Santa Genoveva
de M. Soufflot ¢ incontestavelmente o mais belo pastel de Sabodia que se tem feito
em pedra. O palicio da Legido de Honra ¢ também uma pega de pastelaria
muito distinta. A cupula do mercado dos trigos ¢ um bonnet de joquei inglés
numa grande escala. As torres de Sdao Sulpicio sdo dois grandes clarinetes. Sdo
Roch tem uma portaria que s6 ¢ comparavel, pela sua magnificéncia a Sdo
Tomas de Aquino. Tem também um calvario com figuras em um subterraneo e
um sol de madeira dourado. Coisas muitissimo maravilhosas. A lanterna do
labirinto do Jardim das Plantas ¢ também muito engenhosa. Quanto ao Palacio da
Bolsa, grego pela sua colunata, romano pelo pleno arco das portas e janelas, da
Renascenga pela sua grande abobada abatida, ¢ sem duvida um monumento
muito correto e muito puro!

Nao obstante, por muito admiravel que parega a Paris de hoje, refagam a
Paris do século quinze, reconstruam-na no pensamento; contemplem o dia
através da surpreendente sebe de agulhas de torres e de campanarios, preguem
nas arcadas das pontes o Sena com os seus largos charcos verdes e amarelos, e
que faz lembrar uma serpente. Fagam-lhe flutuar o contorno numa bruma de
inverno que se agarre as suas inimeras chaminés; envolvam-na numa noite
profunda e atentem no fogo extravagante das trevas e das luzes nesse sombrio
labirinto de edificios; ponham um raio de luar que a desenhe vagamente e faca
subir da neblina as grandes cabegas das torres; ou tomem essa silhueta negra,
carreguem de sombra os mil dngulos agudos das flechas e dos telhados e fagam-
na ressaltar, mais dentada que a queixada dum tubario, sobre o céu acobreado
do poente. — E depois comparem.



Livro quarto



I
As boas almas

Havia dezasseis anos, na época em que se passa esta historia, que por uma
bela manha de um domingo de Pascoela uma criatura viva tinha sido depositada,
depois da missa, na igreja de Nossa Senhora, sobre a banca de madeira
chumbada no adro, & mao esquerda, defronte da grande imagem de Sio
Cristovao.

A espécie de ser vivo que jazia sobre estas tibuas na manha do domingo de
Pascoela, do ano do Senhor de 1467, parecia excitar em alto grau a curiosidade
do grupo bastante considerdvel que se apinhava a volta da banca. O grupo era
formado em grande parte de pessoas do belo sexo. Quase tudo velhas.

Na primeira fila e mais debrugadas sobre a banca destacavam-se quatro
que, pela cogula cinzenta, espécie de sotaina, deixavam perceber que pertenciam
a alguma confraria devota. Ndo vejo razio porque a historia ndo ha de transmitir
a posteridade os nomes dessas quatro discretas ¢ venerandas matronas. Eram
Inés la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriqueta la Gaultiére, Gauchére la
Violette, todas quatro viiivas todas quatro recolhidas da capela Estévdo Haudry,
que tinham saido do hospicio com licenga da superiora e de conformidade com
os estatutos de Pedro d'Ally, para virem ouvir o sermao.

— Que ¢ isto, minha irma? — disse Inés a Gauchére, atentando na
criaturinha exposta que gania e se torcia sobre a banca de madeira, assustada
com tantos espetadores.

— No que nos vamos tornar — dizia Joana — se ¢ assim que agora se fazem
as criangas!

— Nio entendo de criangas — continuava Inés — mas deve ser um pecado
olhar para esta.

— Naéo ¢ uma crianga, Inés.
— E um aborto de macaco — observava Gauchére.
— E um milagre — aventurava Henriqueta la Gaultiére.

— E um verdadeiro monstro de abominagao, esta tal crianga abandonada —
continuava Joana.



— E berra que até ensurdece um chantre — prosseguiu Gauchére — Cala-
te para ai, berrador duma figa!

— E dizer que ¢ o senhor de Reims quem manda esta enormidade ao senhor
de Paris! — acrescentava a Gauchére, pondo as maos.

— Eu ca por mim penso — dizia Inés la Herme — que ¢ um animal, um
bicho, o produto de um judeu com uma porca, alguma coisa enfim que ndo ¢
cristdo e que se deva atirar a agua ou ao fogo.

— Eu espero — continuava a Gauchére — que ndo sera postulado por
ninguém.

— Ah! Meu Deus — exclamou Inés — Pobres amas que estdo no hospicio
dos expostos, 14 no fim do beco quem vai para o rio, mesmo ao lado do
monsenhor bispo, se lhes levarem este monstrozinho para amamentar! Eu antes
queria dar de mamar a um vampiro!

— Que inocente que ¢ esta pobre la Herme! — replicou Jehanne — Nao vé,
minha irmd, que o monstrozinho tem pelo menos quatro anos ¢ lhe apeteceria
menos o bico do seu peito do que um espeto?

Efetivamente, ndo era um recém-nascido esse « monstrozinho» . Era uma
massa de pouco volume mas muito angulosa e muito inquieta, com uma cabeca
de fora, e metida num saco de pano que tinha impressas as iniciais de messire
Guilherme Chartier, nesse tempo bispo de Paris. Essa cabega era coisa bastante
disforme; s6 se via uma floresta de cabelos ruivos, um olho, uma boca e dentes.
O olho chorava, a boca gritava, e os dentes pareciam s6 pedir que morder. O
todo debatia-se no saco, com grande espanto da turba, que engrossava e se
renovava incessantemente a volta.

Dame Aluisa de Gondelaurier, mulher rica, e nobre, que levava pela méao
uma linda rapariguinha de cerca de seis anos e que trazia um longo véu pendente
do prego de ouro da touca, parou ao passar por diante da banca e examinou por
um momento a desventurada criatura, enquanto a sua encantadora filhinha
chamada Flor de Lis de Gondelaurier, toda vestida de seda e de veludo, soletrava
com o seu lindo dedito o letreiro permanente preso a banca: Expostos.

— Pensava — disse a dama voltando-se com enfado — pensava que aqui s
se expunham criangas.

E voltou as costas, atirando para a bacia com um florim de prata, que retiniu
entre os liards e fez abrir uns grandes olhos as pobres recolhidas da capela



Estévdao Haudry.

Pouco tempo depois, o grave sabio Roberto Mistricolle, protonotario do rei,
passou segurando um enorme missal com um brago e a mulher (damoiselle
Guillemette la Mairesse) com outro, trazendo im a ilharga os seus dois
reguladores, espiritual e temporal.

— Crianga abandonada! — disse ele depois de ter examinado o objeto —
abandonada aparentemente sobre o parapeito do rio Flegetonte!

— 86 se lhe vé um olho — observou damoiselle Guillemette — tem sobre o
outro uma verruga.

— Nao ¢ uma verruga — retrucou mestre Roberto Mistricolle, — ¢ um ovo
que encerra outro demonio igual, o qual traz outro ovo que contém um outro
diabo e assim de seguida.

— Como sabeis isso? — perguntou Guillemette la Mairesse.
— Sei, porque o devo saber — respondeu o protonotario.

— Senhor protonotario — perguntou Gauchére — que prognosticais desta
esquisita crianga abandonada?

— As maiores desgragas — respondeu Mistricolle.
— Ah! Meu Deus! — disse uma velha no auditério — E por causa disso que
houve uma consideravel peste o ano passado e que dizem que os ingleses vdo

desembarcar em companhia em Herefleu.

— O que vai decerto impedir que a Rainha venha a Paris no més da
setembro — replicou uma outra — Os negdcios vao ja tdo maus...

— Sou de opinido — exclamou Jehanna de la Tarme — que era muito
melhor, para os aldedes de Paris, que esse pequeno magico se deitasse antes
sobre um monte de lenha do que sobre uma banca.

— Sobre um belo feixe de lenha a arder — acrescentou a velha.
— Seria mais prudente — disse Mistricolle.
Havia alguns instantes que um padre ainda mogo escutava as razdes das

haudriettes e as sentengas do protonotario. Era um rosto severo, uma testa
espagosa, um olhar profundo. Arredou silenciosamente a multidao, examinou o



pequeno mdgico e estendeu a mao sobre ele. Ja era tempo, porque as devotas
lambiam os beigos com o belo monte de lenha a arder.

— Adoto esta crianga — disse o padre.
Passou-a para a sotaina e levou-a.

Os espetadores seguiram-no com olhos espantados. Um momento depois
tinha desaparecido pela porta Vermelha, que entdo levava da igreja ao claustro.

Passada a primeira surpresa, Jehanne de la Tarme inclinou-se para o ouvido
da Gaultiére, e disse-lhe:

— Bem vos dizia eu minha irmi, que este padre, o senhor Claudio Frollo, é
um feiticeiro.



1.
Claudio Frollo

Efetivamente, Claudio Frollo ndo era uma personagem vulgar.

Pertencia a uma dessas familias medianas a que chamavam,
indiferentemente, na linguagem impertinente do ultimo século, alta burguesia ou
pequena nobreza.

Claudio Frollo fora destinado desde a infancia, por seus pais, ao estado
eclesiastico. Ensinaram-lhe a ler em latim e educaram-no, ensinando-o a baixar
os olhos e a falar baixo. Muito crianga, o pai enclausurara-o no colégio de Torchi,
na Université. Foi ai que ele cresceu, sobre o missal e sobre o lexicon.

Era também uma crianga triste, grave e séria, que estudava com ardor e
aprendia depressa, pouco se fazia ouvir nos folguedos, pouco se intrometia nas
bacanais da rua do Fouarre e néo tinha feito figura alguma na arruaga de 1463
que os analistas registam gravemente sob o titulo de « Sexto motim da
Universidade» .

Em compensagdo, era assiduo as grandes e as pequenas aulas da rua Sdo
Jodo de Beauvais. O primeiro aluno que o abade de Sio Pedro do Val, ao
comecar a sua licdo de direito candnico, descobria sempre encostado, defronte
da sua catedra, a um pilar da escola de Sio Vendregésilo, era Claudio Frollo,
armado do seu tinteiro de corno, roendo a pena, garatujando sobre o joelho
rapado, e de inverno, soprando aos dedos. O primeiro ouvinte que messire Miles
d'Isbers, doutor em leis, via chegar todas as segundas-feiras de manha todo
esbaforido, a abertura das portas da aula do Chef-Sao Dinis, era Claudio Frollo.
Deste modo, aos dezoito anos, 0 mogo estudante podia fazer frente, em teologia
mistica, a um padre da igreja; em teologia canodnica, a um padre dos concilios;
em teologia escolastica, a um doutor da Sorbona.

Passando a teologia, atirara-se as leis do Mestre das Sentengas, caira sobre
os Capitulares de Carlos Magno; e sucessivamente devorara, no seu apetite de
ciéncia, decretais sobre decretais.

Digeridas as leis, voltou-se para a medicina, para as artes liberais. Estudou a
ciéncia das ervas, a ciéncia dos unguentos; tornou-se perito nas febres e nas
contusdes, nas feridas e nas apostemas.

Estudou as linguas, o latim, o grego, o hebraico, triplice santuario nesse



tempo bem pouco frequentado. Era uma verdadeira febre de adquirir e
entesourar ciéncia. Aos dezoito anos tinha as quatro faculdades passadas; parecia
aquele mogo que a vida s6 tinha um fim unico: saber.

Foi pouco mais ou menos por essa época que o excessivo calor de 1466 fez
rebentar essa grande peste que levou mais de quarenta mil criaturas no
viscondado de Paris.

Espalhou-se na Universidade que a rua Tirechappe era especialmente
devastada pela epidemia. Era ali que residiam os parentes de Claudio. O
estudante correu muito assustado a casa paterna. Quando 14 chegou, seu pai e sua
maie tinham morrido na véspera. Um irmaozto, ainda de peito, vivia ainda e
gritava ao abandono, no bergo. Era tudo o que restava a Claudio da sua familia;
este meteu a crianga debaixo do brago e saiu pensativo. Até entdo sO vivera na
ciéncia; comegava a viver na vida.

Esta catastrofe foi uma crise na existéncia de Claudio. Orfio, filho mais
velho, chefe de familia aos dezanove anos, sentiu-se rudemente sacudido das
meditagdes da aula as realidades deste mundo. Entido, movido de compaixdo,
apaixonou-se ¢ dedicou-se por essa crianga, seu irmao, coisa estranha e doce,
uma afei¢do humana, para ele, que ainda s6 amara livros.

Essa afei¢do desenvolveu-se até um ponto singular; numa alma tio nova, foi
como o primeiro amor. Separado desde a infancia dos seus parentes, que mal
conhecera, clausurado e como emparedado nos seus livros, avido, antes de tudo,
de estudar e de aprender, exclusivamente, atentando até entdo na sua inteligéncia
que se dilatava na ciéncia, na sua imaginagdo que se engrandecia nas letras, o
pobre estudante ndo tinha ainda tido tempo de sentir o lugar do coragdo. Aquele
irméozito, sem mae, nem pai, aquela criancinha que lhe caira inesperadamente
do Céu nos bragos, fez dele um homem novo. Viu que havia outra coisa mais do
que as teorias da Sorbona e os versos de Homero; que o homem tinha
necessidade de afeig¢des; que a vida sem ternura e sem amor era apenas uma
engrenagem seca, estridula, lacerante. Unicamente imaginou, porque estava na
idade em que as ilusdes sdo so substituidas por ilusdes, que as afei¢des de sangue
¢ de familia eram as Ginicas necessarias e que um irmaozito para amar bastava
para preencher uma existéncia inteira.

Amou, pois, 0 seu pequeno Jehan com a paixdo de um carater ja profundo,
ardente, concentrado. A pobre criaturinha, débil, loura, de cabelos anelados, esse
orfao sem mais amparo que outro 6rfdo, comovia-o até ao fundo das entranhas.
Teve canseiras e cuidados com ele, como uma coisa muito fragil e muito
recomendada. Foi para a crianga mais do que um irm#o; tornou-se uma mie.



O pequeno Jehan aleitava-se ainda quando perdeu a mae; Claudio deu-lhe
uma ama. Além do feudo Tirechappe, herdara mais de seu pai o feudo do
Moinho, sujeito & torre quadrada de Gentilly; era um moinho sobre uma colina,
perto do castelo de Winchestre (Bicetre). Havia ai uma moleira que
amamentava uma crianga; ndo era longe da Universidade. Claudio levou-lhe ele
mesmo o seu pequeno Jehan.

Desde entdo, sentindo-se com um fardo a sustentar, tomou a vida muito a
sério. A lembranga do seu irmaozito tornou-se, nao so a distragcdo, mas o alvo dos
seus estudos. Resolveu consagrar-se todo a um futuro pelo qual respondia perante
Deus e ndo ter nunca outra esposa, outro filho, mais que a felicidade do seu
irméao. Dedicou-se mais do que nunca a sua vocagdo clerical. O seu mérito, a sua
ciéncia, a sua qualidade de vassalo imediato do bispo de Paris, abriam-lhe de par
em par as portas da Igreja. Aos vinte anos, por dispensa especial da Santa S¢, era
padre, e servia, como mais moderno dos capeldes de Nossa Senhora, o altar a
que chamam, por causa da missa que ai se diz tarde, altare pigorum.[30]

Ai, mais que nunca engolfado nos seus queridos livros, que ele apenas
abandonava para gastar uma hora no Moinho, este misto de saber e de
austeridade, tio rara nos seus anos, tinha-lhe, de pronto, conquistado o respeito e
a admiragdo do claustro. Do claustro, a sua reputagdo de sabio descera ao povo;
mas ai, como era frequente, desviara-se um pouco para a alcunha de feiticeiro.
Era na ocasido em que ele voltava no dia do Quasimodo, de dizer a missa dos
Ppreguigosos, no seu altar, que a sua atengdo se despertara com o grupo das velhas
ganindo a roda do leito das criangas abandonadas.

Foi entdo que se tinha abeirado da infeliz criaturinha tdo odiada e tdo
ameagada. Aquela miséria, aquela disformidade, aquele abandono, a lembranga
do seu irmaiozto, a ideia que, de repente, lhe assaltou o espirito, que se ele
morresse, o seu querido Jehan podia também ser atirado miseravelmente sobre a
banca das criangas abandonadas, tudo isso lhe veio a0 mesmo tempo ao coragio;
moveu-o uma grande piedade e levou a crianga.

Quando a tirou do saco, achou-a efetivamente bem disforme. O pobre
diabozito tinha uma verruga sobre o olho esquerdo, a cabega entre os ombros, a
coluna vertebral arqueada, o esterno proeminente, as pernas tortas, mas parecia
vivedoiro, e apesar de ser impossivel saber que lingua tartamudeava, os seus
gritos denunciavam alguma forga e alguma saude. A compaixdo de Claudio
aumentou com esta fealdade; e fez voto no seu coragdo de educar esta crianga
por amor de seu irmao, a fim de que, fossem quais fossem no futuro as culpas do
pequeno Jehan, ele tivesse em seu favor aquela caridade feita em sua intengédo.
Era uma espécie de seguro de obras meritorias que ele fazia sobre a cabega de



seu irmdo; era uma pacotilha de boas agdes que ele preparava para o caso em
que o seu Jehan viesse a carecer dessa moeda, a Unica que se admite na
portagem do paraiso.

Batizou o seu filho adotivo e pds-lhe o nome de Quasimodo, ou porque
quisesse marcar com ele o dia em que tinha sido encontrado, ou porque quisesse
indicar até que ponto a pobre criaturinha era incompleta e apenas esbogada.
Efetivamente, Quasimodo, zanaga, corcovado, cambaio, era apenas um quase.



III.
Immanis pecoris custos, immanior ipse

11

Ora, em 1482, Quasimodo tinha crescido. Fora feito, havia alguns anos,
sineiro de Nossa Senhora, gragas a seu pai adotivo Claudio Frollo, que fora feito
arcediago de Josas.

Quasimodo era, pois, sineiro de Nossa Senhora.

Com o tempo, formara-se ndo sei que lago intimo que unia o sineiro a
igreja. Separado para sempre do mundo pela dupla fatalidade do seu nascimento
desconhecido e da sua natureza disforme, preso, desde a infincia, neste duplo
circulo insuperavel, o pobre desventurado costumara-se a nada ver neste mundo
além das paredes religiosas que o tinham recolhido a sua sombra. Nossa Senhora
fora, sucessivamente, para ele, & propor¢do que crescia e se desenvolvia, 0 ovo,
o ninho, a casa, a patria, o universo.

E ¢ certo que havia uma espécie de harmonia misteriosa e pré-existente
entre esta criatura e este edificio. Quando, muito crianga ainda, se arrastava
tortuosamente e aos saltos sob as trevas das suas abobadas, parecia, com o seu
rasto humano e os seus membros bestiais, o réptil natural desse pavimento
himido e sombrio sobre o qual a sombra dos capité¢is romanos projetava tantas
formas extravagantes.

Mais tarde, a primeira vez que ele maquinalmente se agarrou a corda das
torres, que nela se pendurou e fez dobrar o sino, produziu em Claudio, seu pai
adotivo, o efeito de uma crianga cuja lingua se solta e que comega a falar.

Foi assim que, pouco a pouco, desenvolvendo-se sempre no sentido da
catedral, nela vivendo, nela dormindo, ndo saindo quase nunca, sentindo-lhe a
todo 0 momento a pressdo misteriosa, conseguiu assemelhar-se-lhe, incrustar-se-
lhe, para assim dizer dela fazer parte integrante. Os seus angulos salientes
encaixavam-se (desculpem-nos esta figura) nos angulos reentrantes do edificio
de que ele parecia ser ndo so o habitante, como o conteudo natural. Quase que se
poderia dizer que dele tinha tomado a forma, como o caracol toma a forma da
sua concha. Era a sua morada, o seu buraco, a sua capa.

Nao havia profundeza da catedral onde Quasimodo ndo tivesse descido,
altura que ele ndo tivesse escalado. Sucedia-lhe muitas vezes trepar pela fachada



em varias alturas ajudado unicamente pelas saliéncias das esculturas. As torres,
sobre cuja superficie exterior o viam muitos arrastar-se como um lagarto que
passeia sobre um muro a pique, essas duas gigantes gémeas, tdo altas, tio
ameagadoras, tdo terriveis, ndo tinham para ele nem vertigens, nem terrores,
nem atordoamentos. Ao vé-las tio suaves sob a sua méo, tdo faceis de escalar,
dir-se-ia que ele as tinha amansado.

Depois, ndo s6 o seu corpo parecia ser talhado como a catedral, mas
também o seu espirito. Em que estado estava aquela alma? Que forma contraira,
que diregio tomara, sob aquele involucro apertado, naquela vida selvagem? E o
que seria dificil determinar. Quasimodo nascera vesgo, corcunda e coxo. Sineiro
de Nossa Senhora aos catorze anos, uma nova enfermidade tinha vindo
completa-lo; os sinos tinham-lhe despedagado o timpano; ficara surdo. A Unica
porta que a natureza lhe tinha deixado aberta para o mundo fechara-se de sibito
¢ para sempre.

A melancolia do misero tornou-se incuravel e completa com a sua
disformidade. Acrescentemos que a sua surdez o tornou, de algum modo, mudo.
Porque, para ndo fazer rir os outros, desde 0 momento em que se viu surdo,
resolveu recolher-se a um siléncio que s6 quebrava quando estava so. Dai
resultava que, quando a necessidade o obrigava a falar, a lingua estava
entorpecida, inepta e como uma porta cujos gonzos estio enferrujados.

E certo que o espirito se atrofia num corpo defeituoso. Quasimodo sentia
apenas mover-se cegamente no seu interior uma alma feita a sua imagem. As
impressdes dos objetos sofriam uma refragdo consideravel antes de chegar ao
seu pensamento. O seu cérebro era um meio particular: as ideias que a
atravessavam safam todas torcidas. A reflexdo proveniente dessa retragdo era
necessariamente divergente ¢ desviada.

Dai mil ilusdes de otica, mil aberragdes de apreciagdo, mil rodeios por onde
The divagava o pensamento, ora louco, ora idiota.

O primeiro efeito desta fatal organizagéo, era turvar-lhe a vista que langava
sobre as coisas. Delas quase que ndo recebia perce¢do alguma imediata. O
mundo exterior parecia-lhe muito mais distante que a nos.

O segundo efeito da sua desgraga, era torna-lo mau.

Era efetivamente mau, porque era selvagem; era selvagem, porque era
feio. Na sua natureza, como na nossa, havia uma logica.

A sua forga tao extraordinariamente desenvolvida, era uma causa a mais de



malvadez.

Deve-se-lhe também fazer esta justica: a malvadez ndo era nele inata.
Desde os seus primeiros passos entre os homens sentira-se, depois vira-se
escarnecido, espezinhado, repelido. A palavra humana para ele era sempre ou
um motejo ou uma maldi¢do. Ao crescer, so encontrara a volta de si o 6dio.
Deitou-lhe a mao. Adquiriu a malvadez geral. Aproveitou-se da arma com que o
tinham ferido.

Por isso, s6 com pesar voltava o rosto para o lado dos homens; bastava-lhe a
sua catedral.

O que ele de preferéncia amava no edificio materno, o que lhe acordava a
alma e lhe fazia abrir as pobres asas que tio miseravelmente conservava
fechadas na sua caverna, o que tornava por vezes feliz, eram os sinos. Amava-os,
acariciava-os, falava-lhes, compreendia-os. Desde o carrilhdo da agulha do
cruzeiro até ao sino grande, a todos dispensava a sua ternura. O campanario do
cruzeiro, as duas torres, eram para ele como trés grandes gaiolas, cujas aves
criadas por ele, s6 para ele cantavam. No entanto foram esses mesmos sinos que
o tinham feito surdo; mas as maes amam muitas vezes de preferéncia o filho que
mais as fez sofrer.

E verdade que a sua voz era a tnica que ele ainda podia ouvir. Por este
titulo, o sino grande era o seu favorito. Era o que preferia nessa familia de filhos
ruidosos que se saracoteavam a volta dele nos dias de festa. Esse sino grande
chamava-se Maria. Estava s6 na torre meridional com seu irmao Jaqueline, sino
de menor estatura fechado numa gaiola mais pequena ao lado da sua. O
Jaqueline fora assim chamado do nome da mulher de Jodo Montagu, que o tinha
doado a igreja, o que ndo tinha impedido que fosse figurar sem cabega em
Montfaucon. Na segunda torre havia outros seis sinos, ¢ finalmente, os seis mais
pequenos tinham por morada o campanario sobre o cruzeiro com o sino de
madeira que s6 tocavam desde a tarde de quinta feira maior at¢ a manha da
véspera de Pascoa. Quasimodo tinha assim quinze sinos no seu serralho, mas o
grande, a Maria, era o favorito.

Niao pode fazer-se ideia da sua alegria nos dias de dobre geral. Quando o
arcediago o largava e lhe dizia: vai! Ele subia a escada de caracol do campanério
mais depressa do que qualquer a desceria. Entrava todo assotado na camara
aérea do sino grande, fitava-o um momento concentrado e amoroso; depois
dirigia-lhe docemente a palavra, acariciava-o com a mio como a um bom
cavalo que vai fazer uma longa corrida.



O primeiro choque do badalo ¢ da parede de bronze fazia estremecer o
madeiramento sobre o qual estava montado. Quasimodo vibrava com o sino.
Assim! — gritava ele com uma risada de insensato. No entanto o movimento do
borddo acelerava-se, e, ao passo que descrevia um angulo mais aberto, o olho de
Quasimodo abria também mais e mais, fosforico e flamejante. Afinal o grande
dobre comegava; toda a torre tremia; madeiramentos, chumbos, cantaria, tudo
troava a um tempo, desde as estacas da fundagdo até aos trevos do coroamento.
Quasimodo entdo transfigurava-se; ia, vinha, tremia com a torre, da cabeca até
aos pés. Acocorava-se, levantava-se com as voltas do sino, aspirava-lhe o hélito
espantoso, ¢ olhava alternadamente ora a praga profunda que formigava a
duzentos pés abaixo dele, ora a enorme lingua de cobre que vinha de segundo em
segundo bramir-lhe aos ouvidos. Era a tnica palavra que ele ouvia, o tnico ser,
que para ele turvava o siléncio universal. Expandia-se como uma ave ao sol. De
repente apoderava-se dele o frenesim do sino; o seu olhar tornava-se
extraordinario. Esperava o borddo na passagem, como a aranha espera a mosca,
e atirava-se bruscamente. Entdo, suspenso sobre o abismo, levado pelo balango
formidavel do sino, agarrava o monstro de bronze pelas asas, apertava-o com os
joelhos, esperava-o com os calcanhares e fazia aumentar com todo o choque e
com todo o peso do seu corpo a furia do dobre. No entanto a torre vacilava; ele,
gritava e rangia os dentes, com os cabelos ruivos estacados, com o peito ofegante
como um fole de forja, com o olho a langar chamas, com o sino monstruoso a
tanger arquejante debaixo dele; e entdo ja ndo era o borddo de Nossa Senhora
nem Quasimodo; era um sonho, um turbilhdo, uma tempestade; a vertigem a
cavalo sobre o ruido; um espirito agarrado a uma garupa que voa; um estranho
centauro, meio homem, meio sino.

A presenga deste ente extraordinario fazia circular em toda a catedral ndo
sei que sopro de vida. Parecia que dele se escapava, que animava todas as pedras
de Nossa Senhora e fazia palpitar as profundas entranhas da velha igreja. De
facto a catedral parecia uma criatura docil e obediente sob a sua mao; para
elevar a sua grossa voz esperava a sua vontade; estava possuida e cheia de
Quasimodo como de um génio familiar. Dir-se-ia que ele fazia respirar o imenso
edificio. Efetivamente estava ali em toda a parte, multiplicava-se sobre todos os
pontos do monumento. Ora se avistava com espanto no mais alto de uma das
torres um ando extravagante rojando-se, trepando, servindo-se dos pés e das
mios ou descendo para o exterior sobre o abismo, que saltava de saliéncia em
saliéncia e que ia mexer no ventre de alguma gorgona esculpida; era Quasimodo
em cata dos ninhos dos corvos. Ora se tropegava num recanto escuro da igreja
com uma espécie de quimera viva acocorada e mal humorada: era Quasimodo
pensativo. Ora se divisava num campanario uma cabega enorme e um pacote de
membros desordenados balougando-se com furor na ponta de uma corda; era



Quasimodo tocando a vésperas ou a Avé Maria. E se era a noite de Natal,
enquanto o sino grande, semelhando um estertor, chamava os fieis 4 missa da
meia-noite, espalhava-se sobre a sombria fachada um tal ar, que era de dizer que
a portaria grande devorava a turba que o flordo tinha fitado. E tudo isso provinha
de Quasimodo. O Egito toma-lo-ia por deus deste templo; a Idade Média julga-
lo-ia 0 demonio: era a alma.

A ponto tal que para os que sabem que Quasimodo existiu, Nossa Senhora
estd hoje deserta, inanimada, morta. Sente-se que ha ai alguma coisa de
desaparecido. Aquele corpo imenso esta vazio; ¢ um esqueleto; o espirito deixou-
0; vé-se o seu lugar e ¢ tudo. E como um crénio onde ainda ha buracos para os
olhos, mas onde ja ndo ha vista.



Iv.
O ciio e 0 dono

Havia no entanto uma criatura humana que Quasimodo excetuava da sua
maldade e do seu ddio pelos outros, e a quem amava tanto, mais talvez que a sua
catedral; era Claudio Frollo.

A coisa era simples. Claudio Frollo tinha-o recolhido, adotara-o, criara-o,
educara-o. Em crianga, foi entre os joelhos de Claudio Frollo que ele se
costumava refugiar quando os cdes e as criangas ladravam atras dele. Claudio
Frollo ensinara-o a falar, a ler, a escrever, Claudio Frollo finalmente fizera-o
sineiro. Ora, dar o sino grande em casamento a Quasimodo, era dar Julieta a
Romeu.

Por isso o reconhecimento da Quasimodo era profundo, apaixonado, sem
limites, e apesar do rosto de seu pai adotivo ser muitas vezes taciturno e severo,
apesar da sua palavra ser habitualmente breve, dura, imprevista, nunca esse
reconhecimento se desmentiu um s6 instante. O arcediago tinha em Quasimodo o
mais submisso escravo, o mais docil criado, o mais vigilante cdo. Quando o pobre
sineiro ensurdeceu, estabeleceu-se entre ele o Claudio Frollo uma lingua de
sinais, misteriosa e compreendida s6 deles. Deste modo o arcediago era o tinico
ente humano com quem Quasimodo mantinha comunicagdo. S¢ tinha neste
mundo relagdes com duas coisas: Nossa Senhora e Claudio Frollo.

Nada ha compardvel ao império do arcediago sobre o sineiro, nem a
afeigdo do sineiro pelo arcediago. Bastaria um sinal de Claudio e a ideia de lhe
ser agradavel para que se precipitasse do alto das torres de Nossa Senhora. Era
coisa muito para notar-se que toda a for¢a de Quasimodo desenvolvida a tio
extraordinario ponto assim fosse posta tdo cegamente por ele a disposi¢do dum
outro. Nisso havia sem duvida dedicacéo filial, afeido doméstica: mas havia
também fascina¢do dum espirito por outro espirito. Era uma pobre, acanhada e
inepta organizagdo que curvava a cabega e baixava os olhos suplicantes perante
uma inteligéncia alta e profunda, poderosa e superior. Finalmente, e acima de
tudo, era o reconhecimento. Reconhecimento de tal modo levado ao extremo
limite, que ndo sabemos a que o comparar. Ndo ¢ esta virtude uma daquelas
cujos mais belos exemplos se contam entre os homens. Diremos pois que
Quasimodo amava o arcediago como nunca amou seu dono, cdo, cavalo ou
elefante algum.




V.
Continuagio de Claudio Frollo

Em 1482, Quasimodo tinha cerca de vinte anos. Claudio Frollo cerca de
trinta e seis. Um crescera, outro envelhecera.

Claudio Frollo ja nd3o era o simples estudante do colégio Torchi, o terno
protetor do irmdo, o jovem e pensador filosofo que sabia muitas coisas e que
ignorava muitas. Era um padre austero, grave, melancélico; um cura de almas; o
senhor arcediago de Josas, o segundo acolito do bispo, tendo sobre os bragos os
dois deados de Montlhéry e de Chateaufort e cento e setenta e quatro curatos
rurais. Era uma personagem imponente e sombria diante da qual tremiam os
meninos do coro de alva e raquete, os cantores, os irmaos de Santo Agostinho, os
clérigos matutinos de Nossa Senhora, quando passava lentamente sob as altas
ogivas do coro, majestoso, pensativo, os bragos cruzados, e a cabega de tal modo
caida sobre o peito que do seu rosto apenas se lhe via a larga fronte calva.

Dom Claudio Frollo ndo abandonara apesar de tudo, nem a ciéncia nem a
educagdo de seu irmdo, as duas ocupagdes da sua vida. Mas com o tempo
alguma amargura viera entremisturar-se a estas tdo doces coisas. O pequeno
Jehan Frollo, a quem tinham posto a alcunha do Moinho por causa do lugar onde
tinha sido criado, ndo tinha crescido na dire¢do que Claudio tinha querido
imprimir-lhe. O irmdo mais velho contava com um discipulo piedoso, docil,
douto, digno. Ora o irmdo mais novo, como essas arvores tenras que iludem os
cuidados do jardineiro, e se voltam teimosamente para o lado de onde lhes vem o
ar e o sol, o irmdo mais novo ndo crescia, ndo se expandia, ndo projetava belos
tragos copados e luxuriantes sendo do lado da pregui¢a, da ignordncia e da
devassiddo. Era um verdadeiro diabo, muito fora da ordem, o que fazia carregar
o sobrolho a Dom Claudio, mas muito velhaco e muito fino, o que faza sorrir o
irmdo mais velho. Claudio entregara-o a esse mesmo colégio de Torchi onde
passara os seus primeiros anos no estudo e no recolhimento; e era para ele bem
doloroso que esse santuario, que outrora o nome de Frollo exaltara, hoje o
envergonhasse. Por vezes pregava a Jehan sermdes muito compridos e muito
severos, que este apanhava intrepidamente. Afinal de contas, o valdevinos tinha
bom coragdo, como alids se vé em todas as comédias. Mas, passado o sermao,
nem por isso deixava de seguir tranquilamente o curso das suas sedigdes ¢ das
suas enormidades.

Por tudo isso Claudio, contristado e desanimado nas suas afei¢des humanas,
langara-se, com mais ardor nos bragos da ciéncia, essa irma que ao menos nos
ndo rina cara ¢ que nos paga sempre, se¢ bem que algumas vezes em moeda um



tanto cerceada, os cuidados que por ela temos. Tornou-se pois mais ¢ mais sabio,
€ ao mesmo tempo, por uma consequéncia natural, cada vez mais rigido como
padre, cada vezmais triste como homem.

Algumas pessoas graves afirmaram que, depois de ter esgotado o fas do
saber humano, ele ousara penetrar no mefas[32]. Tinha, diziam, provado
sucessivamente todos os pomos da arvore da inteligéncia, e, fome ou fastio,
acabara por morder o fruto proibido.

Todos os manjares permitidos e aprovados que as quatro grandes cozinhas
chamadas as quatro faculdades podiam preparar e servir a uma inteligéncia,
tinha-os ele devorado ¢ a saciedade viera-lhe antes que a fome se lhe mitigasse.
Entdo cavara mais adiante, mais fundo, por debaixo dessa ciéncia acabada,
material, limitada; arriscara talvez a alma, e assentara-se na caverna a mesa
misteriosa dos alquimistas, dos astrologos, dos herméticos. Era pelo menos o que
se supunha, com ou sem razio.

E certo que o arcediago visitava muitas vezes o cemitério dos Santos
Inocentes onde seu pai e sua mée tinham sido enterrados, como as outras vitimas
da peste de 1466; mas ¢ verdade que parecia ter menos devogdo com a cruz da
sua sepultura do que com as figuras estranhas de que estava carregado o timulo
de Nicolau Flamel e Claudio Ternelle, construido logo ao lado.

E certo que muitas vezes o viram caminhar ao longo da rua dos Lombardos
e entrar furtivamente numa pequena casa que formava a esquina da rua dos
Escritores ¢ da rua Marivault. Era a casa que Nicolau Flamel construira ¢ onde
morrera em 1417, e que, sempre devoluta desde entdo, comegava ja a cair em
ruinas, tanto os herméticos e os alquimistas de todos os paises lhe tinham gasto os
muros, sO com gravar neles os seu nomes. Alguns vizinhos mesmo afirmavam
terem visto uma vez, por um postigo, o arcediago Claudio cavando, mexendo e
removendo terra nos dois subterrdneos cujos pilares tinham sido cobertos de
versos e de hieroglifos sem niimero pelo proprio Nicolau Flamel. Supunha-se que
Flamel tinha escondido a pedra filosofal nesses subterrdneos, e os alquimistas,
durante dois séculos, ndo se cansaram de rebuscar o solo sendo quando a casa,
tdo cruelmente pesquisada e revolvida, terminou por se lhe desfazer em poeira
debaixo dos pés.

E certo ainda que o arcediago fora assaltado de uma paixio singular pela
portaria simbolica de Nossa Senhora, essa pagina de magia escrita em pedra pelo
bispo Guilherme de Paris, o qual sem duvida foi condenado por ter dado um tdo
infernal frontispicio ao santo poema que canta eternamente o resto do edificio. O
arcediago Claudio passava também por ter profundado o colosso de Sio



Cristovao e aquela comprida estatua enigmatica que entdo se erguia a entrada do
adro, e que o povo chamava por mofa o Senhor Legris. Mas o que toda a gente
tinha podido notar eram as intermindveis horas que muitas vezes gastava,
assentado no parapeito do adro, em contemplar as esculturas da portaria,
examinando ora as virgens loucas com as lampadas voltadas, ora as virgens
sensatas com as lampadas direitas; outras vezes calculando o angulo dos olhos do
corvo que ha na portaria da esquerda e que mira na igreja um ponto misterioso
onde estd certamente escondida a pedra filosofal, se ela ndo esta no subterrdneo
de Nicolau Flamel. Era, digamo-lo de passagem, um singular destino para a
Igreja de Nossa Senhora, naquela época, o ser assim tio amada em dois graus
diferentes, e com tanta devogao, por dois entes tio dissemelhantes como Claudio
e Quasimodo. Amada por um, espécie de semi-homem instintivo e selvagem,
pela sua beleza, pela sua estatura, pelas harmonias que ressaltam de seu
magnifico conjunto; amada pelo outro, imaginagdo sabia e apaixonada, pela sua
significagdo, pelo seu mito, pelo sentido que ela contém, pelo simbolo espalhado,
pelas esculturas da sua fachada, numa palavra, pelo enigma que eternamente
oferece a inteligéncia.

E certo finalmente que o arcediago se alojara, naquela das duas torres que
olha para a Greve, mesmo ao lado da gaiola dos sinos, numa cela pequena, muito
secreta, onde ninguém entrava, nem mesmo o bispo, dizia-se, sem sua licenga. O
que esta cela encerrava, ninguém o sabia, mas tinha muitas vezes sido visto das
bandas do Terrain, de noite, num pequeno postigo que dava sobre as traseiras da
torre, aparecer e reaparecer a intervalos curtos e iguais um clardo vermelho,
intermitente, extravagante, que parecia seguir as aspiragdes ofegantes dum fole,
e provir mais de uma chama que de uma luz. Na sombra, naquela altura, fazia
isso um singular efeito e as boas mulheres diziam: « Olha o arcediago a soprar! E
o fogo do inferno a arder 14 em cima.»

Nio havia em tudo isto, afinal de contas, grandes provas de feitigaria, mas
no entanto era fumo bastante para fazer supor fogo, e o arcediago tinha uma
reputagdo bastante esquisita. Devemos ndo obstante dizer que as ciéncias do
Egito, que a nigromancia, que a magia, mesmo a mais branca e a mais inocente,
ndo tinham inimigo mais declarado, denunciante mais impiedoso para com os
senhores da oficialidlade de Nossa Senhora. Ou fosse sincero horror ou
fingimento, isso ndo impedia que o arcediago fosse considerado pelas doutas
cabegas do capitulo como uma alma vagueando pelo vestibulo do inferno,
perdido nos antros da cabala, apalpando as trevas das ciéncias ocultas. O povo
também se ndo enganava com isso; para quem tinha alguma esperteza,
Quasimodo passava pelo deménio, Cléaudio Frollo pelo feiticeiro. E evidente que o
sineiro devia servir o arcediago durante um certo tempo, findo o qual este lavar-
Ihe-ia a alma em guisa de pagamento. Por isso o arcediago estava, apesar da



excessiva austeridade da sua vida, em fraco cheiro de santidade entre as boas
almas; ndo havia nariz de devota por pouco experimentada que fosse que ndo lhe
cheirasse a magico.

E se, envelhecendo, se tinham formado abismos na sua ciéncia, tinham-se
também formado no seu coragdo. De onde lhe vinha essa larga fronte calva, essa
cabega sempre inclinada, esse peito sempre ofegante de suspiros? Que secreto
pensamento lhe fazia crispar a boca com tanta amargura ao mesmo tempo que
as suas sobrancelhas franzidas se aproximavam como dois toiros que vdo lutar?
Porque ¢ que o resto dos seus cabelos estava ja grisalho? Que fogo interior era
esse que por vezes lhe brilhava nos olhos, a ponto de se assemelharem a uns
buracos feitos na parede de uma fornalha?

Estes sintomas de uma violenta preocupag¢do moral tinham sobretudo
adquirido um alto grau de intensidade na época em que se passa esta historia. Por
mais de uma vez um menino do coro largara a fugir cheio de medo por se
encontrar s6 na igreja, tanto o seu olhar era estranho e brilhante. Por mais de
uma vez, no coro, a hora dos oficios, o seu vizinho de cadeira o ouvira misturar
ao cantochdo paréntesis ininteligiveis.

No entanto redobrava de severidade e nunca fora tio exemplar. Tanto pelo
seu estado como pelo seu carater mantivera-se afastado das mulheres, parecia
aborrecé-las mais do que nunca. S6 o rugir de um vestuario qualquer de seda lhe
fazia cair o capuz sobre os olhos. Era nesse ponto de tal modo cioso de
austeridade e reserva, que, quando a dame de Beaujeu, filha do rei, foi, no més
de dezembro de 1481, visitar o claustro de Nossa Senhora, opds-se com
gravidade a sua entrada, lembrando ao bispo o estatuto do Livro Negro, datado da
vigilia de S. Bartolomeu 1334, que proibe o acesso do claustro a qualquer mulher
« velha ou moga, ama ou camareira» .

Notava-se a mais que o horror pelos egipcios ¢ pelos zingari parecia ter
aumentado desde algum tempo. Tinha solicitado do bispo um édito que proibia
expressamente as ciganas o vir dangar e tamborilar para a praga do adro, e
compulsava desde o mesmo tempo os editais bolorentos do provisorado para
reunir os casos de feiticeiros e feiticeiras condenados ao fogo ou a corda por
cumplicidade de maleficios com bodes, bacoros ou cabras.



VI.
Impopularidade

O arcediago e o sineiro, ja o dissemos, eram mediocremente estimados da
burguesia e da arraia mitda das circunvizinhangas da catedral. Quando Claudio e
Quasimodo saiam juntos, o que sucedia frequentes vezes, e que eram Vistos
atravessar de companhia, o criado seguindo o amo, as ruas frescas, estreitas ¢
sombrias que cercavam a catedral, mais de uma ma palavra, mais de uma
cantiga irénica, mais de um dichote insultante os inquietava na passagem, a
menos que Claudio Frollo, o que raras vezes acontecia, ndo caminhasse com a
cabega direita e levantada, mostrando a fronte severa e quase augusta aos
chocarreiros confundidos.

Ora era um rapazelho dissimulado que arriscava a pele e os 0ssos para ter o
prazer inefavel de cravar um alfinete na corcunda de Quasimodo, ora uma bela
rapariga, folgazi e mais desembaragada do que era mister, que se rogava pela
sotaina negra do padre, cantando-lhe na cara a sardonica cangdo: niche, niche,
agarraram o diabo. Algumas vezes um grupo esqualido de velhas acocoradas na
sombra, sobre os degraus de um portico, rosnavam ruidosamente na passagem
do arcediago e do sineiro e faziam-lhes, praguejando, este animador
cumprimento: « Hum! Aqui vai um que tem a alma feita como o outro tem o
corpo!» Ou entdo era um bando de estudantes que os saudava classicamente
com qualquer vaia em latim: Eia! Eia! Claudius cum claudo![33]

Mas as mais das vezes a inj(ria passava despercebida do padre e do sineiro.
Para ouvir todas es i isas, Qua
pensador de mais.

imodo era surdo de mais e Claudio




Livro quinto



I
Abbas Beati Martini

A fama de Dom Claudio estendera-se ao longe. Valeu-lha ela, uma visita
cuja lembranga ele guardou por muito tempo.

Era de tarde. Acabava ele de se retirar depois da reza para a sua cela
canonical do claustro de Nossa Senhora. Esta cela, afora alguns frascos de vidro
arrumados a um canto, e cheios de um po6 bastante equivoco que se parecia
muito com a polvora de projecido, ndo oferecia nada de estranho nem misterioso.
Havia também aqui algumas inscri¢des pela parede, mas eram puras sentengas
da ciéncia ou de piedade extraidas dos bons autores. O arcediago acabava de se
assentar, a claridade de um candeeiro de trés bicos, de cobre, diante de uma
larga banca carregada de manuscritos. Apoiara o cotovelo sobre o livro aberto
em par, de Honorius d'Autun, De preedestinatione et liberio arbitrio[34] e
folheava com profunda reflexdo um in-folio impresso que acabava de trazer, o
unico produto da imprensa que a sua cela continha. No meio do seu cismar,
bateram a porta. — Quem ¢é? — gritou o sabio com o tom gracioso do cdo
esfaimado ao qual querem tirar um osso.

Uma voz respondeu de fora: — O vosso amigo Jacques Coictier. — Ele foi
abrir.

Era efetivamente o médico do rei, personagem de uns cinquenta anos, cuja
dura fisionomia s6 um olhar astuto amaciava. Acompanhava-o um outro
homem. Ambos traziam tinicas compridas de cor de lousa, guarnecidas de pele
de esquilo, apertadas na cinta e fechadas, e gorros do mesmo estofo e da mesma
cor. As maos desapareciam-lhes por debaixo das mangas, os pés por debaixo das
tinicas, os olhos por debaixo dos gorros.

— Que Deus vos ajude, senhores — disse o arcediago. — Como estava
longe de esperar tao honrosa visita a semelhante hora!

E assim falando desta maneira cortés passeava do médico ao seu
companheiro um olhar inquieto e perscrutador.

— Nunca ¢ tarde de mais para vir visitar um sabio tdo considerado como
Dom Claudio Frollo de Tirechappe — respondeu o doutor Coictier, cujo acento
franco-contés fazia arrastar todas as suas palavras com a majestade de um
vestido de cauda.



Entdo comegou entre o médico e o arcediago um desses prologos
congratulativos que nesta época precediam, segundo o uso, toda a conversa entre
sabios, 0 que os ndo impedia de se detestarem o mais cordialmente deste mundo.
O que ¢ facto ¢ que ainda hoje se da o mesmo: toda a boca de sabio que
cumprimenta um outro sabio ¢ em vaso de triaga coberto com mel.

As felicitagdes de Claudio Frollo a Jaques Coictier baseavam-se
especialmente nas numerosas vantagens temporais que o digno médico tinha
sabido extrair, no decurso da sua tdo invejada carreira, de cada doenga do rei,
operagdo duma alquimia melhor e mais certa do que a busca da pedra filosofal.

— Em verdade, senhor doutor Coictier, que tive grande satisfagdo em saber
do episcopado em que foi investido vosso sobrinho, o meu reverendo senhor
Pedro Vérsé. Ndo foi nomeado bispo de Amiens?

— Foi, senhor arcediago, por graga e misericordia de Deus.

— Sabeis que tinheis magnifica aparéncia no dia de Natal, a frente da vossa
reparticdo da cdmara das contas, senhor presidente?

— Vice-presidente, mestre Claudio; infelizmente s isso.

— Em que estado vaia vossa soberba casa da rua de Santo André das Artes?
E um Louvre. Gosto muito da arvore que esta esculpida na porta e que dé lugar a
um trocadilho tdo gracioso.

— Infelizmente, mestre Claudio, esta obra custa-me muito dinheiro. Ao
passo que a casa se edifica, vou-me eu arruinando.

— Oh! Entio ndo tendes as vossas receitas do carcere e do bailiado do
palacio e a renda de todas as casas, tendas, pousadas ¢ barracas de cintura? Isso ¢
ordenhar uma bela teta.

— A minha castelania de Poissy ndo me deu nada este ano.

— Mas as vossas portagens de Triel, de Sdo James e de Sdo Germano em
Laye, sio sempre boas.

— Cento e vinte libras, nem sequer pari:
— Tendes o vosso cargo de conselheiro do rei. Ordenado fixo.

— E verdade, confrade Cliudio, mas esse maldito senhorio de Poly gny,
com que fazem tanto barulho, ndo me rende sessenta escudos de ouro um ano



por outro.

Havia nos cumprimentos que Dom Claudio fazia a Jaques Coictier o tom
sardonico, acre e surdamente motejador, o sorriso triste e cruel de um homem
superior e desventurado, que se diverte um momento, por distragdo com a
espessa prosperidade de um homem vulgar. O outro ndo se apercebia disto.

— Pela minha alma — disse afinal Claudio, apertando-lhe a mao — que
folgo de vos ver de tio boa saude!

— Obrigado, mestre Claudio.
— A proposito — observou Dom Cldudio — como vai o vosso real enfermo?

— Nio paga o bastante ao seu médico — respondeu o doutor langando um
olhar de través ao seu companheiro.

— Achais, compadre Coictier? — perguntou-lhe o companheiro.

Estas palavras, pronunciadas com o tom da surpresa ¢ da censura fizeram
incidir sobre esta personagem desconhecida a atengdo do arcediago, que, a falar
a verdade, se ndo tinha completamente dele desviado um s6 momento desde que
aquele estranho transpusera o limiar da sua cela. Tornaram-se necessarias as mil
razdes que ele tinha para poupar o doutor Jaques Coictier, o omnipotente médico
do rei Luis XI, para que ele o recebesse assim acompanhado. Por isso a sua
aparéncia nada tinha de cordial quando Jaques Coictier lhe disse:

— A propésito, Dom Claudio, trago vos um confrade em quem a vossa
fama criou desejos de ver-vos.

— Este senhor ¢ da ciéncia? — perguntou o arcediago fitando o
companheiro de Coictier com um olhar penetrante, ndo achando sobre as
sobrancelhas do desconhecido uns olhos menos incisivos e menos desconfiados
do que os seus.

Era este, tanto como a débil claridade da ldmpada permitia observar, um
velho de cerca de sessenta anos ¢ de estatura mediana, que parecia bastante
doente e alquebrado. O seu perfil, se bem que de uma linha muito burguesa, tinha
alguma coisa de poderoso e severo; a pupila cintilava-lhe sob uma arcada
supercilidria muito cavada, como uma luz no fundo de um antro, e sob o gorro
derrubado, caindo-lhe sobre o nariz, adivinhavam-se os sinais de uma fronte de
génio.



Ele proprio se encarregou de responder a pergunta do arcediago:

— Reverendo mestre — disse em tom grave — a vossa fama chegou até
mim e quis consultar-vos. Sou apenas um fidalgo de provincia que tira os sapatos
antes de entrar em casa dos g
me o compadre Tourangeau.

bios. E preciso que saibais 0 meu nome. Chamo-

— Singular nome para um fidalgo! — pensou o arcediago. No entanto
sentia-se perante alguma coisa forte e séria. O instinto da sua alta inteligéncia,
fazia-lhe adivinhar uma outra ndo menos alta sob o gorro guarnecido de peles do
compadre Tourangeau; ¢ atentando naquele rosto grave, o sorriso ironico em que
a presenga de Jaques Coictier lhe fizera crispar os labios melancolicos,
desvaneceu-se a pouco e pouco como o crepusculo num horizonte de noite.

Voltara a sentar-se sombrio e silencioso na sua grande poltrona; o cotovelo
retomou o seu lugar do costume sobre a mesa e a testa sobre a mao. Depois de
alguns momentos de meditagdo fez sinal aos dois visitantes que se sentassem ¢
dirigiu a palavra ao compadre Tourangeau.

— Vindes consultar-me, mestre, e sobre que ciéncia?

— Reverendo — respondeu o compadre Tourangeau — estou doente, muito
doente. Dizem que sois grande Esculapio e vim pedir-vos um conselho de
medicina.

— Medicina! — repetiu o arcediago meneando a cabega. — Encontrareis a
minha resposta gravada na parede: «A medicina é filha dos sonhos. —
JAMBLIQUE.»

O doutor Jaques Coictier ouvira a pergunta do companheiro com um
despeito que a resposta de Dom Claudio aumentara. Achegou-se ao ouvido do
compadre Tourangeau, e disse-lhe, bastante baixo para ndo ser ouvido pelo
arcediago:

— Tinha-vos prevenido de que era um doido. Quisestes vé-lo!

— E que bem pode ser que tenha razio este doido, doutor Jaques —
respondeu o compadre no mesmo tom e com um sorriso amargo.

— Como for do vosso agrado — replicou Coictier secamente. Depois,
dirigindo-se ao arcediago: — Sois expedito na resposta, Dom Claudio, e importai-
vos tanto com Hipdcrates como um macaco com uma aveld. A medicina, um
sonho! Sem divida que os farmacopolas se aqui estivessem néo se conteriam que



vos ndo apedrejassem. Negais entdo a influéncia dos filtros, sobre o sangue, dos
unguentos sobre a carne! Negais essa eterna farmacia de flores e de metais que
se chama o homem!

— Nio nego — di
doente. Nego o médico.

se friamente Dom Claudio — nem a farmacia, nem o

— Entdo ndo é verdade — respondeu Coictier calorosamente — que gota ¢
uma herpes interior, que se cura uma ferida de artilharia com um rato assado,
que um sangue novo convenientemente infundido restitui a mocidade a veias
gastas; ndo ¢ verdade que dois e dois fazem quatro e que o emprostatomos sucede
ao opistatomos.

O arcediago respondeu sem se perturbar:

— Ha coisas das quais penso de certo modo.

Coictier tornou-se vermelho de célera.

— Entio, entdo, meu bom Coictier, ndo nos zanguemos — disse o compadre
Tourangeau. — O senhor arcediago ¢ nosso amigo.

Coictier sossegou resmungando a meia voz:
— Afinal de contas, ¢ um doido.

— Com a breca, mestre Cladudio — disse o compadre Tourangeau — que

muito me contrariais. Tinha duas consultas a fazer-vos, uma que respeitava a
minha saude, outra que respeitava a minha estrela.

— Senhor — respondeu o arcediago — se € esse 0 vosso pensamento terieis
feito melhor de vos ndo cansardes em subir os degraus da minha escada. Nao
creio na medicina. Ndo creio na astrologia.

— Em verdade! — disse o compadre com surpresa.

Coictier ria com um riso forgado.

— Bem vedes que ¢ doido — disse ele baixinho ao compadre Tourangeau.
— Naio acredita na astrologia!

— O meio de imaginar — prosseguiu Dom Cldudio — que cada raio de
estrela ¢ um fio que se prende na cabe¢a de um homem!



— E em que acreditais pois? — exclamou o compadre Tourangeau.

O arcediago ficou por um momento indeciso, depois assomou-lhe aos labios
um sorriso sombrio que parecia desmentir a sua resposta: — Credo in Deum.

— Dominam nostrum — acrescentou o compadre Tourangeau fazendo o
sinal da cruz.

— Amen — disse Coictier.

— Reverendo mestre — atalhou o compadre — muito folgo de vos ver em
tao boa religido. Mas grande sabio como sois, chegastes a ponto de ndo acreditar
na ciéncia?

— Nao — disse o arcediago agarrando no brago do compadre Tourangeau,
e um relampago de entusiasmo se acendeu na sua pupila amortecida — néo, eu
ndo nego a ciéncia. Nao andei de rastos por tanto tempo, ndo gastei as unhas pela
terra através das inumeras ramificagdes da caverna sem descobrir ao longe,
diante de mim, no cabo da obscura galeria, uma luz, uma chama, alguma coisa,
o reflexo sem duvida, do cintilante laboratorio central onde os pacientes e os
sabios surpreenderam Deus.

— E finalmente — interrompeu Tourangeau — que coisa tendes por
verdadeira e certa?

— A alquimia.

— Por Deus, Dom Claudio — exclamou Coictier — que a alquimia tem a
sua razio sem duvida, mas para que blasfemar da medicina e da astrologia?

— Nada, a vossa ciéncia do homem! Nada a vossa ciéncia do Céu! — disse
o arcediago com império.

— E tratar belamente Epidaurus e a Caldeia — replicou o médico
motejando.

— Ouvi, messire Jacques. Isto ¢ dito de boa fé.
— Nio sou médico do rei nem sua majestade me deu o jardim de Dédalo
para dali observar as constelagdes... Nao vos irriteis ¢ ouvi-me... Que verdade

alcangastes, ja ndo digo da medicina, que ¢ coisa reconhecidamente louca, mas
da astrologia? Citai-me.

— Estudei a hermética — bradou Coictier — e afirmo...



O fogoso arcediago ndo o deixou concluir:

— Estudei a medicina, a astrologia e a hermética. Aqui somente estd a
verdade (falando assim tomara de sobre a arca um frasco cheio daquele p6 de
que ja acima falamos), aqui somente esta a luz! Hipocrates, ¢ um sonho; Urénia,
¢ um sonho; Hermes ¢ um pensamento. O ouro ¢ o sol; fazer ouro, ¢ ser Deus.
Eis a tnica ciéncia. Sondei a medicina e a astrologia, afiango-vo-lo! Nada, nada.
O corpo humano, trevas; os astros, trevas!

E caiu sobre a poltrona numa atitude imponente e inspirada. O compadre
Tourangeau observava-o em siléncio. Coictier esfor¢ava-se por motejar,
encolhia impercetivelmente os ombros e repetia em voz baixa:

— Um doido!

— E — disse de repente Tourangeau — tocaste o alvo mirifico? Fizeste
ouro?

— Se o tivesse feito — respondeu o arcediago articulando lentamente as
palavras como um homem que reflexiona — o rei de Franga chamar-se-ia
Claudio e ndo Luis.

O compadre carregou o sobrolho.

— Que digo eu? — continuou Dom Claudio com um sorriso de desdém. —
De que me serviria o trono de Franga quando eu poderia reedificar o império do
Oriente!

— Ainda bem! — disse o compadre.

— Oh! Pobre louco! — murmurou Coictier.

O arcediago prosseguiu parecendo ndo responder sendo aos seus
pensamentos:

— Mas ndo, rojo-me ainda; rasgo a fronte e os joelhos nas pedras da via
subterranea. Entrevejo, ndo contemplo! Nao leio, soletro!

— E quando souberdes ler — perguntou o compadre — fareis ouro?
— Quem o duvida? — disse o arcediago.

— Nesse caso, Nossa Senhora sabe que tenho necessidade de dinheiro e eu
muito desejava aprender a ler nos vossos livros. Dizei-me, reverendo mestre, a



vossa ciéncia ¢ inimiga ou desagradavel a Nossa Senhora?

A esta pergunta do compadre, Dom Claudio contentou-se em responder
com tranquila altivez

— De quem sou eu arcediago?

— Isso ¢ verdade, meu mestre. Pois bem! Nao vos servireis iniciar-me?
Fazei-me soletrar convosco.

Claudio tomou a atitude majestosa e pontifical de um Samuel.

— Velho, carecem-se de mais longos anos do que vos restam para
empreender essa viagem através das causas misteriosas.

A vossa cabega estd bem grisalha! Da caverna s6 se sai com os cabelos
brancos, mas so 14 se entra com eles pretos.

— Quais sdo 0s vossos livros?
— Aqui tendes um — disse o arcediago.

E, abrindo as portadas da janela, designou com o dedo a imensa igreja de
Nossa Senhora, que recortando sob um céu estrelado a silhueta negra das suas
duas torres, que das suas ilhargas de pedra e do seu dorso monstruoso, se
assemelhava a uma enorme esfinge com duas cabegas, assentada no meio da
cidade.

O arcediago considerou algum tempo em siléncio o gigantesco edificio,
depois, estendendo com um suspiro a mdo direita para o livro impresso que
estava aberto sobre a mesa e a mao esquerda para Nossa Senhora, e passeando
um triste olhar do livro para a igreja: — Infelizmente — disse ele — isto acabara
com aquilo.

Coictier, que se aproximara avidamente do livro, ndo pdde deixar de
exclamar: — Como? Que ha de terrivel nisto? Glossa in epistolas D. Pauli.
Norimbergae, Antunias Kopurger 1474. Nio é novo. E um livro de Pedro
Lombardo, o Mestre das Sentengas, B por ser impresso?

— Bem o dizeis — respondeu Claudio, que parecia absorto em profunda
meditagdo e se conservava de pé apoiando o index sobre o in-folio saido das
famosas imprensas de Nuremberga. Depois acrescentou estas palavras
misteriosas: — Infelizmente! Infelizmente! As pequenas coisas vencem as
grandes; um dente triunfa de uma massa; o rato do Nilo mata o crocodilo; o



espadarte mata a baleia; o livro matara o edificio.

O toque de recolher do claustro soou no momento em que o doutor Jacques
repetia baixinho ao companheiro o seu eterno estribilho: — E doido. — Ao que o
companheiro respondeu desta vez: — Creio que sim.

Era a hora em que estranho algum ndo podia permanecer no claustro. —
Mestre — disse o compadre Tourangeau ao despedir-se do arcediago — sou
amigo dos sabios e dos grandes espiritos e consagro-vos singular estima. Ide
amanha ao palacio das Tournelles e perguntai pelo abade de Sio Martinho de
Tours.

O arcediago voltou para a sua cela estupefacto, compreendendo afinal que
personagem era esse compadre Tourangeau e lembrando-se da passagem do
cartulario de Sdo Martinho de Tours que diz Abbas beati Martini, SILICET REX
FRANCIAE, cit canonicus de consuetudine et habet parvam prebendam quam
habet santus Venatius et debet sedere in sede thesaurarii.[35]

Afirmava-se que depois dessa época, o arcediago tinha frequentes
conferéncias com Luis XI quando sua majestade vinha a Paris, e que o crédito
de Dom Claudio fazia sombra o Oliveira o Gamo e a Jacques Coictier, que
segundo o seu costume, tratava por isso desabridamente o rei.



1I.
Isto acabara com aquilo

Perdoem-nos as leitoras de nos determos um momento para inquirir qual
podia ser o pensamento que se escondia sob estas palavras enigmaticas do
arcediago; Isto acabara com aquilo. O livro acabara com o edificio.

A nosso ver, este pensamento tinha duas faces. Era primeiro um
pensamento de padre. Era o receio do sacerdocio em frente de um agente novo,
a imprensa. Era o espanto e o deslumbramento do homem do santuario em
frente do prelo luminoso de Gutenberg. Era o pilpito e o manuscrito, a palavra
falada impressa; alguma coisa de semelhante ao pasmo de um pardal que visse o
anjo Légion abrir os seus seis milhdes de asas. Era o grito do profeta que ouve ja
sussurrar e formigar a humanidade emancipada, que vé no futuro a inteligéncia a
minar a fé, a opinido destronar a crenga, o mundo sacudir Roma. Prognostico do
filésofo que vé o pensamento humano, volatilizado pela imprensa, evaporar-se do
recipiente teocratico. Terror do soldado que examina o ariete de bronze e que diz
— A torre ha de cair. Isso significava que uma poténcia ia suceder a uma outra
poténcia. Isso queria dizer — A imprensa acabarad com a igreja.

Mas sob este pensamento, indubitavelmente o primeiro e o mais simples,
havia, na nossa opinido, um outro mais novo, um corolario do primeiro, mais
facil de descobrir e mais facil de contestar, uma vista igualmente filosofica, ndo
ja s6 do padre, mas do sabio e do artista. Era pressentimento que o pensamento
humano, mudando de forma, ia mudar de modo de expressdo; que a ideia capital
de cada geragdo se ndo escreveria mais com a mesma matéria ¢ da mesma
maneira; que o livro de pedra, tio sélido e tio duradouro, ia dar lugar ao livro de
papel mais solido e mais duradouro ainda. Sob este ponto de vista, a vaga formula
do arcediago tinha um segundo sentido: significava que uma arte ia destronar
uma outra arte. Ela queria dizer: — A imprensa acabara com a arquitetura.

O pensamento humano descobrira um meio de se perpetuar ndo s6 mais
duradoiro e mais resistente que a arquitetura mas ainda mais simples e mais
facil. A arquitetura ¢ destronada. As letras de pedra de Orfeu vio suceder as
letras de chumbo de Gutenberg.

O livro vai acabar com o edificio.

A invengdo da imprensa ¢ o maior acontecimento da historia. E a revolugio
mie. E o modo de expressar da humanidade que se renova totalmente, ¢ o
pensamento humano que larga uma forma e veste outra, ¢ a completa e



definitiva mudanga de pele dessa serpente diabolica que, desde Adao, representa
a inteligéncia.

Sob a forma imprensa, o pensamento ¢ mais imorredoiro que nunca; é
volatil, impalpavel, indestrutivel. Mistura-se com o ar. No tempo da arquitetura,
fazia-se montanha e apoderava-se potentemente de um século e de um lugar.
Agora faz-se bando de aves, espalha-se pelos quatro ventos, e ocupa a um tempo
todos os pontos do ar e do espago.

De novo o dizemos, quem nao vé que deste modo ele ¢ bem mais indelével?
De solido que era torna-se vivaz Passa da duragdo a imortalidade. Pede demolir-
se uma massa, mas como extirpar a ubiquidade? Venha um dilavio, que a
montanha terd desaparecido hd muito sob as vagas, e as aves voardo ainda; e se
uma unica arca flutuar a superficie do cataclismo, elas ld iro pousar,
sobrenadardo com ela, assistirdio com ela a descida das dguas ¢ o novo mundo
que sair desse caos verd, ao despertar, adejar por cima dele, alado e vivo, o
pensamento do mundo submergido.

E quando se observa que esse modo de expressar ¢ ndo s6 0 mais
conservador, mas também o mais simples, 0 mais comodo, o mais praticavel de
todos, quando se pensa que ndo arrasta apos si pesada bagagem, que ndo traz
consigo complicados aprestos, quando se compara o pensamento obrigado para
se traduzir em um edificio, a por em movimento quatro ou cinco artes e tulhas de
ouro, uma montanha de pedras, uma floresta de madeiros, um povo de operarios,
quando se compara com o pensamento que se faz livro e ao qual basta um pouco
de papel, uma pouca de tinta e uma pena, que admiragdo faz que a inteligéncia
humana deixasse a arquitetura pela imprensa? Corte-se bruscamente o leito
primitivo de um rio de um canal aberto abaixo do seu nivel, que o rio abandonara
o seu leito.

Veja-se como a partir da descoberta da imprensa a arquitetura fenece a
pouco e pouco, se atrofia e se desnuda. Como se sente que a agua baixa, que
seiva foge, que o pensamento dos tempos e dos povos se retira dela! O
resfriamento ¢ quase que insensivel no século quinze, a imprensa ¢ débil ainda e
tira quando muito & potente arquitetura uma superabundancia de vida. Mas desde
o século quinze, a enfermidade da arquitetura ¢ visivel; ja4 ndo exprime
essencialmente a sociedade; faz-se miseravelmente arte classica; de gaulesa, de
europeia, de indigena, torna-se grega e romana, de verdadeira e moderna,
pseudo-antiga. E a essa decadéncia a que se chama Renascenga. Decadéncia
magnifica alias, porque o velho génio gético, esse sol que se esconde por detras
do gigantesco prelo de Moguncia, banha ainda algum tempo com os seus ultimos
raios todo esse amontoado hibrido de arcadas latinas e colunas corintias.



E esse sol poente que tomamos por uma aurora.

No entanto, do momento em que a arquitetura ndo ¢ mais do que uma arte
como qualquer outra, desde que ja ndo ¢é arte total, a arte soberana, a arte
tirdnica, deixou de ter a for¢a de subjugar as outras artes. Emancipam-se entdo,
quebram o jugo do arquiteto ¢ caminham cada uma para o seu lado. Todos
ganham com este divorcio. O isolamento engrandece tudo. A escultura torna-se
estatuaria, a decoragdo torna-se pintura, o cdnone torna-se musica. Dir-se-ia um
império que se desmembra com a morte do seu Alexandre e cujas provincias se
fazem reinos.

Dai Rafael, Miguel Angelo, Jodao Goujon, Palestrina, os esplendores do
brilhante século dezasseis.

Ao mesmo tempo que as artes, 0 pensamento emancipa-se de todos os
lados. Os heresiarcas da Idade Média tinham ja dado largos golpes no
catolicismo. O século dezasseis quebra a unidade religiosa. Antes da imprensa, a
reforma era apenas um cisma, a imprensa tornou-a revolugdo. Retirem a
imprensa, a heresia enerva-se. Ou fatal ou providencial, Gutenberg ¢ o precursor
de Lutero.

No entanto, quando o sol da Idade Média se escondeu completamente,
quando o génio gotico se extinguiu no horizonte da arte, a arquitetura comegou a
desbotar, a descobrir-se, desvanecendo-se mais e mais. O livro impresso, o
verme roedor do edificio, suga-a e devora-a. Desnuda-se, desfolha-se, emagrece
a olhos vistos. Amesquinha-se, empobrece, anula-se. Nao exprime mais coisa
alguma, nem mesmo a recordagdo da arte de outro tempo. Reduzida a si propria,
abandonada das outras artes, porque o pensamento humano a abandona, chama
trabalhadores a falta de artistas. O vidro liso substitui a vidraga colorida. O
aparelhador de pedra sucede ao escultor. Adeus seiva, originalidade, vida,
inteligéncia. Arrasta-se, lamentosa, mendiga de oficina, de copia em copia.
Miguel Angelo, que desde o século dezasseis a sentia sem duvida morrer, tinha
tido uma ultima ideia, uma ideia de desespero. Esse Titd da arte tinha posto o
Pantedo sobre o Partenon e feito S. Pedro de Roma. Grande obra que merecia
ficar tnica, tltima originalidade da arquitetura, rubrica de um artista gigante no
fim do colossal registo de pedra que se encerrava. Morto Miguel Angelo, que fez
essa miseravel arquitetura que sobrevivia a si propria no estado de espetro ¢ de
sombra? Toma S. Pedro de Roma e copia-o, e parodia-o. E uma mania. E uma
lastima. Cada século tem o seu S. Pedro de Roma: no século dezassete, o Val de
Grace, no século dezoito, Santa Genoveva. Cada pais tem o seu S. Pedro de
Roma, Londres tem o seu, Petersburgo tem o seu. Paris tem dois ou trés.
Testamento insignificante, Gltimos disparates de uma grande arte decrépita que



volve a infancia antes de morrer.

Se em vez de monumentos carateristicos como esses de que acabamos de
falar, nés examinarmos o aspeto geral da arte do século dezasseis ao século
dezoito, observamos os mesmos fenémenos de decrescimento e de ética. A partir
de Francisco II, a forma arquitetura! Do edificio desvanece-se mais ¢ mais e
deixa salientar-se a forma geométrica, como a estrutura Ossea dum doente
magro. As belas linhas da arte cedem o lugar as frias e inexoraveis linhas do
geometra. Um edificio j4 ndo ¢ um edificio, ¢ um poliedro. Contudo, a
arquitetura esforga-se por esconder essa nudez. Vem o frontdo grego que se
inscreve no frontio romano, e reciprocamente. E sempre o Pantedo no Partenon,
S. Pedro de Roma. Vém as casas de tijolos de Henrique IV com as esquinas de
pedra; a praca Real, a praca Delfina. Vém as igrejas de Luis XIII, pesadas,
baixas, abatidas, chatas, carregadas com um zimboério como com uma corcunda.
Vem a arquitetura mazatina, o mau pasticcio italiano das Quatro Nagdes. Vém os
palacios de Luis XIV, compridas casernas de cortesdos, hirtas, glaciais,
enfadonhas. Vém finalmente Luis XV com as chicorias, e com as aletrias e com
todas as verrugas e com todos os fungos que desfiguram esta velha arquitetura
caduca, desdentada e presumida. De Francisco II a Luis XV, o mal cresceu em
progressdo geométrica. A arte sO tem a pele sobre os 0ssos. Agoniza
miseravelmente.

E que ¢ feito da imprensa? Toda esta vida que foge vai para ela. Ao passo
que a arquitetura baixa, a imprensa inflama-se e cresce. O capital de forgas que
o pensamento humano gastava em edificios, gasta-o de ora em diante em livros.
Por isso no século dezasseis, a imprensa, que se elevou ao nivel da arquitetura
que decresce, luta com ela e mata-a. No século dezoito, é ja bastante soberana,
bastante vitoriosa, bastante segura do seu triunfo para dar ao mundo a festa de
um grande século literario. No século dezoito, por muito tempo em descanso na
corte de Luis XIV, sobraga de novo a velha espada de Lutero, arma com ela
Voltaire, e corre, tumultuosa, ao ataque dessa antiga Europa de quem ela ja
matou a expressao arquitetural. No momento em que o século dezoito vai acabar,
cla destroi tudo. No século dezanove vai reconstruir.

Perguntamos nos agora: qual das duas artes representa realmente, desde ha
trés séculos, o pensamento humano? Qual o traduz? Qual exprime, ndo s as suas
feigdes literaria e escolastica, mas o seu vasto, profundo, universal movimento?
Qual se sobrepde constantemente, sem rutura e sem lacuna, ao género humano,
que caminha, monstro de mil pés? A arquitetura ou a imprensa?

A imprensa indubitavelmente, porque a arquitetura morreu, sem remissao,
as maos do livro impresso, porque ela dura menos, porque ela custa mais caro.



Uma catedral ¢ um bilido. Imagine-se agora que empregos de fundos seria
necessario para escrever de novo o livro arquitetura; para fazer formigar de
novo, sobre o solo, milhares de edificios; para voltar as épocas onde a quantidade
dos monumentos era tal que no dizer de uma testemunha ocular « se julgaria que
o mundo se tinha sacudido e atirado fora com os vestidos velhos para se cobrir
com uma capa branca de igreja» Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet,
relecta vetutaste, candidam ecclesiarum vestem indurect, (GLABER
RADULPHUS).

Um livro faz-se tio depressa, custa tio pouco e pode ir tio longe! Que
admira pois que todo o pensamento corra por esse declive! Isto ndo quer dizer
que a arquitetura deva ter aqui e ali um belo monumento, uma obra prima
isolada. Poder-se-a ainda ter de tempos a tempos, sob o reinado da imprensa,
uma coluna feita, suponho eu, por todo um exército, com canhdes amalgamados
como havia, sob o reinado da arquitetura, Iliadas e Romanceros, Mahabarata e
Nibelungos, feitos por todo um povo com rapsodias amontoadas e fundidas. A
grande manifestagdo de um arquiteto de génio podera aparecer no século vinte,
como a de Dante no século treze. Mas a arquitetura ndo mais sera a arte social, a
arte coletiva, a arte dominante. O grande poema, o grande edificio, a grande
obra da humanidade néo se construird mais, imprimir-se-a.

E depois, se a arquitetura se levantar de novo acidentalmente, ndo sera mais
a dominadora. Aplicar-se-lhe-4 a lei da literatura que outrora a recebia dela. As
posigdes respetivas das duas artes serdo invertidas. E certo que na época
arquitetural os poemas, raros, ¢ verdade, se assemelham aos monumentos. Na
india, Viassa ¢ copado, estranho, impenetravel como um pagode. No Oriente
egipcio, a poesia tem, como os edificios, a grandeza e a tranquilidade das linhas;
na Grécia antiga, a beleza, a serenidade, o sossego; na Europa cristd, a majestade
catolica, a singeleza popular, a rica e luxuriante vegetagdo de uma época de
renovagdo. A Biblia assemelha-se as Piramides, a Iliada ao Partenon, Homero a
Fidias. Dante no século treze, ¢ a ltima igreja romana; Shakespeare no século
dezasseis, a ultima catedral gotica.

Assim resumido o que até aqui temos dito de um modo necessariamente
completo e truncado, o género humano tem dois livros, dois registos, dois
testamentos, a arquitetura e a imprensa, a Biblia de pedra e a Biblia de papel.
Sem duvida, quando se contemplam, essas duas biblias tio largamente abertas
nos séculos, ¢ permitido ter saudades da majestade visivel da escritura de granito,
esses gigantescos alfabetos formulados em colunatas, em pilones, em obeliscos,
essas espécies de montanhas humanas que cobrem o mundo e o passado desde a
pirimide até ao campanario, de Quéops a Estrasburgo. E preciso reler o passado

sobre essas paginas de marmore. E necessario admirar e folhear



incessantemente o livro escrito pela arquitetura, mas ndo se deve negar a
grandeza do edificio que por seu turno a imprensa ergue.

O prelo, a maquina gigante, que suga sem repouso toda a seiva intelectual da
sociedade, vomita incessantemente novos materiais para a sua obra. Todo o
género humano trabalha. Cada espirito ¢ um operario. O mais humilde tapa um
buraco ou depde a sua pedra. Um outro traz o seu cesto de argamassa. Todos os
dias se faz uma nova fiada. Independente do concurso original e individual de
cada escrito, ha contingentes coletivos. O século dezoito da a Enciclopédia, a
Revolugdo da o Monitor. Incontestavelmente ¢ esta uma constru¢do que cresce e
se levanta em espirais sem fim; I ha também confusdo de linguas, atividade
incessante, labor infatigavel, concurso incansavel, da humanidade inteira, refagio
prometido a inteligéncia contra um novo dilivio, contra uma submersdo de
barbaros. £ a segunda torre de Babel do género humano.



Livro sexto



I
Vista de olhos imparcial sobre a antiga magistratura

Era uma felicissima personagem, no ano de graca de 1482, o nobre homem
Roberto de Estouteville, cavaleiro, senhor de Beyne, bardo de Ivry e Sio Andry
na Marche, conselheiro e camarista do rei e guarda do prebostado de Paris.
Havia ja quase dezassete anos que recebera do rei, em 7 de novembro de 1465, o
ano do cometa, o belo cargo de preboste de Paris, que era reputado mais
senhorio que oficio.

No mesmo dia em que Roberto de Estouteville tinha substituido Jaques de
Villiers no prebostado de Paris, mestre Jehan Dauvet substituia messire Hélye de
Thorrettes na primeira presidéncia da corte do parlamento, Jehan Jouvenel dos
Ursinos suplantava Pedro de Morvilliers no oficio de chanceler de Franga,
Regnault des Durmans punha fora Pedro Puy, do cargo de referendario ordinario
da casa do rei. Ora por quantas cabegas a presidéncia, a chancelaria e as outras
dignidades tinham andado desde que Roberto d'Estouteville tinha o prebostado de
Paris! Fora-lhe dado em guarda, diziam as cartas patentes, e com certeza que o
guardava bem. Agarrara-se a ele, incorporara-se nele e com ele se identificara,
pois que tinha conseguido escapar a furia de mudanga que acometia Luis XI, rei
desconfiado, impertinente ¢ trabalhador, que porfiava em conservar, por
nomeagdes e demissdes frequentes, a elasticidade do seu poder.

E ndo so messire Roberto d'Estouteville tinha a sua justica particular de
preboste e visconde de Paris, mas também tinha parte na grande justi¢a do rei.
Nao havia cabeg¢a um tanto elevada que lhe ndo passasse pelas maos antes de ir
parar as do carrasco. Tinha sido ele quem fora buscar a Bastilha de Santo
Anténio, para o acompanhar as Halles, o senhor de Nemours; para o levar a
Greve o senhor de Saint Pol, que resistia e gritava com grande gaudio do senhor
preboste, que nio era afeigoado ao senhor condestavel!

No entanto, com tantos motivos para suportar paciente ¢ alegremente a vida,
messire Roberto de Estouteville acordara, na manhi de 7 de Janeiro de 1482,
muito carrancudo e de muito mau humor. De onde provinha tudo isso? é o que
nem ele mesmo poderia dizer. Estaria o céu pardacento? A fivela de seu velho
cinturdo de Montlhéry estava mal apertada e fazia sangrar militarmente de mais
a sua rotundidade de preboste? Teria visto passar pela rua, por debaixo das
janelas, alguns malandrins a tro¢a-lo, caminhando aos quatro, de gibdo sem
camisa, de chapéu sem fundo, de alforge e garrafa ao lado? Seria vago
pressentimento das trezentas e setenta libras, dezasseis soldos e oito dinheiros que
o futuro rei Carlos VIII devia, no ano seguinte, cercear as rendas do prebostado?



O leitor pode escolher; pela nossa parte inclinamo-nos a crer simplesmente que
estava de mau humor, porque estava de mau humor.

Depois era o dia imediato a uma festa, dia de aborrecimento para toda a
gente e principalmente para o magistrado encarregado de varrer todas a
imundicies ao proprio e ao figurado, que faz uma festa em Paris. Além disso
tinha sessio no Grande Chételet. Ora ja temos observado que os juizes
geralmente se arranjam de modo que o seu dia de audiéncia seja também o dia
do seu mau humor, para ter alguém sobre quem descarreguem comodamente,
em nome do rei, a lei e a justiga.

No entanto, a audiéncia comegara sem ele. Os seus substitutos no civel, no
criminal e no particular, faziam as suas vezes, segundo o uso, e desde as oito
horas da manhd algumas dezenas de burgueses e de burguesas, entalados e
apertados num canto escuro do tribunal de Embas du Chatelet entre uma forte
barreira de carvalho e de parede, assistiam com recolhimento ao espetaculo
variado e divertido da justica civil e criminal, administrada por mestre Florian
Barbedienne, auditor no Chatelet, substituto do senhor preboste, um tanto
atrapalhadamente e perfeitamente ao acaso.

A sala era pequena, baixa, abobadada. Uma mesa ornada com flores de lis
estava colocada ao fundo, com uma grande poltrona de madeira de carvalho
esculpido, destinada ao preboste e vazia, e um escabelo a esquerda para o
auditor, mestre Florian. Por baixo estava o escrivdo, escrevinhando. Em frente, o
povo ¢ diante da porta ¢ diante da mesa, muitos archeiros do prebostado, de
fardas de cameldo cor de violeta com cruzes brancas. Dois aguazis do Parloir-
aux-Bourgeois, com as suas fardetas de Toussaint, meio vermelhas e azuis,
faziam sentinela em frente de uma porta baixa, fechada, que se via ao fundo, por
detras da mesa. Uma tnica janela ogival, estreitamente encaixilhada na espessa
parede, iluminava, com um raio palido de janeiro, duas grotescas figuras: a do
caprichoso demoénio de pedra esculpido em flordo na chave da abdbada e a do
juizassentado ao fundo da sala sobre as flores de lis.

Imaginem na mesa prebostal, entre duas resmas de processos, apoiado
sobre os cotovelos, o pé sobre a cauda da tanica de pano escuro liso, a cara
metida na peli¢a de carneiro branco, de onde parecia que tinham sido tiradas as
suas sobrancelhas, vermelha, rabugento, piscando os olhos, ostentando com
majestade a gordura das bochechas que se lhe juntavam por debaixo do queixo,
mestre Florian Barbedienne, auditor na Chatelet.

Ora o auditor era surdo. Ligeiro defeito para um auditor. Mestre Florian nem
por isso deixava de julgar sem apelagdo e muito congruentemente. E verdade



que basta que um juiz tenha a aparéncia de ouvir, e o veneravel auditor satisfazia
tanto melhor esta condigdo, a Unica essencial em boa justica, que a sua atengdo
ndo podia ser distraida com ruido algum.

No auditério havia um desapiedado registador das suas agdes e gestos na
pessoa do nosso amigo Jehan Frollo do Moinho, o estudantinho de ontem, o pido
que se tinha a certeza de encontrar por toda a parte em Paris, exceto em frente
da catedra dos professores.

— Olha! — diza ele, em voz baixa, ao seu companheiro Robin Poussepain,
que se ria ao seu lado pelos comentarios que aquele fazia as cenas que se iam
passando aos seus olhos. — Olha Jehanneton do Buisson. A bela filha do madrago
do Mercado Novo! Pela minha alma, o velho condena-a! Niao tem mais olhos do
que orelhas! Quinze soldos e quatro dinheiros parisis por ter rezado dois padres-
nossos! E um pouco caro. Lex duris carminis.[36] Quem ¢ aquele? Robin Chief de
Ville, fabricante de armaduras. Por ter sido examinado e nomeado mestre do
dito oficio? E a sua patente. Ola! Dois fidalgos entre estes mariolas! Aiglet de
Soins, Hutin de Mailly. Dois escudeiros, corpus Christi/[37] Ah! Jogaram os
dados. Quando verei eu aqui o nosso reitor? Cem libras parisis de multa para o
rei! O Barbedienne da para baixo como um surdo que ¢! Quero ser meu irméao
arcediago, se isso me impede de jogar, de jogar de dia, de jogar de noite, de
viver ao jogo, de morrer ao jogo, e de jogar a alma depois da camisa! Virgem
Santa, tantas raparigas! Uma atras da outra, minhas cabrinhas! Ambrosia
Lécuyére! Isabeau la Peynette! Bérarde Gironin! Conhego-as todas, meu Deus!
Multa! Multa! Isso ensina-vos a usar cintos dourados! Dez soldos parisis!
Presumidas! Oh! Focinho velho de juiz! Surdo e imbecil! Oh! Florian bruto! Oh!
Barbedienne cavalgadura! La estd ele @ mesa! Come do demandista, come do
processo, come, mastiga, farta-te, enche-te! Multas, abandonos, impostos, custas,
salarios, juros, tortura, cadeia, carcere privado, algemas, e o resto para ele sdo
bolos de Natal e massapées do S. Jodo! Olha para aquele porco! Que ¢ isso? Mais
uma mulher de amor? Thibaud la Thibaud, nem mais nem menos! Por ter saido
da rua Glatigny! Quem ¢ aquele rapaz? Gieffroy Mabonne, gendarme, besteiro.
Blasfemou o nome de Deus! Multa, Teobaldo! Multa, Gieffroy! Multa para
ambos! Velho surdo! Baralhaste os dois negocios! Dez contra um em como ele
fez pagar a praga a rapariga e o amor ao gendarme! Sentido, Robin Poussepain!
Que vio eles fazer entrar? Tantos archeiros! Por Jipiter! Estdo ali todos os
lebreus da matilha. Deve ser pega grossa. Algum javali, E, Robin, ¢. E por sinal
magnifico! Hercle![38] E o0 nosso principe de ontem, o nosso papa dos doidos, o
Nosso sineiro, o nosso torto, o nosso corcunda, a nossa carranca! E Quasimodo!...

Era, efetivamente.



Era Quasimodo, algemado, manietado, amarrado e com uma forte escolta.
A esquadra de aguazis que o cercava era acompanhada pelo cavalheiro da ronda
em pessoa, o qual trazia bordadas as armas da Franca no peito e ¢ as armas da
cidade nas costas. Em Quasimodo nada havia, afinal, a parte a sua disformidade,
que pudesse justificar esse aparato de alabardas e arcabuzes; estava sombrio,
silencioso e tranquilo. Apenas o seu Unico olho pousava, de tempos a tempos,
dissimulada e colericamente, nos lagos que o prendiam.

Passou um olhar em derredor, mas tio extinto, tio adormecido, que as
mulheres s6 0 apontavam com o dedo para se rir.

Entretanto, mestre Florian, o auditor, folheou com ateng¢do o auto da queixa
levantado contra Quasimodo e que lhe apresentou o escrivdo, e terminado esse
exame pareceu concentrar-se um instante. Gragas a essa precaugdo, que ecle
tinha sempre o cuidado de tomar quando procedia a um interrogatorio, sabia de
antemdo os nomes, qualidades e defeitos do acusado, fazia réplicas previstas a
respostas igualmente previstas e conseguia livrar-se de todas as sinuosidades do
interrogatorio sem deixar adivinhar muito a sua surdez O auto do processo era
para ele o cdo do cego. Se sucedia por acaso o denunciar-se a sua enfermidade
aqui e ali por alguma apostrofe incoerente ou alguma pergunta ininteligivel, isso,
em uns, passava por profundeza, em outros, por imbecilidade. Nos dois casos, a
honra da magistratura ficava impoluta, porque vale mais que um juiz seja tido
por imbecil ou profundo, do que por surdo. Tinha, pois, grande cuidado em
dissimular a sua surdez aos olhos de todos, e de ordinario saia-se tdo bem, que até
cle mesmo se chegava a iludir, o que alias ¢ mais facil do que se pensa. Todos os
corcovados caminham de cabega alta, todos os tartamudos falam muito, todos os
mudos falam baixo. Pela sua parte julgava-se, quando muito, com o ouvido um
pouco rebelde. Era a tinica concessdo que nesse ponto fazia a opinido publica nos
seus momentos de fraqueza e de exame de consciéncia.

Tendo, pois, bem ruminado o caso de Quasimodo, encostou a cabega para
tras e cerrou a meio os olhos para mais majestade e imparcialidade, e tanto que
era a0 mesmo tempo nessa ocasido surdo e cego. Dupla condi¢do, sem a qual
ndo ha juiz perfeito. Foi nessa atitude magistral que ele comegou o interrogatorio.

— O vosso nome?

Ora aqui estd um caso que ndo tinha sido « previsto pela lei» : 0 de um surdo
interrogar outro surdo.

Quasimodo, a quem nada advertia da pergunta que lhe fora dirigida,
continuou a olhar friamente para o juiz e ndo respondeu. O juiz, surdo, ¢ a quem



nada advertia da surdez do acusado, julgou que ele tinha respondido, como
faziam geralmente todos os acusados, e prosseguiu com 0 seu aprumo mecéanico
e estupida:

—E

bem. A vossa idade?

Quasimodo ndo respondeu igualmente a esta pergunta. O juiz aceitou-a
satisfeita e continuou.

— Agora, 0 vosso estado?

Sempre o mesmo siléncio. O auditério no entanto comegava a cochichar e a
olhar um para o outro.

— Basta — respondeu o inalteravel auditor, quando supds que o acusado
tinha terminado a sua terceira resposta. — Sois acusado, perante nos; primo, de
desordem noturna; secundo, de vias de facto desonestas na pessoa de uma
rapariga, in prajudicium meretricis[39]; tertio, de rebelido e deslealdade para
com os archeiros da ordenanga do rei, nosso senhor. Explicai-vos sobre estes trés
pontos. — Escrivdo, tendes escrito o que o acusado tem dito até agora?

A esta desastrosa pergunta, uma gargalhada rebentou da mesa do escrivao
para o auditério, tdo violenta, tio louca, tdo contagiosa, tio universal, que for¢a
foi para os dois surdos o apercebé-la. Quasimodo voltou-se encolhendo a
corcunda com desdém, enquanto mestre Florian, admirado como ele e supondo
que o riso dos espetadores fora provocado por alguma réplica irreverente do
acusado, tornada visivel para ele pelo trejeito dos ombros, apostrofou-o com
indignagao.

— Destes agora, velhaco, uma resposta que merecia a corda! Sabeis a
quem estais falando?

Esta saida ndo era propria para deter a explosdo da alegria geral. Pareceu a
todos tdo exdtica e tdo extravagante que uma louca vontade de rir acometeu
também os aguazis do Parloir-aux-Bourgeois, espécie de valetes de espadas em
que a estupidez era da praxe. SO Quasimodo conservou a seriedade pela simples
razio que ndo compreendia nada do que se passava em derredor. O juiz, cada
vez mais irritado, julgou dever continuar no mesmo tom, esperando por ai encher
o acusado de um terror que reagiria sobre o auditério e o reduziria ao respeito.

— Com que entdo, mestre perverso ratoneiro, com que, permiti-vos faltar
ao respeito ao auditor do Chatelet encarregado de fazer as pesquisas dos crimes,
delitos e maus procedimentos; de registar todos os oficios e proibir os monopolios;



de reparar as ruas; de vigiar os regatdes de galinhas, criagdo e aves do mar; de
fazer medir as lenhas e outras qualidades de madeira; de limpar a cidade das
lamas e o ar das doengas contagiosas; de trabalhar continuamente em beneficio
do publico, numa palavra, sem proventos nem esperangas de salarios! Sabeis que
me chamo Florian Barbedienne, ajudante do sr. preboste, e além disso
comissario, inquisidor, examinador e registador com igual poder no prebostado,
baliado, conservagdo e presidial!...

Nao ha nada que faga parar um surdo que fala a outro surdo. Deus sabe
quando e onde aportaria mestre Florian, assim impelido a toda a for¢a de remos
na alta eloquéncia, se a porta baixa do fundo se ndo abrisse de repente e desse
passagem ao sr. preboste em pessoa.

Com a sua entrada, mestre Florian ndo parou, mas fazendo meia volta sobre
os calcanhares e disparando bruscamente sobre o preboste a arenga com que
fulminava Quasimodo um momento antes:

— Monsenhor — disse ele — requeiro a pena que for do vosso agrado para
o acusado aqui presente por grave e nunca vista falta de respeito a justica.

E assentou-se todo esbaforido, limpando as grossas gotas de suor que lhe
cajam da testa ¢ molhavam como lagrimas os pergaminhos espalhados diante
dele. Messire Roberto de Estouteville carregou o sobrolho, e mandou a
Quasimodo um gesto de atengdo de tal modo imperioso e significativo que o
surdo compreendeu alguma coisa.

O preboste dirigiu-lhe a palavra com severidade:

— Que fizeste tu para estar aqui, mariola?

O pobre diabo, supondo que o preboste lhe perguntava o nome, quebrou o
siléncio que habitualmente guardava e respondeu com voz rouca e gutural: —

Quasimodo.

A resposta coincidia tio pouco com a pergunta, que o riso doido recomegou
a circular, pelo que messire Roberto bradou, vermelho de colera:

— Também brincas comigo, meu patife de ma morte?

— Sineiro em Nossa Senhora — respondeu Quasimodo, pensando que se
tratava de explicar ao juizquem ele era.

— Sineiro! — atalhou o preboste, que acordara de manha de bastante mau



humor, como dissemos, para que o seu furor carecesse de ser espicagado por tio
estranhas respostas. — Sineiro! Mandar-te-ei tocar no lombo um carrilhdo de
vergastadas pela praga de Paris. Ouves mariola?

— Se ¢ a minha idade que quereis saber — d
fago vinte anos pelo Sdo Martinho.

¢ Quasimodo — julgo que

Era demais; o preboste ndo se pode conter.

— Ah! Tu mofas do prebostado, miseravel! Senhores oficiais de vara,
levem-me este patife ao pelourinho da Greve, agoitem-no ¢ andem com ele a
roda uma hora. Ha de pagar-mas, por Deus o juro! Que se faga um pregao do
presente julgamento, com quatro trombeteiros ajuramentados, nas sete
castelanias do viscondado de Paris.

O escrivio pos-se imediatamente a lavrar a sentenga.

— Com um conto de diabos! Sim, senhor, bem julgado! — bradou la do seu
canto o estudante Jehan Frollo.

O preboste voltou-se ¢ de novo fixou sobre Quasimodo os olhos cintilantes.

— Parece-me que este patife disse com um conto de diabos! Escrivio,
acrescentai doze dinheiros parisis de multa por praguejar, sendo metade para a
fabrica de Santo Eustaquio. Tenho uma devogéo particular com Santo Eustdquio.

Dentro de poucos minutos a sentenga ficou lavrada. O contetdo era simples
e breve. Os habitos do prebostado e do viscondado de Paris ndo tinham sido ainda
modificados pelo presidente Thibaut Baillet e por Rogério Barmne, advogado do
rei; ndo tinham sido ainda obstruidos pela aluvido de chicanas e de processos que
os dois jurisconsultos neles introduzem. Tudo neles era claro, expedito, explicito.
Caminhava-se direito ao fim e logo se avistava no fim de cada estrada, sem
matagais e sem desvios, a roda, a forca ou o pelourinho. Pelo menos sabia-se
para onde se ia.

O escrivdo apresentou a sentenga ao preboste, que a selou com o seu selo e
que saiu para continuar o seu giro pelos auditorios, com uma disposi¢do de
espirito que deveu povoar, naquele dia, todos os carceres de Paris. Jehan Frollo e
Robin Poussepain riam a socapa. Quasimodo olhava para tudo com ar indiferente
e admirado.

No entanto o escrivdo, quando mestre Florian Barbedienne se dispunha a ler
por seu turno a sentenga para assinar, sentiu-se tosado de compaixdo pelo pobre



diabo do condenado, e na esperanga de obter alguma diminui¢do da pena,
abeirou-se 0 mais que pdde do ouvido do auditor e disse-lhe mostrando
Quasimodo:

— Aquele homem ¢ surdo.

Contava que esta comunidade de doenga despertaria o interesse de mestre
Florian em favor do condenado. Mas primeiro, ja observamos que a mestre
Florian ndo gostava de que se descobrisse a sua surdez depois, tinha o ouvido tio
duro que ndo ouviu sequer uma palavra do que lhe dissera o escrivdo. No entanto,
quis fazer parecer que ouviu e respondeu:

— Ah! Ah! Isso ¢ indiferente; nio sabia. Nesse caso mais uma hora de
pelourinho.

E assinou a sentenga assim modificada.

— Bem feito — disse Robin Poussepain que tinha zanga a Quasimodo. —
Isso ha de o ensinar a maltratar a gente.



1I.
O buraco dos ratos

Permita-nos o leitor que o conduzamos a praga de Greve, que ontem
deixamos com Gringoire para seguir a Esmeralda.

Sdo dez horas da manha. Tudo ali denuncia o dia imediato a uma festa. O
terreno esta coberto de restos, fitas, farrapos, plumas dos penachos, pingos de
cera dos archotes, mealhas de comezaina publica. Bom numero de burgueses
flanam, como hoje se diz, por aqui e por ali, mexendo com o pé nos carvdes
apagados das fogueiras, extasiando-se em frente da Casa dos pilares, com a
lembranga dos painéis da véspera e olhando hoje para os pregos, ultimo prazer.
Os vendedores de cidra e de cerveja rolam os barris por entre os grupos. Alguns
tranversam e chamam uns pelos outros da porta das lojas. A festa, os
embaixadores, Coppenole, o papa dos doidos, estio em todas as bocas: a ver
quem mais glosa e quem mais ri. No entretanto quatro soldados a cavalo que
acabam de se vir postar aos quatro lados do pelourinho, concentravam ja a volta
da si uma boa por¢do da gentalha espalhada pela praga, que se condena a
imoralidade e ao aborrecimento na esperanga de uma execugiozinha.

Se agora o leitor, depois de ter contemplado a cena viva e barulhenta que se
passa em todos os pontos da praga, dirigir os olhos para a antiga casa meio gotica,
meio romana, da Torre Rolland, que faz a esquina do cais ao poente, poderia
notar no angulo da fachada um grosso breviario publico, com ricas iluminuras,
protegido da chuva por um pequeno alpendre e dos lados por uma grade que
permite no entanto que se folheie. Ao lado desse brevidrio estd um estreito
postigo ogival, fechado por dois vardes de ferro em cruz, e dando sobre a praga;
unica abertura que deixa chegar um pouco de ar e de luz a uma pequena cela
sem porta, feita ao rés do chdo, na espessura da parede da velha casa, e cheia de
uma paz tanto mais triste, quanto a praga publica, mais populosa ¢ mais ruidosa
de Paris se agita ¢ rumoreja ca fora.

Esta cela era célebre em Paris havia trés séculos desde que madame Rolland
da Torre Rolland, pranteando seu pai, morto na cruzada, a tinha feito cavar na
parede da sua propria casa para ai se fechar para sempre, so reservando do seu
palacio esse aposento, cuja porta estava murada e cujo postigo estava aberto, de
verdo e de inverno, dando todo o resto aos pobres e a Deus. A desolada donzela
tinha com efeito esperado vinte anos a morte naquele timulo antecipado, orando
dia e noite por alma de seu pai, dormindo na cinza, sem sequer ter uma pedra
para travesseiro, vestida com um saco preto e vivendo apenas do que a
compaixdo dos transeuntes depunha em pdo e agua no peitoril do postigo,




recebendo assim esmolas depois de as ter feito. Quando morreu, quando passou
para outro sepulcro, legara aquele perpetuamente as mulheres aflitas, maes,
vitvas ou filhas que tivessem muito a orar por outrem ou por si e que se
quisessem enterrar vivas numa grande dor ou numa grande peniténcia. Os pobres
do seu tempo tinham-1lhe feito belos funerais de lagrimas e de béngaos, mas com
grande pesar deles, a piedosa donzela ndo tinha podido ser canonizada santa, por
falta de protegdes. Alguns, que eram um pouco mais impios, tinham esperado
que a coisa se faria no paraiso mais facilmente do que em Roma e tinham
simplesmente rogado a Deus pela defunta a falta do papa. A maior parte
contentara-se em conservar a memoria de Rolland como sagrada e em fazer
reliquias dos seus andrajos. A cidade, pelo seu lado, fundara, em intengdo da
donzela, um breviario publico que fez chumbar junto do postigo da cela, para que
os transeuntes ai se detivessem de tempos a tempos, antes que nao fosse sendo
para rezar, porque a oragdo faz pensar na esmola, ¢ para que as pobres reclusas,
herdeiras do sepulcro de madame Rolland, ndo morressem ali completamente a
fome e ao abandono.

Nao era coisa muito rara nas cidades da Idade Média esta espécie de
timulo. Encontrava-se muitas vezes na rua mais frequentada, no mercado mais
animado e mais ruidoso, perfeitamente no meio, sob as patas dos cavalos, quase
sob as rodas das carrogas, um subterraneo, um pogo, um cubiculo murado e
gradeado, no fundo do qual orava dia e noite um ente humano, voluntariamente
dedicado a alguma lamentagdo eterna, a alguma grande expiagdo. E todas as
reflexdes que em nds despertaria hoje esse estranho espeticulo; essa horrivel
cela, espécie de anel intermediado da casa e do timulo; esse vivo cerceado da
comunidade humana e contado dai em diante para os mortos; essa lampada
consumindo a sua tultima gota de 6leo na sombra; esse resto de vida vacilando
numa cova: esse sopro, essa voz, essa ora¢do eterna numa caixa de pedra; esse
rosto voltado para sempre para o outro mundo, essa vista ja iluminada por um
outro sol; esse ouvido colado as paredes do timulo; essa alma prisioneira nesse
corpo, esse corpo prisioneiro nesse carcere, ¢ sob esse duplo involucro de carne e
de granito o zumbido daquela alma penada; em nada de tudo isso atentava a
multidao.

A piedade pouco raciocinadora e pouco subtil desse tempo ndo via tantas
facetas em um ato de religido. Tomava a coisa em bruto, ¢ honrava, venerava,
santificava em caso necessario o sacrificio, mas nao lhe analisava os sofrimentos
¢ deles se apiedava mediocremente. Trazia de tempos a tempos alguma pitanga
ao miseravel penitente, observava pelo buraco se ele vivia ainda, ndo Ihe sabia o
nome, sabia apenas ha quantos anos ele tinha comegado a morrer, e ao estranho
que lhe fazia perguntas sobre o esqueleto vivo que apodrecia naquele
subterrdneo, respondia simplesmente, se era um homem: — E o emparedado. Se




era uma mulher: — E a emparedada.

Tudo se via entdo, sem metafisica, sem exagero, sem vidros de aumento, a
olho nu. O microscopio ndo tinha ainda sido inventado, nem para as causas da
matéria nem para as causas do espirito.

Apesar de pouco se maravilharem com isso, os exemplos desta espécie de
clausura no seio das cidades, eram em verdade frequentes, como ha pouso
diziamos. Havia em Paris um bom nimero dessas celas de orar a Deus e de
fazer peniténcia; estavam quase todas ocupadas. E certo que ao clero nio lhe
dava cuidado o deixa-las vazias, o que implicava tibieza nos crentes e quando nao
havia penitentes recolhia 1a leprosos. Além do cubiculo da Greve, havia um em
Montfaucon, um no Ossario dos Inocentes, um outro nio sei onde, na residéncia
de Clichon, creio eu; outros ainda em muitos lugares e cujos vestigios se
encontram nas tradi¢gdes a falta de monumentos. A Université tinha também os
seus. Sobre a montanha de Santa Genoveva uma espécie de Job da Idade Média
cantou durante trinta anos os sete salmos da peniténcia sobre uma estrumeira no
fundo de uma cisterna, recomegando quando tinha acabado, salmodiando mais
alto de noite, magna voce per umbras[40], e hoje o antiquério julga ouvir ainda a
sua vozao entrar na rua do Pogo que fala.

Voltando a cela da Torre Rolland, devemos dizer que nunca lhe faltaram
habitadores. Desde a morte de madame Rolland, raras vezes esteve um ou dois
anos vazia. Muitas mulheres para 14 foram chorar, at¢ a morte, parentes,
amantes, culpas. A malicia parisiense, que se intromete em tudo, mesmo com as
causas que menos lhe devem importar, asseverava que poucas viiivas se tinham
1a visto.

Segundo a moda da época, uma legenda latina, escrita no muro, indicava ao
transeunte versado em letras, o destino piedoso daquele cubiculo. Conservou-se
até meio do século dezasseis 0 uso de explicar um edificio por uma breve divisa
escrita por cima da porta. Assim ainda se 1é em Franga, por cima da porta da
prisdo da casa senhorial de Tourville: Sileto et spera; na Irlanda, por debaixo do
escudo que remata a grande porta de Fortescue: Forte scutum, salus ducum[41];
na Inglaterra, sobre a entrada principal do solar hospitaleiro dos condes Cowper:
Tuum est.[42] £ porque entdo todo o edificio era um pensamento.

Como ndo havia porta na cela murada da Torre Rolland, tinham gravado em
grossos carateres romanos, por cima da janela, estas duas palavras:

TU, ORA

o que fez com que o povo, cujo bom senso ndo vé tanta finura nas coisas ¢



que traduz da melhor vontade Ludovico Magno por Porta Sdo Dinis, desse a essa
cavidade negra, sombria e himida, o nome de Trou aux rats (o buraco dos ratos).
Explicagdo menos sublime talvez que a outra, mas em compensagdo mais
pitoresca.



III.
Historia de um bolo de farinha de milho

Na época em que se passa esta historia, a cela da Torre Rolland estava
ocupada. Se o leitor deseja saber por quem, sO tem a escutar a conversa de trés
honradas comadres que, no momento em que chamamos a sua atengdo sobre o
Buraco dos Ratos, se dirigiam precisamente para o mesmo lado vindo do Chatelet
para a Greve, seguindo a margem do rio.

Duas destas mulheres vestiam como boas burguesas de Paris. A fina
gargantilha branca, a saia de tiritana as riscas, vermelhas e azuis, as meias de
malha branca, com quadrados bordados a cores, bem justas a perna, os sapatos
quadrados de couro avermelhado com presilhas pretas e sobretudo, o chapéu,
uma espécie de cartucho lantejoulado carregado de rendas e fitas, que as
Champenesas usam ainda, em concorréncia com os granadeiros da guarda
imperial russa, anunciavam que pertenciam a essa classe de mercadoras ricas,
que ¢ o meio termo do que os lacaios chamam uma mulher e do que chamam
uma dama. Nio traziam anéis nem cruz de ouro e era facil ver que nelas ndo era
pobreza, mas muito simplesmente medo da multa. A sua companheira estava
ataviada pouco mais ou menos da mesma maneira, mas havia no seu porte e na
sua presenga ndo sei o qué, que anunciava a mulher do notario de provincia. Via-
se, pelo modo como a cintura lhe subia acima das ancas, que ndo estava havia
muito tempo em Paris. Acrescente-se a isso uma gargantilha pregueada, lago de
fita nos sapatos, as riscas da saia postas a largura e ndo ao comprimento e mil
outras enormidades com que o bom gosto se indignava.

As duas primeiras caminhavam com o passo peculiar das parisienses que
mostram Paris a provincianas. A provinciana trazia pela mao um rapazelho que
trazia a sua ocupada com um grande bolo.

Contraria-nos o termos de acrescentar que visto o rigor da estagdo, fazia da
lingua lengo.

O rapaz caminhava non passibus cequis[43], como diz Virgilio, e tropegava a
cada instante, com grandes exclamagdes da mae. E verdade que olhava mais
para o bolo do que para o chido. Decerto que algum grave motivo o impedia de
Ihe dar uma dentada (no bolo), porque se contentava com o olhar com ternura.
Mas a mae teve de se encarregar do bolo. Era crueldade fazer um Téntalo do
gordo bochechudo.

No entanto as trés damoiselles (porque o nome de dames era entdo



reservado para as mulheres nobres) falavam ao mesmo tempo.

— Apressemo-nos, damoiselle Mahiette — dizia a mais moga das trés, e que
era também a mais gorda, a provinciana. — Receio muito que cheguemos tarde
de mais. Disseram-nos no Chételet que iam imediatamente trazer para o
pelourinho.

— Ora! Que estais a dizer, damoiselle Oudarde Musnier? — atalhava a outra
parisiense — Tem de ficar duas horas no pelourinho. Nunca viu funcionar o
pelourinho?

— Vi—disse a provinciana — Em Reims.

— Ora? Que ¢ o pelourinho de Reims? Uma ma gaiola que ndo gira sendo
com camponios. Olha a grande coisa!

— Camponios! — atalhou-lhe Mahiette — no Mercado dos Panos! Em
Reims! Vimos 14 muito bons criminosos que tinham morto pai e mae!
Camponios! Por quem nos tornais, Gervasia?

E certo que a provinciana estava a ponto de se zangar pela honra do seu
pelourinho. Felizmente a discreta damoiselle Oudarde Musnier desviou a tempo a
conversa.

— A proposito, damoiselle Mahiette, que dizeis dos nossos embaixadores
flamengos? Tende-los tao bonitos em Reims?

— Confesso — respondeu Mahiette — que s6 em Paris é que se podem ver
flamengos como aqueles.

— Vistes na embaixada o grdo embaixador que ¢ negociante de meias? —
perguntou Oudarde.

— Vi— respondeu Mahiette — Parece-me Saturno.

— E o gordo que tem uma cara que se parece com uma barriga descoberta?
— continuou Gervasia. — E o pequeno que tem uns olhinhos circuitados por uma
palpebra vermelha, sem pestanas e recortada como uma cabega de cardo?

— O que sdo bonitos sdo os cavalos — disse Oudarde — assim vestidos a
moda da sua terra?

— Ah! Minha querida — interrompeu a provinciana Mahiette, tomando por
seu turno um ar de superioridade — o que direis vos se visseis, em 61, na



sagragdo de Reims, ha dezoito anos, os cavalos dos principes e da companhia do
rei? Jaezes e gualdrapas de todas as qualidades; uns de damasco, de pano fino de
ouro, forrados de martas zbelinas; outros de veludo, forrados de penas e
arminhos; outros, todos guarnecidos pelos ourives com grandes borlas de ouro e
prata! E o dinheiro que isto custou! E os belos pajenzinhos que cavalgavam todo
esse luxo!

— Isso ndo impede — replicou secamente damoiselle Oudarde — que os
flamengos tenham muito bonitos cavalos e que lhes fosse oferecida uma soberba
ceia pelo senhor preboste dos mercadores, na casa da cdmara, ceia em que lhe
serviam confeitos, hipocraz, améndoas e outras singularidades.

— Que estais a dizer, vizinha! — atalhou Gervasia. — Foi em casa do senhor
cardeal, no Petit Bourbon, que os flamengos cearam.

— Nao foi. Foi na casa da camara!
— Nao, senhora. No Petit Bourbon!

— E tanto foi na casa da cimara — replicou Oudarde ja azeda — que até o
doutor Scourable, lhes fez uma arenga em latim com que eles ficaram muito
satisfeitos. Foi o meu marido, que ¢ livreiro jurado, quem mo disse.

— E tanto foi no Petit Bourbon — respondeu Gervésia ndo menos azeda —
que aqui tendes o que lhes apresentou o procurador do senhor cardeal; doze
duplos quartos de hipocraz, branco, palhete e tinto; vinte e quatro caixas de duplo
massa-pdo dourado de Lyon; outras tantas tochas de duas libras cada, e seis
meias pipas de vinho de Beaune o melhor que se pode encontrar. Parece-me que
isto ndo admite divida. Sei-o por meu marido que ¢ cinquentario no Parloir-aux-
Bourgeois ¢ que fazia esta manhd a comparagdo dos embaixadores flamengos
com os do Prestes Joio e do imperador de Trebizonda que vieram da
Mesopotamia a Paris, no tempo do tltimo rei e que tinham anéis nas orelhas.

— E tio verdade que cearam na casa da cimara — replicou Oudarde
pouco abalada por este estendal — que nunca se viu em tempo algum tal
abundéncia da viandas e doces.

— E eu digo-vos que foram servidos por Le Sec, oficial da cidade, no
palacio do Petit Bourbon e é dali que vem o vosso engano.

— Na casa da cadmara, repito!

— No Petit Bourbon, minha querida! Por sinal que tinha iluminado com



vidros magicos a palavra Esperan¢a que esta escrita sobre a grande portaria.

— Na casa da camara! Na casa da camara! Se até Hurson-le-Voir tocava
flauta!

— Digo-vos que ndo!
— Digo-vos que sim!
— Digo-vos que nao!

A gorda e boa Oudarde preparava-se para replicar e a questio talvez
passasse a vias de facto, se Mahiette ndo bradasse de repente:

— Reparai para aquela gente que se agrupa la em baixo no fim da ponte!
Esta a olhar para alguma coisa que ha no meio dela.

— E verdade — disse Gervasia — que ougo tamborilar. Penso que é a
pequena Esmeralda que faz as suas momices com a cabra. Depressa, Mahiette!
Estugai o passo ¢ puxai pelo vosso rapaz. Viestes ca para visitar as curiosidades
de Paris. Viste ontem os flamengos; ¢ preciso ver hoje a Cigana.

— A Ciganal — repetiu Mahiette voltando bruscamente para tras e
apertando com forga o brago do filho — Deus me defenda de tal! Ela roubar-
me-ia 0o meu filho! Vem, Eustaquio!

E largou a correr pelo cais em direg¢do a Greve até que deixou a ponte bem
longe atras de si. No entanto, o pequeno que ela levava quase de rastos, caiu
sobre os joelhos. Ela parou ofegante. Oudarde e Gervasia puderam entdo
alcanga-la.

— A Cigana roubar-vos o filho! — disse Gervasia — Singular fantasia, essa!
Mabhiette meneava a cabega com ar pensativo.

— O que ¢ esquisito — observou Gervasia — ¢ que a penitente do saco faza
mesma ideia das ciganas.

— Quem ¢ a penitente do saco? — disse Mahiette.
— Quem ¢é? — respondeu Oudarde — A irma Gudula.

— E quem ¢ essa irma Gudula? — continuou Mahiette.



— Bem se vé que sois de Reims, por ndo saberdes quem é — respondeu
Oudarde — E a reclusa do Buraco dos Ratos.

— Como! — disse Mahiette — a pobre mulher a quem vamos levar este
bolo?

Oudarde fezcom a cabega um sinal afirmativo.

— Exatamente. Ides daqui a pouco vé-la pelo postigo que deita para a
Greve. Penso como vos a respeito desses vagabundos do Egito que tamborilam e
dizem a buena-dicha ao publico. Nao se sabe donde lhe vem esse horror pelos
zingaros e pelos ciganos. Mas vos, Mahiette, porque fugis assim, s6 por os ter
visto?

— Oh! — disse Mahiette agarrando com as duas méos a redonda cabega do
filho — Niao quero que me acontega o que aconteceu a Paquette, a
Chantefleurie.

— E uma historia que nos ides contar, minha boa Mahiette — disse Gervasia
dando-lhe o brago.

— De boa vontade — respondeu Mahiette — mas para que a ndo saibais, é
preciso que sejais bem do vosso Paris! Dir-vos-ei pois (mas ndo precisamos de
parar para vos contar a coisa) que Paquette la Chantefleurie era uma linda
rapariga de dezoito anos quando eu o era também, quer dizer ha dezoito anos, e
que ¢ culpa sua o ndo ser hoje, como eu, uma boa gorda e fresca mae de trinta e
seis anos, com marido e um filho. O que ¢é facto, é que desde os catorze anos isso
deixou de ser possivel. Era filha de Guybenaut, menestrel de barcos em Reims, o
mesmo que tinha tocado diante do rei Carlos VII na sua sagragdo, quando desceu
0 nosso rio desde Sillery até Muison, na mesma ocasido em que a senhora la
Pucelle ia no barco. O pai, ja velho, morreu quando Paquette era ainda muito
crianga: restava-lhe s6 a mae, irma do senhor Pradon, mestre latoeiro e
caldeireiro em Paris, na rua Parin Garlim e que morreu o ano passado. Vedes
que era de familia. A mae era uma boa mulher, e as prendas de fazer brinquedos
que ensinou a Paquette ndo impediam que a pequena crescesse e ficasse muito
pobre. Moravam ambas era Reims, na margem do rio, na rua de Folle-Peine.
Notai isto: julgo que foi dali que veio a desgraga a Paquette. Em 61, no ano da
sagragdo do nosso rei Luis XI, que Deus guarde, Paquette era tio alegre e tio
linda que s6 lhe chamavam por toda a parte a Chantefleurie. Pobre pequena!
Tinha uns lindos dentes e gostava de se rir para os mostrar. Ora, rapariga que
gosta de rir, prepara-se para chorar; os dentes bonitos perdem os lindos olhos!
Era verdadeiramente Chantefleurie. Ela ¢ a mae ganhavam a vida com muita



dificuldade, tinham decaido muito desde a morte do musico ambulante; a sua
tendazita ndo lhes dava mais que seis dinheiros por semana, o que nio chega
sequer a dois liards de aguia. Onde ia o tempo em que o pai Gaybertant ganhava
s6 com uma cangio, doze soldos parisis numa sagragdo? Um inverno (era nesse
mesmo ano 61), as duas mulheres ndo tiveram lume na lareira e o muito frio que
fazia deu tdo belas cores a Chantefleurie que os homens chamavam-lhe Paquette
e alguns chamavam-lhe Paquerette! Foi entdo que ela se perdeu. — Eustiquio
que te vejo morder no bolo!... — Nos descobrimos logo que ela se tinha perdido
num domingo em que ela apareceu na igreja com uma cruz de ouro ao pescogo.
Aos catorze anos, vejam la! Primeiro foi o jovem visconde de Cormontreuil, que
tem o seu solar a trés quartos de légua de Reims; depois messire Henrique de
Triancourt, estribeiro do rei; depois menos que este, Chiart de Beaulliont, sargento
de armas; depois, descendo sempre, Guery Aubergon, trinchante do rei; depois
Macé de Frépus, barbeiro do senhor delfim; depois Thevénin-le-Moine,
cozinheiro do rei; depois sempre assim da menos moga em menos nobre, foi
parar as maos de Guilherme Racine, menestrel de sanfona e as de Thierry de
Mer, lanterneiro. Entdo, a pobre Chantefleurie foi para todos; chegara ao ultimo
soldo da sua moeda da ouro. Que vos direi mais? Na sagra¢do, no mesmo ano 61,
era amasia do rei dos ladrdes! No mesmo ano!

Mabhiette suspirou e limpou uma lagrima que lhe bailava nos olhos.

— Eis uma historia que nido ¢ muito extraordinaria — disse Gervasia — mas
ndo vejo em tudo isso, nem ciganos nem criangas.

— Esperem — continuou Mahiette — crianga ides ja ver uma. Em 66, vai
fazer dezasseis anos neste més, pela Santa Paula, Paquette deu a luzuma menina.
Desventurada! Teve por isso uma grande alegria; ha muito que desejava um
filho. A mae, boa mulher, que nunca soubera mais que fechar os olhos, morrera.
Paquette ndo tinha mais ninguém que amar no mundo, mais ninguém que a
amasse. Desde que se despenhara na desgraga, havia cinco anos, a Chantefleurie
era uma pobre criatura. Estava so, so nesta vida, mostrada ao dedo, apupada
pelas ruas, espancada pelos aguazs, atormentada pelos rapazes andrajosos. E
depois, tinham chegado os vinte anos, para as mulheres que vendem amor ¢é a
velhice. O corpo comegava a ndo lhe dar mais que a sua tendazita do outro
tempo; por cada ruga que vinha, ia-se um escudo; o inverno voltava com as suas
durezas; a lenha cada vez escasseava mais no seu lar, o pao na sua arca. Ndo
podia ja trabalhar porque ao tornar-se voluptuosa tornara-se preguigosa e sofria
muito mais, porque tornando-se preguigosa tornara-se voluptuosa. E pelo menos
assim que o senhor cura de Sio Rémy explica a razio porque essas mulheres
tm mais frio e mais fome que as outras pobres, quando sdo velhas.



— Sim — observou Gervasia — mas os ciganos?

— Esperai um instante, Gervasia — disse Oudarde, cuja aten¢éo era menos
impaciente. — Que ha de ver no fim, se tudo estiver no principio?

— Continuai, Mahiette, pe¢o-vos. Pobre Chantefleurie!
Mahiette continuou:

— Como ia dizendo, vivia bem triste, bem miseravel, com as lagrimas a
cavarem-lhe as faces. Mas na sua vergonha, na sua loucura e no seu abandono,
parecia-lhe que seria menos desvergonhada, menos louca e menos abandonada
se tivesse alguma coisa no mundo ou alguém a quem amasse ou a quem pudesse
amar. Carecia que fosse um filho, porque s6 uma crianga podia ser bastante
inocente para isso.

Tinha-o reconhecido depois de ter tentado amar um ladrio, o unico homem
que a quis, mas ao cabo de algum tempo descobriu que o ladrdo a desprezava. A
essas mulheres do amor, torna-se preciso um amante, ou um filho para lhes
encher o coragdo. Ndo sendo assim sio bem mais desgragadas. Nao podendo ter
amante, devotara-se toda ao desejo de um filho, e, como nunca tinha deixado de
ser religiosa, fez com que o Deus da bondade tivesse compaixdo dela e lhe desse
uma filhinha. Da sua alegria, nem lhes quero falar; foi um delirio de lagrimas, de
caricias e de beijos. Ela mesma amamentou a filha, fez-lhe coeiros do seu
cobertor, unico que tinha na cama e ndo sentiu nem mais frio nem fome. Voltou
a ser bela. De uma rapariga velha fez-se uma mae moga. A loja reabriu-se; a
Chantefleurie foi procurada e apareceram fregueses para a sua fazenda e de
todos aqueles horrores fez sainhas, toucas, babadores, camisinhas de rendas e
coifinhas de cetim sem sequer se lembrar de comprar um outro cobertor para si.
— Ja lhe disse, senhor Eustaquio, que ndo comesse o bolo. — O que ¢ verdade ¢
que a pequenita tinha mais lagos e bordados do que uma delfina do Delfinado.
Tinha entre outros um par de sapatinhos como com certeza ndo teve iguais o rei
Luis XI! A mée cosera-os e bordara-os ela mesma, e nisto empregara toda a sua
ciéncia e todos os bordados do manto de uma virgem. Eram os mais delicados
sapatinhos cor de rosa que se podiam apresentar. Tinham quando muito o
comprimento do meu dedo polegar e era preciso ver tirar deles os pezinhos da
crianga para se poder acreditar que eles l4 cabiam. E verdade que esses pezinhos
eram tdo pequenos, tao lindos, tio cor de rosa, mais cor de rosa ainda do que o
cetim dos sapatos. Quando tiverdes filhos, Oudarde, sabereis que nada ha mais
bonito do que esses pezinhos e essas maozinhas.

— Nem outra coisa desejo — disse Oudarde, suspirando — mas isso ¢ com



o senhor Andry Meunier.

— Depois — continuou Mahiette — a filha de Paquette ndo tinha so6 lindo os
pés. Vi-a quando s6 tinha quatro meses; era um amor. Tinha os olhos maiores
que a boca, e os mais encantadores ¢ finos cabelos pretos que ja se comegam a
anelar. Com isso tudo, aos dezasseis anos devia ser uma soberba morena! A mae
cada dia estava mais doida com ela. Acariciava-a, beijava-a, fazia-lhe cocegas,
lavava-a, enfeitava-a, comia-a! Fazia-lhe perder a cabega a filha que agradecia
a Deus. Sobretudo os seus lindos pés cor de rosa, eram um embevecimento sem
fim, um delirio de alegria! Neles tinha colado sempre os ldbios e nao se fartava
de lhes admirar a pequenez. Metia-os nos sapatinhos, tirava-os, admirava-os,
maravilhava-se com eles, olhava a claridade através deles, tinha pena de os
ensinar a andar sobre a cama e de boa vontade passaria a vida de joelhos a
calgar e descalgar aqueles pés como os de um Menino Jesus.

— O conto ¢ bom e bonito — disse a meia voza Gervasia — mas onde estdo
em tudo isto os ciganos?

— Chegam agora — respondeu Mahiette. — Um dia apareceram em Reims
uma espécie de cavaleiros muitos singulares. Eram mendigos e vagabundos que
atravessavam o pais, conduzidos pelo seu duque e pelos seus condes. Eram
trigueiros, tinham os cabelos anelados e anéis de prata nas orelhas. As mulheres
eram ainda mais feias do que os homens. Tinham a cara mais negra e sempre
descoberta, uma saia esfarrapada a cobrir-lhe o corpo, uma manta vermelha,
tecida com cordas, amarrada sobre o ombro, ¢ os cabelos caidos como a cauda
de um cavalo. As criangas, com as pernas todas enlameadas, faziam medo aos
macacos. Um bando de excomungados. Tudo isto vinha em linha reta do baixo
Egito para Reims, pela Polonia. O papa, pelo que se diza, tinha-os confessado e
dera-lhes de peniténcia correr mundo sete anos a seguir, sem dormir em camas.
Parece que em outros tempos tinham sido Sarracenos, o que os fazia acreditar
em Japiter, e reclamar dez libras tornesas de todos os arcebispos, bispos e abades
de baculo e de mitra. Era uma bula do papa que lhes dava este direito. Vinham a
Reims ler a buena-dicha em nome do rei de Argélia e do Imperador da
Alemanha. Como bem julgais, nao foi preciso mais para lhes proibir a entrada na
cidade. Entdo todo o bando acampou sem constrangimento para além da porta de
Braine, sobre o outeiro onde hda um moinho, ao lado das covas das antigas
pedreiras. Porfiou-se em Reims o ir vé-los. Olhavam-nos para as maos e diziam-
nos profecias maravilhosas; eram capazes de profetizar a Judas que havia de ser
papa. Corriam contudo a respeito deles uns maus boatos de criangas roubadas,
bolsas cortadas e de carne humana comida. As pessoas sensatas diziam as menos
sisudas: — Nao Ide 14! — e elas proprias 14 iam as escondidas. Era uma loucura.
O facto ¢ que diziam coisas que faziam admirar um cardeal. As maes



desvaneciam-se todas com os filhos depois que as ciganas lhes tinham lido na
maio toda a casta de milagres escritos em pagdo e em turco. Uma tinha um
capitdo, a outra um papa, a outra um imperador. A pobre Chantefleurie foi
também acometida de curiosidade, quis saber o que tinha e se a sua linda Inesita
ndo seria um dia imperatriz da Arménia ou de outra coisa. Levou-a pois, aos
ciganos; e as ciganas a admirar a crianga, a acaricia-la, a beija-la com as suas
negras bocas, a maravilharem-se, infelizmente, com a sua méozinha com grande
alegria da maée. Fizeram festa especialmente aos lindos pezinhos e aos lindos
sapatinhos. A crianga ndo tinha ainda um ano. Balbuciava j4, ria-se para a méie
como uma louquinha. Estava gordinha e redonda e tinha mil encantadores gestos
dos anjos do paraiso. Assustou-se muito com as ciganas e chorou. Mas a mée
beijou-a com mais efusdo e retirou-se encantada com a buena-dicha que as
adivinhas tinham lido a sua Inés. Devia ser uma beleza, uma virtude, uma rainha.
Voltou pois para as suas aguas-furtadas da rua Folle-Peine, toda orgulhosa de
para 1a levar uma rainha. No dia seguinte, aproveitou um momento em que a
filhinha dormia na sua cama (porque ela a deitava sempre consigo), encostou
devagarinho a porta e correu a contar a uma vizinha da rua da Séchesserie que
havia de chegar tempo em que a sua filha Inés seria servida a mesa pelo rei de
Inglaterra e pelo arquiduque da Etiopia e com outras surpresas. Quando voltou,
ndo ouvindo gritos na escada, disse consigo: — Bom! A menina continua a
dormir. — Achando a porta mais aberta do que a tinha deixado, a pobre mae
entrou e correu a cama... A crianga ndo estava l, o lugar estava vazio. Da
pequena Inés so ficara um dos seus sapatinhos. Precipitou-se para fora do quarto,
galgou as escadas todas e pds-se a bater com a cabega pelas paredes gritando: —
A minha filha! Quem tem a minha filha? Quem levou a minha filha? — A rua
estava deserta, a casa isolada. Ninguém lhe pode dizer coisa alguma. Correu a
cidade, esquadrinhou todas as ruas, correu por aqui e por ali todo o dia, louca,
perdida, terrivel, farejando as portas e as janelas como uma besta fera que
perdeu os filhos. Estava ofegante, desgrenhada, medonha a vista, e tinha nos
olhos fogo que lhe secava as lagrimas. Detinha os transeuntes e bradava-lhes: —
A minha filha! A minha filha, a minha linda filhinha, aquele que me restituir a
minha filha, servi-lo-ei como uma escrava, serei a escrava do seu cdo e comer-
me-a o coragdo se quiser. Encontrou o cura de Sio Remy e disse-lhe: — Senhor
cura, lavrarei a terra com as unhas, mas restitua-me a minha filha! — Era de
cortar a alma, Oudarde, e eu vium homem bem rispido, mestre Ponce Lacabre,
procurador, a chorar. Pobre mie! — A noite entrou em casa. Durante a sua
auséncia uma vizinha vira duas ciganas subir as escondidas levando um embrulho
nos bragos, depois descer, fechar a porta e fugir a toda a pressa. Depois que
sairam ouviram-se em casa de Paquette uns como gritos de crianga. A mée riu
as gargalhadas, subiu a escada com asas, meteu a porta dentro como com uma
pega de artilharia e entrou... Coisa horrenda, Oudarde! Em lugar da sua gentil




Inesita tio vermelha e tio fresca, que era um dom do Deus de bondade, uma
espécie de monstrozinho hediondo, coxo, cego de um olho, aleijado, chorando, se
arrastava pelo chdo. Ela tapou os olhos com horror. — Oh! — disse ela —
Teriam as feiticeiras transformado a minha filha neste medonho animal? —
Deram-se pressa em tirar dali o aleijdo. A sua vista enlouquecé-la-ia. Era o filho
monstruoso de alguma cigana que se tinha dado ao diabo. Parecia ter cerca de
quatro anos e falava uma lingua que ndo era uma lingua humana; eram palavras
impossiveis. A Chantefleurie precipitara-se sobre o sapatinho, tudo o que lhe
restava do que tinha tanto amado. Assim permaneceu por muito tempo imovel,
muda, sem alento e tanto que pensavam que tinha morrido. De repente tremeu
com todo o corpo, cobriu a sua reliquia de beijos furiosos e desfez-se em solugos
como se o coragdo se lhe rompesse. Asseguro-lhes que todos nds choravamos
também. Ela dizia: — Oh! Minha filhinha! Minha linda filhinha! Onde estas tu? —
E isso despedagava-nos as entranhas. S6 a lembranga me faz chorar. Os filhos,
sabeis? Sdo a medula dos nossos 0ssos. — Meu pobre Eustaquio! Tu és tdo bonito,
tu! Se soubésseis como ¢ gentil! Ontem dizia-me ele: — Eu quero ser gendarme.
Oh! Meu Estaquio! Se eu te perdesse! — A Chantefleurie levantou-se de repente
e pos-se a correr pela cidade bradando: — Ao campo dos ciganos! Aguazis para
queimar as feiticeiras! — Os ciganos tinham partido. A noite estava escura. Nao
se pdde persegui-los. No outro dia, a duas léguas de Reims, numa moita entre
Gueux e Tilloy, encontraram-se os restos de uma grande fogueira, algumas fitas
que tinha pertencido a filha de Paquette, gotas de sangue e excremento de bode.
A noite que acabava de correr era precisamente a de um sabado. Ndo restou
duvida alguma de que os ciganos tinham feito o seu sabbat naquela moita e
devorado a crianga em companhia de Belzebu, como ¢ de uso entre os
maometanos. Quando a Chantefleurie soube essas horriveis coisas, ndo chorou,
mexeu apenas os labios como para falar, mas ndo pode. No dia seguinte, tinha os
cabelos grisalhos. No outro dia tinha desaparecido.

— Efetivamente — disse Oudarde — ¢ uma historia horrivel, capaz de fazer
chorar até um borgonhés!

— Ja me ndo admiro entio — acrescentou Gervasia — que o medo dos
ciganos tanto vos persiga!

— E fizestes muito bem — atalhou Oudarde — de fugirdes ha pouco com o
vosso Eustaquio, porque aqueles eram também ciganos da Polonia.

— Nio sdo — disse Gervasia — dizem que vém da Espanha e da Catalunha.

— Da Catalunha? ¢ possivel — respondeu Oudarde — Polonia, Catalunha,
Valénia, sdo trés provincias que sempre confundo. O que ¢ indubitavel, ¢ que sdo



ciganos.

— E que tém de certo — acrescentou Gervasia — dentes bem afilados para
comer criancinhas. Pouco me surpreenderia que a Esmeralda comesse também
o seu bocado, como quem ndo gosta. A sua cabra branca tem partidas malicio:
de mais para que ali ndo haja coisa.

Mabhiette caminhava silenciosamente, ia absorta nessa meditagdo que ¢ de
algum modo o seguimento de uma narrativa dolorosa e que cessa s depois de ter
propagado a emogao, de vibragdo em vibragdo, até as ultimas fibras do coragdo.
Mas Gervasia dirigiu-lhe a palavra:

— E nido se pode saber o que foi feito da Chantefleurie?

Mabhiette ndo respondeu. Gervasia repetiu a pergunta sacudindo-lhe o brago
e chamando-a pelo nome. Mahiette pareceu despertar dos seus pensamentos.

— O que foi feito da Chantefleurie? — disse ela repetindo maquinalmente as
palavras cuja impressdo tinha ainda muito recente no ouvido; depois esforgando-
se para chamar a sua atengdo para o sentido das suas palavras: — Ah! —
replicou vivamente — Nunca se soube.

E depois de uma pausa acrescentou:

— Uns disseram que a viram sair de Reims, a noitinha, pela porta
Fléchembaut; outros, ao alvorecer, pela velha porta Baséc. Um pobre encontrou
a sua cruz de ouro presa a Cruz de Pedra, no campo onde se faza feira. Foi essa
joia que a perdeu, em 61. Era um presente do belo visconde de Cormontreuil, seu
primeiro amante. Paquette nunca se tinha querido desfazer dela, apesar da
miséria em que por vezes viveu. Queria-lhe como a vida. Por isso, quando vimos
o abandono da cruz, pensaimos que ela tinha morrido. No entanto, uma gente do
Cabaret les Vantes disseram té-la visto passar na estrada de Paris, caminhando
de pés descalgos pelas pedras. Mas nesse caso deveria ter saido, pela porta do
Vesle e tudo isso ndo esta de acordo, ou, para melhor dizer, julgo que saiu
efetivamente pela porta do Vesle, mas deste mundo.

— Nao entendo — disse Gervasia.
— O Vesle — respondeu Mahiette com um sorriso melancolico — ¢ o rio.
— Pobre Chantefleurie! — exclamou Oudarde, estremecendo — afogada!

— Afogada! — confirmou Mahiette — E quem diria ao bom pai Guy bertaut



quando passava por debaixo da ponta de Tinqueux ao som da dgua, cantando na
sua barca, que um dia a sua querida Paquettezita, passaria também por debaixo
da ponte mas sem cangdo e sem barca?

— E o sapatinho? — perguntou Gervasia.
— Desapareceu com a mde — respondeu Mahiette.
— Pobre sapatinho! — disse Oudarde.

Oudarde, gorda e sensivel mulher, contentar-se-ia em suspirar de
companhia com Mabhiette, mas Gervasia, mais curiosa, nio tinha ainda acabado
com as perguntas.

— E o monstro? — disse de repente Mahiette.
— Que monstro? — perguntou esta.

— O pequeno monstro dos ciganos deixado pelas feiticeiras em casa da
Chantefleurie em troca da filha. Que fizeste dele? Espero que também o
afogasses.

— Nao o afoguei — respondeu Mahiette.

— Como! Queimaste-lo entdo? Efetivamente era mais razoavel. Um filho
de feiticeiras...

— Nem uma nem outra coisa, Gervasia. O Senhor arcebispo interessou-se
pelo filho dos ciganos, exorcismou-o, abengoou-o, tirou-lhe com todo o cuidado o
diabo do corpo e mandou-o para Paris para ser exposto na banca de madeira, em
Nossa Senhora, como uma crianga exposta.

— Estes bispos! — disse Gervasia resmungando — 14 porque sdo sabios nao
fazem as coisas como a outra gente. Ora vede, Oudarde, que coisa meter o diabo
nos expostos! Porque com toda a certeza era o diabo o monstrozinho. E depois,
Mabhiette, que fizeram dele em Paris? Estimaria que pessoa alguma caridosa de
Paris o ndo quisesse.

— Nio sei — respondeu a cidadd de Reims — foi justamente por este
tempo que meu marido comprou o tabelionato de Bern, a duas léguas da cidade ¢
nunca mais nos ocupamos com esta historia; depois, para aquém de Bern ha os
dois outeiros de Cernay que nos tiram a vista dos campanarios de Reims.

Falando assim, as trés dignas burguesas tinham chegado a praga da Greve.



Na sua preocupagdo, tinham passado sem parar por diante do breviario publico
da torre Rolland e dirigiam-se maquinalmente para o pelourinho, em roda do
qual a multiddo engrossava a cada momento. E possivel que o espetaculo que
para ali fazia convergir neste momento todas as vistas, lhe tivesse feito esquecer
completamente o Buraco dos Ratos ¢ a estagao que elas ali se propunham fazer,
se o gordo Eustiquio de seis anos, que Mahiette continuava a ter agarrado pela
mao, lho ndo lembrasse bruscamente:

— Mae — disse-lhe ele, como se algum instinto o advertisse de que o
Buraco dos Ratos lhe ficava atras — agora posso comer o bolo?

Se Eustaquio fosse mais fino, isto ¢, menos guloso, teria esperado mais, e sO
a volta, na Université, em casa de Andry Musnier, na rua Madame la Valence,
quando tivesse os dois bragos do Sena e as cinco pontes da cidade entre o Buraco
dos Ratos e 0 bolo, ¢ que arriscaria esta timida pergunta:

— Mae, agora posso comer o bolo?

Esta mesma pergunta, imprudente no momento em que Eustiquio a fez,
despertou a atengdo de Mahiette.

— E verdade! — exclamou ela — Esquecemo-nos da reclusa! Mostrai-me
entio o vosso Buraco dos Ratos, para eu la levar o bolo.

— Imediatamente — disse Oudarde — ¢ uma esmola.
Naio o pensava assim Eustaquio.

— L4 vai o meu bolo! — disse ele encolhendo os ombros, 0 que em
semelhante caso ¢ sinal sempre do descontentamento.

As trés mulheres voltaram atras, e, chegando junto da Torre Rolland,
Oudarde disse as duas outras:

— Nio devemos olhar todas trés ao mesmo tempo pelo buraco, para nido
assustarmos a penitente do saco. Vos ambas fingi que ledes dominus no breviario
enquanto eu meterei 0 nariz no postigo; a penitente conhece-me um bocado.
Avisar-vos-ei quando puderdes vir.

Dirigiu-se para o postigo. No momento em que os seus olhos 1a penetraram,
uma profunda compaixio se desenvolveu em todas as suas feigdes e a sua jovial
e franca fisionomia mudou tdo repentinamente de expressdo e de cor, como se
passasse de um raio de sol a um raio de lua; os olhos humedeceram-se-lhe, a



boca contraiu-se-lhe como a quem vai chorar. Um instante depois, pos um dedo
nos labios e fezsinal a Mahiette para vir ver.

Mabhiette veio, comovida, em siléncio, nos bicos dos pés como quem se
abeira do leito de um moribundo.

Era em verdade um triste espeticulo o que se oferecia aos olhos das duas
mulheres, enquanto olhavam sem se mexer, sem sequer respirar, pela abertura
gradeada do Buraco dos Ratos. Era estreita a cela, mais larga do que comprida,
abobadada em ogiva, e vista pelo interior assemelhava-se bastante ao alvéolo de
uma grande mitra de bispo. Sobre o lajedo nu que fazia o pavimento, a um canto
via-se assentada ou antes acocorada uma mulher. Tinha o queixo apoiado sobre
os joelhos que os seus bragos apertavam fortemente contra o peito. Assim
dobrada, vestida com um saco escuro que a envolvia toda nas amplas dobras, os
seus longos cabelos grisalhos caidos para a frente, cobrindo-lhe o rosto e
estendendo-se pelas pernas até aos pés, apresentava ao primeiro aspeto uma
forma estranha, recortada sobre o fundo tenebroso da cela, uma espécie de
tridngulo enegrecido, que a claridade do dia vinda do postigo dividia cruamente
em dois cambiantes, um sombrio, outro iluminado. Era um desses espetros
divididos em duas partes de sombra e de luz como se vé nos sonhos e na obra
extraordinaria de Goya, palidos, iméveis, agachados sobre um timulo ou
encostados a grade de um carcere. Ndo era uma mulher, nem um homem, nem
um ente vivo, nem uma forma definida: era um vulto; uma espécie de visdo
sobre a qual se cruzavam o real e o fantastico, como a sombra e o dia. Apenas
por debaixo dos cabelos caidos até ao chao, se distinguia um perfil emagrecido e
severo; apenas o seu vestuario deixava passar a extremidade de um pé descalgo
que se crispava sobre o pavimento rigido e gelado. O pouco de forma humana
que se entrevia por debaixo daquele lutuoso involucro fazia estremecer.

Aquela figura, que se julgaria chumbada ao lajedo, parecia ndo ter nem
vida, nem pensamento, nem alento. Com aquele leve saco de linhagem, em
janeiro, em contacto imediato com o pavimento de granito, sem fogo, na sombra
de um carcere cujo respirador obliquo ndo deixava chegar do exterior sendo a
aragem fria e nunca o sol, ela parecia ndo sofrer, nem sequer sentir. Dir-se-ia
que com o carcere se tinha feito pedra, com o tempo, gelo. As méaos tinha-as
juntas, os olhos, fixos. A primeira vista tomava-se por um espetro, depois por
uma estitua.

Os seus labios azuis, a intervalos, entreabriam-se a um sopro e tremiam,
mas tdo mortos, tio maquinais como folhas que o vento agita.

Dos seus olhos bagos escapava-se um olhar inefavel, profundo, lagubre,



inalteravel, incessantemente fixo num dngulo da cela que ndo se podia ver do
exterior; um olhar que parecia reunir todos os sombrios pensamentos daquela
alma ansiando por nao sei que objeto misterioso.

Tal era a criatura que tinha pela sua morada o nome de reclusa e pelo seu
vestuario o de penitente do saco.

As trés mulheres, pois Gervasia se tinha reunido a Mahiette e a Oudarde,
espreitavam pelo postigo. As suas cabegas intercetavam a fraca claridade do
carcere, sem que a miseravel, assim privada dessa claridade, parecesse nota-lo.

— Nio a inquietemos — disse Oudarde, em voz baixa — estd em éxtase,
reza.

Mabhiette, porém, observava com uma ansiedade sempre crescente aquela
cabega pendida, quase morta, desgrenhada e os olhos marejavam-se-lhe de
lagrimas.

— Seria bem singular — murmurava ela.

Passou a cabega por entre os vardes do postigo e conseguiu fazer chegar a
vista até ao angulo onde se fitavam invariavelmente os olhos da desventurada.
Quando tirou a cabega do postigo, tinha o rosto inundado de lagrimas.

— Como chamais a esta mulher? — perguntou ela a Oudarde.

Oudarde respondeu:

— Chamamos-lhe irma Gudula.

— E eu — acrescentou Mahiette — chamo-lhe Paquette a Chantefleurie.

Depois, pondo um dedo na boca, fez sinal a Oudarde, estupefacta, de passar
a cabega pelo postigo e olhar.

Oudarde olhou e viu no dngulo onde os olhos da reclusa se fixavam em
sombrio éxtase, um sapatinho de cetim, cor de rosa, bordado a ouro e prata.

Gervasia olhou depois de Oudarde e as trés mulheres, compadecidas da
desgragada mée, puseram-se a chorar.

Nem as suas observagdes nem as suas lagrimas tinham distraido a reclusa.
Continuava com as maos juntas, com os labios mudos, com os olhos fixos, e, para
quem sabia a sua historia, o sapatinho olhado assim cortava o coragéo.



As trés mulheres ndo tinham ainda proferido uma palavra; néo se atreviam
a falar mesmo em voz baixa. Aquele grande siléncio, aquela grande dor, aquele
grande esquecimento que fizera tudo desaparecer, fora uma coisa, fazia-lhe o
efeito de uma altar-mor na Pascoa ou no Natal. Estavam caladas, recolhidas,
prestes a ajoelhar-se. Parecia-lhes que acabavam de entrar numa igreja no dia
de Trevas.

Afinal Gervasia, a mais curiosa das trés, e por consequéncia a menos
sensivel, tentou fazer falar a reclusa:

— Irma! Irma Gudula!

Repetiu o chamamento trés vezes alteando a voz de cada vez A reclusa ndo
se mexeu; nem uma palavra, nem um olhar, nem um suspiro, nem um sinal de
vida.

Oudarde por seu turno, com voz mais doce e mais carinhosa chamou:

— Irma! Irma Santa Gudula!

O mesmo siléncio, a mesma imobilidade.

— Singular mulher! — observou Gervasia — Nem uma bombarda a
acordaria!

— E talvezsurda! — disse Oudarde.
— Talvezcega — acrescentou Gervasia.
— Talvez morresse — objetou Mahiette.

Era certo que se a alma ndo tinha abandonado aquele corpo inerte,
adormecido, letargico, pelo menos retirara-se e escondera-se nele em
profundezas onde as percegdes dos 6rgdos exteriores nao podiam chegar.

— E entdo preciso — disse Oudarde — deixar o bolo sobre o postigo; algum
rapaz vai leva-lo. Mas que fazer para a acordar?

Eustaquio, que até aquele momento tinha estado distraido com um carrinho
puxado por um grande c@o que ia a passar, descobriu de repente que sua mie e
as companheiras viam alguma coisa pelo postigo, e, apertado por seu turno pela
curiosidade, subiu a um pedo, ergueu-se no bico dos pés e chegou a abertura a
sua gorda cara vermelha, gritando:



— Mae, eu também quero ver.

Com aquela voz de crianga, clara, fresca, sonora, a reclusa estremeceu.
Voltou a cabega com o movimento seco e brusco de uma mola de ago, as suas
compridas maos descarnadas fizeram desviar-lhe os cabelos do rosto e deixou
cair sobre a crianga os seus olhos atonitos, tristes, desesperados. Esse olhar foi
apenas um relampago.

— Meu Deus! — bradou de repente escondendo a cabega entre os joelhos,
parecendo que a voz rouca lhe despedagava o peito na passagem — Ao menos
ndo me mostreis os dos outros!

— Bons dias, minha senhora — disse a crianga cheia de gravidade.

No entanto este abalo tinha, por assim dizer, despertada a reclusa. Um longo
estremecimento correu-lhe todo o corpo, da cabega até aos pés; os dentes
bateram-lhe, levantou a meio a cabega e disse apertando os cotovelos contra as
ancas e agarrando os pés com as maos como para 0s aquecer:

— Oh! Que grande frio!

— Pobre mulher! — disse Oudarde cheia de compaixdo — quereis fogo
para vos aquecerdes?

A penitente abanou a cabega como quem recusa.

— Entdo — disse Oudarde apresentando-lhe um frasco — aqui tendes
hipocraz que o substitui; bebei.

De novo abanou a cabega, olhou fitamente para Oudarde e disse:
— Agua.
Oudarde insistiu.

— Naio, irmé, agua ndo ¢ bebida para janeiro. Deveis beber um pouco de
hipocraz e comer este bolo de farinha de milho, que preparamos para vos.

Repeliu 0 bolo que Mahiette lhe apresentava e disse:
— Pdo negro.

— Vamos — disse Gervasia abalada a seu turno pela caridade e tirando a
sua faixa de 1a — aqui tendes uma cobertura um pouco mais quente que a vossa.



Ponde isto nos ombros.

Como tinha feito com o frasco e com o bolo recusou também a faixa e
respondeu:

— Um saco.

— Mas ¢ preciso — insistiu a boa Oudarde — que atenteis um pouco que
ontem foi dia de festa.

— Ja atentei — disse a reclusa. — Ha ja dois dias que ndo tenho dgua na
bilha.

E acrescentou depois de um siléncio:

— E dia de festa, esquecem-se de mim. Fazem bem. Para que ha de o
mundo lembrar-se de mim, que me ndo lembro dele? Para lume apagado, cinza
fria.

E como fatigada de tanto ter dito, deixou de novo cair a cabega sobre os
joelhos. A simples e caritativa Oudarde, que julgou compreender pelas suas
Gltimas palavras que ela se queixava outra vez de frio, perguntou-lhe
ingenuamente:

— Quereis entdo fogo?

— Fogo? — repetiu a penitente com estranho acento — E darieis também
algum a pobre crianga que ha quinze anos estd debaixo da terra?

Tremiam-lhe todos os membros, a palavra saia-lhe vibrante, os olhos tinham
desusado brilho. Levantou-se sobre os joelhos e estendendo de repente a méio
branca e magra para o pequeno Eustaquio que a fitava admirado:

— Levem essa crianga! A cigana vai passar.

Depois caiu com a face contra a terra, e a fronte bateu no lajedo com o som
de uma pedra contra outra pedra. As trés mulheres julgaram-na morta. Um
momento depois, mexeu-se e elas viram-na arrastar-se sobre os joelhos e sobre
os cotovelos até ao canto onde estava o sapatinho. Entio ndo se atreveram a
observa-la; ndo a viram mais, mas ouviram mil beijos e mil suspiros de mistura
com gritos dilacerantes e pancadas surdas como as de uma cabega que bate
contra um muro. Depois de uma dessas pancadas, de tal modo violenta que as fez
cambalear a todas, ndo ouviram mais nada.



— Matar-se-ia ela! — disse Gervasia arriscando-se a passar a cabega pelo
postigo — Irma! Irma Gudula!

— Irm@ Gudula! — repetiu Oudarde.

— Meu Deus! Ela ndo se mexe! — continuou Gervasia — Morreria ela!
Gudula! Gudula!

Mabhiette até entdo sufocada a ponto de ndo poder falar, fezum esforgo.

— Esperai — disse eia; depois, debrugando-se para o postigo: — Paquette!
Chamou — Paquette a Chantefleurie!

Uma crianga que ingenuamente sopra sobre a mecha mal acesa de um
petardo, e que o faz rebentar nos olhos, ndo fica mais espantada do que ficou
Mahiette com o efeito desse nome tdo de chofre langado na cela da irma Gudula.

A reclusa estremeceu por todo o corpo, levantou-se sobre os pés descalgos e
deu um salto para o postigo com uns olhos tdo chamejantes que Mabhiette,
Oudarde, a outra mulher ¢ a crianga recuaram até ao peito do cais.

O sinistro rosto da penitente apareceu colado a grade do postigo.

— Oh! Oh! — bradava ela por entre um gargalhar medonho — E a cigana
que me estd a chamar!

Nesse momento uma cena que se passava no pelourinho deteve os seus
olhos desvairados. O rosto enrugou-se-lhe de horror, estendeu para fora do seu
cubiculo os bragos de esqueleto e bradou com voz que se assemelhava a um
estertor:

— Es ainda tu, filha do Egito! Es tu quem me chama! Roubadora de
criangas! Entdo, maldita sejas tu! Maldita! Maldita! Maldita!



Iv.
Uma lagrima por uma gota de agua

Estas palavras eram por assim dizer, o ponto de jungdo de duas cenas que
até entdo se tinham representado paralelamente na mesma ocasido, cada uma
em seu teatro particular; uma, a que se acaba de ler no Buraco dos Ratos; a outra
que se vai ler sobre a escada do pelourinho. A primeira so tivera por testemunhas
as trés mulheres com as quais o leitor acaba de travar conhecimento; a segunda
tinha tido por espetadores todo o publico que mais acima vimos acorrer & praca
da Greve em volta do pelourinho e da forca.

Essa turba, a qual os quatro aguazis que se tinham vindo postar as onze horas
da manha aos quatro cantos do pelourinho, tinham feito esperar uma tal ou qual
execugdo, ndo de um enforcado, mas pelo menos de um agoitado ou de um
desorelhado, alguma coisa, enfim, essa turba crescia tdo rapidamente que os
quatro aguazs, apertados, tinham tido por mais de uma vez necessidade de se
fazerem campo com as ancas dos cavalos.

Esta populaga costumada a esperar pelas execugdes publicas ndo
manifestava muita impaciéncia. Divertia-se a citar para o pelourinho, espécie de
monumento muito simples, composto de um cubo de alvenaria, de cerca de dez
pés de altura, oco no interior. Uns degraus muito ingremes de pedra bruta, a que
chamavam por exceléncia a escada, levavam a plataforma superior, sobre a
qual se via uma roda horizontal de madeira de carvalho macigo. Atavam o
paciente sobre esta roda, de joelhos e com as mdos atras das costas. Uma
travessa de madeira que punha em movimento um cabrestante oculto no interior
do pequeno edificio, imprimia uma rotagdo a roda sempre conservada no plano
horizontal e apresentava deste modo o rosto do condenado sucessivamente a
todos os pontos da praga. E o que se chamava voltar um criminoso.

Como se vé, o pelourinho da Greve estava longe de oferecer todas as
belezas do pelourinho das Halles. Nada de arquitetural. Nada de monumental.
Sem telhado com cruzde ferro, sem lanterna octogona, sem delicadas colunatas,
indo acabar a beira do telhado em capitéis de acantos e de flores, sem goteiras
quiméricas e monstruosas, sem vigamentos lavrados, sem finas esculturas
profundamente abertas na pedra.

Tinha a gente de se contentar com quatro panos do pedras toscas, com duas
faixas de grés e com uma forga ordinaria de pedra, magra e nua, ao lado.

O mimo era mesquinho para amadores de arquitetura gotica. E verdade que



ninguém era menos curioso em monumentos do que os bons basbaques da Idade
Meédia que se preocupavam mediocremente com a beleza de um pelourinho.

O paciente chegou, afinal amarrado numa carreta, e quando o igaram sobre
a plataforma, quando o puderam ver de todos os pontos da praga ligado com
correias e cordas a roda do pelourinho, um alarido prodigioso, de mistura com
gargalhadas e aclamagdes, rebentou na praga. Tinham reconhecido Quasimodo.

Era efetivamente ele. Era estranho o seu contraste. Amarrado ao pelourinho
na mesma praga onde na véspera fora saudado, aclamado e proclamado papa e
principe dos doidos, com o cortejo do duque do Egito, do rei de Tunes e do
imperador de Galileia! O que ¢é certo, ¢ que ndo havia espirito algum entre a
multiddo, nem ele mesmo, a quem este contraste salteasse o pensamento. Faltava
a este espetaculo Gringoire e a sua filosofia.

Miguel Noiret, trombeta-jurado do rei nosso senhor, mandou fazer siléncio &
assisténcia e proclamou a sentenga de conformidade com as ordens ¢ mandados
do senhor preboste. Depois retirou-se para detras da carreta com a sua gente de
fardas agaloadas.

Quasimodo, impassivel, ndo pestanejava. Qualquer resisténcia era-lhe
impossivel, pelo que entio se chamava, em estilo de chancelaria criminal, a
veeméncia e firmeza das prisées, o que quer dizer as correias e os cadeados lhe
entravam provavelmente pelas carnes. E afinal de contas uma tradigio de
carcere e de forgados que se ndo perdeu e que as algemas conservam ainda
piedosamente entre nds, povo civilizado, brando, humano (as galés ¢ a guilhotina
entre paréntesis).

Tinha-se deixado agarrar, empurrar, levar, empoleirar, atar e tornar a atar.
Na sua fisionomia s se podia divisar um pasmo de selvagem ou de idiota. Sabia-
se que era surdo, dir-se-ia também cego.

Puseram-no de joelhos sobre o tablado circular; deixou-se por. Tiraram-lhe
a camisa e o gibdo e deixaram-no nu até a cintura; deixou fazer. Ataram-no com
um novo sistema de correias e fivelas, deixou-se prender e afivelar. Somente, de
tempos a tempos, bufava ruidosamente como um bezerro cuja cabega pende e
se balouga do rebordo da carreta do magarefe.

— O alcaravao — disse Jehan Frollo do Moinho ao seu amigo Robin
Poussepain (porque os dois estudantes tinham seguido o paciente, na forma do
costume) esta agora como um besouro fechado numa caixa!

A multidao riu doidamente quando viu nua a corcova de Quasimodo, o seu



peito de camelo e os seus ombros calosos e cabeludos. Enquanto se expandia esta
alegria, um homem com a libré da cidade, baixo de estatura e de robusta
compleigdo, subiu a plataforma e veio por-se ao lado do paciente. O seu nome
depressa circulou pela a éncia. Era mestre Pierrat Torterue, verdugo jurado
do Chatelet.

Comegou por poisar num dngulo do pelourinho uma ampulheta cuja capsula
superior estava cheia de areia vermelha que deixava escapar para o recipiente
inferior; depois tirou o gibao de duas faces e viu-se pender-lhe da mao um agoite
delgado e guarnecido de longas correias brancas, lustrosas, cheias de nos,
entrangadas e com garras de metal. Com a mdo esquerda arregagava
negligentemente a camisa do brago direito até ao sovaco.

E Jehan Frollo gritava elevando a cabega loura e anelada por cima da
multiddo (para isso tinha cavalado sobre os ombros de Robin Poussepain):

— Vinde ver senhores e senhoras! Vai-se agoitar perentoriamente mestre
Quasimodo, sineiro de meu irmao, o senhor arcediago de Josas, uma esquisita
arquitetura oriental que tem as costas como um zimboério e as pernas como umas
colunas tortas!

E a multiddo a rir, especialmente as criangas e as raparigas.

O verdugo bateu com o pé no chdo. A roda comegou a girar. Quasimodo
cambaleou nos seus lagos. O assombro que de repente se lhe pintou na fisionomia
disforme fezcrescer em derredor as gargalhadas.

Em seguida, no momento em que a roda no seu giro apresentou a mestre
Pierrat o dorso monstruoso de Quasimodo, o verdugo levantou o brago; as
correias delgadas sibilaram no ar como um punhado de cobras e cairam com
faria sobre os ombros do miseravel.

Quasimodo sacudiu-se como acordado em sobresalto. Comegava a
compreender. Torceu-se nas prisdes: uma violenta contragdo de surpresa e de
dor decompds-lhe os musculos do rosto, mas ndo deu um gemido. Somente
voltou a cabega para tras, para a direita, depois para a esquerda, balougando-a
como fazum touro picado na anca pela mosca.

Uma segunda azorragada seguiu a primeira, depois terceira e outra e outra e
sempre. A roda ndo cessava de girar nem as azorragadas de chover.

Depressa o sangue rebentou e viu-se correr em mil fios pelos negros ombros
do corcunda e as correias esguias, na rotagdo com que agoitavam o ar atiravam-



no em gotas para o povo.

Quasimodo readquirira, pelo menos aparentemente a sua primitiva
impassibilidade. Tentara, primeiro surdamente e sem grande abalo exterior,
rebentar as prisdes. Via-se o seu olho flamejar, retesarem-se-lhe os membros, e
distenderem-se as correias e os cadeados. O esforgo era potente, prodigioso,
desesperado, mas os velhos aparelhos de tortura do prebostado resistiram.
Estalaram e foi tudo. Quasimodo ficou extenuado. O assombro deu lugar nas suas
feigdes a um sentimento de amargo e profundo desdnimo. Fechou o seu tnico
olho, deixou cair a cabega sobre o peito e pareceu morto.

Desde entdo ndo se mexeu mais. Nada lhe pode arrancar um movimento.
Nem o sangue que ndo cessava de correr, nem o azorrague que redobrava de
faria, nem a coélera do verdugo, que a si proprio se excitava e se inebriava da
execugdo, nem o som das terriveis trangas cada vez mais aceradas ¢ mais
sibilantes.

Um aguazil do Chitelet vestido de preto e montado num cavalo preto,
postado ao lado da escada desde o principio da execugdo, estendeu a vara de
ébano para a ampulheta. O verdugo parou. A roda parou também. O olho de
Quasimodo abriu-se lentamente. A flagelagdo estava terminada. Dois ajudantes
do verdugo lavaram os ombros ensanguentados do paciente, esfregaram-nos ndo
sei com que unguento que fechou imediatamente todas as feridas e puseram-lhe
sobre as costas uma espécie de tanga amarela talhada em casula. Pierrat
Torterue fazia escorrer sobre o pavimento as correias vermelhas empapadas de
sangue.

Ainda ndo tinha terminado tudo para Quasimodo. Tinha ainda a sofrer a
hora do pelourinho que mestre Florian Barbedienne tinha tdo judiciosamente
acrescentado a sentenga de messire Roberto d'Estouteviile; tudo para maior gloria
do velho trocadilho fisiologico e psicologico de Jodo de Cuméne; Surdus
absurdus.[44]

Voltaram pois a ampulheta e deixaram o corcunda amarrado no estrado
para que justi¢a se fizesse até final.

O povo, na Idade Média sobretudo, ¢ na sociedade, o que ¢ a crianga na
familia. Enquanto permanece nesse estado de ignorancia primitiva, de
menoridade moral e intelectual, pode dele dizer-se como da crianga:

E a idade impiedosa.

Ja fizemos ver que Quasimodo era geralmente odiado, por mais do que uma



razio, ¢ verdade. Havia apenas um espetador na multiddo que ndo tinha ou
julgava nunca ter tido razio de queixa do mau corcunda de Nossa Senhora. Ao
vé-lo aparecer no pelourinho, a alegria foi universal e a rude execugido que
acabava de sofrer ¢ a miséria postura em que o tinham deixado, longe de
enternecer a populagdo, tornara-lhe o 6dio mais mau, armando-o com uma
ponta de malvadez.

Por isso, a vindicta publica satisfeita, como grasnam ainda hoje os barretes
de clérigo, coube a vez as mil vingangas particulares. Aqui, como na grande sala,
as mulheres faziam-se notar. Todos lhe tinham alguma zanga, umas pela sua
malicia, outras pela sua fealdade. As ultimas eram as mais furiosas.

— Oh! Mascara do Anticristo! — dizia uma.
— Cavaleiro de cabo de vassoura! — gritava outra.

— Que bela cara tragica! — berrava outra — Faziam-no com certeza papa
dos doidos se hoje fosse ontem!

— Esta bem — continuava uma velha. — Hoje, cara de pelourinho; quando
chegara a da forca?

— Quando te cobrirdo com o teu sino grande cem pés abaixo da terra,
maldito sineiro?

— E ¢ aquele diabo que toca a Avé Maria!
— Oh! Surdo! Corcunda! Torto! Monstro!

— Cara de fazer abortar uma mulher com mais facilidade do que todas as
mezinhas farmacopeias.

E os dois estudantes, Jehan do Moinho, ¢ Robin Poussepain, cantavam com
toda a forga o velho estribilho popular:

Une hart

Pour le pendard!
Un fagot

Pour le magot!

Mil outras injirias choviam e os apupos e as imprecagdes e as risadas ¢ as
pedras de quando em quando.

Quasimodo era surdo mas via bem, e o furor piblico ndo estava menos



energicamente pintado nos rostos do que nas palavras. Depois as pedras
explicavam as gargalhadas.

Ao principio ndo fez caso. Mas a pouco e pouco a paciéncia que se
endurecera com o agoite do verdugo, fraquejou e doeu-se com as picadas dos
insetos. O boi das Asturias, que pouco se incomodou com os ataques do picador,
irrita-se com os cdes e com as bandarilhas.

Passeou primeiro pela multiddo um olhar de ameaca.

Mas, amarrado como estava, o seu olhar foi impotente para enxotar as
moscas que lhe pisavam as chagas. Entio mexeu-se nos lagos e os seus sacoes
furiosos fizeram gemer nos eixos a velha roda do pelourinho. Isso aumentou as
risadas e 0s apupos.

Entdo o miseravel, ndo podendo quebrar a coleira de besta fera presa,
sossegou; a intervalos, somente, gemidos de raiva faziam-lhe arfar todas as
cavidades do peito. Nao tinha no rosto nem vergonha nem rubor. Estava muito
longe do estado de sociedade e muito perto do estado de natureza para saber o
que ¢ a vergonha. E depois, neste ponto de disformidade, a infimia ¢ coisa
sensivel? Mas a colera, o o6dio, o desespero, faziam baixar lentamente sobre
aquele rosto hediondo uma nuvem mais e mais sombria, mais e mais carregada
de uma eletricidade que rebentava em mil relampagos no olho do ciclope.

No entanto esta nuvem adelgagou-se um momento na passagem de uma
mula que atravessava a multiddo e que trazia um padre. Logo ao longe avistou a
mula e o padre, o rosto do pobre paciente expandiu-se. Ao furor que o contraia,
sucedeu um sorriso estranho, cheio de uma dogura, de uma mansiddo, de uma
ternura inefaveis. Ao passo que o padre se aproximava, esse SOrriso tornava-se
mais claro, mais distinto, mais radiante. Era como a vinda de um salvador que o
desventurado saudava. No entanto, quando a mula esteve bastante perto do
pelourinho para que o seu cavaleiro pudesse reconhecer o paciente, o padre
abaixou os olhos, voltou bruscamente para tras, meteu as esporas como se tivesse
pressa de se livrar de reclamagdes humilhantes e muito pouco desejo de ser
saudado e reconhecido por um pobre diabo em semelhante postura.

Esse padre era o arcediago D. Claudio Frollo.

A nuvem voltou mais sombria ainda sobre a fronte de Quasimodo. Com ela
se misturou ainda por algum tempo o sorriso, mas amargo, desalentado,
profundamente triste.

O tempo ia decorrendo. Estava ali havia mais de hora ¢ meia pelo menos,



mortificado, maltratado, apupado, quase apedrejado.

De repente mexeu-se de novo nas suas cadeias com tal desespero que fez
tremer todo o madeiramento a que estava amarrado e quebrando o siléncio que
até entdo tdo obstinadamente tinha guardado, gritou com vozrouca e furiosa, que
se assemelhava mais a um rugido do que a um grito humano e que dominou o
ruido dos apupos:

— Tenho sede!

Esta exclamagao de desgraca, longe de mover a compaixdo, serviu para
aumentar o divertimento do bom populacho parisiense que rodeava a escada, e
que, forgoso ¢ dizé-lo, em massa e como multiddo, ndo era menos cruel e menos
embrutecido do que a horrivel tribo de vagabundos entre a qual ja levamos o
leitor, e que era muito simplesmente a camada mais inferior do povo. Nem uma
unica voz se ergueu a volta do infeliz paciente sendo para motejar da sua sede.

E certo que ele, naquele momento, era grotesco e repelente mais ainda do
que provocava a compaixdo, com o rosto purpureado e cheio de suor, o olho
desvairado, a boca espumando de célera e de sofrimento, a lingua meia de fora.
Deve dizer-se também que se entre aquela gente se achasse alguma boa alma
caridosa de burgués ou burguesa que fosse tentada de levar um copo de agua
aquela miseravel criatura aflita, reinava a volta dos degraus inferiores do
pelourinho um tal preconceito de vergonha e de ignominia que seria o bastante
para fazer recuar o bom Samaritano.

Ao cabo de alguns minutos, Quasimodo langou sobre a multidio um olhar
desesperado e repetiu com voz mais dilacerante ainda.

— Tenho sede!
E todos a rirem-se.

— Bebe isso! — gritava Robin Poussepain atirando-lhe a cara uma esponja
que embebera na regueira — Toma, horrendo surdo! Sou teu devedor.

Uma mulher atirou-lhe uma pedra a cabega:

— Toma para te ensinar a acordar-nos de noite com o teu carrilhdo do
inferno.

— Olha, menino — berrava um manco diligenciando chegar-lhe com a
muleta — ainda nos deitaras mau olhado do alto das torres de Nossa Senhora?



— Toma la uma escudela para beberes! — gritava um outro homem
atirando-lhe ao peito com uma bilha quebrada. — Foste tu, s6 em passares por
diante dela, que fizeste com que minha mulher tivesse um filho com duas
cabegas!

— E a minha gata um gato com seis pernas! — gania uma velha atirando-
lhe com um caco.

— Tenho sede! — repetiu pela terceira vez Quasimodo ofegante.

Neste momento viu-se desviar a populaga. Uma rapariga bizarramente
vestida saiu da multidio. Acompanhava-a uma pequena cabra branca com os
chavelhos dourados; trazia na mao um pandeiro.

O olho de Quasimodo cintilou. Era a cigana que ele tinha tentado roubar na
noite precedente, proeza pela qual sentia confusamente que naquele mesmo
momento o castigavam, o que afinal de contas era o menos do mundo, por isso
que ele era castigado s pela desgraga de ser surdo e de ter sido julgado por um
surdo. Ndo duvidou que ela também viesse tirar vinganga dele e fazer-lhe
também uma partida como todos os outros.

Viu-a efetivamente subir com rapidez a escada. A colera e o despeito
sufocavam-no. Quereria poder desmoronar o pelourinho e se o cintilar do seu
olho pudesse fulminar, a cigana teria ficado em po antes de chegar a plataforma.

Abeirou-se, sem dizer palavra, do paciente que debalde se torcia para lhe
escapar, e, desprendendo uma cabaga da cintura, chegou-a meigamente aos
labios ressequidos do miseravel. Entdo, nesse olho até ai tdo seco e tdo queimado,
viu-se bailar uma grossa lagrima que caiu lentamente ao longo desse rosto
disforme e por tanto tempo contraido pelo desespero. Era talvez a primeira que o
desventurado derramava.

E esquecia-se de beber. A cigana fez o seu trejeitozinho de impaciéncia e
apoiou, sorrindo, o gargalo na boca de Quasimodo guarnecida de grandes dentes.

Este bebeu a longos tragos. A sua sede era ardente.

Quando acabou, o miseravel alongou os labios negros sem duavida para
beijar a bela mdo que acabava de o servir. Mas a rapariga, que ndo deixava
talvez de estar desconfiada e se lembrava da violenta tentativa da noite, retirou a
médo com o gesto assustado de uma crianga que receia ser mordida por um
animal. Entio o pobre surdo fixou nela um olhar cheio de censura ¢ de uma
tristeza inexplicavel.



Era, em qualquer parte, um espeticulo comovedor o daquela linda rapariga
fresca, pura, encantadora e tio fraca ao mesmo tempo, tio piedosamente
acorrendo em socorro de tanta miséria, de tanta disformidade, de tanta
malvadez Sobre um pelourinho, o espeticulo era sublime.

Com ele o povo mesmo se emocionou e rompeu em palmas, bradando:
— Noel! Noel!

Foi neste momento que a reclusa avistou do postigo da sua cela, a cigana
sobre o pelourinho, e que lhe vibrou a sua sinistra imprecagao:

— Maldita sejas tu, filha do Egito! Maldita! Maldita



V.
Fim da histéria do bolo

A Esmeralda empalideceu e desceu, cambaleando, a escada do pelourinho.
A vozda reclusa continuou a persegui-la.

— Desce! Desce! Ladra do Egito, mas deixa que has de tornar a subir!

— A penitente do saco esta com os seus dias — disse 0 povo murmurando,
ndo mais se importando com a desgragada, porque aquela espécie de mulheres
eram temidas, o que as faza sagradas. Ninguém nesse tempo, agredia de boa
vontade quem orava dia e noite.

Chegou a hora de reconduzir Quasimodo. Desprenderam-no ¢ a multiddo
dispersou.

Ao chegar a Ponte Grande, Mahiette, que se retirava com as suas duas
companheiras, parou de repente.

— A proposito, Eustaquio, que fizeste ao bolo?

— Mie — respondeu a crianga — enquanto faldveis com a senhora que
estava naquele buraco, veio um grande cdo que me deu uma dentada nele.
Depois eu comi também.

— Como ¢ isso, senhor, comestes tudo?

— Minha mae, foi o cdo. Eu bem lhe diss
dei-lhe também uma dentada, ¢ o que foi.

e, mas ele ndo fez caso. Vai entio

— E uma crianga terrivel — disse a mie entre risonha ¢ carrancuda —
Quereis saber, Oudarde? S6 ele a sua parte comeu todas as cerejas da nossa
tapada da Charlerange. O avo diz que ele ha de ser um grande capitdo. Ora torne
a sair noutra, senhor Eustaquio. Ande 14!



Livro sétimo



I
Perigo de confiar um segredo a uma cabra

Tem decorrido algumas semanas.

Estava-se nos primeiros dias de margo. O Sol, a que Dubartas, o classico avd
da perifrase, ndo tinha ainda chamado o grao duque das lumindrias, nem por isso
deixava de estar menos alegre e radioso. Era um desses dias de primavera que
tém tanta dogura e beleza, que Paris inteira, espalhada pelas pragas e passeios, os
festeja como domingos. Nesses dias de claridade, de calor e de serenidade, ha
uma certa hora especialmente em que se deve admirar a portaria de Nossa
Senhora. E 0 momento em que o Sol, ja inclinado para o poente, mira, quase em
frente, a catedral. Os seus raios, cada vez mais horizontais, retiram-se lentamente
do pavimento da praga e sobem a pique ao longo da fachada, fazendo-lhe os mil
altos relevos pela sua propria sombra enquanto o grande flordo central flameja
como um olhar de ciclope em que se refletem as reverberagdes da forja.

Era pois essa hora.

Mesmo defronte da alta catedral corada pelo poente, sobre um balcdo de
pedra por cima do poértico de uma rica casa gotica que fazia o dngulo da praga e
da rua do Adro, algumas belas meninas riam e foliavam graciosa e
descuidadamente. Pelo comprimento do véu, que caia do alto da sua coifa
pontiaguda, guarnecida de pérolas, até aos calcanhares, pela finura da camisinha
bordada que lhes cobria os ombros, deixando ver, segundo a moda atraente de
entdo, a nascenga das suas belas gargantas de virgem, pela opuléncia das saias de
baixo, mais preciosas ainda que as de cima (maravilhosa pesquisa) pela
cambraia, pela seda, pelo veludo de que tudo isso era feito e sobretudo pela
brancura das maos que atestava a sua pregui¢a e a sua ociosidade, era facil
adivinhar que eram nobres e ricas herdeiras. Eram com efeito demoiselle Flor de
Lis de Gondelaurier e as suas companheiras Diana de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine ¢ a pequena Champchevrier, todas filhas
de boas casas, reunidas neste momento em casa da senhora vitva de
Gondelaurier, por causa de Monsenhor de Beaujeu e da senhora sua mulher, que
deviam chegar no més de abril a Paris escolher as aias de honor para a senhora
delfina Margarida, quando se tivesse de a ir receber a Picardia, das maos dos
Flamengos. Ora, todos os fidalgos de trinta léguas em redondo disputavam este
favor para as filhas, e muitos deles ja as tinham trazido ou mandado para Paris.
Estas tinham sido confiadas pelos pais & guarda discreta e veneranda da senhora
Aloisa de Gondelaurier, viiva dum antigo oficial dos besteiros do rei, vivendo
com sua filha tnica na sua casa da praga do adro de Nossa Senhora, em Paris.



O balcdo onde estavam essas donzelas servia uma sala com o pavimento
ricamente coberto de um couro de Flandres avermelhado estampado com
folhagens de ouro. As vigas, que dividiam paralelamente o teto, distraiam a vista
pelas suas mil extravagantes esculturas pintadas e doiradas. Sobre arcas
cinzeladas, espléndidos esmaltes faziam cambiantes aqui e ali; uma cabega de
javali de faianga coroava um magnifico aparador em dois degraus, que
anunciavam que a dona da casa era mulher ou vitva dum cavaleiro de penddo e
caldeira. Ao fundo, ao lado de uma alta chaminé armoriada e brasonada de alto
a baixo, estava sentada, numa rica poltrona de veludo vermelho, a senhora
Gondelaurier, cujos cinquenta e cinco anos estavam tanto escritos no seu
vestuario como no seu rosto.

Ao lado dela estava de pé um rapazde aparéncia bastante altiva, se bem que
um pouco va ¢ fanfarrona, um desses belos rapazes no entender de todas as
mulheres, mas que aos homens sérios ¢ fisionomistas fazem encolher os ombros.
Esse mogo cavaleiro trajava o brilhante uniforme de capitdo dos archeiros das
ordenangas do rei, que se assemelhava por demais ao vestuario de Jupiter, que ja
se pdde admirar no primeiro livro desta historia, dispensando-nos por isso de
infligirmos agora uma nova descri¢ao ao leitor.

As meninas estavam sentadas parte na sala parte no balcdo, umas em coxins
de veludo de Utrecht com cantoeiras de ouro, outras sobre escabelos de madeira
de carvalho esculpidos de figuras e flores. Cada uma delas tinha sobre os joelhos
a extremidade dum grande bordado a agulha, no qual trabalhavam em comum e
do qual uma boa parte caia sobre o pavimento.

Conversavam entre si com a meia voz e os risinhos abafados dum
concilidbulo de raparigas no meio das quais hd um rapaz Esse rapaz cuja
presenga bastara para por em agdo todos aqueles amores proprios femininos,
parecia, pela sua parte, preocupar-se muito mediocremente com isso ¢ enquanto
que as belas meninas porfiavam em ver quem lhe despertaria a atengdo, ele
parecia sobretudo ocupado em lustrar com a sua luva de pele de gamo a fivela
do seu cinturdo.

De tempos a tempos a velha dama dirigia-lhe a palavra baixinho e ele
respondia-lhe o melhor que podia com uma espécie de delicadeza esquerda e
constrangida. Pelos sorrisos, pelos sinaizinhos de inteligéncia da senhora Aloisa,
pelas olhadelas que langava a sua filha Flor de Lis, falando baixo com o capitdo,
era facil ver que se tratava de alguns esponsais ja combinados, de algum
casamento, sem davida proximo, entre ele e Flor de Lis. E pela frieza
embaracgante do oficial, era facil também ver que pelo menos do seu lado, se ndo
tratava ja de amor. O seu todo exprimia um pensamento de constrangimento e



de enfado que os nossos alferes de guarni¢do traduziriam admiravelmente hoje
por: — Que estopada!

A pobre senhora, toda desvanecida com a filha, como uma pobre mie que
era, ndo se apercebia do pouco entusiasmo do oficial e afadigava-se em lhe fazer
notar baixinho todas as perfei¢des infinitas com que Flor de Lis movia a agulha
ou dobava a meada.

— Vede, priminho — dizia-lhe ela puxando-lhe pela manga para lhe falar
ao ouvido. — Olhai para ela! La se vai abaixar!

— E verdade — respondia o capitdo, e recaia no seu siléncio distraido e
glacial.

Um momento depois, tinha de se abaixar de novo e a senhora Aloisa dizia-
lhe:

— Ja se via rosto mais gracioso e mais alegre de que o de vossa futura?
Pode-se ser mais branca e mais loura? Nao sdo formosas aquelas maos? E
aquele pescogo ndo toma, tdo lindamente, todos os requebros dum pescogo de
cisne? Como vos invejo por momentos! E como sois felizem ser homem, vil
libertino! Néo ¢ verdade que a minha Flor de Lis ¢ tdo bela, que ¢ digna de ser
adorada e que estais doido por ela?

— Decerto — respondia ele pensando em outra coisa.

— Mas falai-lhe entdo — disse de repente a senhora Aloisa empurrando-o
pelo ombro — dizei-lhe alguma coisa; tornaste-vos bem timido.

Podemos afirmar aos leitores que a timidez ndo era nem a virtude nem o
defeito do capitio. Tentou no entanto fazer o que lhe pediam.

— Bela prima — disse ele abeirando-se de Flor de Lis — qual ¢ o assunto
desse bordado em que estais trabalhando?

— Belo primo — respondeu Flor de Lis com um tom de despeito. — Ja vo-lo
disse trés vezes: ¢ a gruta de Neptuno.

Era evidente que Flor da Lis via mais claro que sua mae as maneiras frias e
distraidas do capitdo. Ele percebeu a necessidade de conversar em alguma coisa.

— E para quem ¢ toda essa neptuneria? — perguntou ele.

— Para a abadia de Santo Anténio dos Campos — disse Flor de Lis sem



levantar os olhos.
O capitdo levantou uma ponta do bordado:

— Que quer dizer, minha bela prima, este gordo gendarme, que sopra com
as bochechas inchadas numa trombeta?

— E Tritio — respondeu ela.

Continuava a haver uma entoagdo um tanto agastada nas breves palavras de
Flor de Lis. O capitio compreendeu que era indispensavel dizer-lhe alguma coisa
ao ouvido, uma ninharia, uma galantaria, ndo importava que o fosse. Debrugou-
se pois, mas ndo pdde encontrar na sua imagina¢do nada mais terno e mais
intimo do que isto:

— Porque é que vossa mae usa sempre uma cota armoriada como nossas
avos do tempo de Carlos VII? Dizei-lhe, minha bela prima, que isso agora ja nido
¢ elegante e que os emblemas dos seus brasdes bordados nos seus vestidos lhe
ddo o aspeto dum pano de chaminé a andar. Em verdade ja se ndo assentam
mais assim sobre a sua bandeira, juro-vo-lo.

Flor de Lis ergueu os olhos cheios de recriminagdo:
— E isso tudo o que me jurais? — disse ela em voz baixa.

A boa senhora Aloisa, jubilando por assim os ver debrugados e falando
baixo, dizia, brincando com os fechos do seu livro de oragdes:

— Comovente quadro de amor!
O capitdo, cada vez mais contrariado, voltou-se para o bordado:
— E em verdade um encantador trabalho! — exclamou.

Ouvindo isto, Colomba de Gaillefontaine, uma outra bela loura de pela
branca, com um corpete de damasco azul, arriscou timidamente uma palavra
que dirigiv a Flor de Lis, na bela esperanga de que o belo capitio lhes
responderia:

— Minha querida Gondelaurier, viste as tapegarias do palicio da Roche-
Guyon?

— Nio ¢ aquele palacio onde ha o jardim da Roupeira do Louvre? —
perguntou a rir-se Diana de Christeuil, que tinha bonitos dentes e que por



consequéncia ria a proposito de tudo.

— E onde ha a grande torre velha da antiga muralha de Paris —
acrescentou Amelotte de Montmichel, linda morena, anafada e fresca, que tinha
o habito de suspirar como a outra de rir, sem saber porqué.

— Minha cara Colomba — atalhou madame Aloisa — quereis falar do
paldcio que pertencia ao senhor de Bacqueville, no tempo do rei Carlos VI?
Havia ali efetivamente bem soberbas tapegarias.

— Carlos VI! Carlos VI! — resmoneou o0 mogo capitdo, cofiando o bigode.
— Meu Deus! Como esta boa senhora se lembra de coisas velhas!

Madame de Gondelaurier continuava:

— Belas tapegarias, efetivamente. Um trabalho tio apreciado que passa por
Ginico!

Neste momento, Bérangére de Champchevrier, esbelta rapariguinha da sete
anos que olhava para a praga pelos trevos do balcdo, gritos:

— Veja, minha bela madrinha Flor de Lis, a linda dangarina que danga na
praga e que tamborila no meio dos burgueses e dos campoénios.

Efetivamente ouvia-se o som sonoro de um pandeiro.

— Alguma cigana de Boémia — disse Flor de Lis voltando-se
negligentemente para a praga.

— Vamos ver! Vamos ver! — bradaram as suas azougadas companheiras e
correram todas para o balcdo, enquanto Flor de Lis, pensando na frieza do seu
noivo, as seguia lentamente, ¢ este, aliviado por este incidente que punha termo a
uma conversa que o importunava, voltava para o fundo do quarto com o ar
satisfeito de um soldado que tem folga do servigo. Era no entanto um encantador
e gentil servigo o da bela Flor de Lis e tal lhe parecera em outro tempo; mas o
capitdo enfadara-se a pouco e pouco; a perspetiva de um proximo casamento de
dia para dia o esfriava mais. Além disso, era de génio inconstante e, deve dizer-
se, de gosto um pouco vulgar. Apesar de ser de nascimento muito nobre,
contraira com o uniforme mais de um habito de caserna. Agradava-lhe a taberna
e tudo o que ela traz. SO estava a vontade entre palavras grosseiras, galantarias
militares, belezas faceis e faceis éxitos. Nao obstante recebera da familia alguma
educagdo, alguma polidez, mas ainda muito mogo comegara a correr terras, a
estar de guarni¢do e todos os dias o verniz de fidalgo ia desaparecendo com a



dura fric¢do do seu boldri¢ de gendarme. Visitando-a de tempo a tempo, por um
resto de respeito humano, sentia-se duplamente contrariado em casa de Flor de
Lis; primeiro porque, a forga de dispensar o seu amor em toda a casta de lugares,
reservara para ela uma pequena parte, ¢ depois porque no meio de tantas belas
damas empertigadas, cheias de compostura e decéncia, estava sempre a tremer
que a sua boca habituada as pragas, tomasse de um jato o freio nos dentes e
rompesse em propositos de taberna. Imaginem que bonito efeito!

Tudo isto se misturava nele com grandes pretensdes de elegancia, de
vestuario ¢ de bela aparéncia. Arranjem estas coisas como puderem. Eu sou
apenas historiador.

Estava pois, havia alguns momentos, a pensar ou a nio pensar, apoiado em
siléncio ao alisar esculpido da chaminé, quando Flor de Lis, voltando-se de
repente, lhe dirigiu a palavra. Afinal de contas a pobre menina nido se mostrava
agastada sendo contra a vontade do seu coragéo.

— Belo primo, ndo me falastes de uma ciganazita que salvastes, ha dois
meses, quando rondaveis a noite, das maos de uma duzia de ladrdes?

— Penso que sim, bela prima — disse o capitdo.

— Talvez seja — continuou ela — a cigana que estd a dangar no adro.
Vinde ver se a reconheceis, belo primo Febo.

Transparecia um secreto desejo de reconciliagdo no doce convite que lhe
fazia para se aproximar dela e no cuidado de o chamar pelo nome. O capitio
Febo de Chateaupers (porque ¢ ele que o leitor tem sob os olhos desde o principio
deste capitulo) aproximou-se lentamente do balcao.

— Vede — disse-lhe Flor de Lis pondo com ternura a mao no brago de Febo
— vede aquela rapariga que danga no meio daquela roda. E a vossa cigana?

Febo olhou e disse:
— E, reconhego-a pela cabra.

— Oh! Linda cabrinha em verdade! — disse Amelotte pondo as méaos de
admiragdo.

— E as suas pontas sdo de ouro verdadeiro? — perguntou Bérangére.

Sem se mexer da poltrona, dama Aloisa tomou a palavra:



— Néo era uma dessas ciganas que entraram o ano passado pela porta
Gibard?

— Minha senhora e mie — disse meigamente Flor de Lis — essa porta
chama-se hoje Porta do Inferno.

Mademoiselle de Gondelaurier sabia até que ponto o capitio se
impressionava desagradavelmente com o modo de falar sedigo de sua mae.
Efetivamente ele ja comegava a chacotear, dizendo por entre os dentes:

— Porta Gibard! Porta Gibard! Ha de ser para entrar por ela o rei Carlos
v

— Oh! Madrinha — exclamou Bérangére, cujos olhos em continuo
movimento se tinham erguido de repente para o alto das torres de Nossa Senhora
— quem ¢ aquele homem negro que estd 1a em cima?

Todas as donzelas levantaram os olhos. Efetivamente um homem
debrugava-se sobre a balaustrada culminante da torre setentrional que dava sobre
a Greve. Era um padre. Distinguia-se-lhe perfeitamente a sotaina e o rosto
apoiado sobre as mados. Ndo se mexia; parecia uma estatua. O seu olhar fixo
incidia sobre a praca. Era alguma coisa de imobilidade do milhafre que descobre
um ninho de pardais e que o mira.

— E o senhor arcediago de Josas — disse Flor de Lis.

— Tendes bons olhos que assim o conheceis daquil — observou a
Gaillefontaine.

— Como ele olha para a dangarina! — acrescentou Diana de Christeuil.
— Que a cigana se acautele, porque ele ndo gosta dessa raga!

— E pena que aquele homem esteja assim a olhar para ela — acrescentou
Amelotte de Montmichel — pois danga que é uma maravilha.

— Belo primo Febo — disse de repente Flor de Lis — visto conhecerdes
aquela ciganazita, fazei-lhe sinal para que suba, isso vai divertir-nos.

— Sim! Sim! — bradaram todas as donzelas batendo as méaos.

— Isso é uma loucura — respondeu Febo. — Ja se esqueceu sem duvida de
mim e eu nem sequer sei o seu nome. No entanto, ja que assim o desejais,
mademoiselles, vou tentar.



E, debrugando-se sobre a balaustrada do balcdo chamou gritando:
— Pequena!

Nesta ocasido a cigana ndo tocava o pandeiro. Voltou a cabega para o ponto
de onde partia a voz; o seu brilhante olhar fixou-se em Febo e logo parou.

— Pequena! — repetiu o capitdo; e fez-lhe sinal com o dedo para subir.

A cigana olhou para ele outra vez, depois corou como se as faces lhe
escaldassem, e metendo o pandeiro debaixo do brago, dirigia-se, atravessando os
espetadores atonitos para a porta da casa de onde Febo a chamava, com passos
lentos, indecisos, e com a vista turvada da avezinha que cede a fascinagdo da
serpente.

Um instante depois, o reposteiro levantou-se e a cigana apareceu no limiar
da sala, corada, confundida, ofegante, com os seus grandes olhos baixos, nido
ousando dar mais um passo.

Bérangére bateu as palmas.

No entanto a bailarina continuava imoével na limiar da porta. A sua aparigcdo
produzira no grupo daquelas donzelas um efeito singular. E certo que um vago e
indistinto desejo de agradar ao belo oficial as animava todas a um tempo e que o
espléndido uniforme era o alvo de todas as suas garridices, ¢ que, desde que ele
estava presente, havia entre elas uma certa rivalidade secreta, surda, que so a si
proprias confessavam, mas que nem por isso deixava de transparecer a cada
instante nos seus gestos e nas suas palavras. Contudo, como elas tinham todas
aproximadamente 0 mesmo grau de beleza, lutavam com armas iguais e a cada
uma era licito esperar a vitoria. A chegada da cigana quebrou bruscamente este
equilibrio. Era ela duma beleza tdo rara que no momento em que ela apareceu a
entrada da sala, pareceu que ela ali espalhava uma espécie de luz.

Naquele recinto relativamente pequeno, na sombria moldara das tapecarias
¢ dos relevos das esculturas, ela era incomparavelmente mais bela e radiante do
que na praga publica. Era como a luz trazida da claridade para as sombras. As
nobres demoiselles, a seu pesar, sentiram-se deslumbradas. Cada uma se sentiu
de algum modo ferida na sua beleza. Assim, a sua frente de batalha (relevem-
nos a expressdo) mudou imediatamente sem que elas dissessem uma Unica
palavra. Mas entenderam-se a maravilha. Os instintos de mulheres
compreendem-se e correspondem-se mais depressa do que as inteligéncias de
homens. Acabava de chegar uma inimiga; todas o sentiam, todas se juntavam.
Basta uma gota de vinho para corar um copo cheio de agua; para por de certa



fei¢do toda uma assembleia de mulheres bonitas, basta a chegada de uma
mulher mais bonita, sobretudo quando ha apenas um homem.

Por isso 0 acolhimento feito a cigana foi sobremodo glacial. Miraram-na de
alto a baixo, olharam depois umas para as outras e disseram tudo; tinham-se
compreendido. E a pobre cigana a espera que lhe falassem, de tal modo
comovida que ndo se atrevia a levantar as palpebras.

Foi o capitdo o primeiro a quebrar o siléncio.

— Palavra de honra — disse em um tom de intrépida fatuidade —
encantadora criatura! Que lhe tendes a dizer, bela prima?

Esta observagdo, que um admirador mais delicado teria pelo menos feito
em voz baixa, ndo era de molde a dissipar os ciimes femininos que se
conservavam em observagdo diante da boémia.

Flor de Lis respondeu ao capitio com uma dengosa afetagao de desdém:
— Nada de mau.
As outras falavam em vozbaixa.

Afinal, madame Aloisa, que ndo era a menos ciumenta, porque era pela
filha, dirigia a palavra a bailarina:

— Aproximai-vos, pequena.

— Aproximai-vos, pequena! — repetia com uma dignidade comica
Bérangére.

A cigana avangou para a dama nobre.

— Bela menina — disse Febo com énfase, dando, pela sua parte alguns
passos para ela — nao sei se tenho a suprema felicidade de ser reconhecido por
vOs...

Ela interrompeu-o pousando nele um sorriso ¢ um olhar cheio de uma
dogura infinita:

— Oh! Sim — disse ela.

— Tem boa memoria — observou Flor de Lis.



— E porque foi — continuou Febo — que naquela noite vos escapastes tio
lestamente? Fago-vos medo?

— Oh! Ndo — protestou a cigana.

Havia no tom com que este oh, ndo, foi pronunciado a seguir aquele oh! Sim,
alguma coisa de inefavel que molestou Flor de Lis.

— Deixastes-me em vosso lugar, minha bela — prosseguiu o capitdo a
quem a lingua se desprendia quando falava com uma rapariga das ruas — um
famoso velhaco, corcunda e coxo, o sineiro do bispo, penso eu. Disseram-me que
era bastardo de um arcebispo e diabo de nascimento. Tem um bonito nome;
Témporas, Pascoa, Entrudo, que sei eu! Um nome de festa repicada, no fim de
contas! Permitia-se entdo roubar-vos, como se fosseis feita para bedéis! ¢é forte.
Que diabo vos queria aquela coruja? Dizei!

— Naio sei — respondeu ela.

— Ja se via insoléncia assim! Um sineiro roubar uma rapariga como um
visconde! Um camponio atrever-se a caga dos fidalgos! E coisa rara,
convenham. Afinal de contas, pagou-o caro. Mestre Pierrat Tourterue ¢ o melhor
e o mais valente palafreneiro que conhego para curar um marau, e dir-vos-ei, se
isso vos pode ser agradavel, que o couro do vosso sineiro Ihe passou com toda a
delicadeza pelas maos.

— Pobre homem! — disse a cigana, em quem estas palavras avivaram a
lembranga da cena do pelourinho.

O capitdo largou a rir.

— Pelas pontas de Satanas! Essa compaixdo ¢ tio bem empregada como as
pérolas nos porcos! Raios me partam, se...

E deteve-se.
— Perdao, minhas senhoras! Penso que ia escorregando com alguma tolice.
— Também me parece — disse a Gaillefontaine.

— Fala a linguagem daquela criatura! — acrescentou a meia voz Flor de
Lis, a quem o despeito crescia de instante. E esse despeito ndo diminuiu quando
viu o capitdo, encantado com a cigana e especialmente consigo mesmo, fazer
uma pirueta sobre os calcanhares e repetir com grosseira galantaria, ingénua e
soldadesca:



— Uma bela rapariga, pela minha salvagao!

— Mas muito selvaticamente vestidla — acrescentou Diana de Christeuil
com o sorriso dos seus belos dentes.

Esta reflexdo foi um raio de luz para as outras. Mostrou-lhes o lado atacavel
da cigana; ndo podendo morder na sua beleza atiraram-se ao seu trajo.

— Mas ¢ verdade, pequena — disse a Montmichel — como corres tu assim
asruas sem escapulario nem gargantilha!

— Com uma saia curta que faztremer — acrescentou a Gaillefontaine.

— Minha querida — atalhou bastante rispidamente Flor de Lis — ides fazer
com que os aguazis das duzas[45] vos prendam por causa do vosso cinto
dourado.

Era em verdade um espeticulo digno de um espetador mais inteligente do
que Febo, o ver como aquelas belas raparigas com as suas linguas envenenadas e
irritadas, serpeavam, deslizavam e se torciam em derredor da bailarina das ruas.
Eram cruéis e graciosas, mexendo e remexendo maldosamente nos seus pobres
e loucos vestidos cobertos de lantejoulas e ouropéis. Eram risadas, ironias,
humilhagdes interminaveis. Sobre a cigana choviam sarcasmos, a benevoléncia
altiva, os olhares malévolos. Julgar-se-ia ver dessas jovens damas romanas que
se divertiam a cravar alfinetes de ouro no seio de uma escrava bela. Dir-se-ia
elegantes podengos cercando com os narizes dilatados, os olhos em fogo, uma
pobre corga preservada dos seus dentes pelo olhar do dono.

Que era afinal de contas, para aquelas donzelas de casa nobre, uma misera
bailarina da praga publica? Pareciam ndo atentar na sua presenga, e falavam
dela, diante dela, com ela propria, em voz alta, como se se tratasse de alguma
coisa pouco limpa, bastante abjeta e bastante linda.

A cigana ndo era insensivel a estas picadas de alfinete. De tempos a tempos,
o rubor da vergonha, um relampago de indignagdo lhe inflamava os olhos ou as
faces; uma palavra de desdém parecia hesitar-lhe sobre os labios; fazia com
desprezo o trejeitozinho que o leitor lhe conhece, mas conservava-se imovel:
fixava em Febo um olhar resignado, triste e meigo. Nesse olhar havia também
felicidade e ternura. Dir-se-ia que se continha pelo receio de ser expulsa.

Febo, esse, ria ¢ tomava o partido da cigana com um misto de descaro e
compaixao.



— Deixai-as dizer, pequena — repetia ele fazendo tilintar as esporas de ouro
— sem divida que o vestuario ¢ um tanto extravagante e barbaro, mas,
encantadora como sois, que vos faz isso?

— O que vejo — exclamou a briosa Gaillefontaine, endireitando o pescogo
de cisne e com um sorriso amargo — ¢ que os senhores archeiros das
ordenangas do rei se deixam facilmente incendiar com os belos olhos das
ciganas.

— E porque nao? — disse Febo.

A esta resposta, inesperadamente atirada pelo capitio como uma pedra
perdida que nem sequer se vé cair, Colomba largou a rir, ¢ Diana e Amelotte ¢
Flor de Lis a quem ao mesmo tempo assomou uma lagrima aos olhos.

A cigana, que baixara ao chdo os olhos as palavras de Colomba de
Gaillefontaine, levantou-os radiosos de alegria e de altivez, e fixou-os de novo em
Febo. Estava nesse instante verdadeiramente bela.

A velha dama, que observava a cena, sentia-se ofendida e ndo
compreendia.

— Virgem santa! — gritou ela de repente. — Que tenho eu aqui a mexer-
me nas pernas? Ah! Que feio animal!

Era a cabra, que acabava de entrar a procura da dona, ¢ que ao precipitar-
se para ela embaragara as pontas no monte de estofo que o vestido da nobre
dama lhe fazia aos pés quando estava sentava.

Foi uma diversdo. A cigana, sem dizer palavra, foi desprendé-la.

— Oh! Que linda cabrinha com as pontas de ouro — gritou Bérangére
saltando de alegria.

A cigana pds-se de joelhos, apoiou contra o rosto a cabega carinhosa da
cabra. Parecia pedir-lhe perdio de assim a ter deixado.

Diana achegara-se ao ouvido de Colomba.

— Meu Deus! Como me ndo lembrei mais cedo! E a cigana da cabra.
Dizem que ¢ feiticeira e que a sua cabra fazmomices muito milagrosas.

— Pois bem! — disse Colomba. — E preciso que a cabra por seu turno nos
divirta e nos faga um milagre.



Diana e Colomba dirigiram-se pois a um tempo a cigana:
— Pequena, manda a tua cabra fazer um milagre.

— Naio sei o que quereis dizer — respondeu a bailarina.
— Um milagre, uma magia, uma feitigaria enfim.

— Naio sei. — E pos-se a acariciar o lindo animal, repetindo: — Djali!
Djali!

Nesta ocasido Flor de Lis descobria um saquinho de couro bordado suspenso
ao pescogo da cabra.

— Que ¢ isto? — perguntou a cigana.
A cigana levantou para ela os olhos e respondeu-lhe gravemente:
— E o meu segredo.

— Tinha muita vontade em saber o que ¢ o teu segredo — pensou Flor de

A velha dama levantara-se de mau modo.

— Ouve, cigana, se nem tu nem a tua cabra tendes nada que dangar, que
fazeis aqui?

A cigana, sem responder, dirigiu-se lentamente para a porta, mas quanto
mais se aproximava dela, mais os seus passos se demoraram. Um invencivel
iman parecia deté-la. De repente voltou os olhos humidos de lidgrimas para Febo

e parou.

— Nada — exclamou o capitio — ndo ireis embora assim, dangai-nos
alguma coisa. A proposito, minha bela, como vos chamais?

— A Esmeralda — respondeu a bailarina sem desfitar dele os olhos.
A este estranho nome, um riso doido acometeu as nobres donzelas.
— Terrivel nome para uma rapariga — disse Diana.

— Bem vedes — objetou Amelotte — que ¢ uma feiticeira.

— Minha querida — disse solenemente dama Aloisa — 0s vossos pais nao



pescaram decerto esse nome na pia do batismo.

Havia alguns minutos que Bérangére, em quem ndo atentavam, tinha
chamado a cabra para um canto, engodada por um bolo. Dentro em pouco
estavam as duas muito amigas. A curiosa crianga desatara o saquitel, suspenso ao
pescogo da cabra abriu-o e esvaziara sobre o tapete o que ele continha; era um
alfabeto do qual as letras estavam escritas sobre tabuazinhas de buxo. Mal estas
tabuazinhas cafam sobre o tapete, a crianga viu com surpresa a cabra, e sem
duvida era esse um dos seus milagres, tirar certas letras com a pata dourada, e
dispo-las, empurrando-as suavemente, numa ordem particular. Ao cabo dum
instante, isso fez uma palavra que a cabra parecia exercitada em escrever, tio
pouco hesitou em a formar, e Bérangére exclamou de repente, pondo as maos
em admiragdo.

— Madrinha Flor de Lis, veja o que a cabra fezagora!

Flor de Lis correu e estremeceu. As letras dispostas sobre o pavimento
formavam esta palavra:

FEBO

— Foi a cabra que escreveu Isso? — perguntou com vozalterada.
— Foi, madrinha — respondeu Bérangére.

Nio havia que duvidar. A crianga ndo sabia escrever.

— Eis o segredo! — pensou Flor de Lis.

Toda a gente acorrera aos gritos da crianga, a mie, as donzelas, a cigana e o
oficial.

A cigana viu a loucura que acabava de fazer a cabra. Fez-se vermelha,
depois palida e pds-se a tremer como uma culpada diante do capitdo, que a fitava
com um sorriso de satisfagdo e de espanto.

— Febo! — murmuraram as donzelas estupefactas. — E o nome do capitdo.
— Tendes maravilhosa memoria! — disse Flor de Lis a cigana petrificada.
Depois rompendo em solugos: — Oh! — balbuciou ela dolorosamente

escondendo o rosto entre as suas belas maos. — E uma feiticeira!

E ouvia uma voz mais acerba ainda bradar-lhe no fundo do coragado:



— E uma rival!
E caiu desmaiada.

— Minha filha! Minha filha! — gritou a mae assustada. — Vai-te, cigana do
Inferno!

A Esmeralda apanhou num relance as desastradas letras, fez sinal a Djali e
saiu por uma porta enquanto pela outra levavam Flor de Lis.

Ficando s6, o capitdo Febo hesitou um momento entre as duas portas; depois
seguiu a cigana.



1I.
Um padre e um filésofo sdo dois

O padre, que as donzelas tinham notado no alto da torre setentrional,
debrugado sobre a praga e tdo atento a danga da cigana, era efetivamente o
arcediago Claudio Frollo.

Os nossos leitores ndo esqueceram a cela misteriosa que o arcediago
reservara para si nessa torre.

Todos os dias, uma hora antes do por do Sol, o arcediago subia a escada da
torre, e fechava-se naquela cela, onde as vezes passava noites inteiras. Naquele
dia, na ocasido em que, chegando em frente da porta baixa do seu retiro, se
dispunha a introduzir na fechadura a pequena chave complicada que trazia
sempre consigo na escarcela que lhe pendia ao lado, um som de pandeiro e de
castanholas chegara-lhe aos ouvidos. Esse som vinha da praga do Adro. A cela,
apenas tinha um postigo que dava sobre os telhados da igreja. Claudio Frollo
guardara precipitadamente a chave e um instante depois estava no alto da torre,
na postura sombria e recolhida como as donzelas o tinham descoberto.

Ali estava, grave, imoével, absorto num olhar e num pensamento. Paris
inteiro ficava-lhe aos pés, com as mil flechas dos seus edificios ¢ o seu horizonte
circular de suaves colinas, com o rio a serpear por sob as pontes, com 0 povo a
ondular nas ruas, com a nuvem dos seus fumos, com a cadeia montuosa dos seus
telhados a apertar Nossa Senhora nas malhas cerradas; mas de toda esta cidade,
o arcediago apenas olhava para um canto: a praga do Adro; de toda esta
multiddo, para uma s¢ figura: a cigana.

Seria dificil dizer de que natureza era esse olhar ¢ donde provinha a chama
que dele ressaltava. Era um olhar fixo e portanto cheio de perturbagdo e de
tumulto. E, pela imobilidade profunda de todo o seu corpo agitado a intervalos por
um tremor maquinal, como uma arvore sacudida pelo vento, pela tensdo dos seus
cotovelos, mais de marmore do que a varanda em que se apoiavam, pelo sorriso
petrificado que contraia o rosto, dir-se-ia que ndo havia em Claudio Frollo vivos
sendo os olhos.

A cigana dangava; fazia voltear o pandeiro na ponta dos dedos e atirava-o ao
ar dangando sarabandas provengais, agil, ligeira, alegre e ndo sentindo o peso do

terrivel olhar que lhe caia a prumo sobre a cabega.

A multidio formigava a volta dela. De tempos a tempos, um homem



ataviado em uma espécie de colete amarelo e vermelho dispunha os assistentes
em circulo, depois voltava a sentar-se numa cadeira a alguns passos da bailarina
e pousava a cabega da cabra sobre os joelhos. Esse homem parecia ser o
companheiro da cigana. Claudio Frollo, do ponto elevado em que estava
colocado, ndo lhe podia distinguir as fei¢des.

Desde o momento em que o arcediago descobriu aquele desconhecido, a
sua atengdo pareceu dividir-se entre a bailarina e ele e o rosto mais se lhe
assombreou. De repente endireitou-se e percorreu-lhe todo o corpo um
estremecimento. Quem ¢ aquele homem? — disse entre os dentes. — Via-a
sempre so!

Entdo embrenhou-se sob a abobada tortuosa da escada em espiral e desceu.
Ao passar por diante da porta da casa dos sinos que estava entreaberta, viu uma
coisa que o impressionou: viu Quasimodo que encostado a uma abertura desses
alpendres de ardésia que se assemelham a enormes persianas, olhava também
para a praga. E estava tdo entregue a profunda contemplagdo que ndo deu fé da
passagem do seu pai adotivo. O seu olho selvagem tinha uma expressdo singular;
era um olhar extasiado ¢ meigo.

— E estranho! — murmurou Claudio. — Seré para a cigana que ele assim
esta a olhar? — E continuou a descer.

Ao cabo de alguns minutos o pensativo arcediago safa para a praga pela
porta que fica nos baixos da torre.

— Que ¢ feito da cigana? — perguntou ele misturando-se com o grupo de
espetadores que o pandeiro tinha congregado.

— Nio sei — respondeu um dos seus vizinhos — acaba de desaparecer.
Penso que foi dangar algum bailado para aquela casa em frente donde a
chamaram.

No lugar da cigana, sobre o mesmo tapete cujos arabescos desapareciam
poucos momentos antes sob o desenho caprichoso da sua danga, o arcediago so
viu 0 homem vermelho e amarelo, que, para ganhar por seu turno algum
dinheiro, passeava a volta do circulo, com os cotovelos sobre as ancas, a cabeca
deitada para tras, as faces vermelhas, o pescogo estendido, com uma cadeira
entre os dentes. Sobre essa cadeira tinha amarrado um gato que uma vizinha
emprestara e que miava todo assustado.

— Por Nossa Senhora! — exclamou o arcediago no momento em que o
saltimbanco, suando as bagadas, passou por diante dele com a sua piramide de



cadeira e de gato — Que anda fazendo, mestre Pedro Gringoire?

A voz severa do arcediago causou no pobre diabo uma tal comogdo que
perdeu o equilibrio com todo o seu edificio, e cadeira e gato cairam de chofre
sobre as cabegas dos assistentes, no meio de uma apupada inextinguivel.

E provavel que mestre Pedro Gringoire (porque era efetivamente ele)
tivesse umas desgragadas contas a saldar com a vizinha do gato e com todas as
caras contusas e¢ arranhadas que o rodeavam, se se ndo desse pressa em se
aproveitar do tumulto para se refugiar na igreja, para onde Claudio Frollo lhe
tinha feito sinal que o seguisse.

A catedral estava ja escura e deserta; as contranaves estavam cheias de
trevas e as ldimpadas das capelas comegavam a fazer lembrar as estrelas, tanto
as abobadas se tornavam negras. Somente a grande rosa da fachada, cujas mil
cores um raio de sol horizontal banhava, reluzia na sombra como um amalgama
de diamantes e repercutia na outra extremidade da nave o seu deslumbrante
espetro.

Depois de darem alguns passos, Dom Claudio encostou-se a um pilar e olhou
fixamente para Gringoire. Esse olhar nd3o era o que Gringoire receava,
envergonhado como estava por ter sido surpreendido por uma pessoa grave e
douta naquele traje de bailarino. Os olhos do padre ndo traduziam nem o motejo
nem a ironia. Estavam sérios, tranquilos, penetrantes. Foi o arcediago o primeiro
a quebrar o siléncio.

— Vinde ca, mestre Pedro. Ides explicar-me muitas coisas. E
primeiramente, porque ¢ que vai para dois meses que ninguém vos vé e que sois
encontrado nas pragas nesse bonito preparo, em verdade, meio amarelo meio
vermelho, como uma macgé de Caudebec?

— Messire — disse lastimosamente Gringoire — ¢ efetivamente um
prodigioso vestuario e com ele me vedes mais atrapalhado do que um gato com a
cabega metida numa abodbora. E bem mal faito, bem sei, expor os senhores
aguazis da ronda a bastonarem por debaixo desta farpela o espinhago de um
filosofo pitagorico. Mas que quereis, meu reverendo mestre? A culpa é do meu
antigo gibdo, que cobardemente me abandonou no principio do inverno,
protestando que saia a farrapos e que tinha necessidade de ir descansar para a
alcofa do trapeiro. Que fazer? A civilizagdo ainda ndo chegou a ponto que a gente
possa andar nu em pelo, como queria o antigo Diogenes. Acrescentai que fazia
um vento muito frio e que ndo ¢ no més de janeiro que se pode tentar com éxito
que a humanidade dé este novo passo. Apareceu esta farpela, apanhei-a e larguei



logo o meu gibao preto, que, para um hermético como eu, estava muito pouso
hermeticamente fechado. Eis-me pois vestido de histrido, como Sdo Geneste.
Que quereis? E um eclipse.

— Bonito modo de vida, esse! — continuou o arcediago. — Mas porque é
que estais agora em companhia dessa bailarina do Egito?

— Ora essa! — disse Gringoire — porque ela ¢ minha mulher e eu sou o seu
marido.

Os olhos tenebrosos do padre inflamaram-se.

— Farias isso, miseravel? — bradou agarrando com furor o brago de
Gringoire. — Ficarias tdo abandonado de Deus que tocasses com a mao naquela
rapariga?

— Pela minha salvag¢@o, monsenhor — respondeu Gringoire, tremendo por
todo o corpo. — Juro-vos que nunca lhe toquei, se € isso 0 que vos inquieta.

— E que falas tu de marido ¢ mulher? — disse o padre. Gringoire deu-se
pressa em contar-lhe o mais sucintamente possivel o que o leitor ja sabe, a sua
aventara no Patio dos Milagres e o seu casamento da bilha quebrada. Parece que
em resumo esse casamento ndo tinha ainda resultado algum e que todas as noites
a cigana lhe escamoteava a sua noite de ntpcias como no primeiro dia. — E uma
pena, ¢ — disse ele ao terminar — mas isso sucede porque eu tive a desgraca de
desposar uma virgem.

— Que quereis dizer? — perguntou o arcediago a quem essa narrativa
serenara gradualmente.

— E bastante dificil de explicar — respondeu o poeta. — E uma superstigio.
Minha mulher ¢é, pelo que me disse um velho bandido que entre nos se chama o
rei do Egito, uma crianga achada ou perdida, o que ¢ a mesma coisa. Traz no
pescogo um amuleto, que segundo se afirma, far-lhe-a4 um dia encontrar os pais,
mas que perde a virtude se a rapariga perder a sua virgindade. Segue-se dai que
ambos ficamos virtuosissimos.

— Entdo — inquiriu Claudio, cuja fronte se desanuviava mais e mais —
julgais, mestre Pedro, que esta criatura nunca teve contactos com homem
algum?

— Que quereis, Dom Claudio, que um homem faga a uma supersti¢ao? Ela
tem isso na cabega. Penso que ¢ indubitavelmente uma raridade essa continéncia



de freira que se conserva feroz no meio das outras mulheres ciganas tio
facilmente domesticadas. Mas tem a protegé-las trés coisas: o duque do Egito que
a tomou sob a sua prote¢do, contando talvez vendé-la a algum abade fora da
graga de Deus; toda a sua tribo, que tem por ela uma veneragdo singular, como
por Nossa Senhora, e um certo punhalzinho que a velhaca traz sobre ela
escondido, apesar das ordenangas do preboste, ¢ que se lhe faz aparecer nas
maos quando se lhe aperta a cintura. E uma vespa decidida, crede!

O arcediago encheu Gringoire de perguntas.

A Esmeralda era, no conceito de Gringoire, uma criatura inofensiva,
encantadora, linda, se se lhe atirasse um trejeito que lhe era peculiar; uma
rapariga ingénua e apaixonada, ignorante de tudo e entusiasta por tudo; ndo
sabendo ainda a diferenga entre um homem e uma mulher, mesmo em sonhos;
feita assim; doida sobretudo pela danga, pelo ruido, pelo ar livre; uma espécie de
mulher abelha, tendo asas invisiveis nos pés, e vivendo, num turbilhdo. Devia essa
natureza a vida errante que levara, Gringoire conseguira saber que em crianga,
percorrera a Espanha e a Catalunha, e até, a Sicilia: pensava mesmo que ela fora
levada pela caravana de zingari de que faza parte, para o reino da Argélia. Os
ciganos, dizia Gringoire, eram vassalos do rei de Argélia, na sua qualidade de
chefe da nagdo dos Mouros brancos. O que ¢é certo, ¢ que a Esmeralda viera para
Franga, muito menina ainda, pela Hungria. De todos esses paises, a rapariga
trouxera farrapos de algaravias extravagantes, cantos e ideias estranhas, que
faziam da sua linguagem alguma coisa de tio variegado como o seu trajo meio
parisiense, meio africano. O povo dos bairros que ela frequentava, gostava dela
pela sua alegria, pela sua gentileza, pelos seus modos desenvoltos, pelas suas
dangas, pelas suas cangdes. Em toda a cidade, so se julgava odiada por duas
pessoas, de que falava com medo, muitas vezes: a penitente do saco da Torre
Rolland, uma feia reclusa que tinha ndo se sabia que rancor aos ciganos, e que
amaldigoava a pobre bailarina todas as vezes que ela Ihe passava por diante do
postigo: e um padre que nunca a encontrava sem lhe langar uns olhos e lhe dizer
umas palavras que lhe faziam medo. Esta Gltima circunstancia perturbou muito o
arcediago, sem que Gringoire lhe desse grande atengio, tanto tinham bastado
dois meses para fazer esquecer ao descuidoso poeta as minudéncias singulares
daquela noite em que encontrara a cigana e a presenga do arcediago em tudo
isso. De resto a bailarina nada receava: ndo lia a buena-dicha, o que a punha a
coberto dos processos de magia tio frequentemente intentados contra os ciganos.
E depois, Gringoire servia-lhe de irmao, se ndo de marido. Afinal de contas, o
filésofo suportava muito pacientemente esta espécie de casamento platonico.
Sempre era uma pousada e pao. Todas as manhas safa do covil dos vagabundos,
as mais das vezes com a cigana; ajudava-a a fazer pelas ruas a colheita de targes
¢ de petits blancs; todas as noites recolhia-se com ela debaixo do mesmo teto,




deixava-a aferrolhar-se no seu cubiculo e adormecia com o sono do justo.
Existéncia muito suave, para se aproveitar, dizia ele, e muito propria para
meditar. Na sua alma e na sua consciéncia, o filésofo ndo tinha muito a certeza
de estar doidamente namorado da cigana. Amava quase tanto a sua cabra, um
encantador animal, meigo, inteligente, engragado, uma cabra sabia. Nada mais
comum na Idade Média, do que esses animais sabios de que tanto se
maravilhavam e que levavam frequentemente os seus instrutores a fogueira. E
contudo as feitigarias da cabra das pontas douradas eram bem inocentes logros.
Gringoire explicou-os ao arcediago, a quem estas minudéncias pareciam
interessar muito. Bastava, na maior parte dos casos, apresentar o pandeiro a
cabra de tal ou tal maneira para obter dela a momice desejada. Fora ensinada
para isso pela cigana, que tinha para essas coisas um talento tdo raro que lhe
bastaram dois meses para ensinar a cabra a escrever com letras moveis a
palavra Febo.

— Febo! — disse o padre — Porqué Febo?

— Nio sei — respondeu Gringoire. — E talvezalguma palavra que ela julga
dotada de qualquer virtude magica ou secreta. Repete-a muita vez a meia voz
quando se julga so.

— Estais certo — perguntou Claudio com o seu olhar penetrante — que é
apenas uma palavra e ndo um nome?

— Nome de quem? — disse o poeta.
— Sei l4? — retorquiu o padre.

— O que eu imagino ¢ isto, messire. Os ciganos sdo um tanto guebros e
adoram o Sol. Dai Febo.

— Nido me parece isso tdo claro como a vos, mestre Pedro.

— Afinal de contas isso ndo me importa. Deixa-la resmungar a vontade o
seu Febo. O que ¢ certo ¢ que a Djalime ama ja quase tanto como a ela.

— Quem ¢ essa Djali?
—E acabra.

O arcediago poisou 0 queixo na mao e pareceu meditar um momento. De
repente voltou-se bruscamente para Gringoire.

— E juras-me que lhe ndo tocaste?



— A quem — disse Gringoire — a cabra?

— Nio, a essa mulher.

— A minha mulher? Juro-vos que nio.

— E estais muitas vezes s6 com ela?

— Todas as noites, uma boa hora.

Dom Claudio franziu o sobrolho.

— Oh! Oh! Solus cum sola non cogitabantur orare Pater noster.[46]

— Pela minha salvag@o, que poderia dizer o Pater, a Avé Maria ¢ o Credo in
Deum pattem omnipotentem, sem que ela fizesse mais caso de mim, do que uma

galinha de uma igreja.

— Jura-me pelo ventre de tua mae — repetiu violentamente o arcediago —
que ndo tocaste nessa criatura nem sequer com o dedo.

— Jurd-lo-ia também pela cabeca de meu pai, porque as duas coisas
relacionam-se em mais de um ponto. Mas, meu reverendo mestre, permiti-me
por meu turno uma pergunta.

— Falai, senhor.

— Que tendes com isso?

O rosto palido do arcediago enrubesceu-se como as faces de uma donzela.
Ficou um momento sem responder, depois com um visivel enleio:

— Ouvi, mestre Pedro Gringoire. Que eu saiba, ainda ndo estais condenado.
Interesso-me por vos e desejo-vos felicidade. Ora, o menor contacto com essa
cigana do demonio vos faria vassalo de Satanas. Bem sabeis que ¢ sempre o
corpo que perde a alma. Desgragado de vos se vos aproximais dessa mulher! Eis
0 que tenho com isso.

— Tentei uma vez — disse Gringoire, cogando uma orelha — era no
primeiro dia; mas fiquei-me.

— Tiveste esse desaforo, mestre Pedro?

E a fronte do padre assombreou-se.



— Uma outra vez — continuou Gringoire sorrindo — espreitei-a antes de
me deitar, pelo buraco da fechadura, e vi a mais deliciosa mulher, em camisa,
que se pode imaginar.

— Vai-te para o diabo — bradou o padre com um olhar terrivel, e,
empurrando pelos ombros Gringoire pasmado, desapareceu a passos largos sob
as mais sombrias arcadas da catedral.



III.
Os sinos

Desde a manha do pelourinho os vizinhos de Nossa Senhora tinham notado
que o ardor carrilhonesco de Quasimodo tinha arrefecido muito. Dantes eram
toques a proposito de tudo, longas alvoradas que duravam de prima a completas,
repiques de garrida para uma missa cantada, ricas escalas dadas nas sinetas para
um casamento, para um batizado ¢ entremisturando-se no ar como floreios de
sons encantadores. A velha igreja, toda vibrante e toda sonora, estava numa
perpétua folia de sinos. Nela se sentia sempre a presencga de um espirito de ruido
¢ de capricho que cantava por todas essas bocas de cobre. Agora esse espirito
parecia ter desaparecido; a catedral parecia triste ¢ conservava-se de boa mente
silenciosa; as festas e os enterros tinham os seus simples toques, secos e nus, 0
que o ritual exigia, nada mais; do duplo ruido que fazuma igreja, o 6rgdo dentro,
o sino fora, s6 havia o érgdo. Dir-se-ia que ja ndo havia musico nos campanarios.
No entanto Quasimodo continuava a la estar; que se passara entio nele? A
vergonha e o desespero do pelourinho duravam ainda no fundo do seu coragdo,
os agoites do verdugo repercutiam-se sem cessar na sua alma, a tristeza de um
semelhante trato extinguira tudo nele, até a paixdo pelos sinos? Ou entdo Maria
tinha uma rival no corag¢do do sineiro de Nossa Senhora e o sino grande e as
catorze irmas tinham sido postas de parte por alguma mais amavel e mais bela?

Sucedeu que no ano de graca de 1482, a Anunciagdo saiu a uma terga-feira,
25 de margo. Nesse dia o ar estava tdo puro e tdo leve que Quasimodo sentiu
voltar-lhe algum amor pelos seus sinos. Subiu pois para a torre setentrional,
enquanto ca em baixo o bedel abria de par em par as portas da igreja, as quais
eram entdo de enormes almofadas de forte madeira cobertas de couro, bordadas
de pregos de ferro dourado, emolduradas de escultura « muito artificialmente
trabalhadas» .

Chegado a gaiola dos sinos, Quasimodo fitou por algum tempo, meneando
tristemente a cabega, os seis sinos como se o ansiasse qualquer coisa de estranho
que se lhes tivesse interposto no seu coragdo. Mas quando ele os fez dobrar;
quando ele sentiu aquele cacho de sinos mover-se sob a sua méo; quando viu,
porque a ndo ouvia, a oitava palpitante subir e descer sob aquela escala sonora
como uma ave que salta de ramo em ramo; quando o diabo Musica, o demonio
que agita um feixe cintilante de trinados e de arpejos, se apossou do pobre mudo,
entdo voltou-lhe a felicidade, esqueceu tudo, e o seu coragdo que se dilatava fez-
lhe expandir o rosto.

la, vinha, batia as mdos, corria duma corda a outra, animava os seis



cantores com a voz e com o gesto, como um chefe de orquestra que incita
virtuosi inteligente.

— V4 — dizia ele — va Gabriela, atira com o teu som 14 para a praga, é
hoje dia de festa. — Thibauld, deixa-te de preguiga, estas a afrouxar: anda, anda
entdo, estas enferrujado, madrago? — Esta bem! Depressa! Depressa! Que se
ndo veja o badalo. Fa-los a todos saidos como eu. E isso Thibauld, muito bem!
Guilherme! Guilherme! Tu és o0 maior e Pasquier o mais pequeno, e Pasquier vai
melhor. Apostemos em como os que estdo a ouvir o ouvem melhor do que tu. —
Bem! Bem! Minha Gabriela, forga! Mais forga! Ola! Que fazeis ai os dois, seus
pardais? Ndo vos vejo fazer o menor barulho. — Quem sdo esses bicos do cobre
que parece apenas abrirem-se quando ¢ preciso cantar? Vamos, toca a trabalhar!
E a Anunciagido. Esta um bonito sol, é preciso um bonito carrilhio. — Pobre
Guilherme! Estas todo esbaforido, meu gorducho!

Estava todo entretido a aguilhoar os seus sinos, que todos seis saltavam qual
deles mais, e sacudiam os dorsos luzidios, como um ruidoso tiro de mulas
espanholas estimulado de onde a onde pelas apdstrofes do condutor.

De repente, ao deixar cair os olhos por entre as largas escamas ardosiadas
que revestiam a uma certa altura o muro a pique do campanario, via na praca
uma rapariga bizarramente ataviada, que tinha parado para estender no chdo um
tapete onde uma cabrinha se tinha vindo instalar e um grupo de espetadores que
se formava a volta. Este espeticulo mudou-lhe subito o curso das ideias e
apagou-lhe o entusiasmo musical como um sopro apaga a resina em fusdo.
Deteve-se, voltou as costas ao carrilhdo e debrugou-se por detras do guarda-
vento de lousa fixando sobre a dangarina o olhar cismador, terno e doce que ja
uma vez fizera admirar o arcediago. No entretanto, os sinos esquecidos
bruscamente extinguiram-se todos a um tempo, com grande desapontamento dos
amadores de sinalhada, que gostosos ouviam o carrilhdo de sobre a ponte do
Cambio e que se retiraram descontentes como um céo ao qual mostram um 0sso
e ddo uma pedra.



Iv.
ANATKH

Sucedeu que por uma bela manha desse mesmo més de margo, creio que
era um sabado, 29, dia de santo Eustiquio, 0 nosso jovem amigo, o estudante
Jehan Frollo do Moinho descobriu, quando se vestia, que as suas gregas, que
continham a sua bolsa, ndo produziam som algum metélico.

— Pobre bolsa! — Disse ele tirando-a da algibeira. — Como! Nem o mais
insignificante parisiss Como os dados, os canjirdes de cervejas e Vénus,
cruelmente te extenuaram! Como estas vazia, enrugada e mole! Assemelhas-te a
garganta de uma faria!

Vestiu-se cheio de tristeza. Tinha-lhe surgido uma ideia quando apertava as
botinas, mas para logo a repeliu: no entanto ela voltou e ele vestia o colete pelo
avesso, sinal evidente dum violento combate interior. Afinal atirou com o barrete
com furia ao chdo e exclamou:

— Nao importa! Ha de ser o que puder ser. Vou a casa de meu irméo!
Apanho um sermdo, mas apanho também um escudo.

E com isto acabou de se vestir precipitadamente, apanhou o barrete e saiu
como um desesperado.

Desceu a rua da Harpe para a Cité. Ao passar por diante da rua da Huchette,
o cheiro dos admiraveis espetos que volteavam incessantemente, veio fazer-lhe
cocegas no aparelho olfativo.

Nem sequer se preocupava de atirar de passagem uma pedra, como era de
uso, a miseravel estatua desse Périnet Luclerc, que tinha entregue a Paris de
Carlos VI aos ingleses, crime que a sua efigie, com o rosto esmurrado pelas
pedras e sujo de lama espiou durante trés séculos, a esquina das ruas da Harpe e
de Buci, como num pelourinho eterno.

Atravessada a Ponte Pequena, galgada a rua Nova de Santa Genoveva,
Jehan de Molendino achou-se em frente de Nossa Senhora. Acometeu-o entdo de
novo a sua indecisdo, passeou alguns instantes em redor da estatua de M. Legris,
repetindo angustiadamente:

— O sermio € certo, o escudo, duvidoso!

Deteve um bedel que saia do claustro.



— Onde esta o senhor arcediago de Josas? — Perguntou.

— Penso que estd no seu esconderijo da torre — disse o bedel — ¢
aconselho-vos a que ndo vades 14 importuna-lo, a0 menos que ndo venhais da
parte de alguém como o papa ou o senhor rei.

Jehan bateu as palmas.
— Magnifico! Excelente ocasido para ver o famoso quarto das feitigarias!

Resolvido por esta reflexdo, entrou resolutamente pela pequena porta negra
e comecou a subir a escada de caracol de Sdo Gil que conduz aos andares
superiores da torre.

— Vamos la ver! — Dizia ele consigo ao subir. — Pela Virgem! Deve ser
coisa curiosa essa cela que meu reverendo irmao esconde com o seu pudendum!
Dizem que nela acende fogdes do inferno para cozer a toda a for¢a a pedra
filosofal. Bem me fio nisso! Da-me tanto cuidado a pedra filosofal como um
seixo, e preferia mais achar sobre o seu forno uma fritura de ovos de Pascoa
com presunto do que a mais avantajada pedra filosofal do mundo!

Chegando a galeria das colunatas, tomou ar um momento e praguejou
contra a interminavel escada nao sei por quantos milhdes de carradas de diabos;
depois seguiu na sua ascensdo pela estreita porta da torre setentrional hoje
vedada ao publico. Alguns momentos depois de ter passado a gaiola dos sinos,
encontrou um pequeno patamar feito em um reentramento lateral e sob a
abobada uma porta baixa ogival, na qual uma fresta aberta em frente na parede
circular da escada permitia observar a enorme fechadura e a forte estrutura de
ferro. As pessoas que hoje tiverem curiosidade de visitar essa porta reconhecé-
la-d0 por esta inscri¢do gravada em letras brancas na parede negra: ADORO
CORALIA. 1823. ASSINADO UGéNIO. 4ssinado esta no texto.

— Safa — disse o estudante — ¢ decerto aqui.

A chave estava na fechadura, a porta encostada: ele empurrou-a
brandamente e passou a cabega pela abertura.

O leitor ndo esta decerto sem ter folheado a obra admiravel de Rembrandt,
o Shakespeare da pintura. Entre tantas maravilhosas gravuras, ha particularmente
uma agua-forte e que representa ao que se supde, o doutor Fausto, e que é
impossivel contemplar sem deslumbramento. E uma cela sombria; no meio ha
uma mesa carregada de objetos hediondos: caveiras, esferas, alambiques,
compassos, pergaminhos e hieroglifos. O doutor estd assentado a essa mesa



vestido com o seu amplo casacdo e coberto até as sobrancelhas com o seu boné
forrado de peles. S6 se lhe vé meio corpo. Estd semilevantado da sua imensa
poltrona: os seus punhos cerrados apoiam-se sobre a mesa e ele estd olhando
com curiosidade e terror para um grande circulo luminoso, formado de letras
magicas, que brilha sobre a parede do fundo como o espetro solar numa camara
escura. Este sol cabalistico parece tremer a vista e enche a cela baga com a sua
irradiagio misteriosa. E horrivel e ¢ belo.

Alguma coisa de muito semelhante a ceia de Fausto se ofereceu a vista de
Jehan, quando ele meteu a medo a cabega pela porta entreaberta. Era como a
outra, uma quadra sombria ¢ mal iluminada. Nela havia também uma grande
poltrona e uma grande mesa, compassos, alambiques, esqueletos de animais
pendurados do teto, uma esfera girante no chao, hipocéfalos de mistura com
frascos onde tremiam folhas de ouro, caveiras pousadas sobre velinos cheios de
figuras e carateres, grossos manuscritos abertos e postos uns sobre os outros, sem
comiseragdo pelas dobras feitas nos pergaminhos; numa palavra, todas as
imundicies da ciéncia, e por toda a parte, sobre essa confusdo, a poeira e as teias
de aranha; mas ndo havia circulo de letras luminosas nem doutor em éxtase
contemplando a radiante visdo, como a dguia contempla o Sol.

A cela porém ndo estava deserta. Na poltrona estava assentado um homem
que se debrugava sobre a mesa. Jehan, a quem ele virava as costas, so lhe podia
ver os ombros e a parte detras do seu cranio, mas nio teve o menor trabalho em
reconhecer aquela cabega calva, a qual a natureza fizera uma tonsura eterna,
como se ela quisesse indicar, por esse simbolo exterior, a irresistivel vocagdo
clerical do arcediago.

Jehan pois reconheceu seu irmdo, mas a porta abrira-se tio de manso que
coisa alguma advertira Dom Claudio da sua presenga. O curioso estudante
aproveitou-se desta circunstincia para examinar por alguns instantes a cela a sua
vontade. Um amplo forno, que ele ndo notara a primeira vista, abria-se a
esquerda da poltrona, por debaixo do postigo. O raio de luz que entrava por esta
abertura atravessava uma teia de aranha, que inscrevia com gosto o seu delicado
flordo na ogiva da fresta e no centro da qual o inseto arquiteto se conservava
imovel como o centro daquela roda de renda. Sobre o forno estavam acumulados
em desordem toda a espécie de vasos, cadinhos, retortas da vidro, matrazes de
carvdo. Jehan observou, suspirando, que ndo havia uma cagarola.

— E fresca a tal bateria de cozinha! — Pensou ele.

O todo daquele quadro, afinal, apresentava um aspeto geral de abandono e
desleixo e o mau estado dos utensilios deixava supor que o dono ja de ha muito



estava distraido dos seus trabalhos por outras preocupagdes.

Este dono porém, debrugado sobre um vasto manuscrito ornado de pinturas
extravagantes parecia atormentado por uma ideia que vinha a todo o instante
misturar-se com as suas meditagdes. Foi pelo menos o que Jehan pensou,
ouvindo-o exclamar, com as intermiténcias pensativas dum cismador que sonha
alto:

— Sim, disse 0 Manu e ensina-o Zoroastro! O Sol nasce do fogo, a Lua do
Sol; o fogo ¢ a alma do grande tudo, os seus atomos elementares expandem-se ¢
espalham-se incessantemente sobre o mundo por infinitas correntes! Nos pontos
onde essas correntes se entrecortam no céu, produzem a luz; nos seus pontos de
intersec¢do na terra, produzem o ouro. A luz, o ouro; a mesma coisa! Fogo no
estado concreto. A diferenga do visivel ao palpavel, do fluido ao sélido para a
mesma substincia, do vapor de agua ao gelo, nada mais. Isso ndo sdo sonhos, ¢ a
lei geral da natureza. Mas como fazer para transportar para a ciéncia o segredo
dessa lei geral? Como! Esta luz que me inunda a mao, ¢ ouro! Esses mesmos
atomos dilatados conforme uma certa lei s6 é preciso condensa-los conforme
uma outra lei. Como fazer? Alguns imaginaram esconder um raio do sol
Averrois enterrou um debaixo do primeiro pilar da esquerda do santudrio de
Koran na grande mesquita de Coérdova, mas ndo se poderia abrir o jazigo para
ver se a operagdo teve bom éxito, sendo passado oito mil anos.

— Diabo! — Disse Jehan consigo. — E esperar muito tempo por um escudo.

— ... Outros pensaram — continuou o cismador arcediago — que valia mais
operar com um raio de Sirius, mas ¢ muito dificil obter esse raio puro por causa
da presenga simultanea das outras estrelas que se vém misturar com ela. Flamel
julga que ¢ mais simples operar com o fogo terrestre. — Flamel! Que nome
predestinado, Flama! Sim, o fogo. Eis tudo. O diamante estd no carvdo, o ouro
estd no fogo. — Mas como tira-lo dali? — Magistri afirma que ha certos nomes
de mulheres de tio doce e tio misterioso encanto que ¢ bastante pronuncia-los
durante a operagdo. Leiamos o que a tal respeito diz Manu: — « Onde se honram
as mulheres, folgam as divindades; onde sdo desprezadas, ¢ inutil orar a Deus. —
A boca duma mulher estd constantemente pura; ¢ uma dgua corrente, ¢ um raio
de sol. O nome de uma mulher deve ser agradavel, doce, imaginario; terminar
por vogais longas ¢ assemelhar-se a palavras de béngdo.» — Sim, o sabio tem
razio; efetivamente Maria, Sofia, Esmeral.. Maldigdo! Sempre este
pensamento!

E fechou o livro com violéncia.



Passou a mao pela testa como para afastar a ideia que o obcecava; depois,
tomou de sobre a mesa um prego e um martelo pequeno com o cabo
curiosamente pintado com letras cabalisticas.

— Ha algum tempo — disse ele com um sorriso amargo — que se
malogram todas as minhas experiéncias! Apossa-se de mim esta ideia fixa e
queima-me o cérebro como um trevo de fogo. Nem sequer pode descobrir o
segredo de Cassiodoro cuja lampada ardia sem mecha e sem 6leo. No entanto
coisa simples!

— Ora essa! — Disse Jehan consigo.

— ... E basta — continuou o padre — um tnico miseravel pensamento para
tornar um homem fraco e louco! Oh! Como Claudia Pernelle se riria de mim,
ela que nem por um momento pdde desviar Nicolau Flamel da pesquisa da
grande obra! Sim! Tenho na mao o martelo magico de Zéchi¢l¢! A cada
pancada que o temivel rabino, no fundo da sua cela, descarregava sobra este
prego com o martelo, aquele dos seus inimigos que ele tinha condenado, mesmo
distante duas mil léguas, enterrava-se um palmo na terra que o ia devorando. O
proprio rei de Franga, por ter uma noite batido menos inconsideradamente a
porta do taumaturgo, foi penetrando pelo seu solo de Paris até aos joelhos. — Isso
s0 se passou ha trés séculos. — Pois bem! Tenho o martelo e o prego, e estes ndo
530 utensilios mais temiveis nas minhas maos do que um mago nas maos de um
serralheiro. E apenas necessirio encontrar a palavra mégica que pronunciava
Zachiélé, batendo sobre o prego.

— Essa bagatela! — Pensou Jehan.

— Vejamos, tentemos — continuou vivamente o arcediago. — Se o
conseguir, verei a centelha azul ressaltar da cabega do prego. — Emen Hétan!
Emen Hétan! — Nio ¢ isto. — Sigéani! Sigéani! — Que este prego abra a
sepultura a quem usa o nome de Febo! — Maldigdo! Sempre, sempre,
eternamente a mesma ideia.

E arremessou o martelo com coélera. Depois deixou-se cair de tal modo
sobre a poltrona e sobre a mesa, que Jehan perdeu-o de vista por detras do
enorme espaldar. Por alguns minutos, apenas viu o seu punho convulsivo crispado
sobre um livro. De repente Dom Claudio levantou-se, tomou de um compasso, e
gravou em siléncio sobre a parede, em letras maiusculas, esta palavra grega:

ANATKH

— Meu irméo esta doido — disse consigo Jehan. — Era bem mais simples



escrever Fatum; nem todos tém obrigacgdo de saber grego.

O arcediago voltou-se a assentar na poltrona, e deixou pender a cabega nas
maios, como fazum doente cuja fronte estd pesada e ardente.

O estudante observava o irmdo com surpresa. Vendo que o arcediago
recaira na sua primitiva imobilidade, retirou a cabe¢a muito mansamente, e fez
ruido de passos a porta, como alguém que chega e previne da sua chegada.

— Entrai! — Bradou o arcediago do interior da cela. — Esperava-vos.
Deixei de proposito a chave na fechadura; entrai, mestre Jacques.

O estudante entrou ousadamente. O arcediago, a quem tal visita em
semelhante lugar muito contrariava, estremeceu na poltrona. — Como! Sois vos,
Jehan?

— E sempre um J — disse o estudante com o rosto corado, atrevido e
alegre.

As feigdes de Dom Claudio tinham retomado a sua expressdo severa.
— Que vindes fazer aqui?

— Meu irmdo — respondeu o estudante esfor¢ando-se por tomar uma
atitude decente, triste ¢ modesta, dando voltas ao gorro que tinha nas maos com
um ar de inocéncia — vinha pedir-vos...

— O qué?
— Alguma moral de que muito preciso. — E Jehan ndo se atreveu a
acrescentar no mesmo tom.: — E algum dinheiro de que mais preciso ainda. —

Esta ultima parte da sua frase ficou inédita.

— Senhor — disse friamente o arcediago — estou muito descontente
convosco.

— Sinto muito! — Suspirou o estudante.

Dom Claudio fez descrever um quarto de circulo a poltrona, e olhou
fixamente para Jehan. Era um temivel exérdio. Jehan preparou-se para um rude
choque.

— Jehan, todos os dias me trazem queixas de vos. Como foi essa briga em
que enchestes de bastonadas um mogo visconde. Alberto da Ramonchamp?..



— Oh! — Disse Jehan. — Grande coisa! Um reles pajem que se divertia a
emporcalhar os estudantes, atirando com o cavalo para cima das lamas!

— E quem ¢é — continuou o arcediago — um tal Mahlet Fargel a quem
rasgastes o fato?

— Ah! Sim! Uma capa de Montalgu que ja para pouco prestava, ¢ o que foi.

— A queixa diz tunicam e ndo cappettam. Sabeis latim?

Jehan ndo respondeu.

— Sim — prosseguiu o padre meneando a cabega. — Eis a que os estudos e
as letras estio hoje reduzidos. A lingua latina mal ¢ entendida, a siria

desconhecida, a grega de tal modo odiosa que passa por ndo ser ignorancia nos
mais sabios saltar por uma palavra grega sem a ler.

O estudante levantou resolutamente os olhos.

— Senhor meu irméo, quereis que vos explique em bom termo francés
aquela palavra grega que acola esta escrita na parede?

— Que palavra?
— ANATKH.

Uma ligeira vermelhiddo assomou as faces do arcediago, como a baforada
de fumo que anuncia no exterior as secretas comogdes de um vulcdo. O
estudante mal o notou.

— Pois bem, Jehan — balbuciou com algum esforgo o irmao mais velho —
o que quer dizer essa palavra?

— FATALIDADE.
Dom Claudio empalideceu e o estudante continuou com indiferenga:

— E a palavra que esta por baixo, gravada pelo mesmo punho, Avayveia,
significa impureza. Bem vedes que a gente sabe também o seu grego.

O arcediago permanecia silencioso. Aquela licio de grego tornara-o
cismador.

Jehan, que tinha toda a finura de uma crianga amimada, julgou 0 momento



favoravel para arriscar o seu requerimento. Tomou pois um tom de voz
extremamente meigo e comegou:

— Meu bom irmio, assim me quereis tio mal que me mostreis feia cara s6
por algumas insignificantes bofetadas e murros distribuidos muito lealmente a
ndo sei que rapazes e bonifrates, quibusdam marmosetis? Bem vedes, meu bom
irméao Claudio, que também por cé se sabe o seu latim.

Mas toda esta carinhosa hipocrisia ndo produziu sobre o irmao mais velho o
seu costumado efeito. Cérbero ndo mordeu no bolo de mel. Da fronte do
arcediago ndo desapareceu nem uma ruga.

— Onde quereis chegar? — Disse ele secamente.

— Pois bem! Onde quero chegar? — Retrucou ousadamente Jehan. — A
isto simplesmente: preciso de dinheiro.

A esta desvergonhada declaragdo, a fisionomia do arcediago tomou
completamente a expressdo pedagogica paternal.

— Bem sabeis, senhor Jehan, que o nosso feudo da Tirechappe ndo rende,
mesmo juntando o censo e as rendas das vinte e uma casas, mais do que trinta e
nove libras, onze soldos e seis dinheiros parisis. E metade mais que no tempo dos
irmdos Paclet, mas ndo ¢ muito.

— Preciso de dinheiro — repetiu estoicamente Jehan.

— Bem sabeis que o provisor decidiu que as nossas vinte e uma casas
pertenciam ainda ao feudo do bispado, e que ndo poderiamos remir esta
homenagem sendo pagando ao reverendo bispo dois marcos de prata dourada do
prego de seis libras parisis. Ora, esses dois marcos, ndo pude ainda junta-los.
Bem o sabeis.

— O que eu sei é que eu preciso de dinheiro — repetiu Jehan pela terceira
vez.

— E que quereis fazer com ele?

Esta pergunta fez luzir um lampejo de esperanga nos olhos de Jehan.
Retomou por isso o seu tom doce e langoroso.

— Ouvi, meu irmdo Claudio, ndo viria ter convosco com maus fins. Ndo,
meu irméo, ¢ para uma boa obra.



— Que boa obra? — Perguntou Claudio um tanto surpreendido.

— Tenho dois amigos que queriam comprar um enxoval para um filho de
uma pobre vi(va haudriette. E uma esmola. Custa trés florins e eu queria
concorrer com o0 meu.

— Como se chamam os vossos dois amigos?
— Pedro o Batedor e Batista o Trinca-pratos.

— Hum! — Disse o arcediago. — Bonitos nomes que dizem tio bem numa
boa alma como uma boa bombarda num altar-mor.

E certo que Jehan escolhera muito mal os dois nomes dos seus amigos.
Conheceu-o muito tarde.

— Além disso — continuou o sagaz Claudio — que quer dizer um enxoval
que deve custar trés florins, a para o filho duma haudriette? Desde quando as
vitivas haudriettes t€m criangas que usem cueiros?

Jehan perdeu o acanhamento ainda uma outra vez.

— Pois bem, ¢ isso! Preciso de dinheiro para ir visitar esta noite Isabeau la
Thierrye, ao Vale de Amor!

— Miseravel impuro! — Bradou o padre.

— Avayveia. — disse Jehan.

Esta citagdo, que o estudante ia buscar, talvez com malicia, a parede da
cela, fez no padre um efeito singular. Mordeu os labios e a sua colera extinguiu-
se no seu rubor.

— Ide-vos embora — disse entdo a Jehan. — Espero alguém.

O estudante tentou ainda um esforgo.

— Meu irméo Claudio, dai-me a0 menos um pequeno parisis para comer.

— Em que ponto ides nas decretais de Graciano? — Perguntou Dom
Claudio.

— Perdi os meus livros.

— E nas humanidades latinas?



— Roubaram-me o meu exemplar de Horacio.
— E em Aristoteles?

— Qual é, meu irméo, dizei-me, o Padre da Igreja que diz que os erros dos
heroicos tém tido em todos os tempos por baluarte os enredados da metafisica de
Aristoteles? Fora com Aristoteles! Ndo quero estragar a rainha religido na sua
metafisica.

— Mancebo — replicou-lhe o arcediago — apareceu na Gltima entrada do
rei um fidalgo chamado Filipe de Comine, que trazia bordada sobre os jaezes do
cavalo a sua divisa, sobre a qual vos aconselho que meditais: Qui non laborat, non
manducat.

O estudante ficou um momento silencioso, cogando uma orelha, com os
olhos pregados no chio e com semblante descontente.

De repente voltou se para Claudio com a viva ligeireza de uma alvéola.

— Entdo, meu bom irméo, recusais-me um soldo parisis para comprar uma
empada?

— Qui non laborat non manducat.

A esta resposta do inflexivel arcediago, Jehan escondeu o rosto nas maos,
como uma mulher que soluga e bradou com uma expressdo de desespero:
Ototototctoi.

— Que quer isso dizer, senhor? — Perguntou Claudio surpreendido com
aquele destempero.

— O que quer dizer? — Perguntou o estudante, e algou para Claudio os olhos
impudentes em que acabava de meter os punhos para lhes dar a vermelhidao das
lagrimas. — Isto ¢ grego! E um anapesto de Esquilo que exprime perfeitamente
a dor.

E nisto largou numa gargalhada tdo burlesca e violenta que fez sorrir o
arcediago. A culpa era efetivamente de Claudio; porque amimara tanto aquela
crianga?

— Oh! Meu bom irmdo Claudio — continuou Jehan animado por esse
sorriso — vede os meus borzeguins rotos. Neste mundo havera coturno mais
tragico do que umas botinas com as solas a parecerem linguas?



O arcediago voltara prontamente a sua primitiva seriedade.
— Mandar-vos-¢i botinas novas, mas dinheiro, ndo.

— SO um ftriste parisis, meu irmdo — prosseguiu Jehan suplicante. —
Aprenderei Graciano de cor, acreditarei muito em Deus, serei um verdadeiro
Pitagoras de ciéncia e virtude. Mas um triste parisis so, por favor! Quereis que a
fome me morda com a sua goela que estou a ver, escancarada, diante de mim,
mais negra, mais mal cheirosa, mais profunda do que um Tartaro ou do que o
nariz dum frade.

Dom Claudio repetiu o seu estribilho: — Qui non laborat...

Jehan no o deixou acabar.

— Pois bem — bradou ele — com todos os diabos! Viva a alegria! Vou para
as tabernas, bater-me-ei, quebrarei os copos, frequentarei as mulheres de ma

nota!

E dizendo isto, atirou com o gorro a parede e fez estalar os dedos como
castanholas. O arcediago fitou-o com olhar sombrio.

— Jehan, vos ndo tendes alma.

— Nesse caso, segundo Epicuro, falta-me nao sei qué, feito de alguma coisa
que ndo tem nome.

— Jehan, ¢ preciso pensar seriamente em vos emendardes.

— Ah! Sim! — Objetou o estudante olhando alternadamente para o seu
irmdo e para os alambiques do forno. — Tudo aqui entdo é duro, ideias e
garrafas!

— Jehan, vos estais num declive bem escorregadio. Sabeis onde ides ter?

— A taberna — disse Jehan.

— A taberna leva ao pelourinho.

— E uma lanterna como qualquer outra, e foi talvez com ela que Diogenes
achou o seu homem.

— O pelourinho leva a forca.



— A forca ¢ uma balanga que tem numa extremidade um homem e na
outra, toda a terra. E bom ser o homem.

— A forca leva ao Inferno.

— Uma grande fogueira.

— Jehan, Jehan, o fim sera mau.

— O principio tera sido bom.

Neste momento o ruido de passos fez-se ouvir na escada.

— Siléncio! — Disse o arcediago pondo um dedo na boca. — E mestre
Jacques. Ouvi Jehan — acrescentou em voz baixa — livrai-vos de falar alguma
vez do que virdes ou escutardes aqui. Escondei-vos debaixo desse forno ¢ nem
sequer respireis.

O estudante meteu-se debaixo do forno: ali acometeu-o uma ideia fecunda.
— A proposito, meu irmao Claudio, um florim para que eu néo respire.

— Siléncio! Fica prometido.

— E preciso dar-mo.

— Toma entdo! — Disse o arcediago atirando-lhe com colera a sua
escarcela.

Jehan voltou para debaixo do forno, ¢ a porta abriu-se.



V.
Os dois homens vestidos de preto

A personagem que entrou trajava de preto e tinha um aspeto sombrio. O que
4 primeira vista impressionou o nosso amigo Jehan (que, como ¢ de supor, se
acomodara num canto de modo a poder ver tudo e tudo ouvir a sua vontade) era
a perfeita tristeza do vestuario e do rosto do recém-chegado. Havia no entanto
alguma dogura naquele rosto, mas uma dogura de gato ou de juiz, uma dogura
dengosa. Era muito grisalho, enrugado, abeirava-se dos setenta anos, piscava o0s
olhos, tinha as sobrancelhas brancas, o labio pendente e as maos grossas. Quando
Jehan viu que era apenas isso, quer dizer, com certeza um médico ou um
magistrado, ¢ que aquele homem tinha o nariz longe da boca, sinal de estupidez,
mais se acocorou no seu esconderijo, desesperado por ter de passar um tempo
indefinido em tdo ma companhia.

O arcediago nem se levantara sequer para essa personagem. Fizera-lhe sinal
para se sentar num escabelo proximo da porta, e depois de alguns momentos
dum siléncio, que parecia continuar uma meditagdo anterior, disse-lhe em tom
protetor:

— Bom dia, mestre Jacques.

— Salve, mestre — respondeu o homem de preto. Havia nas suas maneiras
com que foi pronunciado duma parte esse mestre Jacques, da outra esse mestre
por exceléncia, a diferenga de monsenhor ao senhor, do domine ao domne. Era
evidentemente a aproximagédo do doutor e do discipulo.

— Entdo — inquiriu o arcediago depois de um novo siléncio que mestre
Jacques teve o cuidado de ndo perturbar — conseguiste?

— Infelizmente, meu mestre — disse o outro com um sorriso triste —
continuo a soprar. Cinzas que fartem, ouro, nem uma areia.

Dom Claudio fezum gesto de impaciéncia.

— Naio vos falo disso, mestre Jacques Charmolue, mas do processo do vosso
magico. Ndo era Marco Cenaine que lhe chamaveis? Confessa a sua magia? A
tortura deu-vos algum resultado?

— Infelizmente ndo — respondeu mestre Jacques, sempre com o seu Sorriso
triste — ndo temos essa consolagdo. Esse homem ¢ uma pedra; ¢ mais facil
cozé-lo no Mercado dos Porcos do que o obrigar a dizer alguma coisa. E no



entanto ndo poupamos nada para chegar a verdade; ja esta todo deslocado.
— Nao achaste nada de novo em sua casa?

— Achei — disse mestre Jacques rebuscando na escarcela — achei este
pergaminho. Ha nele palavras que ndo compreendemos. O senhor advogado
criminal, Filipe Lheulier sabe, no entanto, um pouco de hebreu, que aprendeu no
negocio dos judeus da rua Kentersten, em Bruxelas.

E falando assim, mestre Jacques desenrolava um pergaminho.
— Deixai ver — disse o arcediago.
E langando os olhos sobre aquele escrito:

— Pura magia, mestre Jacques! — exclamou. — Emen-Hétan! ¢ o grito dos
vampiros quando chegam ao sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! sio as
palavras que prendem o Diabo no Inferno. Hax, pax max! isto ¢ medicina. Uma
formula contra as dentadas dos caes danados. Mestre Jacques, vOs sois
procurador do rei no foro da igreja: este pergaminho ¢ execrando.

— Submetemos de novo o homem 4 tortura. Temos ainda — acrescentou
mestre Jacques, rebuscando de novo a sacola — o que achimos em casa de
Marco Cenaine.

Era um vaso da familia dos que se viam sobre o forno de dom Claudio.
— Ah! — disse o arcediago — Um vaso de alquimia.

— Devo confessar-vos — continuou mestre Jacques — que experimentei no
forno, mas que nao deu melhor resultado do que o meu.

O arcediago pos-se a examinar o vaso.

— Que tem gravado este cadinho? Och! Och! A palavra que espanta as
pulgas! Este Marco Cenaine ¢ ignorante! Também eu creio que com isto ndo
fareis ouro! E bom para terdes de verdo, na alcova; nada mais!

— Visto que estamos no capitulo erros — disse o procurador do rei —
entretive-me a estudar a portaria 14 de baixo, antes de subir. Vossa Reveréncia
tem plena certeza de que a abertura da obra de fisica nela esta figurada do lado
do hospital e que nas sete figuras nuas que estdo aos pés de Nossa Senhora, a que
tem asas nos pés ¢ Mercurio?



— Tenho — respondeu o padre — ¢ Agostinho Nypho quem o escreveu, um
doutor italiano que tinha um demonio barbado que lhe ensinava tudo. Vamos
descer e explicar-vos-ei tudo sobre o texto.

e Charmolue inclinando-se até ao chdo. —
A proposito, ia-me esquecendo! Quando desejais que faga capturar a
magicazita?

— Obrigado, meu mestre — di

— Que magicazita?

— Aquela cigana que bem conheceis e que vem todos os dias bailar no adro,
apesar da proibigdo do juizo eclesiastico! Tem uma cabra possessa que tem
cornos de diabo, que Ié, escreve e sabe matematica como Picatrix, o bastante
para fazer enforcar toda a ciganada. O processo estd pronto, depressa se arranja
tudo! Uma linda criatura, pela minha alma, essa dangarina! Os mais lindos olhos
pretos que tenho visto! Dois carbiinculos do Egito! Quando comegamos?

O arcediago estava excessivamente palido.

— Depois vo-lo direi — balbuciou com voz apenas articulada; e acrescentou
com esforgo: — Por agora ocupai-vos de Marco Cenaine.

— Estai descansado — disse sorrindo Charmolue — quando chegar vou de
novo manda-lo estender sobre o leito de couro.

Dom Claudio, em funda meditagdo, ja ndo o ouvia. Charmolue, seguindo-
The a direg¢do do olhar, viu que se fixava maquinalmente na grande teia de aranha
que velava o postigo. Neste momento, uma mosca estouvada, que procurava o
sol de margo, precipitou-se por entre a rede e nela se emaranhou. Vendo abalar-
se-lhe a teia, a enorme aranha fez um movimento brusco para fora da sua cela
central, depois de um salto, precipitou-se sobre a mosca, que dobrou em duas
com as suas antenas dianteiras, ao passo que com a tromba hedionda lhe desfazia
a cabeca.

— Pobre mosca! — disse o procurador do rei, no foro da Igreja, e levantou
amao para a salvar.

O arcediago, como acordando de sobressalto, deteve-lhe o brago com
convulsiva violéncia.

— Mestre Jacques — bradou — deixai obrar a fatalidade!

O procurador voltou-se espantado; parecia que uma tenaz de ferro lhe



agarrara o brago. Os olhos do padre estavam fixos, desvairados, chamejantes,
como presos no pequeno grupo horrivel da mosca e da aranha.

— Oh! Sim — continuou o padre com uma voz que se diria sair-lhe das
entranhas — eis o simbolo de tudo. Voa, esta alegre, acaba de nascer; procura a
primavera, o ar livre, a liberdade. Oh! Sim, mas se vai de encontro a rede fatal,
sai a aranha, a hedionda aranha! Pobre bailarina! Pobre mosca predestinada!
Mestre Jacques deixai correr! E a fatalidade: Ah! Claudio, tu és aranha. Claudio,
tu és também a mosca! Voavas para a ciéncia, para a luz para o sol, nio te
preocupavas sendo em chegar ao ar livre, ao grande dia da verdade eterna; mas,
ao precipitares-te sobre a deslumbrante fresta que da sobre o outro mundo, sobre
o mundo da claridade, da inteligéncia e da ciéncia, mosca cega, doutor insensato,
que ndo viste a subtil teia de aranha estendida pelo destino entre ti e a luz e que
nela te langaste desvairado, miseravel e louco e que agora te debates, com a
cabega despedagada e com as asas arrancadas, entre as antenas de ferro da
fatalidade! Mestre Jacques! Mestre Jacques! Deixai em paza aranha!

— Asseguro-vos — disse Charmolue que o fitava sem o compreender —
que lhe ndo tocarei. Mas largai-me o brago, mestre, por favor! Tendes a mao
que parece uma tenaz.

O arcediago ndo ouviu.

— Oh! Insensato! — continuou ele sem desviar os olhos da fresta. — E
quando tu pudesses romper, com as tuas asas de mosquito, pensas que poderias
chegar até a luz? Ah! Como transporias tu esse vidro que estd mais longe, esse
obstaculo transparente, essa muralha de cristal mais dura do que o bronze, que
separa da verdade todas as filosofias? Oh vaidade da ciéncia! Quantos sabios
vém de tdo longe esvoagando, despedacar nele a fronte! Quantos sistemas vém
confusamente arremeter zumbindo contra esse vidro eterno!

Calou-se. Estas ultimas ideias que o tinham insensivelmente transportado de
si proprio para a ciéncia, pareciam té-lo sossegado, Charmolue falo voltar
completamente ao sentimento da realidade, dirigindo-lhe esta pergunta:

— Dizei-me entdo, meu mestre, quando vireis ajudar-me a fazer ouro!
Tenho pressa de o conseguir.

O arcediago meneou a cabega com um sorriso amargo.

— Mestre Jacques, lede Miguel Psellus, Dialogus de energia et operatione
demonum. O que nos fazemos ndo ¢ perfeitamente inocente.



— Mais baixo, mestre! Bem o sei — disse Charmolue. — Mas ndo deixa de
se tornar preciso fazer um pouco de hermética, quando se é apenas procurador
do rei no foro da Igreja, com trinta e cinco escudos torneses por ano. Mas
falemos baixo.

Neste momento um ruido de queixo e mastigagdo que saia de debaixo do
forno, veio ferir o ouvido inquieto de Charmolue.

— Que ¢ isto? — perguntou ele.

Era o estudante que, muito incomodado e muito aborrecido no seu
esconderijo, conseguira descobrir uma codea seca e um tridngulo de queijo
bolorento ¢ se pusera a comer tudo sem cerimonia, a laia de consolagdo e de
almogo. Como tinha muita fome, fazia grande ruido e acentuava fortemente
cada dentada, o que despertara a ateng@o e o susto do procurador.

— E o meu gato — atalhou logo o arcediago — que se regala ai por baixo,
com alguma ratazana.

Esta explicagdo satisfez Charmolue.

— Efetivamente, mestre — respondeu ele com um sorriso respeitoso —
todos os grandes filésofos tém o seu animal familiar. Bem sabeis o que diz Sérvio:
ullus enim locus sino genio est.

No entanto Dom Claudio que receava alguma nova diabrura de Jehan,
lembrou ao seu digno discipulo que tinham algumas figuras a estudar juntos, e
ambos sairam da cela, com grande gaudio do estudante, que comegava a recear
seriamente que o joelho lhe ficasse estampado no queixo.



VI.
Do efeito que podem produzir sete pragas ao ar livre

— & Deum laudamus! — bradou mestre Jehan saindo do seu buraco. — Ja
se foram os dois morcegos. Och! Och! Hax! Pax! Max! As pulgas! Os cdes
danados! O diabo! Estou farto da sua palestra! Zumbe-me a cabega como um
sino. Por cima de tudo Isto, queijo bolorento! Vamos la! Des¢amos, peguemos
da escarcela do mano mais velho ¢ convertamos todo este dinheiro em garrafas
de vinho!

Langou um olhar de ternura e de admiragdo para o interior da preciosa
escarcela, compds o vestuario, limpou as botinas, escovou as mangas pendidas
todas cobertas de cinza, assobiou uma aria, deu uma pirueta, examinou se niao
havia na cela alguma coisa, que pudesse levar, surripiou aqui e ali sobre o forno
algum amuleto de vidro, bom para dar, a laia de joia, a Isabeau la Thyerrie,
empurrou a porta que o irméo tinha deixado aberta por ultima indulgéncia e que
ele por seu turno deixou também aberta por Gltima maldade e desceu a escada
circular saltitando como um passaro.

No meio das trevas acotovelou alguma coisa que lhe deu lugar, roncando;
presumiu que fosse Quasimodo e achou nisso tanta graga que desceu as
gargalhadas o resto da escada. Quando saiu para a praga ria ainda.

Chegando abaixo bateu com o pé no chao.

— Oh — disse ele. — Bom e honrado solo de Paris! Maldita escada capaz
de cansar até os anjos de Jacob! Quando me lembrei eu de me vir enforcar nesta
verruma de pedra que parece furar o céu? Afinal de contas para comer queijo
com bigodes ¢ para ver os campanarios de Paris por uma trapeira! — Deu
alguns passos e avistou os dois morcegos, isto ¢, dom Claudio e mestre Jacques
Charmolue, em contemplagdo diante de uma escultura na portada. Abeirou-se
deles na ponta dos pés e ouviu o arcediago que dizia muito baixo a Charmolue:

— Foi Guilherme de Paris quem mandou gravar um Job sobre esta pedra
cor de lapis-lazili, dourada pelas beiras. Job figura a pedra filosofal, que deve ser
experimentada ¢ martirizada também para se tornar perfeita, como diz
Raimundo Lulli: Sub conservatione forme specificae salva anima.

— Isso para mim ¢ indiferente! — disse Jehan. — Quem tem a bolsa sou eu.

Neste momento ouviu uma voz forte ¢ sonora articular por detras dele uma



série formidavel de pragas:

— Com mil raios! Com mil demonios! Pelos cornos do diabo! Com um
conto de demonios! Pelos chifres de Satanas! Pelas barbas de Belzebu! Com um
raio de diabos!

— Pela minha salvagdo — exclamou Jehan — isto ndo pode ser sendo o
meu amigo Febo!

O nome de Febo chegou aos ouvidos do arcediago no momento em que ele
explicava ao procurador do rei o dragdo que esconde a cauda num banho de
onde sai fumo e uma cabega do rei. Dom Claudio estremeceu, parou, com
grande pasmo de Charmolue, voltou-se e viu seu irmdo Jehan que se dirigia para
um oficial que estava a porta da casa dos Gondelaurier.

Era efetivamente o senhor capitio Febo de Chéteaupers. Encostado a
esquina da casa da sua noiva, praguejava com um pagio.

— Palavra, capitio Febo — disse Jehan apertando-lhe a mado — rogais
pragas que ¢ um gosto ouvir-vos.

— Com um conto de demoénios! — respondeu o capitdo.

— Com um conto de demo6nios, digo eu também! — replicou o estudante. —
Mas, gentil capitdo, porque ¢ toda essa torrente de belas palavras?

— Perddo, meu bom camarada Jehan — disse Febo, apertando-lhe a méao
— cavalo em corrida ndo estaca. Ora eu praguejava a todo o galope. Venho de
casa dessas delambidas e quando de 14 saio, tenho sempre as goelas cheias de
pragas; preciso escarra-las ou rebento com um raio de diabos!

— Quereis vir beber?

— Quero, sim; mas ndo tenho dinheiro.

— Mas tenho eu!

— Vamos la a ver isso?

Jehan expds a escarcela aos olhos do capitio, com majestosa simplicidade.
No entanto o arcediago, que abandonara Charmolue atonito, dirigira-se para eles

e parara a distincia de alguns passos, observando os dois sem que nele
atentassem, tanto os absorvia a contemplagdo da escarcela.



Febo exclamou:

— Uma bolsa na vossa algibeira, Jehan! Isso ¢ a lua numa celha de agua.
Vé-se assim, mas ndo estd la: s6 14 tem a sombra. Ora apostamos que sdo seixos!

Jehan respondeu secamente:
— Aqui estdo os seixos com que eu calceto o meu bolsinho.

E, sem acrescentar mais palavra, esvaziou a escarcela sobre um marco
préximo, com a atitude de um romano salvando a patria.

— Com os diabos! — resmoneou Febo. — Moedas de todas as espécies,
dinheiro de todas as qualidades! £ maravilhoso.

Jehan permanecia digno e impassivel. Alguns liards tinham rolado para a
lama; o capitdo, no seu entusiasmo abaixou-se para os apanhar. Jehan deteve-o.

— Nio vale a pena, capitio Febo de Chateaupers!
Febo contou o dinheiro e voltando-se com solenidade para, Jehan:

— Sabeis Jehan, que estdo ai vinte e trés soldos parisis! A quem depenastes
vos esta noite na rua Corta Gasnete?

Jehan deixou cair para tras a cabega loura e anelada e disse semifechando
os olhos desdenhosos:

— Ca a gente tem um irmao arcediago e imbecil.

— Com um milhdo de diabos! — bradou Febo. — Que digno homem!
— Vamos beber — disse Jehan.

— Onde havemos de ir? — perguntou Febo. — Ao Pomo de Eva?

— Nao, capitdo, vamos antes a Velha Ciéncia. Gosto desta velha e
magadora palavra!

— Deixai-vos de velhas, Jehan! No Pomo de Eva o vinho é melhor; e depois
a0 lado da porta ha uma videira ao sol que me alegra quando bebo.

— Esta bem! Vamos 14 @ Eva e ao seu pomo — disse o estudante. — A
proposito, meu caro capitdo, dissestes ha pouco rua Corta Gasnete: ja se ndo diz
assim; agora ja se ndo ¢ tdo barbaro. Chama-se a rua Corta Goela.



Os dois amigos puseram-se a caminho para o Pomo de Eva. E initil dizer
que tinham primeiro guardado o dinheiro e que o arcediago os seguia.

E seguia-os sombrio e alheado. Seria aquele o Febo, cujo nome maldito,
depois da sua entrevista com Gringoire, se misturava a todos os seus
pensamentos? Ndo o sabia, mas enfim era Febo e esse nome magico bastava
para que o arcediago seguisse pé ante pé os dois descuidosos companheiros,
escutando-lhes as palavras e observando-lhe os menores gestos com uma atenta
ansiedade. E depois nada mais facil do que ouvir tudo o que eles diziam, tdo alto
falavam, dando-se-lhes pouco de que os transeuntes tomassem parte nas suas
confidéncias.

Ao voltar duma rua, o som dum pandeiro fez-se ouvir dum largo proximo.
Dom Claudio sentiu o oficial que dizia ao estudante:

— Oh! Com os diabos! Estuguemos o passo.
— Porqué, Febo?

— Tenho medo que a cigana me veja.

— Que cigana?

— A rapariga que tem uma cabra.

— A Esmeralda?

— Isso mesmo, Jehan. Esque¢o-me sempre do diabo do seu nome. Vamos
depressa, que ela pode conhecer-me. Ndo quero que esta rapariga me fale na
rua.

— Entdo, conheceis-la, Febo?

Aqui o arcediago viu Febo rir-se, achegar-se do ouvido de Jehan, e dizer-lhe
algumas palavras muito baixo; depois Febo largou as gargalhadas e sacudiu a
cabega com ar de triunfador.

— Palavra? — perguntou Jehan.

— Pela minha salvagdo! — respondeu Febo.

— Esta noite?

— Esta noite, sim.



— Tendes a certeza de que ela vira?
— Estais doido, Jehan? Pode 14 duvidar-se destas coisas?
— Capitdo Febo, sois um feliz gendarme!

O arcediago ouviu toda esta conversa. Os dentes bateram-lhe; um
estremecimento percorreu-lhe visivelmente todo o corpo. Deteve-se um
momento, encostou-se a um marco como um homem ¢ébrio, depois retomou a
pista dos dois alegres devassos.

Quando os conseguiu apanhar, ja tinham mudado de conversa. Ouviam-se
cantar com toda a forga o velho estribilho:

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre come des veaux.



VIIL
A alma do outro mundo

A ilustre taberna do Pomo de Eva estava situada na rua da Universidade, a
esquina da rua Rondelle e da rua do Batonnier. Era uma sala ao rés do chao,
bastante vasta e muito baixa, com uma abdbada cuja base central se apoiava
sobre um grosso pilar de madeira pintado de amarelo; mesas por toda a parte,
lustrosos canjirdes de estanho pendurados dos muros, sempre abundincia de
bebedores, sempre abundincia de mulheres, uma vidraga para a rua, uma
videira a porta e por cima desta porta uma tabuleta de zinco berradora, com uma
mulher ¢ uma maga pintadas, toda enferrujada pela chuva e girando ao vento
numa haste de ferro. Esta espécie de grimpa voltada para o chdo era a insignia.

Caia a noite; a rua estava escura; a taberna cheia de luzes flamejava como
uma forja nas sombras; ouvia-se o barulho dos copos, das comezainas, das
pragas, das questdes, que saia pelos vidros partidos.

Um homem passeava imperturbavelmente por diante da ruidosa taberna,
olhando sem cessar para 14 e ndo se arredando do local mais do que uma
sentinela da sua guarita. Embugava-se numa capa até ao nariz. Essa capa
acabava de a comprar no adelo contiguo ao Pomo de Eva, talvez para se guardar
do frio das noites de margo ou talvez para esconder o seu traje. De tempos a
tempos, parava diante da vidraga escurecida por uma grade miuda, escutava,
olhava e batia com o pé.

Afinal a porta da taberna abriu-se, o que ele parecia esperar. Sairam dois
bebedores. O raio de luz que se escapava da porta purpureou-lhes por momentos
os rostos joviais. O homem de capa pos-se em observagido debaixo dum alpendre
do outro lado da rua.

— Com um milhdo de raios! — disse um dos bebedores. — Estdo a cair as
sete. E a hora da minha entrevista.

— Digo-vos — interrompia o seu companheiro com a lingua a prender-se-
Ihe — que ndo moro na rua das Mas palavras, indignas qui inter mala verba,
habitat. A minha casa € na rua Jodo Pao Molete, invico Johannis Pain Mollet. Se
dizes o contrario sois mais estupido do que um peru.

— Jehan, meu amigo, vos estais bébedo — dizia o outro.

Este respondeu cambaleando:



— Isso ¢ como for do vosso gosto, Febo; mas esta provado que Platdo tinha o
perfil dum cdo de caga.

O leitor ja por certo reconheceu os nossos bons amigos, o capitio e o
estudante.

Parece que o homem que os espreitava na sombra os tinha reconhecido
também porque seguia a passos lentos todos os zigue-zagues que o estudante
obrigava a fazer ao capitdo, que, bebedor mais emérito, tinha conservado todo o
seu sangue-frio. Escutando-os com toda a atengdo, o homem de capa pdde
apanhar completa a seguinte interessante conversa:

— Jehan, meu amigo Jehan! Bem sabeis que marquei uma entrevista a essa
rapariga no fim da ponte de S. Miguel, que s6 a posso levar para casa da
Falourdel, e que ¢ preciso pagar a hospedagem. A velha dos bigodes brancos ndo
fia de mim. Jehan! Por favor! Beberiamos por acaso toda a escarcela do cura?
Nem sequer vos ficou um parisis?

— A consciéncia de ter gasto bem as outras horas ¢ um justo e saboroso
condimento para a mesa.

— Pelos cornos do diabo! Ja basta de troga! Dizei-me, Jehan do diabo!
Tendes ainda algum dinheiro? Dai-o ca com os diabos, ou vou revistar-vos, ainda
que sejais leproso como Job, e tinhoso como César.

— Senhor, a rua Galiache ¢ uma rua que tem duas saidas, uma pela rua da
Varrerie, e outra pela rua da Tixeranderie.

— E verdade, é, meu bom amigo, meu pobre camarada, a rua Galiache, ¢
isso, €. Mas, em nome do Céu voltai a vos. Basta-me apenas um soldo parisis e é
para as sete horas.

— Siléncio no coro e atengdo ao estribilho:

Quand les rats mangeront les hats,
Le roi sera seigneur d'Arras

— Vai-te com os diabos, estudante do Ante-Cristo, estrangulado sejas tu
com as tripas da tua mae! — bradou Febo e empurrou violentamente o estudante
ébrio que escorregou pelo muro e caiu mansamente sobre o lajedo. Por um resto
de compaixdo fraterna, que nunca abandona o cora¢do de um bebedor, Febo
rolou Jehan com o pé para sobre um desses travesseiros do pobre que a
Providéncia tem sempre prontos a todos os cantos das ruas de Paris e que os ricos



amesquinham desdenhosamente com o nome de monte de imundicies. O capitio
arranjou a cabega de Jehan sobre um plano inclinado de trogos de couve e no
mesmo momento o estudante pos-se a ressonar como em baritono magnifico. No
entanto ainda o rancor se nao extinguira de todo no coragado do capitao.

— Tanto pior para ti se a carroga do diabo te apanhar na passagem! — disse
ele ao pobre estudante adormecido, e afastou-se.

O homem da capa, que cessara de o seguir, deteve-se um instante defronte
de Jehan, como se o agitasse uma indecisdo; depois, dando profundo suspiro,
afastou-se também em seguimento do capitdo.

Deixemos ficar, como eles, Jehan a dormir sob o benéfico olhar das belas
estrelas e sigamo-los se assim aprazao leitor.

Ao desembocar para a rua de Santo André das Artes, o capitio Febo
descobriu que alguém o seguia. Viu, voltando por acaso os olhos, uma espécie de
sombra que deslizava atras dele ao longo das paredes. Parou, ela parou também;
pos-se a caminho, a sombra pds-se a caminho.

O capitdo era valente e pouco se preocupava com um ladrdo com o estoque
em punho, mas aquela sombra que caminhava, aquele homem petrificado,
gelaram-no. Corriam entio no povo ndo sei que histérias de almas do outro
mundo, passeantes noturnos das ruas de Paris, que lhe vieram confusamente a
memoria. Ficou por alguns momentos estupefacto e quebrou enfim o siléncio,
tentando rir-se.

— Senhor, se sois um ladrdo, como julgo, fazeis-me o efeito duma garga
que apanha uma casca de noz. Sou um filho familia arruinado, meu caro. Dirigi-

vos ao lado. Ha na capela deste colégio, madeira da verdadeira cruz, incrustada
em prata.

A mao da sombra saiu de debaixo da capa e pousou-se sobre o brago de
Febo com o peso de uma garra de aguia; a0 mesmo tempo a sombra falou:

— Capitao Febo de Chateaupers!
— Como diabo — disse Febo — sabeis 0 meu nome?

— Niao é somente 0 vosso nome que sei — continuou 0 homem da capa
com a sua voz de sepulcro. — Tendes uma entrevista esta noite.

— Tenho — respondeu Febo estupefacto.



— As sete horas.

— Dentro de um quarto de hora.

— Em casa da Falourdel.

— Exatamente.

— Na ponte de Sdo Miguel.

— De Sao Miguel Arcanjo como diza cartilha.

— Impio! — resmoneou o espetro. — Com uma mulher?
— Confiteor.

— Que se chama...

— A Esmeralda — disse Febo alegremente. Readquirira gradualmente toda
a sua leviandade.

A este nome, a garra da sombra sacudia com furor o brago de Febo.
— Capitao Febo de Chateaupers, mentes!

Quem tivesse podido ver nesse instante o rosto inflamado do capitdo, o salto
que deu para tras tdo violento que se desprendeu da tenaz que o agarrara, a
atitude altiva com que levou a méo as guardas da espada, e diante dessa colera a
sombria imobilidade do homem da capa, quem visse isso, teria medo. Era
alguma coisa do combate de dom Jodo e da estitua.

— Cristo ¢ Satanas — bradou o capitdo. — Eis uma palavra que raras vezes
chega aos ouvidos dum Chéteaupers! Ousarias repeti-la?

— Mentes! — disse friamente a sombra.

O capitdo rangeu os dentes. Almas do outro mundo, fantasmas, supersti¢des,
tudo esquecera naquele momento. Apenas via um homem e um insulto.

— Ah! E isso! — balbuciou com voz que a raiva abafava.

E tirou da espada e tartamudeando, porque a célera faz tremer como o
medo:

— Aquimesmo! Ja! As espadas! As espadas! Que o sangue corra!



No entanto o outro ndo se mexia. Quando viu o seu adversario em guarda e
prestes a arremeter:

— Capitdo Febo — disse ele, e o tom da sua voz vibrava com amargura —
esqueceis a vossa entrevista.

Os arrebatamentos dos homens como Febo sdo como sopas de leite as quais
uma gota de agua fria faz perder a ebuli¢do. Esta simples palavra fez baixar a
espada que cintilava na mao do capitdo.

— Capitdo — continuou 0 homem de capa — amanha, depois, de aqui a um
més, de aqui a dez anos, encontrar-me-eis sempre pronto a cortar-vos as goelas;
mas ide primeiro a vossa entrevista.

— Efetivamente — disse Febo, como se procurasse capitular consigo
mesmo — sdo duas coisas encantadoras de encontrar numa entrevista, uma
espada e uma mulher; mas ndo vejo porque hei de deixar uma por outra, quando
posso ter as duas.

E meteu a espada na bainha.
— Ide a vossa entrevista — repetiu o desconhecido.

— Senhor — retragou Febo com algum embarago — muito obrigado pela
vossa cortesia. Efetivamente ¢ sempre tempo de fazermos alguns rasgdes no
gibdo do pai Addo. Agradego-vos o permitir-me passar um quarto de hora
agradavel. Vou pois @& minha entrevista; ¢ para as sete horas como sabeis. —
Aqui Febo cogou a orelha. — Ah! Com os diabos! Que me esquecia! Nao tenho
um soldo sequer para pagar a despesa e o raio da velha quer receber adiantado.
Nio fia de mim.

— Aqui tendes com que pagar.

Febo sentiu a méo fria do desconhecido deixar cair na sua uma moeda. Nao
pode deixar de aceitar esse dinheiro e de apertar essa mao.

— Por Deus! — exclamou — Sois um bom rapaz!
— Com uma condigdo — disse 0 homem. — Provai-me que eu ndo tenho
razio e que vos dizeis a verdade. Escondei-me em algum canto onde eu possa

ver se essa mulher é efetivamente aquela cujo nome me dissestes.

— Oh! — respondeu Febo. — Isso ¢ me indiferente. Tomaremos o quarto
de Santa Marta; podereis ver a vontade do canil que esta ao lado.



— Vinde pois — replicou a sombra.

— As suas ordens — disse o capitio. — Nio sei se sois messer Diabolus em
pessoa; mas sejamos bons amigos esta noite, amanhd pagar-vos-ei todas as
dividas de bolsa e de espada.

E puseram-se a caminhar rapidamente. Ao cabo de alguns instantes o
marulho da dgua anunciou-lhes que estavam sobre a ponte de Sio Miguel, entdo
carregada de casas.

— Vou conduzr-vos — disse Febo ao companheiro. — Em seguida irei
buscar a bela que deve estar a minha espera perto do Petit-Chételet.

O companheiro ndo respondeu; enquanto caminhavam lado a lado, ndo
dissera também palavra. Febo parou diante de uma porta baixa e bateu com
forga. Apareceu uma luz pelas frestas da porta.

— Quem esta ai? — gritou uma voz desdentada.
— Com um conto de diabos! — respondeu o capitio.

A porta abriu-se imediatamente e deixou ver aos que chegavam uma
mulher velha e uma lampada velha, ambas a tremer. A velha dobrava-se em
duas, andrajosa, com a cabe¢a como mal segura, com uns olhos pequeninos,
uma rodilha a servir de coifa, cheia de rugas por toda a parte, nas maos, na cara,
no pescogo; os labios entravam-lhe para debaixo das gengivas e tinha a roda da
boca pincéis de pelos brancos que Ihe davam a aparéncia de um gato.

O interior da pocilga ndo era menos arruinado que ela; paredes por caiar,
traves negras no teto, um fogao a cair, teias de aranha por todos os cantos, no
centro um rebanho cambaleante de mesas e escabelos coxos, nas cinzas do lar
uma crianga toda suja, e 14 no fundo uma escada de mao que dava acesso por
um algapédo para o pavimento superior.

Ao transpor aquele imundo limiar, o misterioso companheiro de Febo
ergueu a capa até aos olhos. No entanto o capitio, sempre a praguejar como um
mouro, deu-se pressa em fazer num escudo reluzir o Sol, como diz 0 nosso
admiravel Régnier.

— O quarto de Santa Marta — disse ele.

A velha tratou-o por Monsenhor e foi guardar o escudo numa gaveta. Era a
moeda que o homem da capa preta dera a Febo. Enquanto ela voltava as costas,



o rapazito andrajoso e de cabelos ericados que estava a brincar no fogdo,
aproximou-se sorrateiramente da gaveta, tirou o escudo e pds no seu lugar uma
folha seca que arrancara de um feixe de lenha.

A velha fez sinal aos dois fidalgos, como ela lhes chamava, para que a
seguissem e subiu a escada diante deles. Chegando ao pavimento superior,
pousou a lampada sobre uma arca, e Febo, como fregués da casa, abriu uma
porta que dava para um vdo escuro.

— Entrai para aqui, meu caro — disse a0 companheiro.

O homem da capa obedeceu sem responder palavra; a porta fechou-se
sobre ele; ouviu Febo correr-lhe os ferrolhos e um momento depois descer a
escada com a velha. A luz tinha desaparecido.



VIII.
Utilidades das janelas que dio para o rio

Claudio Frollo (pois presumimos que o leitor, mais inteligente que Febo, ndo
viu em toda esta aventura outra alma do outro mundo além do arcediago),
Claudio Frollo sondou as apalpadelas o recinto cheio de trevas onde o capitio o
aferrolhara. Era um desses recantos que os arquitetos por vezes costumam
reservar no ponto de jungdo do telhado e do muro de apoio. O corte vertical
daquele canil, como tdo bem lhe chamava Febo, daria um tridngulo. Nao havia
nem janela nem postigo, e o piano inclinado do telhado impedia o conservar-se a
gente de pé. Claudio acocorou-se pois na poeira e na caliga que sentia esmagar-
se com o seu peso; a cabega ardia-lhe; tateando o terreno a volta com as méos,
encontrou um pedago de vidro quebrado que encostou a testa e cuja frescura o
aliviou um pouco.

Que se passava naquele momento na alma obscura do arcediago? So ele e
Deus podiam saber.

Em conformidade de que ordem fatal dispunha ele no seu pensamento a
Esmeralda, Febo, Jacques Charmolue, o seu jovem irmdo tdo querido,
abandonado por ele na lama, a sua sotaina de arcediago, a sua reputagao talvez,
arrastada por casa da Falourdel, todas essas imagens, todas essas aventuras? Nao
poderia eu dizé-lo. Mas ¢ certo que essas ideias formavam no seu espirito um
grupo horrivel.

Havia um quarto de hora que esperava. Parecia-lhe ter envelhecido um
século. De repente ouviu estalar os degraus da escada de madeira; alguém subia.
O algapao abriu-se, a luz reapareceu. Havia na porta carunchosa do seu
esconderijo uma fresta bastante larga; colou a ela o rosto. Deste modo podia ver
tudo 0 que se passava no quarto vizinho. A velha com cara de gato saira primeiro
do algapao, empunhando a lampada; depois Febo cofiando o bigode, depois uma
terceira pessoa, a bela e graciosa figura de Esmeralda. O padre viu-a sair do
chdo como uma aparigdo deslumbrante. Claudio tremeu, espalhou-se-lhe pelos
olhos uma nuvem, as artérias bateram-lhe com forga, tudo zumbia e girava em
roda dele; ndo viu nem ouviu mais nada.

Quando voltou a si, Febo ¢ Esmeralda estavam sos sentados sobre a arca de
madeira, ao lado da limpada que fazia ressaltar aos olhos do arcediago aqueles
dois rostos juvenis e um miseravel grabato no fundo daquela suja estincia.

Ao lado do grabato, havia uma janela cujos pequenos caixilhos



envidragados, esburacados como uma teia de aranha sobre a qual a chuva caiu,
deixava ver, através das suas malhas rotas, uma nesga do céu e a Lua deitada ao
longe sobre um fofo tapete de moles nuvens.

Nao foi sem custo que Dom Claudio conseguiu ouvir o que eles diziam,
através do zumbido, do sangue que lhe fervia nas fontes.

(Coisa banal uma conversa de namorados. E um amo te perpétuo. Frase
musical muito nua e muito insipida para os indiferentes que a escutem, quando
ndo ¢ ordenada de alguma floriture; mas Claudio ndo a ouvia como indiferente).

— Oh! — dizia a rapariga sem levantar os olhos. — Ndo me desprezeis
monsenhor Febo. Sinto que o que fago ¢ mal.

— Desprezar-vos, bela crianga! — respondeu o oficial com um tom de
galantaria superior e distinta. — Desprezar-vos, com mil raios! E porqué?

— Por vos ter seguido.

— Sobre esse ponto, minha bela, ndo nos entendemos. Ndo deveria
desprezar-vos, mas odiar-vos.

A Esmeralda fitou-o com medo:
— Odiar-me! Que fizeu entdo?
— Por vos fazerdes tanto rogar.

— Ah! — disse ela. — E que falto a um voto. Ndo encontrarei meus pais! O
amuleto perdera a virtude. Mas que importa? Para que preciso eu agora de pai a
de mae?

E ao falar assim, pousava no capitio os seus grandes olhos himidos de
alegria e de ternura.

— Os diabos me levem, se vos entendo! — exclamou Febo.

A Esmeralda permaneceu um instante silenciosa, depois caiu-lhe dos olhos
uma lagrima, um suspiro dos labios e disse:

— Oh, Monsenhor, amo-vos.

Havia em torno daquela rapariga um tal perfume de castidade, um tal
encanto da virtude, que Febo ndo se sentia completamente a vontade junto dela.



No entanto aquela palavra deu-lhe coragem:

— Amais-me entdo! — disse com transporte e enlagou com o brago a cinta
da cigana. — S0 esperava esta ocasido.

O padre viu-o, ¢ experimentou com o dedo a ponta de um punhal que trazia
escondido no seio.

— Febo — continuou a cigana desprendendo brandamente da cintura as
maos teimosas do capitdo — sois bom, sois generoso, sois belo; salvastes-me, a
mim, que nio sou mais do que uma crianga perdida. Ha muito tempo que sonho
com um oficial que me salve a vida. Era convosco que eu sonhava antes de vos
conhecer, meu Febo; o meu sonho tinha um belo uniforme como o vosso, uma
bela aparéncia, uma espada; chamais-vos Febo, ¢ um bonito nome, amo o vosso
nome, amo a vossa espada. Tirai pois essa espada, Febo, para que eu a veja.

— Crianga! — disse o capitdo, e desembainhou sorrindo a durindana.

A cigana mirou o punho, a lamina, examinou com adoravel curiosidade as
iniciais da guarda e beijou a espada dizendo:

— Sois a espada de um valente. Amo-o, meu capitdo.
Febo aproveitou ainda a oportunidade para depor no seu belo pescogo, que
na ocasido se tinha dobrado, um beijo que fezendireitar a cigana, escarlate como

uma cereja. O padre no seu esconderijo rangeu os dentes.

— Febo — continuou a Esmeralda — deixai-me falar-vos. Caminhai um
pouco para que eu vos veja direito e para que oiga tilintar as vossas esporas.
Como sois belo!

O capitdo levantou-se para lhe comprazer, repreendendo-a com um sorriso
de satisfagdo:

— Que crianga que sois! A proposito, meu encanto, ja me vistes com 0 meu
uniforme de gala?

— Infelizmente ainda ndo — respondeu ela. — Esse ¢ que ¢ bonito!
Febo voltou a assentar-se perto dela, mas muito mais perto que antes.
— Ouvi, minha querida...

A cigana deu-lhe algumas pancadinhas com a sua linda mao na boca, com



uma ingenuidade cheia de doidice de graca e de alegria.

— Nada, nada, ndo vos ouvirei. Amas-me? Quero que me digas se me
amas.

— Se te amo, anjo da minha vida! — bradou o capitido, ajoelhando-se a
meio. — O meu corpo, o meu sangue, a minha alma, tudo ¢ teu, tudo ¢ para ti.
Amo-te, e nunca amei sendo a ti.

O capitdo tinha tantas vezes repetido esta frase, em tantas conjunturas
semelhantes, que a declamou de um félego, sem lhe esquecer uma Unica
palavra.

A esta apaixonada declaragdo, a cigana algou para o sujo teto que substituia
o céu um olhar cheio de uma felicidade angélica.

— Oh! — murmurou ela. — E este 0 momento em que se deve morrer!

Febo achou « 0 momento» bom para lhe roubar um novo beijo que foi
torturar no seu canto o miseravel arcediago.

— Morrer! — exclamou o amoroso capitio. — Que estais para ai a dizer,
meu belo anjo? E caso para viver, ou Jupiter nio ¢ sendo um tunante! Morrer no
principio de uma tao doce coisa! Pelos cornos dum boi, que gracejo! Nao ¢ isso.
Ouvi, minha querida Similar... Esmeralda... Perddo! Mas ¢ que tendes um nome
tio prodigiosamente sarraceno que ndo me posso desenredar dele. E um silvado
que me fazparar de repente.

— Meu Deus — disse a pobre rapariga — e eu a pensar que era um nome
bonito pela sua singularidade! Mas visto que vos desagrada, queira chamar-me
Goton.

— Ah, nio choremos por tio pouco, minha graciosa. E um nome a que é
preciso acostumar-se a gente, eis tudo. Uma vez que o saiba de cor, depois ird
bem. Escutai pois, minha cara Similar; adoro-vos até a paixdo, amo-vos tanto, e
tanto, que parece até¢ milagre. Sei eu de uma pequena que rebenta de raiva...

A ciumenta cigana interrompeu-o:
— Quem é?
— Que nos fazisso? — disse Febo. — Amas-me?

— Oh!... — disse ela.



— Pois bem! E quanto basta. Verdo como vos amo também. Que o grande
diabo Neptuno me espete no seu tridente se eu nao vos fizer a mais feliz criatura
do mundo. Tereis em algures uma linda casinha. Os meus archeiros passardo em
parada por debaixo da vossa janela. Sio todos a cavalo e muito superiores aos do
capitio Mignon. Levar-vos-ei a ver os ledes do Palacio do Rei que sdo uns
animais ferozes. Todas as mulheres gostam disso.

Havia alguns instantes que a pobre rapariga, absorvida nos seus
encantadores pensamentos, cismava com o som da sua voz sem ouvir o sentido
das palavras.

— Oh, como haveis de ser feliz! — continuou o capitdo ¢ a0 mesmo tempo
desapertou mansamente o cinto da cigana.

— Que fazeis? — perguntou ela vivamente. Aquela via de facto arrancara-a
a0 seu cismar.

— Nada — respondeu Febo. — Dizia unicamente que sera preciso deixar
todo esse traje de folia e de rua quando estiverdes comigo.

— Quando estiver contigo, meu Febo! — disse a Esmeralda com ternura.
E continuou pensativa e silenciosa.

O capitdo, animado pela sua dogura, achegou a si o corpo da cigana, sem
que ela opusesse resisténcia; depois pos-se a desapertar como insensivelmente, o
corpete da pobre crianga e de tal modo lhe desarranjou o peitilho, que o padre,
ofegante, viu sair da cambraia o belo ombro da cigana, redondo e moreno, como
a Lua a levantar-se das brumas do horizonte.

A Esmeralda deixava Febo a vontade. Parecia quase ndo dar por ele. Os
olhos do atrevido capitdo cintilavam.

De repente ela voltou-se para ele:

— Febo — disse-lhe com uma expressdo de infinito amor — instrue-me na
tua religido.

— Na minha religido! — exclamou o capitdo largando a rir. — Eu instruir-
vos na minha religido! Com um conto de diabos! Que quereis fazer com a minha

religido?

— E para nos casarmos — respondeu ela.



O rosto do capitdo tomou uma expressido, misto de surpresa, de desdém, de
indiferenga e de paixao libertina.

— Ora essa! — disse ele. — Mas ha alguém que se case?
A cigana empalideceu e deixou tristemente cair a cabega sobre o peito.

— Minha bela namorada — continuou tenazmente Febo — que querem
dizer essas loucuras? Grande coisa o casamento! Nao se querera a gente bastante
sem se ter expetorado algum latim na loja de um padre?

E falando desta sorte, com a sua mais doce voz, achegava-se cada vez mais
para a cigana; as suas maos caridosas tinham retomado o seu posto a volta do
corpo tdo delicado e tdo flexivel da pobre estonteada, os seus olhos cintilavam
cada vez mais e tudo anunciava que o senhor Febo chegava evidentemente a um
desses momentos nos quais o proprio Jupiter faz tantas loucuras que o bom
Homero se vé obrigado a chamar uma nuvem em seu auxilio.

E Dom Claudio via tudo. A porta era feita de pequenas tabuas, estreitas mal
unidas e todas podres, que deixavam entra si largas passagens para o seu olhar de
ave de rapina. Aquele padre, de pele tostada e de largos ombros, até entio
condenado a austera virgindade do claustro, estremecia e abrasava-se desta cena
de amor, de noite ¢ de volipia. Aquela mulher jovem e bela entregue em
desordem aquele mogo ardente faza-lhe correr chumbo derretido nas veias.
Passavam-se nele movimentos extraordinarios; os olhos mergulhavam-se-lhe
com lascivo ciime por debaixo de todos aqueles alfinetes que iam caindo. Quem
pudesse ver naquele momento o rosto do desgragado colado aquelas tabuas
carunchosas, julgada ver um semblante de tigre fitando do fundo de uma jaula
um chacal devorando uma gazela. A sua pupila brilhava como uma vela através
das frestas da porta.

De repente, Febo, tirou com um gesto rapido o peitilho da cigana. A pobre
rapariga que permanecia palida e pensativa, despertou como em sobressalto;
afastou-se bruscamente do atrevido oficial e langando um olhar para o colo e
para os seus ombros nus, corada e confusa, e muda de vergonha, cruzou os belos
bragos sobre o seio para o esconder. Sem a chama que lhe abrasava as faces, ao
vé-la assim silenciosa e imovel, dir-se-ia uma estitua do Pudor. Os olhos
colavam-se-lhe ao chao.

No entanto Febo com o seu gesto pusera a descoberto o amuleto misterioso
que a cigana trazia ao pescogo.

— Que ¢ isto? — disse ele agarrando pretexto para se abeirar da bela



criatura que acabava de espantar.

— Nao lhe toqueis! — respondeu a cigana vivamente. — E a minha guarda.
E ela que me ha de fazer encontrar a minha familia se me conservar digna disso.
Oh, deixai-me, senhor capitio! Minha mae! Minha pobre mae! Minha mae!
Onde estas tu? Acode-me! Perddo, senhor Febo! Dai-me o meu peitilho.

Febo recuou e disse em tom frio:
— Oh, bem vejo que me ndo amais!

— Néao amo! — bradou a pobre e infeliz rapariga, ¢ a0 mesmo tempo
pendurou-se ao pescogo do capitio que fez sentar junto dela. — Nao te amo,
meu Febo? Que estas ai a dizer, mau, para me despedagares o coragdo? Oh!
Toma-me, toma tudo! Faz o que quiseres de mim, sou tua! Que me importa o
amuleto, que me importa minha mae! Es tu que és minha mée! Pois que te amo!
Febo, meu querido Febo, vés-me! Sou eu, olha para mim; ¢ a rapariga que tu te
dignas ndo repelir, que vem, ela propria, procurar-te. A minha alma, a minha
vida, o meu corpo, a minha pessoa, tudo isso ¢ uma coisa que vos pertence, meu
capitdo. Pois bem! Néo, ndo nos casaremos. Isso aborrece-te, e depois, quem sou
eu? Uma miseravel filha das tristes ervas; enquanto tu, meu Febo, tu és fidalgo.
Era bonito, em verdade, uma bailarina desposar um oficial! Estava louca. Nio,
Febo, ndo; serei a tua amante, a tua distragdo, o teu prazer, quando tu quiseres,
uma mulher que ¢é tua. Ndo fui feita sendo para isto, maculada, desprezada,
desonrada, mas que importa? Amada, serei a mais orgulhosa e a mais feliz das
mulheres. E quando eu for velha ou feia, Febo, quando ja ndo prestar para vos
amar, monsenhor, consentir-me-eis ainda que vos sirva. Outras bordar-vos-do as
charpas, eu serei a serva que delas trate. Deixar-me-eis lustrar-vos as esporas,
escovar-vos a farda, limpar-vos as botas de montar. Ndo ¢ verdade, meu Febo,
que me fareis essa esmola? Enquanto isso ndo chega, toma-me! Aqui me tens,
Febo, tudo isto te pertence, ama-me unicamente! Nos outras, ciganas, basta-nos
apenas isto, ar e amor.

E falando assim, langava os bragos ao pescogo do oficial, mirava-o de alto a
baixo, suplicante ¢ com um belo sorriso todo de lagrimas. O seu colo delicado
rogava-se pelo gibdo e pelos grosseiros bordados da farda do oficial. Torcia sobre
os joelhos dele o seu belo corpo meio nu. O capitdo inebriado colou os labios
ardentes naquelas famosas espaduas africanas. A cigana com os olhos fitos no
teto, descaida para tras, estremecia toda palpitante ao contacto daquele beijo.

De repente, por cima da cabeca de Febo viu uma outra cabega; um rosto
livido, verde, convulso, com um olhar de condenado; perto desse rosto havia uma



mao que segurava um punhal. Era o rosto e a mao do padre; despedagara a porta
e estava ali. Febo ndo o podia ver. A cigana ficou imoével, gelada, muda com
aquela espantosa apari¢do, como uma pomba que levantasse a cabeca no
momento em que um xofrango de olhos redondos lhe examina o ninho.

Nem pdde sequer dar um grito. Viu o punhal abaixar-se sobre Febo e
levantar-se fumegante.

— Maldigdo! — disse o capitdo, e caiu.

Ela desmaiou.

No momento em que os seus olhos se fechavam, em que todo o sentimento
lhe fugia, julgou sentir nos seus labios um contacto de fogo que imprimiu neles
um beijo mais ardente do que o ferro em brasa do carrasco.

Quando recuperou os sentidos, estava cercada de soldados da ronda,
levavam o capitio banhado no seu sangue; o padre desaparecera. A janela do
fundo do quarto que dava para o rio estava aberta de par em par. Apanhavam
uma capa que supunham pertencer ao oficial e ela ouvia dizer em derredor:

— E uma feiticeira que apunhalou um oficial.



Livro oitavo



I
O escudo transformado em folha seca

Gringoire e todo o Patio dos Milagres estavam numa inquietagdo moral.
Havia ja mais de um més que ndo se sabia o que tinha sido feito da Esmeralda, o
que muito contristava o duque do Egito e os vagabundos, seus amigos, nem o que
tinha sido feito da cabra, o que duplicara a dor de Gringoire. Uma noite a cigana
tinha desaparecido, e desde entdo ndo dera mais sinal de vida. Todas as pesquisas
foram inuteis. Alguns vadios disseram a Gringoire té-la encontrado nessa noite
nas proximidades da ponte de S. Miguel, de companhia com um oficial.

O facto ¢ que ndo podia explicar essa desaparicdo. Era profundo o seu
pesar. Teria emagrecido se isso fosse possivel.

Um dia que passava tristemente por diante da Tournelle criminal, notou
alguma gente a uma das portas do Palacio da Justiga.

— Que ¢ isto? — perguntou a um rapaz que ia a sair.

— Nao sei, senhor — respondeu ele. — Dizem que se vai julgar uma
mulher que assassinou um gendarme.

O estudante seguiu o seu caminho e Gringoire pds-se a seguir a multiddo que
subia a escada da grande camara. Para ele ndo havia nada melhor do que o
espetaculo de um processo criminal para dissipar a melancolia, tanto os juizes
sdo de ordinario de uma toleima que alegra. O povo com quem se tinha
misturado caminhava e acotovelava-se em siléncio. Depois de um lento, insipido
e arrastado passeio por um longo corredor sombrio que serpeava pelo palacio
como o canal intestinal do velho edificio, chegou junto de uma porta baixa que
dava acesso para uma sala que a sua alta estatura lhe permitiu explorar com a
vista por cima das cabegas ondeantes da turba.

A sala era vasta e sombria o que a fazia parecer mais sombria ainda. Caia a
tarde; as esguias janelas ogivais apenas deixavam penetrar uma palida luz que se
extinguia antes de chegar a abobada, enorme rede de madeiramentos esculpidos,
cujas mil figuras pareciam mexer-se confusamente na sombra. Havia ja
algumas luzes aqui e ali por sobre as mesas alumiando as cabegas dos escrivaes
quase escondidas em montes de papéis. A parte anterior da sala estava ocupada
pelo povo; a direita e a esquerda havia homens de toga e mesas! Ao fundo, sobre
um estrado, grande por¢do de juizes, cujas ultimas bancadas se perdiam nas
trevas; rostos imoveis e sinistros. As paredes estavam semeadas de inumeras



flores de lis. Distinguia-se vagamente um grande Cristo por cima dos juizes, e por
toda a parte langas e alabardas em cujas extremidades a luz das velas punha
pontas de fogo.

— Olhai l4, senhor — perguntou Gringoire a um dos seus vizinhos. — O que
fazali toda aquela gente?

— Estdo a julgar.
— A julgar a quem? Nao vejo o acusado.

— E uma mulher. Ndo a podeis ver. Estd de costas voltadas para nos e
escondida pelo povo.

— Quem ¢ essa mulher? — perguntou Gringoire. — Sabeis 0 seu nome?

— Nao, senhor, acabo de chegar agora. Presumo unicamente que se trata
de feitigaria, porque o provisorado assiste ao julgamento.

— Vamos ld — disse o nosso filosofo. — Vamos la ver toda essa gente de
toga comer carne humana. E um espetaculo como qualquer outro.

— Oh, senhor — observou o vizinho. — Nao achais que mestre Jacques
Charmolue tem o ar muito meigo?

— Hum! — respondeu Gringoire. — Desconfio da meiguice de quem tem
as ventas apertadas e os beigos delgados.

Neste momento os vizinhos impuseram siléncio aos dois faladores. Estavam
a ouvir um depoimento importante.

— Monsenhores — dizia no meio da sala uma velha cujo rosto desaparecia
de tal modo sob o seu vestuario, que se diria um montdo de andrajos a caminhar
— monsenhores, a coisa ¢ tdo verdade, como ¢é verdade ser eu a Falourdel,
estabelecida ha quarenta anos na ponte de Sdo Miguel, e pagando com toda a
pontualidade, rendas, laudémios e foros, na porta fronteira a casa de Tassin-
Caillari, o tintureiro, que mora de lado contra o rio. Presentemente uma pobre
velha, em tempo uma linda rapariga, monsenhores! Havia ja alguns dias que me
diziam: — Falourdel, ndo fieis muito na vossa roca a noite; o diabo gosta de
pentear com os cornos as estrigas das velhas. E certo que a alma do outro mundo
que o ano passado andava para o lado do templo, vagueia agora pela Cité. Tomai
cuidado, Falourdel, que ndo vos va ela bater a porta. — Uma noite fiava eu na
minha roca; bateram-me a porta. Pergunto quem ¢é. Praguejam. Vou abrir:



entram dois homens. Um, de preto, com um belo oficial. Do de preto so se viam
os olhos, duas brasas. Todo o resto era chapéu e capa. Dizem-me: — O quarto de
Santa Marta. — E o meu quarto de cima, monsenhores, o mais asseado que
tenho. Ddo-me um escudo. Fecho o escudo na minha gaveta e digo comigo: — E
para comprar tripas amanha no agougue da Loriette. Subimos, e chegados ao
quarto de cima, enquanto eu voltara as costas o0 homem de preto desaparecia.
Isso espantou-me um bocado. O oficial que era belo como um fidalgo, desce
comigo. Sai. Teria tempo de fiar um quarto de estriga, entra ele com uma bela
rapariga, linda como o Sol. Trazia consigo um bode, um grande bode, preto ou
branco, ja ndo sei bem. Isso deu-me que cismar. A rapariga, com ela nada tinha,
mas o bode! Nio gosto destes animais de barbas e cornos. Parecem-se com um
homem. Além disso, cheirou-me a bruxedo. Contudo nio disse nada. Tinha o
escudo. E susto, nio ¢ verdade, senhor juiz? Fago subir a rapariga e o capitio
para o quarto de cima e deixo-os s0s, isto ¢, com o bode. Desgo e ponho-me a
fiar. Devo dizer-vos que a minha casa tem um rés do chdo e um primeiro andar;
as traseiras ddo para o rio, como as outras casas da ponte, e as janelas do rés do
chido e do primeiro andar abrem sobre a dgua. Tratava pois de continuar a fiar.
Nio sei porque pensava nas almas do outro mundo, ideia que o bode me fizera
vir 4 cabega, e também na bonita rapariga, um tanto esquisitamente ataviada. De
repente ougo um grito em cima, cair alguma coisa ao chido e abrir-se a janela.
Corro a minha que fica por debaixo e vejo passar por diante dos olhos uma
massa negra que cai a agua. Era um fantasma vestido de padre. Faza luar. Vi-o
muito bem. Nadava para o lado da Cité. Entdo, toda a tremer, chamo a ronda. Os
senhores da dozena entram, e até no primeiro momento, ndo sabendo do que se
tratava, como estavam contentes, espancaram-me. Expliquei-lhes o que havia.
Subimos e que havemos de achar? O meu pobre quarto todo cheio de sangue, o
capitdo estendido a todo o comprimento com um punhal no pescogo, a rapariga
desmaiada e o bode espantado. — Bom, disse eu, tenho para mais de quinze dias
para lavar o soalho. E preciso raspar e isso ¢ terrivel. — Levaram o oficial, pobre
rapaz, e a rapariga toda descomposta. Esperai pelo pior; no dia seguinte, quando
fui buscar o escudo para comprar as tripas, achei em seu lugar uma folha seca.

A velha calou-se. Um murmurio de horror circulou pelo auditorio.

— O fantasma e o bode, tudo isso cheira a magia — disse um vizinho de
Gringoire.

— E aquela folha seca — acrescentou um outro.

— Néo ha divida — atalhou um terceiro — que ¢ uma feiticeira que tem
comércio com as almas do outro mundo para roubar os oficiais.



O proprio Gringoire ndo estava muito longe de achar tudo aquilo medonho e
verosimil.

— Mulher Falourdel — disse com majestade o senhor presidente — ndo
tendes mais nada a dizer a justica?

— Nao, monsenhor — respondeu a velha — a ndo ser que no sumario
chamaram a minha casa pardieiro torto e infecto, o que ¢ manifestamente faltar
a verdade. As casas da ponte, nio tem grande aparéncia, porque nelas ha
abundéncia de gente, mas no entanto os magarefes ndo deixam de 1a morar e sdo
pessoas ricas e casados com bonitas mulheres muito limpas.

Um magistrado que parecia um crocodilo levantou-se.

— Siléncio! — disse ele. — Rogo-vos senhores, ndo percais de vista que se
achou o punhal sobre a acusada. Mulher Falourdel, trouxestes a folha em que se
transformou o escudo que o demonio vos deu?

— Trouxe, monsenhor — respondeu ela — tenho-a aqui. Um meirinho levou
a folha seca ao crocodilo; este fez um ligubre meneio com a cabega, passou-a
ao presidente, que a mandou entregar ao procurador do rei no foro da igreja, de
modo que passou pela méao de todos.

— F uma folha de bétula — disse mestre Jacques Charmolue. — Nova
prova de magia.

Um conselheiro tomou a palavra:

— Testemunha, dois homens entraram ao mesmo tempo em vossa casa. O
homem de preto que viste primeiro desaparecer, depois nadar no Sena, vestido
de padre ¢ o oficial. Qual dos dois vos deu o escudo?

A velha refletiu um momento e disse:

— Foi o oficial.

Um rumor percorreu a multidao.

— Ah! — pensou Gringoire — Eis o que faz hesitar a minha convicgao.

No entanto mestre Filipe Lheulier, o advogado extraordinario do rei,
interveio de novo.

— Lembro-vos, senhores, que no depoimento escrito a sua cabeceira, o



oficial assassinado, declarando que tinha tido vagamente a ideia na ocasido em
que 0 homem de preto se lhe tinha dirigido, de que ele poderia muito bem ser
uma alma do outro mundo, acrescentava que o fantasma o tinha vivamente
instigado a procurar a acusada, e, sobre a observagio dele capitdo, que estava
sem dinheiro, lhe tinha dado o escudo com que o dito oficial pagara a Falourdel.
Por consequéncia, o escudo era uma moeda do inferno.

Esta concludente observagdo pareceu dissipar todos as dividas de Gringoire
¢ dos outros céticos do auditorio.

— Tendes, senhores, os autos — acrescentou o advogado do rei sentando-se
— podeis consultar a declaragdo de Febo de Chateaupers.

A este nome a acusada levantou-se. Viu-se-lhe a cabega por cima da turba.
Gringoire espantado reconheceu Esmeralda.

Estava palida; os cabelos, outrora tio graciosamente divididos em trangas e
palhetados de sequins, caiam em desordem; tinha os labios azuis e os olhos
cavados metiam horror.

— Febo! — disse ela como desvairada — Onde estas? Oh! Monsenhores!
Antes de me matardes, por piedade, dizei-me se ele vive ainda.

— Caiai-vos, mulher — respondeu o presidente. — Nao se trata agora disso.
— Oh! Por compaixdo, dizei-me se esta vivo! — continuou ela pondo as

suas maos emagrecidas; e ouviam-se as cadeias tilintar ao longo dos seus
vestidos.

— Pois bem! — disse secamente o advogado de rei — Morreu. Esta
contente?

A desgragada caiu sobre o escabelo, sem voz, sem lagrimas, branca como
uma figura de cera.

O presidente baixou-se para um homem colocado a seus pés, que tinha um
barrete dourado ¢ uma toga preta, uma cadeia ao pescogo e uma vara na mio.

— Oficial, introduzi a segunda acusada.

Todos os olhos se voltaram para uma portinha que se abriu e, com grande
emogdo para Gringoire, deu passagem a uma linda cabra com as pontas e 0s pés
dourados. O elegante animal parou um momento no limiar, como se, posta na
crista de um rochedo, tivesse a vista um imenso horizonte. De repente avistou a



cigana, e saltando por cima da mesa e da cabega de um escrivao, em dois saltos
foi cair-lhe aos joelhos; depois rogou-se graciosamente pelos pés da sua dona,
solicitando uma palavra ou uma caricia; mas a acusada ficou imovel, e a pobre
Djali nem sequer teve um olhar.

— Mas é o meu feio bicho — disse a velha Falourdel. — Reconhego-as
agora perfeitamente a ambas!

Jacques Charmolue interveio:
— Se vos apraz, senhores, procederemos ao interrogatorio da cabra.

Era com efeito a segunda acusada. Nada mais simples neste tempo do que
um processo de feitigaria instaurado contra um animal. Encontra-se, entre outras,
nas contas do prebostado para 1466, uma curiosa nota dos gastos do processo de
Gillet-Soulart e da sua porca, executados pelos seus maleficios, em Corbeil. Tudo
la esta, o custo da pocilga para meter o animal, os quinhentos feixes de urzes
trazidos do porto de Morsante, as trés pintas de vinho e o pdo, Gltimo repasto do
paciente fraternalmente dividido com o carrasco, até aos onze dias de guarda e
de alimento da porca a oito dinheiros parisis. Algumas vezes iam mais longe que
os animais. Os capitulares de Carlos Magno ¢ de Luis o Indulgente infligem
graves penas aos fantasmas inflamados que se permitiam aparecer no ar.

O procurador no foro da igreja exclamara:

— Se o demonio que possui esta cabra e que resistiu a todos os exorcismos
persiste nos seus maleficios, se faz espantar o tribunal com eles, prevenimo-lo de
que nos veremos for¢ados a requerer contra ele a forca ou a fogueira.

Gringoire teve um suor frio. Charmolue pegou de sobre uma mesa o
pandeiro da cigana, ¢ apresentando-o de certa maneira a cabra, perguntou-lhe:

— Que horas sdo?

A cabra fitou-o com os olhos inteligentes, levantou a pata dourada e bateu
sete pancadas. Eram efetivamente sete horas. Um movimento de terror
percorreu a multidao.

Gringoire ndo se pode conter.
— Ela perde-se! — gritou em vozalta — Bem vedes que ndo sabe o que faz

— Siléncio, canalha 14 de baixo! — disse de mau modo o oficial.



Jacques Charmolue, com a ajuda das mesmas manobras do tamboril,
obrigou a cabra a fazer outras momices sobre a data do dia, o més do ano, etc.,
de que o leitor ja foi testemunha. E por uma ilusdo de otica propria dos debates
judiciais, aqueles mesmos espetadores que talvez tinham por mais de uma vez
aplaudido nas ruas as inocentes malicias de Djali, horrorizaram-se com elas
sobre as abobadas do Palacio da Justica. A cabra era decididamente o diabo.

O pior foi ainda quando o procurador do rei, tendo esvaziado sobre o
pavimento um certo saco de couro cheio de letras moveis, que Djali trazia ao
pescogo, se viu a cabra extrair com a pata, do alfabeto espalhado, o nome fatal:
Febo. Os sortilégios de que o capitdo fora vitima pareceram irresistivelmente
demonstrados, e aos olhos de todos, a cigana, a deslumbrante bailarina, que tantas
vezes maravilhara os transeuntes com a sua graga, ficou apenas uma terrivel
feiticeira.

Ela ndo dava sinal algum de vida; nem as graciosas evolugdes de Djali, nem
as ameacgas do tribunal, nem as surdas imprecagdes do auditério, nada lhe
chegava ao pensamento.

Foi preciso para despertar, que um aguazil a sacudisse sem piedade e que o
presidente elevasse solenemente a voz:

— Rapariga, sois de raga cigana, dada aos maleficios. Tendes, de
cumplicidade com a cabra, enfeitigada, implicada no processo na noite de 29 de
margo Ultimo, assassinado e apunhalado, de concerto com os poderes das trevas,
com ajuda dos feitigos e praticas, um capitdo de archeiros das ordenangas do rei,
Febo de Chéteaupers. Insistis em nega-lo?

— Horror! — bradou a desventurada escondendo o rosto com as maos. — O
meu Febo! Oh! E o inferno!

— Insistis em negar? — perguntou friamente o presidente.
— Sim, nego! — disse ela com um tom terrivel.

Tinha-se levantado. Os olhos cintilavam lhe.

O presidente continuou imperturbavel:

— Entdo como explicais os factos que vos sdo imputados?
Ela respondeu com voz entrecortada;

— Ja o disse. Nao sei. Foi um padre, um padre que ndo conhego; um padre



infernal, que me persegue!
— E isso — confirmou o juiz.— A alma penada.

— Oh monsenhores! Tende piedade! Nao sou mais do que uma pobre
rapariga...

— Do Egito — interrompeu o juiz.

Mestre Jacques Charmolue tomou a palavra com dogura:

— Visto a dolorosa teimosia da acusada, requeiro a aplica¢@o da tortura.
— Deferido — disse o presidente.

A desventurada estremeceu por todo o corpo. Contudo levantou-se & ordem
dos partazaneiros e caminhou com passo bastante firme, precedida de
Charmolue e dos padres do oficialato, entre duas filas de alabardas, para uma
porta travessa que se abriu subitamente e se fechou sobre ela, o que fez no triste
Gringoire o efeito duma fauce horrivel que acabasse de a devorar.

Quando ela desapareceu, ouviu-se um balido lastimoso. Era a cabrinha que
chorava.

Suspendeu-se a audiéncia. Um conselheiro, tendo feito observar que todos
aqueles senhores estavam fatigados e que seria muito penoso esperar até ao fim
da tortura, o presidente respondeu que um magistrado deve saber sacrificar-se ao
seu dever.

— Desavergonhada do inferno — disse um velho juiz — fazer-se aplicar a
tortura quando ainda se ndo ceou!



1I.
Continuacio do escudo transformado em folha seca

Depois de alguns degraus subidos e descidos em corredores tio escuros que
se iluminavam com ldmpadas em pleno dia, a Esmeralda, sempre rodeada pelo
seu lugubre cortejo, foi empurrada pelos aguazis para uma cdmara sinistra. Esta
camara, de forma redonda, ocupava o rés do chdo de uma dessas grossas torres
que sobrepujam ainda no nosso século, a camada de edificios modernos com que
a nova Paris cobriu a antiga. Nesse subterraneo ndo havia janelas, nem outra
abertura além da entrada baixa e guarnecida com uma enorme porta de ferro.
Nao faltava porém nele a claridade; havia um forno aberto na espessura da
parede; nele ardia um grande fogo que enchia o subterrineo com as suas
reverberagdes vermelhas e tirava toda a luza uma miseravel candeia posta num
canto. A grade de ferro que servia para fechar o forno levantada naquele
momento, s6 deixava ver no orificio do respiradouro chamejando sobre a parede
em trevas, a extremidade inferior das suas barras, como uma fileira de dentes
negros, agugados, espagados, o que parecia assemelhar a fornalha a umas dessas
bocas de dragdes que langam chamas nas lendas. A luz que dela saia, a
prisioneira viu, a volta daquela estancia, instrumentos horriveis cujo uso ela ndo
compreendia. No meio havia um leito de couro quase pousado no chéo, sobre o
qual pendia uma correia com fivela, que ia prender-se a um anel de cobre
mordido por um monstro esborrachado, esculpido na chave da abobada. Tenazes,
pingas, largos ferros de charruas enchiam o interior do forno e avermelhavam-se
de mistura sobre o brasido. O clardo ensanguentado da fornalha nio iluminava
em toda aquela estincia sendo um amontoado de coisas horriveis.

Aquele Tartaro chamava-se simplesmente a sala da tortura.

Sobre o leito estava indolentemente assentado Pedro Torterue, o verdugo-
jurado. Os seus ajudantes, dois gnomos de rosto quadrado, com aventais de
couro, compunham os ferros sobre o carvio em brasa.

A pobre rapariga debalde chamara a si toda a sua coragem; ao entrar
naquela sala, teve horror.

Os aguazis do bailiado de Paris colocaram-se de um lado, os padres do
oficialato do outro. Um escrivdo, um tinteiro e uma mesa estavam a um canto.

Mestre Jacques Charmolue abeirou-se da cigana com um sorriso muito
meigo.



— Minha querida filha — disse ele — persistis ainda em negar?
— Persisto — respondeu ela com uma vozja extinta.

— Nesse caso — replicou Charmolue — sera para nés bem doloroso
interrogar-vos com mais instincia do que desejariamos. Dai-vos ao incomodo de
vos sentardes sobre este leito. Mestre Pierrat, dai lugar a esta menina e fechai a
porta.

Pierrat levantou-se com um grunhido.
— Se fecho a porta — murmurou ele — o fogo apaga-se-me.
— Esta bem, meu amigo — replicou-lhe Charmolue — deixai-a aberta.

A Esmeralda permanecia de pé. Aquele leito de couro onde tantos
miseraveis se tinham estorcido, espantava-a. O terror gelava-lhe a medula dos
ossos; estava ali, desvairada e estipida. A um sinal de Charmolue, os dois
ajudantes pegaram nela e puseram-na sentada sobre o leito. Nao lhe fizeram mal
algum, mas quando aqueles homens a tocaram, quando sentiu o contacto do
couro, todo o sangue lhe refluiu ao coragdo. Olhou desvairada a roda da sala.
Pareceu-lhe ver mover-se e caminhar de todos os lados para ela, trepar-lhe pelo
corpo, mordé-la e aperta-la, todos aqueles disformes instrumentos de tortura, que
eram, entre os utensilios de toda a espécie que ela até entdo tinha visto, o que sdo
0s morcegos, as centopeias ¢ as aranhas, entre os insetos ¢ as aves.

— Onde esta 0 médico? — perguntou Charmolue.
— Estou aqui — respondeu uma toga negra que ela ndo tinha ainda visto.
A desventurada estremeceu...

— Menina — continuou a voz caridosa do procurador no foro da igreja —
pela terceira vez, persistis em negar os factos de que sois acusada?

Desta vezso pode fazer um sinal de cabega. Falou-lhe a voz.

— Persistis? — perguntou Jacques Charmolue — Entio bem contra meu
pesar, tenho de cumprir o dever do meu cargo.

— Senhor procurador do rei — disse bruscamente Pierrat — por onde
comecaremos?

Charmolue hesitou um momento com a cara ambigua de um poeta a



procurar uma rima.
— Pelo borzeguim — disse afinal.

A infeliz sentiu-se tio profundamente abandonada de Deus e dos homens
que a cabega descaiu-lhe sobre o peito como uma coisa inerte que néo tem forga
em si.

O verdugo e 0 médico abeiraram-se dela a0 mesmo tempo, ao passo que 0s
dois ajudantes se puseram a mexer no seu hediondo arsenal.

Ao ruido daquela medonha ferragem, a pobre crianga estremeceu como
uma rad morta galvanizada.

— Oh! — murmurou, tdo baixo que ninguém a ouviu — Oh meu Febo! —
Depois recaiu na sua imobilidade e no seu siléncio de marmore. Este espeticulo
torturaria qualquer coragdo que ndo fosse coragdo de juiz. Dir-se-ia uma pobre
alma pecadora torturada por Satanas no portico escarlate do Inferno. O
miseravel corpo a que se ia aplicar aquela medonha por¢do de serras, de rodas e
de cavaletes, o ente sobre quem se iam pousar aquelas asperas méos de
verdugos, aquelas tenazes, era entdo aquela doce, branca e fragil criatura, pobre
grao de milho que a justica humana dava a moer as espantosas mos da tortura.

As maos calosas dos ajudantes de Pierrat Torterue tinham brutalmente posto
a nu a encantadora perna, o pequeno que tantas vezes maravilhara os transeuntes
pela sua gentileza, pela sua graga nas ruas de Paris.

— E pena! — rosnou o verdugo considerando aquelas formas tio delicadas.

A desgracada viu, por entre uma nuvem que se lhe espalhava pelos olhos,
trazerem o borzeguim; viu o pé encaixado entre as tibuas ferradas desaparecer
no horrivel aparelho. Entdo o terror deu-lhe forga.

— Tirai-me isso! — bradou com desespero; e, endireitando-se toda
desgrenhada — Perdao.

E precipitou-se para fora do leito para se langar aos pés do procurador do
rei, mas a perna estava presa no medonho instrumento e a desventurada vergou-
se sobre o borzeguim, mais quebrada que uma abelha que tivesse chumbo sobre
uma asa.

A um sinal de Charmolue, colocaram-na de novo sobre o leito e duas
grossas maos passaram-lhe pela delicada cintura a correia que pendia da



abobada.
— Pela ultima vez, confessais os delitos do processo?
— perguntou Charmolue com sua imperturbavel benignidade.
— Estou inocente!
— Entdo como explicais as circunstincias que vos condenam?
— Infelizmente, monsenhor! Nio sei.
— Negais entdo?
— Tudo!
— Continuai — disse Charmolue a Pierrat.

Pierrat deu volta ao torniquete, o borzeguim apertou-se e a desventurada deu
um desses horriveis gritos que ndo tem ortografia em lingua alguma humana.

— Parai — ordenou Charmolue a Pierrat. — Confessais? — perguntou ele a
cigana.

— Tudo! — gritou a desventurada. — Confesso! Confesso! Perdao!

Niao calculara as suas forgas defrontando a tortura. Pobre crianga para
quem a vida fora até entdo tdo alegre, tio suave, tio doce, vencera-a a primeira
dor!

— A humanidade obriga-me a dizer-vos — observou o procurador do rei —
que confessando, ¢ a morte que deveis esperar.

— Bem o sei! — disse ela. E deixou-se cair sobre o leito de couro
semimorta, dobrada em duas, deixando-se pender da correia afivelada sobre o
peito.

— Ola, minha bela, sustentai-vos um pouco — disse mestre Pierrat
levantando-a. — Fazeis lembrar o carneiro de ouro que o senhor de Borgonha
traz pendurado ao pescogo.

Jacques Charmolue ergueu a voz.

— Escrivao, escrevei. — Filha da Boémia, confessais a vossa participagdo
nos agapes, sabbats, ¢ maleficios do Inferno, com as larvas, com as bruxas e



com as estriges? Respondei.
— Confesso — disse esta tdo baixo que a palavra se lhe perdeu com o halito.

— Confessais ter visto o carneiro que Belzebu faz aparecer nas nuvens para
congregar o sabbat e que s6 os feiticeiros veem?

— Confesso.

— Confessais ter adorado as cabegas de Bafomet, os abominaveis idolos dos
templarios?

— Confesso.

— Ter tido comércio habitual com o diabo sob a forma de uma cabra
familiar, junta ao processo?

— Confesso.

— Finalmente, confessais e ratificais ter, com a ajuda do demoénio e do
fantasma vulgarmente chamado alma penada, na noite de 29 de margo tltimo,
espancado e assassinado um capitdo chamado Febo de Chateaupers?

Ela algou sobre o magistrado os seus grandes olhos pasmados, e respondeu
como maquinalmente, sem convulsdo e sem abalo:

— Confesso.
Era evidente que tudo se tinha despedagado nela.
— Escrivdo, escrevei — disse Charmolue, e dirigindo-se aos verdugos:

— Desprendam a prisioneira e reconduzam-na a audiéncia. Quando
descalgaram a prisioneira, o procurador no foro da igreja examinou-lhe o pé
ainda entorpecido pela dor.

— Vamos ld! — disse ele, ndo tem grande mal. — Gritaste a tempo. Ainda
podereis dangar, minha beldade!

Depois voltou-se para os seus acolitos do oficialato:

— Ora temos afinal a justica elucidada! Isto alivia, senhores. Esta menina
deve testemunhar que nos procedemos com toda a dogura possivel.



III.
Fim do escudo transformado em folha seca

Quando ela entrou, palida e coxeando, na sala da audiéncia, acolheu-a um
murmurio geral de prazer. Da parte do auditério, era o sentimento de
impaciéncia satisfeita que se sente no teatro, quando termina o Gltimo entreato da
comeédia, quando o pano sobe ¢ que vai comegar o fim. Da parte dos juizes era a
esperanga de em breve cearem. A cabrinha também balou de alegria. Quis
correr para a dona mas tinham-na prendido ao banco.

A noite caira completamente. As luzes, cujo nimero ndo fora aumentado,
projetavam tdo pouca claridade que se ndo viam as paredes da sala. As trevas
envolviam todos os objetos numa espécie de bruma. Mal delas ressaltavam
alguns rostos apaticos de juizes. Defronte deles, na extremidade da comprida
sala, podia-se ver um ponto de uma brancura vaga destacar-se sobre o fundo
sombrio. Era a acusada.

Arrastara-se para o seu lugar, enquanto Charmolue se instalava
magistralmente no seu, se assentava, se levantava, e dizia, sem deixar
transparecer demasiada vaidade pelo seu éxito:

— A acusada confessou tudo.

— Filha da Boémia — perguntou o presidente — confessastes todos os
vossos delitos de magia, de prostituigdo e assassinio sobre Febo de Chateaupers?

Comprimiu-se-lhe o cora¢do. Ouviu-se solugar na sombra.

— Tudo o que quiserdes — respondeu ela com vos fraca — mas matai-me
depressa.

— Senhor procurador do rei no foro da igreja — disse o presidente — a
camara estd pronta a ouvir-vos nas vossas petigdes.

Mestre Charmolue, exibiu um medonho caderno e pos-se a ler com grande
copia de gestos e com a acentuagdo exagerada da advocacia, uma oragdo em
latim, onde todas as provas do processo se firmavam em perifrases ciceronianas,
flanqueadas de citagdes de Plauto, seu comico favorito. Sentimos ndo poder
oferecer aos nossos leitores aquele trecho notavel. O orador declamava-o com
uma veeméncia maravilhosa. Ainda ndo tinha acabado o exordio e ja o suor lhe
saia da testa e os olhos da cara.



De repente, em pleno meio periodo. Interrompeu-se, e o seu olhar, de
ordinario bastante meigo e mesmo bastante idiota, tornou-se terrivel.

— Senhores — bradou (desta vez em francés, porque isso ndo estava no
caderno) — Satands de tal modo se intromete neste negocio que es
aos nossos debates e mofa da sua majestade. Vede!

tindo

E falando assim, designou com a mio a cabrinha, que ao ver gesticular
Charmolue, julgara efetivamente que vinha a propésito o fazer outro tanto, e
sentara-se sobre as patas de tras, reproduzindo o melhor que podia, com as suas
patas dianteiras e a sua cabega barbuda, a pantomima patética do procurador do
rei no foro da Igreja. Era, se lembram, uma das suas mais gentis habilidades.
Este incidente, esta ultima prova, fez grande efeito. Amarraram as patas a cabra
e o procurador do rei retomou o fio da sua eloquéncia.

Foi muito longo, mas a peroragado admiravel.
Pos o barrete e sentou-se.

Um outro homem de toga preta levantou-se perto da acusada; era o seu
advogado. Os juizes em jejum comegaram a murmurar.

— Advogado, sede breve — disse o presidente.

— Senhor presidente — respondeu o advogado — visto que a minha
constituinte confessou o crime, tenho apenas uma palavra a dizer a estes
senhores. E este texto da lei salica: « Se uma estrige comer um homem e que isso
se prove, pagara uma multa de oito mil dinheiros, que fazem duzentos soldos de
ouro.» Sirva-se o tribunal condenar a minha cliente na multa.

— Texto anulado — disse o advogado do rei extraordinario.

— Nego — replicou o advogado.

— A votagio! — disse um conselheiro — O crime esta patente e é tarde.

Procedeu-se a votagao sem sairem da sala. Os juizes optaram pelo barrete;
tinham pressa. Viam-se-lhes as cabegas descobrirem-se umas apds outras na
sombra, a pergunta ligubre que lhes fazia muito baixo o presidente.

A pobre acusada parecia olhar para eles mas os seus olhos toldados ja ndo
viam.

Depois o escrivdo pods-se a escrever; depois passou ao presidente um longo



pergaminho.

Entdo a pobre cigana ouviu o povo mexer-se, as langas entrechocarem-se e
uma voz glacial que dizia:

— Rapariga cigana, no dia que aprouver ao rei nosso senhor, a hora do
meio-dia, sereis conduzida numa carroga, em camisa, pés descalgos, com a
corda ao pescogo, diante da grande portaria de Nosso Senhora onde pedireis
publicamente perddo, com uma tocha de cera do peso de duas libras na méao e
dai sereis levada para a praga de Greve, onde sereis enforcada e estrangulada; e
a vossa cabra igualmente; e pagareis ao oficial trés ledes de ouro, em reparagio
dos crimes, por vos cometidos e por vos confessados, de feiticaria, de magia, de
luxuria e de assassinio sobre a pessoa do senhor Febo de Chateaupers. Deus tenha
a vossa alma!

— Oh! E um sonho! — murmurou ela; e sentia o contacto de pesadas maos
que a levavam.



Iv.
Lasciate ogni speranza

Na Idade Média, quando um edificio estava completo, havia tanto na terra
como fora. A menos que fossem edificados sobre estacaria, como Nossa
Senhora, um palacio, uma fortaleza, uma igreja tinham sempre um duplo fundo.
Nas catedrais, era de algum modo uma outra catedral subterranea, baixa,
obscura, misteriosa, cega e muda, por baixo da nave superior que regurgitava de
luz e se enchia de som de 6rgios e de sinos de dia e de noite: algumas vezes era
um sepulcro. Nos paldcios, nas bastilhas, era uma prisdo, algumas vezes também
um sepulcro, outra as duas coisas juntas. Essas poderosas edificagdes, de que ja
explicamos em outra parte 0 modo de formagédo e de vegeta¢do, ndo tinham s6
alicerces, mas por assim dizer, raizes que se iam ramificando no solo em salas,
em galerias, em escadas, como a construgdo de cima. Assim, igrejas, palacios,
bastilhas, tinham terra até meio corpo. Os subterraneos de um edificio eram um
outro edificio para onde se descia em vez de se subir ¢ que unia os seus andares
inferiores por debaixo da rima de andares do monumento, como as florestas e as
montanhas que se refletem voltadas na agua espelhada de um lago por debaixo
das florestas e das montanhas da margem.

Na bastilha de Santo Antonio, no Palacio da Justiga de Paris, no Louvre,
esses edificios subterrdneos eram prisdes; profundando-se pelo solo, iam-se
estreitando e escurecendo. Eram outras tantas zonas onde se escalonavam os
cambiantes do inferno. Dante ndo acharia nada melhor para o seu inferno.
Aqueles funis de masmorras terminavam ordinariamente com uma enxovia em
forma de cuba onde o Dante meteu Satanis, onde a sociedade metia o
condenado & morte. Uma vez enterrada ali uma miseravel existéncia, adeus dia,
ar, vida, ogni speranza; s6 saia para a forca ou para a fogueira. Algumas vezes la
apodrecia; a justica humana chamava a isto esquecer. Entre os homens ¢ ele, o
condenado sentia pesar sobre a sua cabega um montio de pedras e de
carcereiros; e toda a prisio, a maciga bastilha ndo era era mais que uma
fechadura complicada que o fechava fora do mundo vivo.

Foi numa cuba desse género, nos segredos cavados por Sao Luis, no in pace
da Tournelle, que tinham, com medo de fuga decerto, metido a Esmeralda
condenada a forca com o colossal palacio da Justica por cima. Pobre mosca que
nem sequer poderia mover a mais pequena das pedras!

A providéncia e a sociedade tinham sido igualmente ingratas; um tal luxo de
desgraca e de tortura ndo era necessario para aniquilar uma tao fragil criatura.



Ela estava ali, perdida nas trevas, sepultada, escondida, emparedada. Quem
a pudesse ver naquele estado, depois de a ter visto a rir e dangar ao sol, tremeria.
Fria como a noite, fria como a morte, sem um sopro de ar nos cabelos, sem ruido
humano nos ouvidos, sem um fulgor do dia nos olhos, dobrada em duas,
carregada de cadeias, agachada junto de uma bilha e de um pdo, sobre uma
pouca de palha, numa poga da agua que se formava debaixo dela, pelas
ressumagdes da enxovia, sem movimento, quase sem halito, j4 nem sequer podia
sofrer. Febo, o Sol, o meio-dia, o ar livre, as ruas de Paris, as dangas aplaudidas,
os doces devaneios de amor com o oficial; depois o padre, o punhal, o sangue, a
tortura, a forca; tudo isso lhe passava pelo espirito, ora como um pesadelo
disforme; mas ndo era mais que uma luta horrivel e vaga que se perdia nas
trevas ou que uma mausica longinqua que se tocava 14 em cima, sobre a terra, e
que se ja ndo ouvia na profundeza em que a desventurada caira.

Desde que estava ali, nem velava nem dormia. Naquele infortunio, naquela
masmorra, ela ndo podia distinguir a vigilia do sono, o sono da realidade, tanto
como o dia da noite. Tudo isto era misturado, despedagado, flutuante, espalhado
confusamente pelo seu pensamento. Ja ndo sentia, ndo sabia, ndo pensava;
quando muito, sonhava. Nunca criatura viva penetrara tdo longe pelo nada.

Assim entorpecida, gelada, petrificada, quase que ndo notara duas ou trés
vezes o ruido dum algapdo que se abria em alguma parte proximo dela, sem
mesmo deixar passar uma pouca de luz, e pela qual uma mao lhe atirara uma
codea de pao negro. Era a inica comunicagio que lhe restava com os homens, a
visita periddica do carcereiro.

Uma coisa lhe ocupava ainda maquinalmente o ouvido; por cima da cabega
a humidade filtrava-se através das pedras da abobada e a intervalos iguais
desprendia-se uma gota de agua. Ela escutava estupidamente o barulho que fazia
essa gota de agua caindo no charco ao lado dela.

Aquela gota de agua caindo naquele charco era o unico movimento que se
fazia ainda a roda dela, o Ginico relogio que marcava o tempo, o Gnico ruido que
Ihe chegava de todo o ruido que se fazia sobre a superficie da terra.

Para tudo dizer, ela sentia também de tempos a tempos, naquela cloaca de
lama e de trevas, alguma coisa fria que lhe passava aqui e ali sobre o pé ou sobre
o brago e estremecia.

Hé quanto tempo estava ali? Ndo o sabia. Tinha uma recordagdo de uma
sentenga de morte pronunciada em alguma parte, contra alguém, depois de a
terem levado, e que acordara na escuriddo e no siléncio, gelada. Arrastara-se



sobre as méos; entdo uns anéis de ferro tinham-lhe magoado o artelho do pé e
sentira o som de cadeias. Reconhecera que tudo eram paredes a roda e que havia
por debaixo dela um lajedo coberto de 4gua e um feixe de palha. Mas nem
lampada, nem respiradouro. Entio, sentara-se sobre a palha, e por vezes, para
mudar de posi¢do, sobre um wltimo degrau de uma escada de pedra que havia na
sua masmorra.

Uma vez, tentara contar os negros minutos que lhe marcava a gota de 4gua,
mas depressa esse triste trabalho de um cérebro enfermo interrompera-se-lhe de
per si e deixara-a no entorpecimento.

Finalmente, um dia ou uma noite (porque a meia-noite ou o meio-dia tinham
a mesma cor naquele sepulcro) ouviu por cima dela um ruido mais forte que o
que fazia de ordinario o carcereiro quando lhe trazia o pdo e a bilha. Levantou a
cabega e viu um raio avermelhado passar através das fendas de espécie de porta
ou algapdo aberta na abobada do inpace.

Ao mesmo tempo a pesada ferrugem gemeu, o algapdo rangeu sobre os
gonzos ferrugentos, abriu-se e ela viu uma lanterna, a méo e a parte inferior do
corpo de dois homens, a porta sendo muito baixa ndo lhe deixava ver as cabegas.
A luz feriu-a tio vivamente que fechou os olhos.

Quando os abriu, a porta estava fechada, a lanterna pousada sobre um
degrau da escada; um homem, so, estava em frente dela. Uma cogula preta
caia-lhe até aos pés, um capuz da mesma cor escondia-lhe o rosto. Da sua pessoa
nada se via, nem do seu rosto, nem das suas méaos. Era um comprido sudario que
se conservava de pé e debaixo do qual se sentia mexer qualquer coisa. Ela olhou
por alguns minutos para esta espécie de espetro. Nem ela nem ele falavam. Dir-
se-lam duas estatuas que se confrontavam. Duas coisas unicamente pareciam
viver no subterraneo; a torcida da lanterna que crepitava por causa da humidade
da atmosfera ¢ a gota de dgua da abobada que cortava aquela crepitagdo
irregular com a sua queda monétona e fazia tremer a luz da lanterna em
ondeados concéntricos sobre a agua oleosa do charco. Afinal a prisioneira
quebrou o siléncio.

— Quem sois?
— Um padre.
A palavra, a entoagdo, a voz, fizeram-na estremecer.

O padre prosseguiu articulando surdamente:



— Estais preparada?

— Para qué?

— Para morrer.

— Oh! — disse ela — E sera breve?

— Amanha.

A cabega que algara com alegria voltou a descair sobre o peito.

— E ainda muito demorado! — murmurou — O que lhes faza isso hoje?

— Sois entdo muito desgragada? — perguntou o padre depois de um siléncio.

— Tenho muito frio — respondeu ela.

Agarrou os pés com ambas as maos, gesto habitual dos desventurados que
t@m frio e que nds ja vimos fazer a reclusa da Torre Rolland; os dentes batiam-
lhe.

O padre pareceu passear, por debaixo do seu capuz, os olhos pela enxovia.

— Sem luz! Sem fogo! Na agua! E horrivel!

— E — respondeu ela com o ar espantado que a desgraga lhe dera. — O dia
¢ para toda a gente. Porque me ddo s a noite?

— Sabeis — inquiriu o padre depois de nova pausa — porque estais aqui?

— Penso que o soube — disse ela passando os magros dedos pelas
sobrancelhas como para ajudar a sua memoria. — Mas ja o ndo sei.

De repente pds-se a chorar como uma crianga.

— Eu queria sair daqui, senhor. Tenho frio, tenho medo, ha aqui animais que
me sobem pelo corpo.

— Pois bem, segui-me.

E falando assim, o padre agarrou-lhe o brago. A desventurada estava gelada
até as entranhas. Apesar disso aquela méao produziu-lhe uma impressio de frio.

— Oh! — murmurou ela — E a mao gelada da morte. Quem sois entio?



O padre levantou o capuz ela olhou. Era o rosto sinistro que ha tanto a
perseguia, a cabe¢a do demonio que lhe aparecera em casa da Falourdel por
cima da cabega adorada do seu Febo, aqueles olhos que ela vira pela Gltima vez
brilhar junto de um punhal.

— Ah! — bradou ela, com as maos sobre os olhos ¢ com um tremor
convulso — E o padre!

Deixou cair desalentada os bragos e continuou sentada com os olhos
pregados no chio, muda, a tremer.

O padre fitava-a com os olhos do milhafre que por longo tempo pairou
volteando no mais alto dos céus por sobre uma pobre calhandra escondida nos
trigais, que por longo tempo apertou em siléncio os circulos formidaveis do seu
voo e que de repente se precipita sobre a sua presa como a flecha do raio e a
conserva ofegante nas garras.

Ela murmurou:

— Acabai! Acabai! O ultimo golpe! — E metia a cabe¢a com horror por
entre os ombros, como a ovelha que espera a marretada do magarefe.

— Fago-vos entdo horror? — disse ele por fim.
— Fago-vos horror? — repetiu ele.

A desgragada ndo respondeu logo. Contrairam-se-lhe os labios como se
sorrisse ¢ por fim murmurou:

— Ha ja meses que me persegue, que me ameaga, que me enche de medo!
Sem ele, meu Deus, como seria feliz! Foi ele quem me precipitou neste abismo!
Oh! Céus, foi ele quem matou... foi ele quem matou! Ao meu Febo!

Aqui, rompendo em solugos e levantando os olhos para o padre, bradou:

— Oh! Miseravel, quem sois? Que vos fiz eu? Odiais-me entdo muito? Que
tendes contra mim?

— Amo-te — exclamou Dom Claudio.

Secaram-se-lhe as lagrimas subitamente e ela fitou-o com um olhar de
idiota. Ele caira de joelhos e cobria-a com a vista em chamas.

— Ouves? Amo-te! — bradou outra vez.



Ambos ficaram alguns momentos silenciosos, carregados pelo peso das suas
comogdes, ele insensato, ela pasmada.

— Ouve — disse ele afinal, e uma singular inquietag@o lhe sobreveio — vais
saber tudo. Vou dizer-te o que até agora s6 me atrevi a dizer a mim mesmo,
quando interrogava a minha consciéncia nestas horas profundas da noite em que
ha tantas trevas que parece que nem Deus nos pode ver. Ouve. Antes de te
encontrar, Esmeralda, eu era feliz.

— E eu! — suspirou ela debilmente.

— Niao me interrompas. Sim, era feliz, pensava sé-lo, pelo menos. Era puro,
tinha a alma cheia de uma claridade limpida. Ndo havia fronte que se erguesse
mais altiva nem mais radiosa que a minha. Os padres consultavam-me sobre a
castidade, os doutores sobre a doutrina. Sim, a ciéncia era tudo para mim; era
uma irma, e essa irma bastava-me. Nado quer dizer que com a idade ndo me
viessem outras ideias. Por mais de uma veza minha carne se emocionara com a
passagem de uma forma de mulher. A for¢a do sexo e do sangue do homem,
que, louco adolescente, julgara ter sufocado por toda a vida tinha por mais de
uma vez soerguido convulsivamente a cadeia de votos de ferro que me prendem,
miseravel, as frias pedras do altar. Mas o jejum, a oragdo, o estudo, as
maceragdes do claustro, tinham conseguido tornar a alma senhora do corpo.
Depois, fugia das mulheres. Bastava-me abrir um livro para que todos os impuros
fumos do meu cérebro se dissipassem perante o esplendor da ciéncia. Em poucos
minutos, sentia fugir para longe as coisas espessas da terra, ¢ via-me sossegado,
deslumbrado e sereno em presenga do irradiar tranquilo da verdade. Enquanto o
demonio s6 enviou para me atacar, varias sombras de mulheres que passavam
esparsas pelos meus olhos, na igreja, nas ruas, nos prados, e que apenas
reapareciam nos meus sonhos, venci-o com facilidade. Infelizmente se ndo me
ficou a vitoria, a culpa ¢ de Deus que ndo fez o homem ¢ o demonio de for¢a
igual. Ouve. Um dia...

Aqui o padre deteve-se e a prisioneira ouviu sair-lhe do peito suspiros que se
semelhavam a um estertor de angustia. Ele prosseguiu:

— ... Um dia, estava encostado a janela da minha cela. Que livro lia entdo!
Oh! Tudo isso ¢ um turbilhdo na minha cabega. Estava a ler. A janela dava sobre
uma praga. Ouvi um ruido de tambor e de musica. Contrariado por assim ser
inquietado no meu siléncio, olho para a praga. O que eu vi, havia outros que o
viam também, e no entanto ndo era um espetaculo feito para olhos humanos. Ali,
no meio do largo, — era meio-dia, um Sol espléndido, — uma criatura dangava.
Os seus olhos eram negros e espléndidos; no meio dos seus cabelos também



pretos, algumas placas de metal que o sol beijava, cintilavam como fios de ouro.
Os seus pés desapareciam no seu movimento como os raios de uma roda que
gira rapidamente. A roda da cabega, nas suas trangas negras trazia placas de
metal que faiscavam ao sol e faziam-lhe a fronte uma coroa de estrelas. O
vestido, constelado de palhetas, cintilava, azul, ¢ semeado de mil chispas como
uma noite de verdo. Os seus bragos flexiveis e trigueiros atavam-se e desatavam-
se a volta do seu talhe como duas fitas. A forma do seu corpo era surpreendente
de beleza. Oh! Resplendente figura que se destacava luminosa na propria luz do
sol! Eras tu! Surpreendido, inebriado, encantado, deixei-me olhar para ti. E olhei-
te tanto que de repente estremeci de espanto; senti que a morte me agarrava.

Sufocado, deteve-se um momento. Depois continuou.

— Ja meio fascinado, tentei agarrar-me a alguma coisa e segurar-me na
queda. Lembrei-me das ciladas que Satanas j4 me armara. A criatura que tinha
diante dos olhos tinha a beleza sobre-humana que sé pode vir do Céu ou do
Inferno. Aquilo ndo era uma simples rapariga feita de um pouco do nosso barro e
pobremente iluminada no interior pelo raio vacilante, pela alma de uma mulher.
Era um anjo! Mas de trevas, mas de chama e ndo de luz

Quando isto pensava, vi junto de ti uma cabra, um animal de sabbat que
olhava para mim rindo-se. O sol do meio-dia dava-lhe pontas de fogo. Entio
entrevi o lago do demonio; ndo duvidei mais que tu viesses do Inferno e que
viesses para a minha perdi¢do. Acreditei-o.

Aqui o padre olhou de frente a prisioneira e acrescentou friamente:

— Creio-o ainda. O encanto operava pouco a pouco; a tua danga volteava-
me no cérebro; sentia 0 misterioso maleficio atuar em mim. Tudo o que devia
velar adormecia-me na alma; e como os que morrem na neve, achava prazer
em deixar vir esse sono. De repente puseste-te a cantar. Que podia eu fazer,
miseravel? O teu canto era ainda mais encantador do que a tua danga. Quis fugir.
Impossivel. Estava pregado, enraizado no solo. Parecia-me que o marmore do
pavimento me subira até aos joelhos. Tive de ficar até ao fim. Os meus pés eram
de gelo, a cabeca ardia-me. Afinal tiveste talvez piedade de mim, cessaste de
cantar, desapareceste. O reflexo da deslumbrante visdo, o eco da musica
encantadora, extinguiram-se gradualmente nos meus olhos ¢ nos meus ouvidos.
Entdo cai no desvdo da janela, mais hirto e mais fraco do que uma esttua
desaprumada. O toque de vésperas despertou-me. Levantei-me; fugi.

Fezainda uma pausa e prosseguiu:

— A datar desse dia houve em mim um homem que eu ndo conhecia. Quis



usar de todos os remédios; o claustro, o altar, o trabalho, os livros. Loucura! Oh!
Como a ciéncia soa em vao quando la se vai bater com desespero com a cabeca
cheia de paixdes! Sabes, crianga, o que eu via sempre desde entdo entre mim e o
livro? A ti, a tua sombra, a imagem da apari¢ao luminosa que um dia atravessara
o espago diante de mim. Mas esta imagem ja ndo tinha a mesma cor: era
sombria, funebre, tenebrosa como o circulo negro que aflige por muito tempo a
vista do imprudente que olhou fixamente para o Sol. Nido podendo
desembaragar-me dela, ouvindo sempre a tua cangdo zumbir-me aos ouvidos,
vendo sempre os teus pés dangar sobre o meu brevidrio; sentindo sempre, de
noite, em sonhos, a tua forma deslizar sobre a minha carne, quis tornar a ver-te,
tocar-te, saber quem tu eras, ver se te acharia bem igual 4 imagem ideal que me
ficara de ti, despedacar talvez o meu sonho com a realidade. Em todo o caso,
esperava que uma impressdo nova desvaneceria a primeira, e a primeira
tornara-se-me insuportavel. Procurei-te. Tornei a ver-te. Desgragada! Quando te
vi duas vezes, quis ver-te mil, quis ver-te sempre. Entdo, como parar sobre esta
rampa do Inferno? Entdo, ndo me pertenci mais. Tornei-me vagabundo e errante
como tu. Esperava-te debaixo dos poérticos, espiava-te nas esquinas das ruas,
espreitava-te do alto da minha torre.

Tinha sabido quem tu eras: egipcia, boémia, cigana, zingara. Como duvidar
da tua magia? Escuta. Esperei que um processo me livraria do encanto. Uma
feiticeira tinha encantado Bruno d'Ast; fé-la queimar e ficou curado. Sabia-o.
Quis experimentar o remédio. Tentei primeiro proibir-te o ingresso no adro de
Nossa Senhora, esperando esquecer-te se tu 1a ndo voltasses. Ndo te importaste.
Voltaste. Veio-me a ideia de te raptar. Tentei-o uma noite. Eramos dois. Ja te
tinhamos agarrado quando apareceu esse miseravel oficial. Livrou-te. Comegava
assim a sua desgraga, a minha e a tua. Finalmente, ndo sabendo que fazer nem
em que tornar-me, denunciei-te ao provisor.

Pensava que ficaria curado como Bruno d'Ast.

Denunciei-te pois. Foi entio que eu te amedrontava quando nos
encontrdvamos. A conjuracdo que eu tramava contra ti, tempestade que
provocava confra a tua cabega, €scapava-se de mim €ém ameagas € em
explosdes. Contudo hesitava ainda. O meu projeto tinha lados horriveis que me
faziam recuar. Talvez tivesse renunciado a ele; talvez o meu hediondo
pensamento se esvaecesse no meu cérebro sem produzir o seu fruto. Pensava
que sempre dependeria de mim seguir ou interromper o processo. Mas onde me
julgava omnipotente, a fatalidade tinha mais poder que eu. Ah! Foi ela que te
entregou a engrenagem terrivel da méaquina que eu construira tenebrosamente!
Ouve. Chego ao fim.



Um dia, — um outro dia de sol espléndido — passou diante de mim um
homem que pronuncia o teu nome e que ri, com a luxuria nos olhos. Segui-o.
Sabes o resto.

E calou-se.
A pobre cigana s6 pode encontrar uma palavra:
— Oh! Meu Febo!

— Esse nome ndo! — bradou o padre agarrando-lhe o brago com violéncia.
— Nao pronuncies esse nome! Oh! Miseraveis que somos; foi esse nome que nos
perdeu! Ou antes, perdemo-nos todos uns aos outros pelo inexplicavel jugo da
fatalidade! Sofres, ndo ¢ verdade? Tens frio, cega-te a noite, horroriza-te a
masmorra; mas talvez tenhas ainda alguma luz no fundo de ti, quando ndo fosse
mais do que o teu amor de crianga para o0 homem frivolo que se divertia com o
teu coragdo! Enquanto eu trago a masmorra dentro de mim; dentro de mim esta
o inferno, o gelo, o desespero; tenho a noite na alma.

Sabes tudo o que eu sofri? Estava assentado num banco do tribunal. Quando
te trouxeram, la estava; quando te interrogaram, la estava também. Caverna de
lobos! Era o meu crime, era a minha forca, que eu via lentamente erguer-se
sobre a tua fronte. A cada testemunha, a cada prova, a cada contestagdo, la
estava eu; pude contar cada um dos teus passos na dolorosa via; la estava
também quando aquela besta fera... Oh! Nao tinha previsto a tortura! Ouve.
Segui-te na sala da dor, vi despirem-te, vi as infames maos do verdugo pousarem
sobre o teu corpo seminu. Vi o teu pé, esse pé onde eu quereria depor um tnico
beijo e depois morrer, esse pé vi-o meter no horrivel borzeguim, que faz dos
membros de um ente vivo uma lama ensanguentada. Oh! Miseravel! Enquanto
via isso, tinha por debaixo do habito um punhal com que rasgava o peito. Ao grito
que deste, enterrei-o nas carnes; a um segundo grito, entrava-me no coragao!
Olha. Julgo que ainda sangra!

Abriu a sotaina. O seu peito estava efetivamente lacerado como por uma
garra de tigre, e tinha ao lado uma ferida larga e mal fechada.

A prisioneira recuou de horror.
Dom Cléudio arrastou-se para ela, de joelhos.

— Suplico-te! — bradou — Se tens entranhas, nao me repilas! Oh! Amo-te!
Sou um miseravel! No dia em que uma mulher repelisse um semelhante amor,
julgaria que as montanhas se abalariam. Oh! Se tu quisesses! Como poderiamos



ser felizes! Fugiriamos — eu far-te-ia fugir — irfamos para alguma parte,
procurariamos o lugar sobre a terra onde haja mais sol, mais arvores, mais céu
azul.

— Olhai, padre! Tendes sangue nas unhas!

O padre ficou alguns minutos como petrificado com os olhos fitos na mao.

— Pois bem! Sim! — continuou com estranha meiguice — Ultraja-me,
escarnece-me, calca-me! Mas vem, vem. Apressemo-nos. E para amanh,
digo-to eu. A forca da Greve, sabes? Esta sempre pronta. E horrivel! Ver-te levar
naquela carreta! Oh! Perddo! Nunca senti como agora até que ponto te amava.
Oh! Segue-me. Acharas o tempo de me amar depois que eu te tiver salvado.
Odiar-me-as por tanto tempo quanto quiseres. Mas vem. Amanha! Amanha! A
forca! O teu suplicio! Oh! Salva-te! Poupa-me!

Ele agarrou-lhe o brago desvairado, quis arrasta-la.

Ela pousou sobre ele os olhos.

— Que ¢ feito do meu Febo?

— Ah! — disse o padre largando-lhe o brago — Sois implacavel!
— Que ¢ feito de Febo? — repetiu ela friamente.

— Morreu! — bradou o padre.

— Morreu! — disse ela, sempre glacial e im6vel — Entdo para que me
falais em viver?

Ele ndo a ouviu.

— Oh! Sim — dizia ele como falando consigo mesmo — deve estar bem
morto. A ldmina entrou muito fundo. Julgo que lhe toquei o coragdao com a ponta.
Oh! Vivia até ao fim do punhal!

A Esmeralda atirou-se a ele como um tigre furioso e empurrou-o sobre os
degraus da escada com uma forga sobrenatural.

— Vai-te, monstro! Assassino, deixa-me morrer! Que o sangue de nos dois
te faga na fronte uma noédoa eterna! Vai-te, maldito!

O padre tropecara na escada. Desprendeu em siléncio os pés das dobras do



habito, tomou da lanterna e pos-se a subir lentamente os degraus que levavam a
porta: abriu essa porta e saiu.

De repente a desventurada viu reaparecer a sua cabega; tinha uma
expressao medonha e o desgragado gritou-lhe com um estertor de raiva e
desespero:

— Repito-te que morreu!

Ela caiu de rosto contra o chdo e ndo se ouviu na enxovia outro ruido além
do suspiro da gota de dgua que fazia palpitar o charco nas trevas.



Nio julgo que haja no mundo nada mais risonho do que as ideias que
acordam, no coragio de uma mae, a vista do sapatinho de seu filho; sobretudo se
¢ sapato de festa, dos domingos, do batismo, o sapato bordado até quase na sola,
um sapato com o qual a criancinha ainda ndo deu nem um passo. Esse sapato
tem uma graga ¢ pequenez, ¢é-lhe tdo impossivel andar, que para a mée é o
mesmo que ver o filho. Sorri-lhe, beija-o, fala-lhe: a si se pergunta se pode
efetivamente haver um pé tdo pequenino; e, a crianga embora ausente, basta-lhe
o lindo sapato para lhe por sob os olhos a doce e fragil criatura. Julga vé-la, vé-a,
inteira, viva, alegre, com as maos delicadas, a cabega redonda, os labios puros,
os olhos serenos onde o branco ¢ azul. Se ¢é de inverno, ela 14 estd, arrasta-se
sobre o tapete, escala laboriosamente um tamborete e a mae treme que ela se
ndo aproxime do fogo. Se ¢ de verao, arrasta-se pelo patio, pelo jardim, arranca
a erva de entre as pedras, olha ingenuamente para os grandes cdes, os grandes
cavalos, sem medo, brinca com as camélias, com as flores, e faz ralhar o
jardineiro que encontra a areia nos canteiros e a terra nas ruas. Tudo ri, tudo
brilha, tudo folga a roda dela, como ela, até ao sopro do ar e ao raio do sol que se
divertem a porfia nos travessos anéis dos seus cabelos. O sapato tudo isto mostra
a mie e faz-lhe fundir o coragdo como o fogo a cera.

Mas, quando se perdeu o filho, essas mil imagens de alegria, de encanto, de
ternura, que se estreitam a volta do sapatinho, tornam-se outras tantas coisas
horriveis. O lindo sapato bordado ndo ¢ mais do que um instrumento de tortura
que esmaga eternamente o cora¢do da mae. E sempre a mesma fibra a vibrar, a
fibra mais profunda e mais sensivel, mas em vez dum anjo que a acaricia, ¢ um
demonio que a belisca. Uma manhd, enquanto o Sol de maio se erguia num
desses céus azul-ferrete, em que Garofalo gosta de colocar as suas descidas da
cruz, a reclusa da Torre Rolland ouviu um ruido de rodas, de cavalos e de ferros
na praca de Greve. Isso fé-la meio acordar, e atando os cabelos por cima dos
ouvidos para ndo ouvir, continuou na contemplagdo de joelhos, do objeto
inanimado que assim adorava ha quinze anos. Esse sapatinho, como ja dissemos,
era para ela o Universo. Nele se encerrava o seu pensamento de onde ndo devia
sair sendo com a morte. O que ela fez subir ao Céu em amargas imprecagdes,
em plangentes lastimas, em oragdes e solugos, a propésito dessa encantadora
ninharia de cetim cor de rosa, s6 o sombrio subterrineo da Torre Rolland o
soube. Jamais desespero algum se espalhou sobre coisa mais gentil ¢ mais
graciosa.



Naquela manhd parecia que a sua dor se expandia mais violenta que de
ordinario. Ca fora ouviam-se as suas lamentagdes em voz alta e mondtona que
cortava o coragao.

— Oh! Minha filha — dizia ela — minha filha! Minha querida filhinha!
Nunca mais te verei! Acabou entdo tudo! Meu Deus? Ah! Miseravel que sou, em
ter saido naquele dia! Senhor! Senhor! Se assim ma tirastes ¢ porque ndo me
vistes com ela, quando toda alegre a aquecia ao meu fogo, quando me sorria ao
deita-la, quando fazia com que os seus pezinhos me subissem pelo peito até aos
labios! Oh! Se isso visseis, meu Deus, terieis piedade da minha alegria, ndo me
terieis tirado o unico amor que me restava no corag¢do! Era eu entdo uma tio
miseravel criatura, Senhor, que ndo pudesses olhar para mim antes de me
condenar? — Ah! Ca esta o sapato! O pé onde estd? Onde esta o resto? Onde esta
a crianga? Minha filha, minha filha! Que fizeram eles de ti? Senhor, restitui-ma.
Escorchei os joelhos quinze anos, a orar-vos, meu Deus! Ndo ¢ ainda bastante?
Restitui-ma por um dia, por uma hora, por um minuto; por um minuto, Senhor! E
atirai-me depois a0 demoénio por toda a eternidade! Oh! Que se soubesse por
onde se arrasta a fimbria da vossa tinica, agarrar-me-ia a ela com ambas as
mdos e terieis de restituir-me a minha filha! Nao tendes piedade, Senhor, do seu
lindo sapatinho? Podeis condenar uma pobre miée a este suplicio de quinze anos?
Boa Virgem! Boa Virgem do Céu! Menino Jesus, 0 que era meu, roubaram-mo,
comeram-no numa moita, beberam o seu sangue, mastigaram os seus ossos! Boa
Virgem, tende piedade de mim. Minha filha! Preciso da minha filha! Que me
importa a mim, que ela esteja no paraiso? Ndo quero o vosso anjo, quero a
minha filha! Rojar-me-ei pelo chdo, quebrarei as pedras com a fronte, perder-
me-ei, amaldigoar-vos-ei, Senhor, se conservais a minha filha! Bem vedes que
tenho os bragos todos mordidos, Senhor! Entio o Deus de bondade nio tem
compaixdo? Oh! Nao me deis sendo sal e pdo negro, contanto que eu tenha a
minha filhinha, e que ela me aquega como o sol! Ah! Deus, meu Senhor, sou
apenas uma vil pecadora: mas a minha filha me tornaria piedosa. Estava cheia
de religido por amor dela, ¢ via-vos através do seu sorriso como por uma
abertura do Céu. Oh! Possa eu uma vez, somente uma vez, uma unica vez, calgar
este sapato no seu lindo pezito cor de rosa, e que morra, virgem de bondade,
abengoando-vos! Ah! Quinze anos! Devia ser grande agora! Desgragada
crianga! Como, ¢ entdo bem verdade, ndo a tornarei mais a ver, nem mesmo no
Céu, porque para 1a ndo irei eu! Oh! Que miséria: dizer que estd ali o seu sapato ¢
que ¢ tudo!

A desventurada precipitara-se sobre esse sapato, sua consolagdo e seu
desespero ha tantos anos, e as suas entranhas rasgavam-se em solugos como no
primeiro dia, porque para uma maée que perdeu seu filho ¢ sempre o primeiro
dia. Essa dor ndo envelhece.



Os trajes de luto gastam-se e embranquecem, o coragéo fica negro.

Neste momento frescas e alegres vozes de crianga passaram por diante da
cela. Sempre que alguma crianga lhe feria a vista ou o ouvido, a pobre mée
precipitava-se no angulo mais sombrio do seu sepulcro e dir-se-ia que buscava
esconder a cabega na pedra para a ndo ouvir. Desta vez pelo contrario levantou-
se dum pulo e escutou com avidez. Um dos rapazinhos dizia:

— E porque hoje vai a enforcar uma cigana.

Com o brusco arremesso da aranha que vimos precipitar-se sobre a mosca
com o tremer da sua teia, correu ela ao postigo que dava, como ¢é sabido, sobre a
praga da Greve. Efetivamente, erguia-se uma escada junto da forca
permanente, e 0 carrasco ocupava-se a fazer-lhe correr as cadeias enferrujadas
pela chuva. A roda havia alguma gente.

O grupo das criangas ia ja longe.

A penitente do saco procurou com a vista um transeunte a quem pudesse
interrogar. Avistou, logo ao lado da sua prisdo, um padre que fingia ler no
breviario publico mas que se preocupava menos com o livro que as grades
protegiam, do que com a forca para a qual langava de quando em quando um
sombrio e feroz olhar. Reconheceu nele o senhor arcediago de Josas, um santo
homem.

— Meu padre — perguntou ela — quem véo enforcar acola?

O padre olhou para ela e ndo respondeu; a reclusa repetiu a pergunta. Entdo
ele disse:

— Naio sei.

— Disseram ha pouco uns rapazes que era uma cigana — continuou a
penitente.

— Penso que ¢ — disse o padre.

Entdo Paquette, a Chantefleurie, rompeu numa gargalhada de hiena.

— Irma — disse o arcediago — odiais entio muito as ciganas?

— Se as odeio! — bradou a reclusa — Sdo estriges roubadoras de criangas!

Devoraram a minha filhinha, a minha filha, a minha tGnica filha! Nao tenho
coragdo, comeram-mo elas!



Estava medonha. O padre fitava-a friamente.

— Ha uma sobretudo que odeio e que tenho amaldigoado! — continuou ela.
— E uma rapariga, que tem a idade que a minha filha teria se a sua mae ma nio
tivesse comido. Todas as vezes que essa viborazinha passa por diante da minha
cela, fazzme ferver o sangue!

— Pois bem! Minha irma, alegrai-vos — disse o padre, glacial como uma
estatua de sepulcro. — E essa que ides ver morrer.

A cabeca descaiu-lhe sobre o peito e afastou-se lentamente.
A reclusa torceu os bragos de alegria.

— Bem lho tinha eu dito, que ela havia de la cair! Obrigada, padre! —
bradou.

E pos-se a passear a passos largos por diante dos vardes do postigo,
desgrenhada, a vista em chamas, batendo com os ombros na parede, com a
aparéncia feroz de uma loba enjaulada que tem fome ha muito tempo e que
sente aproximar-se a hora do repasto.



VI.
Trés coragdes de homem feitos diferentemente

No entanto, Febo nio morrera. Os homens daquela espécie tém a vida dura.
Quando mestre Filipe Lheulier, advogado extraordinario do rei, dissera a pobre
Esmeralda: Morreu, fora por erro ou gracejo. Quando o arcediago repetira a
condenada: Estd morto, o facto ¢ que nada a tal respeito sabia, mas que julgava,
contava, ndo duvidava, esperava que assim fosse. Seria para ele duro de mais dar
a mulher que amava boas noticias do seu rival. Qualquer homem no seu lugar
faria o mesmo.

E nio era porque a ferida de Febo ndo fosse grave, mas porque fora menos
do que o arcediago se persuadira. O boticario para casa de quem os soldados da
ronda o tinham transportado no primeiro momento, receara-lhe oito dias pela
vida, e dissera-lho até em latim. Mas a mocidade conquistara o seu ascendente,
e, como muitas vezes sucede, pondo de parte prognosticos e diagnosticos, a
natureza divertira-se em salvar o doente nas barbas do médico. Assim uma bela
manhd, sentindo-se melhor, deixara as suas esporas de ouro em pagamento ao
farmacopola e safara-se. Isso, afinal ndo tinha trazido desarranjo algum a
instru¢do do processo. A justiga desse tempo preocupava-se pouco da pureza e
clareza de um processo crime. Que o acusado fosse enforcado, era o que se
tornava necessario. Ora os juizes tinham bastantes provas contra a Esmeralda.
Imaginaram que Febo tinha morrido e tudo ficou dito.

Febo, pela sua parte, ndo fora para longe. Tinha ido simplesmente juntar-se
a sua companhia, de guarnicdo em Queue-en-Brie, na Ilha de Franga a alguma
mudas de Paris.

Além disso, de modo nenhum lhe agradava comparecer em pessoa nesse
processo. Sentia vagamente que nele fazia ridicula figura. Irreligioso e
supersticioso como todo o soldado, que ¢ s6 soldado, quando a si proprio se
interrogava sobre esta aventura, ndo ficava muito sossegado com a cabra, com a
maneira extravagante do seu encontro com a Esmeralda, com a maneira ndo
menos estranha com que ela lhe deixara adivinhar o seu amor, com a sua
qualidade de cigana, finalmente com a alma penada. Entrevia nesta historia mais
magia que amor.

Esperava além disso que o negocio se ndo tornaria publico, que o seu nome,
estando ele ausente, mal seria pronunciado, e que, em qualquer caso ndo iria
além do tribunal de Tournelle. Nisso se ndo enganava ele.



Febo pois, sossegou de pronto o espirito sobre a feiticeira, Esmeralda, ou
Similar, como ele diza, sobre a punhalada da cigana na da alma do outro mundo
(pouco lhe importava), e sobre o resultado do processo. Mas, logo que o coragdo
lhe ficou vazio por esse lado, para la foi a imagem de Flor de Lis. O coragao do
capitdo Febo como a fisica desse tempo, tinha horror ao vacuo.

Flor de Lis era a sua penultima paixdo, uma linda rapariga, um dote
encantador. Assim, pois, uma bela manhd, completamente restabelecido, e,
presumindo, que passados dois meses, o negocio da cigana ou devia estar
acabado ou esquecido, o namorado cavaleiro, caracoleando o ginete, chegou a
porta da casa dos Gondelaurier.

Naio reparou na multiddo bastante numerosa que se amontoava na praga do
Adro, diante da portaria de Nossa Senhora: lembrou-se de que se estava no més
de maio; supds ser alguma procissdo, algum Pentecostes, alguma festa. Prendeu
o cavalo na argola do portico e subiu alegremente as escadas da sua bela noiva.

Esta estava s6 com a mie.

Flor de Lis tinha sempre no coragdo a cena da feiticeira, a cabra e o seu
maldito alfabeto e as longas auséncias de Febo. No entanto quando viu entrar o
seu querido capitdo, achou-lhe tio bom porte, tio nova a farda, tdo luzente o seu
boldrié, tdo apaixonado o seu rosto, que corou de prazer. Pela sua parte, a nobre
donzela estava mais encantadora do que nunca. Os seus magnificos cabelos
louros caiam em magnificas trangas. Vestia de azul celeste, que tio bem diz as
pessoas brancas, coquetismo que lhe ensinara Colomba, e nos olhos tinha o
langoroso fluido de amor que melhor lhes fica ainda.

Febo que nada tinha visto a respeito de beleza desde as marafonas de
Queue-en-Brie, ficou deslumbrado com Flor de Lis, o que deu ao nosso oficial
uns modos tdo afetuosos ¢ tdo galantes que as pazes para logo se fizeram. A
propria madame de Gondelaurier, sempre maternalmente sentada na sua grande
poltrona, ndo teve for¢a de repreender. Quanto aos ralhos de Flor de Lis
expiraram em ternos arrulhos.

Flor de Lis estava assentada perto da janela, sempre a bordar a sua gruta de
Neptuno. O capitdo apoiava-se no espaldar da sua cadeira e ela dirigia-lhe a
meia voz cariciosas censuras.

— Que ¢ feito de vos ha dois compridos meses?

— Juro-vos — respondeu Febo, um tanto embaragado com a pergunta —
que estais bela de tentar um arcebispo.



Ela ndo pode deixar de sorrir-se.

— Estd bem, estd bem, senhor. Deixai a minha beleza, e respondei-me.
Bonita beleza, em verdade.

— Pois bem! Querida prima, fui chamado ao servigo.

— E para onde, ndo fazeis favor de dizer! E porque ndo viestes dizer-me
adeus?

— Para Queue-en Brie.

Febo folgava que a primeira pergunta o ajudasse a esquivar-se da segunda.
— Mas ¢ tao perto, senhor. Como ¢ que me nio viestes ver uma tnica vez?
Aqui Febo ficou bastante seriamente atrapalhado.

— E que... 0 servigo... ¢ depois, encantadora prima, estive doente.

— Doente! — repetiu ela assustada.

— Sim... ferido.

— Ferido!

A pobre menina quase desmaiava.

— Oh! Nio vos assusteis — disse negligentemente Febo. — Nao foi nada.
Uma questdo, uma estocada; que vos faz isso?

— O que me faz isso? — exclamou Flor de Lis algando os seus belos olhos
cheios de lagrimas — Oh! Nao dizeis o que pensais proferindo tais palavras. O
que foi essa estocada? Quero saber tudo.

— Pois bem! Querida bela, tive uma desavenga com Mahé Fédy, sabeis? O
tenente de Sio Germano-en-Laye, e descosemo-nos mutuamente algumas
polegadas de pele: eis tudo.

O mentiroso capitio sabia muito bem que uma pendéncia de honra faz
sempre salientar um homem aos olhos de uma mulher. E efetivamente Flor de
Lis fitava-o toda emocionada de medo, de prazer e de admiragdo. Néo estava,
porém, ainda completamente sossegada.

— Conquanto estejais completamente curado, meu Febo! — disse ela —



Néo conhego o tal Mahé Fédy, mas ¢ um homem mau. E porque foi essa
questao?

Aqui Febo cuja imaginag@o so era mediocremente criadora, comegou a ja
ndo saber que explicagdo dar da sua proeza.

— Oh! Que sei eu?... Uma bagatela, um cavalo, um dito! Bela prima —
exclamou ele para mudar de conversa — que barulho ¢ esse na praga do Adro?

E aproximou-se da janela.
— Oh! Meu Deus, bela prima, tanta gente!

— Naio sei 0 que ¢ — disse Flor de Lis — parece que se trata de uma
feiticeira que vem pedir publicamente perddo esta manha diante da igreja para
ser enforcada depois.

O capitdo tanto julgava terminado o negdcio de Esmeralda, que pouco
reparo fez nas palavras de Flor de Lis. Contudo fez-lhe ainda uma ou duas
perguntas.

— Como se chama essa feiticeira?

— Nio sei — respondeu ela.

— E o que dizem que ela fez?

Mais uma vez Flor de Lis encolheu os seus niveos ombros.
— Nao sei.

— Oh! Meu Deus Jesus! — disse a mde — Ha agora tantos feiticeiros, que
os queimam, penso eu sem lhes saberem os nomes. Tanto valia como procurar
saber o nome de cada nuvem do céu. Afinal de contas, pode-se estar descansado.
O bom Deus ld tem o seu registo. — Aqui, a veneravel dama levantou-se e
chegou a janela. — Oh! Senhor! — disse ela — Tendes razio, Febo. Que grande
massa de gente. Estdo até, louvado seja Deus, sobre os telhados. Sabeis Febo? Isto
faz-me lembrar os meus bons tempos. A entrada do rei Carlos VII, onde havia
também assim gente. Ndo sei ja em que ano foi. Quando vos falo nisto, ndo é
verdade, fago-vos o efeito de uma coisa velha, e para mim ¢ uma coisa nova.
Oh! Era um povo bem melhor do que hoje. Havia gente até nos postigos da porta
de Santo Antonio. O rei trazia a rainha na garupa e depois de suas altezas seguiam
todas as damas na garupa de todos os fidalgos. Lembro-me de que se riam muito,
porque ao lado de Amanyon de Garlante, que era de diminuta estatura, ia o



senhor de Matefelon, um cavaleiro de gigantesca estatura, que matara Ingleses
a0s montes.

Os dois namorados ndo ouviam a respeitivel dama. Febo tinha voltado a
apoiar-se no espaldar da cadeira da sua noiva; ponto encantador de onde o seu
olhar libertino mergulhava em todas as aberturas do peitilho de Flor de Lis. Esse
peitilho entreabria-se tdo a proposito, deixava-lhe ver tantas coisas delicadas e
deixava-lhe adivinhar tantas outras, que Febo deslumbrado com aquela pele com
reflexos de cetim, dizia: Como se pode amar outra coisa que ndo seja uma
branca?

Ambos guardavam siléncio. A donzela erguia de tempos a tempos para ele
os olhos arroubados e meigos, e os seus cabelos confundiam-se num raio do sol
de primavera.

— Febo — disse de repente Flor de Lis em voz baixa — devemos casar
daqui a trés meses; jura-me que nunca amaste outra mulher sendo eu.

— Juro, belo anjo! — respondeu Febo, ¢ o seu olhar apaixonado juntava-se,
para convencer Flor de Lis, ao tom sincero da sua voz Talvez que a si proprio se
acreditasse naquele momento.

No entanto, a boa mae, encantada por ver os noivos em tio perfeita
inteligéncia, acabava de sair da sala para atender a algum servigo doméstico.
Febo viu-o e esta solidio de tal modo animou o aventuroso capitio que lhe
subiram ao cérebro extravagantes ideias. Flor de Lis amava-o; ele era seu noivo;
cla estava s6 com ele; a antiga predilegdo por ela tinha-se-lhe despertado, ndo
em toda a sua frescura mas em todo o seu ardor; afinal de contas, ndo ¢ grande
crime comer um pouso do seu trigo ainda verde. Nédo sei se estes pensamentos
lThe passaram pelo espirito, mas o que ¢é certo é que Flor de Lis de repente se
assustou com a expressdo do seu olhar. Olhou em redor de si e ndo viu a mée.

— Meu Deus — disse ela corada e inquieta — que calor que tenho!

— Parece-me que, efetivamente — respondeu Febo — ndo estamos longe
do meio-dia. O sol ¢ incomodativo. Basta correr os cortinados.

— Nio, ndo — gritou a pobre menina — pelo contrario, preciso de ar.

E como a corga que sente o resfolegar da matilha, levantou-se, correu a
janela, abriu-a, correndo para o balcdo.

Febo bastante contrariado, seguiu-a.



A praga do adro de Nossa Senhora, sobre a qual dava o balcdo, como se
sabe, apresentava naquele momento um espetaculo sinistro singular que fez
bruscamente mudar de natureza o receio da timida Flor de Lis.

Uma multiddo imensa, que refluia em todas as ruas adjacentes, enchia a
praga propriamente dita. O pequeno muro de vedagdo que cercava o adro ndo
bastaria para a conservar livre, se ndo fosse reforgado com uma cerrada fileira
de soldados de langa e partazanas em punho. Gragas a essa parede de ferro, o
adro estava vazio. As largas portas da igreja estavam fechadas, o que contrastava
com inumeras janelas da praga, as quais abertas sobre as empenas, deixavam
ver milhares de cabegas amontoadas pouco mais ou menos como pilhas de balas
num parque de artilharia.

A superficie daquela massa, era escura, suja e cor de terra. O espetaculo
pelo qual esperava era evidentemente desses que t€m o privilégio de extrair ¢
chamar o que ha de mais imundo na populagdo. Nada tao hediondo como o ruido
que se escapava desses formigueiros de coifas amarelas e cabeleiras sordidas.
Nessa multiddo havia mais risadas que gritos, mais mulheres que homens.

De tempos a tempos, uma vozaguda e vibrante rompia o rumor geral.

— Ola! Mahiet Baliffre! Temos alguém a enforcar?
— Imbecil! E aqui o perddo em camisa! O bom Deus vai espirrar-lhe latim
a cara! Isso sempre se fazaqui ao meio-dia. Se é a forca que queres, vai entdo a

Greve.

— Irei depois.

— Dizei-me, 6 Boucanbry, é verdade ela ter recusado um confessor?
— Parece que sim, Bechaigne.

— Ora vejam a herege!

— E o costume. O bailio do tribunal é obrigado a entregar o malfeitor ja
julgado, para a execugdo, se ¢ um secular, ao preboste de Paris; se ¢ um
eclesiastico, ao oficial do arcebispado.



— Muito obrigado.

— Oh! Meu Deus! — dizia Flor de Lis — Pobre criatura.

Este pensamento enchia de dor o olhar que passeava sobre a populaga. O
capitdo, muito mais ocupado dela do que daquela sordida multiddo, apertava-lhe
amorosamente a cintura pelas costas. Ela voltou-se suplicante e risonha.

— Por favor, deixai-me, Febo, se minha mae entrasse, ver-vos-ia a mao.

Neste momento soou lentamente meio-dia no relégio de Nossa Senhora. Um
murmurio de satisfagdo elevou-se na multiddo, Gltima vibragdo da duodécima
pancada mal se extinguia ainda, quando todas as cabegas se agitaram como as
vagas com o vento e um imenso clamor se ergueu da praga, das janelas e dos
telhados:

— La vem ela!
Flor de Lis pds as maos sobre os olhos para nio ver.
— Meu encanto — disse-lhe Febo — quereis entrar?

— Nao — respondeu ela: e os olhos que acabava de fechar com receio,
abriu-os com curiosidade.

Uma carreta, tirada por um valente cavalo normando e toda rodeada de
cavalaria de uniforme cor de violeta com cruzes brancas, acabava de
desembocar na praga pela rua de S. Pedro dos Bois. Os homens da ronda
abriram passagem por entre o povo com forga de contoadas. Ao lado da carreta
cavalgavam alguns oficiais de justi¢a ¢ de policia, denunciados pelo trajo negro e
pela sua esquisita maneira de montar. Mestre Jacques Charmolue caracoleava a
frente.

Na fatal viatura, via-se assentada uma rapariga com os bragos amarrados
atras das costas, sem padre ao lado. Estava em camisa; os longos cabelos negros
(a moda de entdo era sé serem cortados ao pé da forca) caiam-lhe espalhados
pelo peito e pelos ombros meio descobertos.

Através daquela ondeante coma, mais luzidia que a plumagem de um corvo,
via-se torcer e atar-se uma grossa corda escura e rugosa que lhe arranhava as
frageis claviculas e se enrolava em volta do pescogo encantador da pobre
rapariga como um verme da terra sobre a flor. Debaixo dessa corda brilhava um



pequeno amuleto ornado de uns avelorios verdes, que Ihe tinham deixado decerto
porque se ndo recusa coisa alguma aos que vdo morrer. Os espetadores
colocados nas janelas podiam ver-lhe no fundo da carreta as pernas nuas que
procurava esconder debaixo de si, como por um ultimo instinto de mulher. Aos
seus pés havia uma pequena cabra amarrada. A condenada segurava com os
dentes a camisa mal presa. Dir-se-ia que sofria mais na sua miséria de assim ser
exposta quase nua a todos os olhos. Nao é para semelhantes provagdes que o
pudor se fez.

— Jesus! — disse vivamente Flor de Lis ao capitio — Olhai, belo primo, é
aquela maldita cigana da cabra.

Falando assim voltou-se para Febo. Este tinha os olhos fixos na carreta.
Estava muito pélido.

— Que cigana da cabra? — disse ele balbuciante.

— Ja vos ndo lembrais?... — perguntou Flor de Lis.

Febo interrompeu-a:

— Naio sei o que quereis dizer.

E deu um passo para entrar, mas Flor de Lis, cujo ciime, outrora tdo
espicagado por esta mesma cigana, acabava de despertar, langou-lhe um olhar
cheio de desconfianga. Lembrava-se vagamente naquela ocasido de ter ouvido

falar de um capitdo implicado no processo daquela feiticeira.

— Que tendes — disse ela a Febo — dir-se-ia que aquela mulher vos
inquietou.

Febo tentou gracejar.
— A mim! Nada absolutamente.
— Entdo ficai até ao fim — ordenou imperiosamente.

Forgoso foi ao desastrado capitdo ficar. O que o sossegava um tanto era que
a condenada ndo desprendia os olhos do fundo da carreta. Era muito verdade ser
a Esmeralda. No tltima degrau do oprobrio e da desgraga, era ainda bela; os
grandes olhos negros, maiores pareciam ainda por causa da magreza das faces; o
seu perfil livido era puro e sublime. Tinha a mesma semelhanga que uma
Virgem de Masacio tem com uma Virgem de Rafael; mais fraca, mais delgada,
mais magra.



A Tagubre cavalgada atravessara a multidio em meio de gritos de alegria e
de atitudes curiosas. Devemos dizer, para sermos historiador fiel, que ao vé-la tio
bela e tdo sucumbida, muitos, e dos mais duros, se tinham comovido.

A carreta tinha entrado no Adro.

Diante da porta central parou. A escolta formou dos dois lados. A multidao
fezsiléncio, €, no meio desse siléncio, cheio de solenidade e de ansiedade, os dois
batentes da grande porta giraram, como de per si, sobre 0s gonzos que rangeram
como um som de pifano. Viu-se entdo em todo o comprimento a profunda igreja
sombria, armada de preto, apenas iluminada com alguns cirios brilhando ao
longe sobre o altar-mor, aberta como uma garganta de caverna no meio da
praga deslumbrante de luz La ao fundo, na sombra da abside, entrevia-se uma
gigantesca cruz de prata, destacando-se dum pano preto que cafa da abobada ao
pavimento. Toda a nave estava deserta. Viam-se mover confusamente algumas
cabegas de padres nas cadeiras longinquas do coro, e, na ocasido em que a
grande porta se abriu, saiu da igreja um canto grave, penetrante, mondtono, que
atirava como as lufadas sobre a cabega da condenada, fragmentos de salmos
lugubres.

«... Non timebo millia populi circundantis me: exsurge, Domine; salvum me
fac, Deus!

... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquee usque ad animam meam.
... Infixus sum in limo profundi; et non est substantia.»

Ao mesmo tempo uma outra voz isolada do coro entoava sobre os degraus
do altar-mor esse melancoélico ofertorio:

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam aeternam et
in judicium non venit; sed transita morte in vitam.»

Este cantico que alguns velhos perdidos nas trevas cantavam de longe sobre
aquela formosa criatura, cheia de mocidade e de vida, acariciada pelo ar tépido
da primavera, inundada de sol, era a missa dos mortos.

O povo ouvia com recolhimento.

A pobre crianga, desvairada, parecia perder a vista e o pensamento nas
escuras entranhas da igreja. Os labios descorados mexiam-se-lhe como se
orassem, ¢ quando o ajudante do carrasco se aproximou dela para a ajudar a
descer, ouviu que ela repetia em voz baixa esta palavra: Febo.



Desprenderam-lhe as maos, fizeram-na descer acompanhada da cabra, que
tinham também desprendido e que balava de alegria por se sentir livre e fizeram-
na caminhar de pés descalgos sobre o duro pavimento até ao principio dos
degraus da portaria. A corda que tinha ao pescogo arrastava-se atras dela, Dir-
se-ia uma serpente que a seguia.

Entdo interrompeu o cdntico na igreja. Uma grande cruz de ouro e uma fila
de cirios puseram-se em movimento. Ouviu-se o ruido das alabardas dos
soldados, e, alguns momentos depois, uma longa procissao de padres de casula e
de didconos de dalmaticas apareceu a vista da multidio. Mas o olhar da
desventurada fixou-se no padre que marchava a frente, imediatamente depois do
cruciferéario.

— Oh! — disse ela quase impercetivelmente — Ainda outra vez ele! O
padre!

Era efetivamente o arcediago. Tinha a esquerda o subchantre e a direita o
chantre armado com o bastdo do seu cargo. Avangava com a cabega inclinada
para tras, os olhos fixos e abertos, cantando com voz forte.

Quando apareceu em plena claridade debaixo da alta portaria em ogiva,
revestido duma vasta capa de asperges de prata com uma cruz preta, estava tio
palido que mais de um pensou na multiddo, que era um dos bispos de marmore
ajoelhados sobre as pedras do coro, que se levantara e que vinha receber no
limiar do timulo a que ia morrer.

Ela ndo menos pélida e nio menos estitua, mal dera fé que lhe tinham
metido na mao um pesado cirio de cera amarela aceso, da voz esgani¢cada do
escrivdo lendo o teor de perddo; quando lhe tinham dito para responder Amen,
tinha respondido Amen. Foi preciso, para lhe dar alguma vida e alguma forga que
ela visse o padre fazer sinal aos guardas para se afastarem e adiantar-se, s, para
cla.

Entdo ferveu-lhe o sangue na cabega e um resto de indignagdo se reacendeu
naquela alma ja entorpecida e fria.

O arcediago abeirou-se dela lentamente, mesmo naquela extremidade viu
que ele fitava a sua nudez com os olhos cintilantes de luxuria, de ciime e de
desejo. Depois disse-lhe em vozalta:

— Mulher, pedistes perddo a Deus das vossas culpas e pecados?

Debrugou-se-lhe sobre o ouvido e acrescentou (os espetadores julgavam



que recebia a sua Gltima confissdo):
— Posso ainda salvar-te!
Ela fitou-o friamente:
— Vai-te, demonio! Ou eu te denuncio!
Ele pds-se a sorrir com um sorriso horrivel.
— Nao acreditardo. S6 acrescentaras escandalo ao crime.
— Que fizestes do meu Febo?
— Morreu! — respondeu o padre.

Neste momento o miseravel arcediago levantou a cabega maquinalmente e
viu na outra extremidade da praga, no balcdo da casa dos Gondelaurier, o
capitdo, de pé, junto de Flor de Lis. Cambaleou, passou a mao pelos olhos, olhou
mais uma vez, murmurou uma maldi¢do e todas as feigdes se lhe contrairam
violentamente.

— Pois bem! Morre! — disse por entre os dentes — Ninguém te possuira.
Entdo, levantando a mao sobre a cigana, exclamou com voz funebre:
— I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!

Era a terrivel formula com que era costume rematar estas sombrias
cerimonias. Era o sinal convencionado entre o padre e o carrasco.

O povo ajoelhou.

— Kyrie, eleison — disseram os padres que tinham ficado sob a ogiva da
portaria.

— Kyrie, eleison — repetiu a multiddo com esse murmurio que corre sob
todas as cabegas como o marulho de um mar agitado.

— Amen — disse o arcediago.

Voltou as costas a condenada, a cabega pendeu-lhe sobre o peito, cruzou as
maios, agregou-se ao cortejo dos padres, e um momento depois viram-no
desaparecer com a cruz, os cirios ¢ as capas de asperges por sob as arcadas da
catedral; ¢ a sua voz sonora extinguiu-se gradualmente no coro.



Ao mesmo tempo o ruido intermitente do conto ferrado das alabardas,
morrendo a pouco e pouco sobre os intercolunios da nave, faziam o efeito de um
martelo de relogio batendo a ultima hora da condenada.

As portas de Nossa Senhora tinham ficado abertas, deixando ver a igreja
vaza, triste, sem luzes, sem vozes.

A condenada permanecia imoével, esperando que dispusessem dela. Foi
preciso que um dos aguazs da vara advertisse mestre Charmolue, que, durante
toda esta cena, se pusera a estudar o baixo relevo que representa, segundo uns, o
sacrificio de Abrado, segundo outros a operagio filosofal, figurando o sol pelo
anjo, o fogo pelo feixe de lenha, o artifice por Abrado.

Tiveram bastante dificuldade em o arrancar a esta contemplagdo, mas
afinal voltou-se, ¢ a um sinal que fez, dois homens vestidos de amarelo
aproximaram-se da cigana para lhe atar as méaos.

A desventurada, no momento de subir para a fatal carreta e de se
encaminhar para a sua Gltima estagdo, foi talvezacometida de algum dilacerante
pesar da vida. Ergueu os olhos vermelhos e secos para o céu, para o Sol, para as
nuvens de prata cortadas, aqui ¢ ali por trapézios e tridngulos azuis; depois
abaixou-os em roda de si, sobre a terra, sobre a multiddo, sobre as casas. De
repente, enquanto o homem amarelo lhe ligava os pulsos, soltou ela um grito
terrivel, um grito de alegria. Naquele balcdo, 1a em baixo, no angulo da praga,
acabava de o descobrir, a ele, ao seu amor, ao seu senhor Febo!

O juiz mentira! O padre mentira! Era com certeza ele, ndo havia davida
alguma: estava ali, belo, vivo, envergando o seu brilhante uniforme, pluma na
cabega, espada ao lado!

— Febo! — bradou ela — Meu Febo!

E quis estender para ele os bragos frementes de amor e de arroubamento,
mas tinha-os presos.

Entdo ela viu o capitdo carregar o sobrolho, uma bela menina fita-lo com
olhos irritados e labios de desprezo; depois viu Febo pronunciar algumas palavras
que ndo chegaram até ela, e ambos se eclipsaram precipitadamente por detras
das portas do balcao que se fechou.

— Febo! — bradou desvairada — Acreditas?

Acabava de surgir-lhe um pensamento monstruoso. Lembrava-se de que



tinha sido condenada por assassinio sobre a pessoa de Febo de Chateaupers.

Tudo suportara até entio. Mas este Gltimo golpe fora rude de mais. Deixou-
se cair sem movimento sobre o lajedo.

— Vamos — di
som isto!

Charmolue. — Levem-na para a carreta, e acabemos

Ninguém tinha notado na galeria das estituas dos reis esculpidos
imediatamente por cima das ogivas da portaria, um estranho espetador que até
entdo tudo examinara com tal impassibilidade, com o pescogo tao estendido, com
o rosto tdo disforme, que sem o seu traje metade vermelho ¢ metade violeta,
podé-lo-iam tomar por um desses monstros de pedra, por cuja garganta
despejam ha seiscentos anos as longas goteiras da catedral. Esse espetador nada
perdera do que se tinha passado desde o meio-dia diante da portaria de Nossa
Senhora. E logo nos primeiros instantes sem que ninguém se lembrasse de o
observar, tinha fortemente amarrado a uma das colunas da galeria uma grossa
corda de nos, cuja extremidade ia cair em baixo sobre a escadaria. Feito isto,
pusera-se a olhar tranquilamente e a assobiar de tempos a tempos quando um
melro passava por diante dele.

De repente, na ocasido em que os ajudantes do carrasco se dispunham a
cumprir a ordem fleumatica de Charmolue, galgou a balaustrada da galeria,
agarrou a corda com o0s pés, os joelhos e as maos; depois viram-no deslizar sobre
a fachada, como uma gota de chuva que desce ao longo de um vidro, correr para
os dois verdugos com a presteza de um gato que cai de um telhado, derruba-los
com dois enormes murros, agarrar a cigana com uma méo, Como uma crianga
agarra uma boneca, e de um salto s6 ganhar a igreja, levantando a desventurada
por cima da cabega, bradando com formidavel voz:

— Asilo!

Isto foi feito com tal rapidez, que se fosse de noite, tudo se poderia ter visto a
luz de um s6 relampago.

— Asilo! Asilo! — repetiu a multiddo, e dez mil palmas fizeram cintilar de
alegria e de orgulho o tnico olho de Quasimodo.

Este abalo fez voltar a si a condenada. Abriu as palpebras, olhou para
Quasimodo, depois fechou-as subitamente como espantada do seu salvador.

Charmolue ficou estupefacto, e os carrascos e toda a escolta. Efetivamente
no recinto de Nossa Senhora a condenada era inviolavel. A catedral era um lugar



de refugio. Toda a justica humana expirava no limiar.

Quasimodo parara sobre a grande portaria. Os seus largos pés pareciam tdo
solidos sobre o pavimento da igreja como os seus pesados pilares romanos. A sua
grande cabega cabeluda enterrava-se-lhe nos ombros como as dos ledes que
também tém juba e ndo tém pescogo. Conservava a pobre rapariga toda
palpitante, suspensa das suas maos calosas, como uma roupagem branca, mas
pegava-lhe com tanta precaugdo que parecia recear quebra-la ou murcha-la.
Dir-se-ia que sentia que aquilo era uma coisa delicada, mimosa, de prego, feita
para outras maos que ndo as suas. Por momentos parecia ndo se atrever a tocar-
Ihe, nem mesmo com o halito. Depois, de repente, apertava-a com efusdo nos
bragos, sobre o seu peito anguloso, como o seu bem, o seu tesouro, como faria a
mae daquela crianca. O seu olho de gnomo, pousado nela, inundava-a de ternura,
de dor e de compaixao, e levantava-se subitamente, cheio de reldimpagos.

Entdo as mulheres riam e choravam, a multiddo tripudiava de entusiasmo,
porque nesse momento Quasimodo tinha verdadeiramente a sua beleza. Estava
belo, aquele orfao, aquele exposto, aquele desprezado; sentia-se augusto e forte,
olhava em frente aquela sociedade de que fora expulso, e na qual tdo
potentemente intervinha, aquela justica humana a que arrancara a presa, todos
aqueles tigres obrigados a mastigar em seco, aqueles esbirros, aqueles juizes,
toda essa forga do rei que ele acabava de aniquilar, ele, 0 mais pequeno de todos,
com a forga de Deus.

E depois era coisa para comover essa protegdo dispensada por um ente tio
disforme a um ente tio desventurado, uma condenada a morte, salva por
Quasimodo. Eram as duas misérias extremas da natureza e da sociedade que se
tocavam e mutuamente se ajudavam.

Depois de alguns minutos de triunfo, Quasimodo internara-se bruscamente
na igreja com o seu fardo. O povo, amante de proezas, buscava-o com os olhos,
pela sombria nave, sentindo que tio depressa se furtasse as aclamagdes. De
repente viram-no aparecer numa das extremidades da galeria dos reis de Franga;
atravessou-a correndo como um insensato, elevando a sua conquista nos bragos e
bradando: — Asilo! — A multidio rompeu de novo em aplausos. Percorrida a
galeria, mergulhou de novo no interior da igreja. Um momento depois
reapareceu sobre a plataforma superior, sempre com a cigana nos bragos,
sempre a correr coma um doido, sempre a bradar: — Asilo! — E a multiddo
aplaudia. Finalmente fez uma terceira aparigdo sobre a torre do borddo, dai
pareceu mostrar com orgulho a toda a cidade aquela que ele tinha salvo, e a sua
voz de trovdo, essa voz que tdo raras vezes se ouvia e que ele pela sua parte
nunca ouvia, repetiu trés vezes com frenesim, até as nuvens: — Asilo! Asilo!



Asilo!

— Viva! Viva! — gritava o povo pela sua parte; e aquela imensa aclamagéao
ia fazer admirar sobre a outra margem a multiddo que estacionava na Greve e a
reclusa, sempre a espera, com os olhos fitos na forca.



Livro nono



I
Febre

Claudio Frollo ja ndo estava em Nossa Senhora, quando o seu filho adotivo
tdo inesperadamente cortava o né fatal onde o desventurado arcediago prendera
a cigana e a si proprio se prendera. Entrando na sacristia, arrancara a alva, a
capa de asperges ¢ a estola, atirara tudo as méaos do bedel estupefacto, saira pela
porta escusa do claustro, ordenara a um barqueiro do Terrain que o transportasse
a4 margem esquerda do Sena, e embrenhara-se nas ruas montuosas da
Universidade, ndo sabendo onde ia, encontrando a cada passo ranchos de homens
¢ de mulheres que se dirigiam alegremente para a ponte Sio Miguel na
esperan¢a de chegar ainda a tempo de ver enforcar a feiticeira, palido,
desvairado, mais inquieto, mais cego, mais feroz que uma ave noturna solta e
perseguida pelo rapazio em pleno dia. Ndo sabia mais onde estava, que pensava,
o que imaginava. Ia, caminhava, corria, tomando ao acaso qualquer rua, nido
escolhendo, somente sempre impelido para a frente pela Greve, pela horrivel
Greve que confusamente sentia por detras de si.

Costeou assim a montanha de Santa Genoveva, e saiu por fim da cidade pela
porta de Sdo Vitor. Continuou a fugir, enquanto podia, ao voltar-se, ver o recinto
das Torres da Universidade e as raras casas do arrabalde; mas quando um
acidente do terreno lhe tirou inteiramente a vista daquela odiosa Paris, quando se
pdde julgar a cem léguas de distincia, nos campos, num deserto, parou e
pareceu-lhe que respirava.

Entdo ideias medonhas se lhe atropelaram no espirito. Viu claro na sua alma
e estremeceu. Pensou na desventurada rapariga que o tinha perdido e a quem ele
tinha perdido. Correu com um olhar desvairado a dupla via tortuosa que a
fatalidade fizera seguir aos seus dois destinos, até ao ponto de intersec¢do em que
impiedosamente os despedagava um contra o outro. Mergulhou-se de belo prazer
nos maus pensamentos, ¢ quanto mais com eles se deliciava mais sentia explodir
em siuma gargalhada de Satanas.

E cavando assim na alma, quando viu que larga ferida a natureza la
preparara as paixdes, mais amargamente ainda sorriu. Agitou no fundo do
coragdo todo o seu 6dio, toda a sua malvadez e reconheceu com o frio olhar de
um meédico que examina um doente, que esse 6dio, essa malvadez eram apenas
amor viciado; que o amor, essa origem de toda a virtude no homem, se
transformava em coisas horriveis num coragido de padre, e que um homem
constituido como ele, fazendo-se padre, fazia-se demonio. Entdo riu
medonhamente ¢ de repente empalideceu, ao considerar no lado mais sinistro da



sua fatal paixdo, desse amor corrosivo, venenoso, odiento, implacavel, que levara
uma a forca, o outro, ao inferno: ela, condenada, ele maldito.

E depois voltou-lhe o riso ao lembrar-se que Febo estava vivo, que afinal de
contas o capitdo vivia, estava satisfeito, contente, tinha mais que nunca belos
uniformes ¢ uma nova amante que levava a ver enforcar a antiga. E o riso
aumentou quando refletiu, que dos entes vivos a quem desejaria a morte, a
cigana, a Unica criatura que ele ndo odiava, era a Gnica que néo escapava.

Do capitdo, o seu pensamento passou ao povo ¢ acometeu-o um ciime de
uma espécie inaudita. Lembrou-se que o povo também, todo o povo tinha tido a
vista a mulher que ele amava, em camisa, quase nua. Torceu os bragos ao
pensar que aquela mulher, cujas formas entrevistas na sombra por ele so teria
sido a felicidade suprema, tinham sido expostas, em pleno dia, a um povo inteiro,
vestida como para uma noite de volipia. Chorou de raiva sobre todos aqueles
mistérios de amor, profanados, manchados, denudados, emurchecidos para
sempre. Chorou de raiva ao imaginar quantos olhares imundos tinham transposto
aquela camisa mal presa e como aquela bela crianga, aquele lirio virgem, aquela
taca de pudor e delicias que s6 tremendo se atreveria a aproximar aos labios,
acabava de ser transformada em uma espécie de escudela publica, onde a mais
vil populaga de Paris, ladrdes, mendigos, lacaios, tinham vindo beber em comum
um prazer impudente, impuro, depravado.

E quando procurava fazer uma ideia da felicidade que ele poderia encontrar
na terra, se ela ndo fosse cigana e se ele ndo fosse padre, se Febo ndo existisse ¢
se ela o tivesse amado; quando imaginava que uma vida de serenidade e de amor
também seria possivel para ele, que havia naquele mesmo momento aqui e ali,
sobre a terra, casais felizes perdidos em longos devaneios sob os laranjais, a beira
dos regatos em presenga de um Sol poente, de uma noite cheia de estrelas, e que
se Deus quisesse, ele teria podido ser com ela um desses casais abengoados, o
coragdo desfazia-se-lhe em ternura e em desespero.

Oh! Ela, sempre ela! Era a ideia fixa que o ndo abandonava, que o
torturava, que lhe mordia o cérebro e lhe torcia as entranhas. Nao tinha pesar;
ndo se arrependia; tudo o que tinha feito, estava pronto a fazé-lo outra vez; antes
queria vé-la nas maos do carrasco do que nos bragos do capitio. Mas sofria e
sofria tanto, que arrancava punhados de cabelo para ver se ndo tinha
embranquecido.

Houve um momento entre outros em que lhe veio ao espirito que era talvez
aquele 0 momento em que a hedionda cadeia que ele tinha visto pela manha,
apertava o seu n6 de ferro a volta daquele pescogo tio gracioso. Este pensamento



fez-lhe rebentar o suor de todos os poros.

Houve um outro momento em que, sempre rindo diabolicamente a seu
respeito, imaginou a um tempo a Esmeralda como a vira no primeiro dia, viva,
descuidosa, alegre, adornada, alada, harmoniosa, dangando, e a Esmeralda do
ultimo dia, em camisa e de corda ao pescogo, subindo lentamente com os pés
nus, a escada angulosa da forca; imaginava este duplo quadro de tal modo que
soltou um grito terrivel.

Enquanto esta tempestade de desespero destruia, quebrava, arrancava,
desenraizava tudo na sua alma, olhou para a natureza em roda de si. Aos seus
pés, algumas galinhas remexiam as bicadas, as urzes; os escaravelhos esmaltados
corriam ao sol; por cima da sua cabega alguns grupos de nuvens de um pardo
encarneirado fugiam num céu azul; no horizonte, a flecha da abadia de Sio Vitor
furava a curva do outeiro com o seu obelisco de ardodsia; e 0 moleiro do monte
Copeaux olhava assobiando para as laboriosas velas do seu moinho. Toda aquela
vida ativa, organizada, tranquila, reproduzida a volta dele sob mil formas, fez-lhe
mal. Recomegou a fugir.

Correu assim através dos campos até a tarde. Aquele fugir da natureza, da
vida, de si proprio, de tudo, durou todo o dia. Algumas vezes atirava-se de cara
para o chdo e arrancava com as unhas os trigos mal crescidos. Outras vezes
parava em alguma rua de qualquer aldeia deserta e os seus pensamentos eram-
lhe tao insuportaveis que agarrava na cabeca com as duas maos e procurava
arranca-la dos ombros para a despedagar contra o chao.

Mas a visdo estava nele.

Quando entrou nas ruas, os transeuntes que se acotovelavam a claridade das
portas das lojas, faziam-lhe o efeito de uma eterna danga de espetros a roda dele.
Sentia nos ouvidos ruidos estranhos; perturbavam-lhe o espirito extraordinarias
fantasias. Ndo via nem casas, nem ruas, nem homens, nem mulheres, mas uns
cabos de objetos indeterminados que se fundiam pelas extremidades uns aos
outros.

Desvairado, nio sabia para onde ia. Ao cabo de algum tempo viu-se na
ponte de Sio Miguel. Havia luz numa Janela do rés do chdo; aproximou-se.
Através de um vidro rachado, viu uma sala sordida, que despertou uma confusa
lembranga no seu espirito. Nesta sala mal iluminada por uma magra lampada,
havia um rapaz louro e fresco, de rosto jovial, que abragava, com grandes
gargalhadas, uma rapariga muito impudentemente vestida e perto da lampada
via-se também uma velha que fiava.



E o rapazria e acariciava a rapariga. A velha era a Falourdel; a rapariga,
era da vida airada; o rapaz, era seu irmdo Jehan.

Continuou a observar.

Viu Jehan chegar a uma janela que havia no fundo da sala, abri-la, olhar
para o cais, onde brilhavam ao longe mil janelas iluminadas e ouviu-o dizer
fechando a janela:

— Pela minha alma! E ja noite. Os burgueses acendem as suas velas e o
bom Deus as suas estrelas.

Depois Jehan dirigisse para a marafona, e quebrou uma garrafa que estava
sobre uma mesa, berrando:

— Ja vazia, com um raio de diabos! E ndo tenho mais dinheiro! Isabeau,
minha amiga, ndo serei mais amigo de Jupiter enquanto ele ndo transformar
essas tuas lindas e brancas tetas em duas garrafas pretas por onde eu sugue, dia e
noite, vinho de Beaunc.

Esta bela graga fezrir a perdida e Jehan saiu.

Dom Claudio apenas teve tempo de se atirar ao chdo, para ndo ser
encontrado, visto de frente e reconhecido pelo irmao. Felizmente a rua estava
escura e o estudante ébrio. Descobriu no entanto o arcediago deitado na rua, na
lama.

— Oh! Oh! — disse ele — Aqui esta um que levou hoje vida alegre.
E mexeu com o pé em Claudio, que nem respirava sequer.

— Completamente bébedo — continuou Jehan. — Vamos, ¢ porque esta
cheio. Uma verdadeira sanguessuga que se despegou de um tonel. E calvo —
acrescentou baixando-se — ¢ um velho! Fortunato senex!

Depois Dom Claudio ouviu que se afastava, dizendo:

— E 0 mesmo, o0 juizo ¢ uma bonita coisa, ¢ meu irmio arcediago ¢ bem
feliz por ser sabio e ter dinheiro.

O arcediago levantou-se entio e correu de um folego para Nossa Senhora,
cujas enormes torres via surgir na sombra por cima das casas.

Na ocasido em que chegou todo ofegante a praga do adro, recuou e nio



ousou levantar os olhos para o funesto edificio.

— Oh! — disse ele em voz baixa — E entio bem verdade que tal coisa se
passou aqui, hoje, esta mesma manhé?

No entanto arriscou-se a olhar para a igreja. A fachada estava escura. Por
detras as estrelas cintilavam no céu. O crescente da Lua que acabava de surgir
no horizonte, parara naquele momento no cume da torre da direita e parecia ter-
se empoleirado, como uma ave luminosa, na borda da balaustrada vazada em
revos negros.

A porta do claustro estava fechada, mas o arcediago trazia sempre consigo a
chave da torre onde tinha o laboratorio. Serviu-se dela para entrar na igreja.

Encontrou ali uma escuridio e um siléncio de caverna. Pelas grandes
sombras que caiam da todos os lados em largos panos, reconheceu que a
armagdo da cerimoénia de pela manha ainda ndo tinha sida retirada. A grande
cruz de prata cintilava no fundo das trevas, salpicada de alguns pontos luminosos,
como a via-lictea daquela noite de sepulcro. As longas janelas do coro
mostravam por cima dos panos pretos a extremidade superior das suas ogivas,
cujas vidragas, atravessadas por um raio de lua, tinham as cores duvidosas da
noite, uma espécie de violeta, de branco-azul, cor que apenas se encontra no
rosto dos mortos. O arcediago, ao ver a volta do coro aquelas descoradas pontas
de ogivas, julgou ver mitras de bispos condenados. Fechou os olhos e quando os
abriu, pensou que era um circulo de rostos palidos que o estavam a olhar.

Largou a fugir através da igreja. Pareceu-lhe entdo que toda a igreja
também se mexia, se animava e vivia; que cada uma das grossas colunas se
transformava numa pata enorme que batia no chdo com a sua larga espatula de
pedra e que a gigantesca catedral ndo era mais do que uma espécie de elefante
prodigioso, que respirava e caminhava com os pilares por pés, as duas torres por
trombas, ¢ 0s imensos panos pretos por caparazio.

Assim, a febre ou loucura tinha chegado a um tal grau de intensidade que o
mundo exterior ndo era para o desventurado sendo uma espécie de apocalipse,
visivel, palpavel e medonho.

Ficou por momentos alucinado. Caminhando pelas naves laterais, avistou,
por detras dum macigo de pilares, um clardo avermelhado. Correu para ele
como para uma estrela. Era a pobre lampada que iluminava dia e noite o
breviario publico de Nossa Senhora, guardado pela grade de ferro. Langou-se
avidamente sobre o livro santo na esperanga de ai encontrar alguma consolagdo
ou algum conforto. O livro estava aberto nesta passagem de Job, sobre o qual se



The fixaram os olhos:

« E um espirito passou por diante do meu rosto; senti um pequeno sopro e os
cabelos das minhas carnes se arrepiaram.»

Com esta ligubre leitura sentiu o que sente o cego que se molesta com o
cajado que apanhou. Dobraram-se-lhe os joelhos, deixou-se cair sobre o
pavimento lembrando-se daquela que tinha morrido durante o dia.

Parece que ficou longo tempo nesta posi¢do, sem pensar, quebrado e
passivo sob a mao do demonio. Afinal sobreveio-lhe alguma for¢a. Lembrou-se
de se ir refugiar na torre ao pé do seu fiel Quasimodo. Levantou-se, e, como
tinha medo, tomou para se alumiar a limpada do breviario.

Subiu lentamente a escada das torres.

De repente sentiu alguma frescura no rosto e achou-se a porta da galeria
mais alta. O ar estava frio; pelo céu corriam nuvens, cujas vagas brancas se
estendiam umas sobre as outras. O crescente da Lua encalhado no meio das
nuvens, assemelhava-se a um navio celeste posto nesses gelos do ar.

Baixou a vista e contemplou um instante por entre a grade de colunatas que
une as duas torres, ao longe, através de fumos e de nevoeiros, a multiddo
silenciosa dos telhados de Paris, agudos, inumeraveis, comprimidos e pequenos
como as ondas dum mar tranquilo numa noite de veréo.

A Lua projetava uma fraca claridade que dava ao céu e a terra um tom de
cinza.

Nesta ocasido o relogio fez ouvir a sua voz aguda. Dava meia-noite. O padre
lembrou-se do meio-dia.

— Ah! — murmurou — Deve estar fria agora!

De repente uma rajada de vento apagou a lampada e quase a0 mesmo
tempo ele viu aparecer, no angulo oposto da torre, na sombra, uma brancura,
uma forma, uma mulher. Estremeceu. Ao lado dessa mulher havia uma
cabrinha que juntava o seu balido ao tltimo balido do relogio.

Ele teve a forga de olhar. Era ela.

Estava palida, sombria. Os cabelos caiam-lhe sobre os ombros como pela
manha; ja ndo tinha corda ao pescogo nem maos ligadas; estava livre, estava
morta.



Vestia de branco e tinha um véu branco na cabega.

Encaminhava-se também para ele lentamente, fitando o céu. Seguia-a a
cabra sobrenatural. Ele sentiu-se de pedra e muito pesado para fugir. Cada passo
que ela dava para a frente, dava ele um para tras. Entrou assim na abobada
escura da escada. Gelava-o a ideia de que ela talvez1a entrasse também; se ela o
fizesse ele morreria de terror.

Ela chegou efetivamente em frente da porta da escada e parou alguns
instantes. Olhou fixamente na sombra, mas sem nela parecer ver o padre e
seguiu. Pareceu-lhe maior de que quando vivia; viu a Lua através do seu vestido
branco.

Quando ela passou, comegou ele a descer a escada com o mesmo vagar
que vira ao espetro, julgando-se ele proprio espetro, desvairado, os cabelos em
pé, ndo largando da mao a limpada apagada; e ao descer os degraus em espiral,
sentia distintamente soar-lhe aos ouvidos uma voz que ria e lhe repetia.

« E um espirito passou por diante do meu rosto: senti um pequeno sopro e os
cabelos das minhas carnes se arrepiaram.»



1I.
Corcunda, cego dum olho, coxo

Todas as cidades na Idade Média, e até Luis XII todas as cidades de Franca,
tinham os seu lugares de asilo. Esses lugares de asilo, no meio do dilavio de leis
penais e de jurisdigdes barbaras que inundavam a cidade, eram espécie de ilhas
que se elevavam acima da justica humana. Todo o criminoso que 1a abordasse,
estava salvo. Havia numa comuna quase tantos lugares de asilos como
patibulares. Era o abuso da impunidade, ao lado do abuso dos suplicios, duas
coisas mas que procuravam corrigir-se uma pela outra. Os palacios dos reis, as
residéncias dos principes, as igrejas sobretudo, tinham direito de asilo. Por vezes
até de uma cidade inteira que era preciso repovoar se fazia temporariamente um
lugar de refuagio. Luis XI fez Paris asilo em 1467.

Posto o pé no asilo, o criminoso era sagrado, mas era preciso que se
guardasse de sair de 1a; um passo fora do santudrio e tornava a cair na onda. A
roda, a forca, a polé faziam vigilante sentinela a volta do lugar do refugio e
espreitava sem cessar a sua presa como os tubardes a roda de um navio. Viam-
se condenados que embranqueciam assim num claustro, na arcada de um
palacio, na cultura de uma abadia, num portico de igreja. Deste modo o asilo era
uma pousada como qualquer outra. Havia a volta dos refugios um tal respeito,
que, no dizer da tradi¢do, até por vezes o demonstravam os animais. Aymoin
conta que um veado, perseguido por Dagoberto, tendo-se refugiado perto do
timulo de S3o Dinis, a matilha estacou toda, ladrando.

As igrejas tinham de ordindrio um aposento preparado para receber os
suplicantes.

Em Nossa Senhora, era uma cela estabelecida sobre os cumes das naves
laterais.

Foi ai que depois da sua corrida desenfreada e triunfal sobre as torres e as
galerias, Quasimodo depds Esmeralda. Enquanto esta corrida durou, a
desventurada ndo tinha podido recuperar os sentidos, meio adormecida, meio
desperta, ndo sentindo mais nada sendo que subia para o ar, que ai flutuava, que
ai voava, que alguma coisa a levava para mais além que a terra. De tempos a
tempos, ouvia as gargalhadas, a voz ruidosa de Quasimodo; entreabria entio os
olhos: entio abaixo dela via confusamente Paris marchetada pelos seus mil
telhados de ardosia e telhas como um mosaico vermelho e azul, por cima da sua
cabega o rosto medonho e alegre de Quasimodo. Cerraram-se-lhe as palpebras:
pensava que tudo estava acabado, que a tinham executado durante o seu desmaio



e o disforme espirito que tinha presidido ao seu destino a tinha agarrado e a
levava. Nio se atrevia a olhar para ele e deixava-se ir.

Mas quando o sineiro esguedelhado e ofegante a depds na cela do refigio,
quando lhe sentiu as grossas maos desatar docemente a corda que lhe magoava
os bragos, ela sentiu essa espécie de abalo que desperta em sobressalto os
passageiros dum navio que bate, no meio de uma noite escura. Despertaram-se-
lhe também os pensamentos e voltaram-lhe um a um. Via que estava em Nossa
Senhora: lembrou-se de ter sido arrancada das maos do carrasco; que Febo
estava vivo, que Febo ndo a amava; e estas duas ideias das quais uma tanto
amargura vazava na outra, apresentaram-se juntas a pobre condenada, que se
voltou para Quasimodo, que se conservava de pé diante dela, e lhe fazia medo e
disse-lhe:

— Porque me salvaste?

Ele fitou-a com ansiedade como procurando adivinhar o que ela dizia. Ela
repetiu a pergunta. Ele entdo langou-lhe um olhar profundamente triste e fugiu.

Esmeralda ficou admirada.

Alguns momentos depois, ele voltou trazendo uma trouxa que lhe
arremessou aos pés. Eram vestidos que umas caridosas mulheres tinham vindo
depor para ela no limiar da igreja.

Entéo, correu os olhos por si, viu-se quase nua e corou. Voltava a vida.

Quasimodo pareceu sofrer alguma coisa desse pudor. Cobriu o seu unico
olho com a larga mio e afastou-se mais uma vez mas a passos lentos.

Ela deu-se pressa em se vestir. Era um habito branco com um véu também
branco. Um habito de noviga da misericordia.

Mal acabava quando viu voltar Quasimodo que trazia um cesto debaixo de
um brago e uma enxerga debaixo do outro. Havia no cesto uma garrafa, pao e
algumas provisdes. Pousou o cesto no chdo e disse: Comei. Estendeu a enxerga
no lajedo e disse: Dormi.

Era o seu proprio repasto, era o seu proprio leito que o sineiro tinha ido
buscar.

A cigana algou os olhos para lhe agradecer mas ndo pdde articular uma
palavra. O pobre diabo era verdadeiramente horrivel. Ela baixou a cabega



estremecendo de medo.
Entdo ele disse-lhe:
— Fago-vos medo. Sou muito feio, ndo verdade? Nio olheis para mim: ouvi-

me s6. De dia, ficareis aqui; de noite, podeis passear por toda a igreja. Mas nio
saiais nem de dia, nem de noite. Estarieis perdida. Matar-vos-iam e eu morreria.

Comovida, levantou a cabega para lhe responder. Ele tinha desaparecido.
Viu-se s6 pensando nas palavras singulares daquele ente quase monstruoso, e
impressionada pelo som da sua voz, que era tdo rouco, mas doce.

Depois examinou a cela. Era uma quadra de alguns seis pés quadrados com
um pequeno postigo ¢ uma porta sobre o plano ligeiramente inclinado do telhado
de pedras planas. Algumas goteiras com figuras de animais pareciam inclinar-se
a volta dela e estender o pescogo para espreitarem pelo postigo. Da beira do
telhado via o cimo de mil chaminés que faziam subir aos seus olhos o fumo de
todos os lumes de Paris. Triste espeticulo para a triste cigana, abandonada,
condenada a morte, criatura desventurada, sem patria sem familia, sem lar.

No momento em que a lembranga do seu isolamento lhe aparecia assim,
mais pungente que nunca, sentiu uma cabega felpuda esfregar-se-lhe pelas maos
¢ pelos joelhos. Estremeceu (tudo agora a assustava) e olhou. Era a pobre cabra,
a agil Djali, que correra atras dela, na ocasido em que Quasimodo dispersara a
escolta do Charmolue e que se expandia em caricias aos seus pés, havia perto de
uma hora, sem que lograsse obter sequer um olhar. A cigana cobriu-a de beijos.

— Oh! Djali — dizia ela — eu tinha-te esquecido! Lembras-te entdo sempre
de mim! Néo és ingrata, ndo!

Ao mesmo tempo, como se uma mao invisivel soerguesse o peso que havia
tanto tempo lhe comprimira as lagrimas no coragdo, desafogou em pranto e, a
medida que as ldgrimas corriam, sentia que nelas se diluia o que na sua dor havia
de mais amargo.

Terminado o dia, a noite pareceu-lhe tio bela ¢ a Lua tio meiga que deu
uma volta pela alta galeria que cerca a igreja. Sentiu com isso algum alivio, tanto
a terra lhe pareceu sossegada, vista daquelas alturas.



III.
Surdo

No dia seguinte pela manha descobriu ao despertar, que tinha dormido.
Admirou-a este facto singular. Ji havia tanto tempo que se desabituara de
dormir! Um alegre raio de sol nascente entrava pelo postigo e vinha beijar-lhe o
rosto. Ao mesmo tempo que o sol viu nesse postigo um objeto que a encheu de
medo: era o desventurado rosto de Quasimodo. Involuntariamente fechou os
olhos, mas debalde; parecia estar sempre a ver através das suas palpebras cor de
rosa aquela mascara de gnomo, cego dum olho, com os dentes de fora. Entdo,
conservando sempre os olhos fechados, ouviu uma vozrude que dizia com muita
meiguice:

— Nio tenhais medo. Sou vosso amigo. Tinha vindo ver-vos dormir. Que eu
venha ver-vos dormir ndo vos faz mal, ndo é verdade? Que vos faz que esteja
aqui quando tendes os olhos fechados? Agora vou-me embora. Vede, pus-me por
detras do muro. Podeis abrir os olhos.

Havia alguma coisa de mais lastimoso ainda do que estas palavras; era o
tom com que eram pronunciadas. A cigana comovida abriu os olhos.
Efetivamente ja ndo estava no postigo. Encaminhou-se para o postigo e viu o
pobre corcunda agachado num canto da parede, numa atitude dolorosa e
resignada. Ela fezum esforgo para vencer a repugnancia que ele lhe inspirava.

— Aproximai-vos — disse-lhe docemente. Pelo movimento dos labios da
cigana, Quasimodo julgou que ela o expulsava; entdo levantou-se e foi-se
embora coxeando lentamente com a cabega baixa, sem mesmo ousar erguer
sobre Esmeralda um olhar cheio de desesperanga. — Vinde ca — gritou ela. Mas
ele continuou a afastar-se. Entdo a cigana saindo fora da cela, correu para ele e
agarrou-o por um brago. Ao sentir-se tocado por ela, Quasimodo tremeu por todo
o corpo. Algou o seu olho suplicante e vendo que ela o trazia para junto de si, todo
o seu rosto se tornou radiante de alegria e ternura. Quis que ele entrasse na cela,
mas ele teimou em ficar a porta.

— Nao, ndo — disse ele — 0 mocho nio entra no ninho da calhandra.

Entdo ela reclinou-se graciosamente sobre a cama com a cabra adormecida
aos pés. Ambos ficaram alguns instantes imoveis, considerando em siléncio, ele,
tanta graga, ela tanta fealdade. A cada momento descobria em Quasimodo
alguma disformidade mais. O seu exame passava dos joelhos cambaios a
corcunda, da corcunda ao seu unico olho. Ela ndo podia compreender a



existéncia de um ente tdo esquerdamente constituido. No entanto havia espalhada
sobre tudo aquilo tanta tristeza e dogura que ela comegava a afazer-se.

Foi ele o primeiro a quebrar o siléncio.

— Dizieis-me entdo que voltasse?

A cigana fezcom a cabega um sinal afirmativo, dizendo:
— Dizia.

Quasimodo, compreendeu o sinal de cabega.

Suplicante, disse como hesitando terminar:

— E que eu... sou surdo!

— Pobre homem! — exclamou a cigana com uma expressdo de benévola
piedade.

Ele pos-se a sorrir dolorosamente.

— Achais que apenas me faltava isso, ndo é assim? Sim, sou surdo. E assim
que sou feito. E horrivel, ndo ¢ verdade? E vos sois tio bela!

Havia nas palavras do miseravel um sentimento tdo profundo da sua miséria
que ela ndo teve for¢a de lhe dizer uma palavra. E depois ele ndo a ouviria.
Quasimodo continuou:

— Nunca vi a minha fealdade como agora. Quando me comparo convosco,
tenho compaixdo de mim, pobre desgragado monstro que eu sou! Devo fazer-vos
o efeito de um animal, dizei. Vés, vos sois um raio de sol, uma gota de orvalho,
um canto de ave! Eu, eu sou alguma coisa de medonho, nem homem, nem
animal, um ndo sei qué mais duro, mais calcado aos pés ¢ mais disforme que um
seixo!

Aqui pos-se a rir e esse riso era o que ha de mais lancinante no mundo.
Depois continuou:

— Sim, sou surdo, mas falar-me-eis por gestos, por sinais. Tenho um amo
que fala comigo desse modo. E depois eu saberei bem depressa a vossa vontade
pelo movimento dos vossos labios; pelos vossos olhos.

— Pois bem! — disse ela sorrindo — Diz-me porque me salvaste!



Ele olhou-a atentamente enquanto falava.

— Compreendi — respondeu. — Perguntais-me porque vos salvei.
Esqueceste-vos de um miseravel que tentou raptar-vos uma noite, um miseravel
a quem mesmo no dia seguinte socorrestes no seu infame pelourinho. Uma gota
da dgua e uma pouca de compaixdo, ai tendes mais do que eu pagarei com a
minha vida. Vs esqueceste-vos desse miseravel; ele lembrou-se.

Esmeralda ouvia-o com profundo enternecimento. No olho do sineiro rolava
uma lagrima, que ndo caiu. Parece que fezuma espécie de ponto de honra em a
devorar.

— Ouvi — continuou ele, ndo receando ja que essa lagrima se escapasse —
temos aqui torres bem altas; um homem que delas caisse morreria antes de
chegar ao chio; quando vos aprouver que eu delas caia, nem sequer precisais de
dizer uma palavra, bastarda um olhar.

E levantou-se. Aquele ente extravagante, por desventurada que fosse a
cigana, despertava ainda nela alguma compaixdo. Fez-lhe sinal de ficar.

— Nao, ndo — disse ele — ndo devei ficar mais tempo. Ndo estou a minha
vontade. E por compaixdo que nao desviais os olhos. Vou para alguma parte de
onde vos verei sem que me vejais; serd melhor.

Tirou do bolso um pequeno assobio de metal.

— Tomai — disse ele — quando precisardes de mim, quando quiserdes que
eu venha, quando vos ndo horrorizardes em me ver, servi-vos deste assobio.
Ougo-lhe o som.

Pousou o assobio no chio e fugiu.



Iv.
Barro e cristal

Sucederam-se os dias.

O sossego voltava a pouco e pouco a alma da Esmeralda. O excesso da dor,
como o excesso da alegria, ¢ coisa violenta que pouco dura. O coragdo niao pode
permanecer muito tempo numa extremidade. A cigana tinha sofrido tanto que do
sofrimento apenas lhe restava a admiragdo. Com o sossego, voltara-lhe a
esperanga. Estava fora da sociedade, fora da vida, mas vagamente sentia que
ndo lhe seria impossivel para la reentrar. Era como uma morte que tivesse de
reserva uma chave do seu timulo.

Sentia afastarem-se dela a pouco e pouco as imagens terriveis que por tanto
tempo a obcecaram. Todos os fantasmas hediondos, Pierrat, Torterue, Jacques
Charmolue, se desvaneciam no seu espirito, todos, até o proprio padre.

E depois, Febo vivia; tinha disso a certeza, tinha-o visto. A vida de Febo era
tudo. Depois da série de abalos fatais que tudo tinham feito desabar nela, s6
encontrara de pé na sua alma, uma coisa, um sentimento, o seu amor pelo
capitio. £ que o amor é como uma éarvore: rebenta por si proprio, crava
profundamente as raizes em todo o nosso ser e continua muitas vezes a verdejar
sobre um corag@o em ruinas.

O que ¢ inexplicavel, ¢ que quanto mais cega ¢ essa paixdo, mais tenaz ¢
também. Nunca ¢ tdo solida como quando néo tem razio em si.

Sem duvida que a Esmeralda ndo pensava sem amargura no capitio. Sem
duavida era horroroso que ele fosse também enganado, que julgasse possivel uma
coisa impossivel, que tivesse podido admitir uma punhalada vibrada por quem
daria mil vidas por ele. Mas afinal ndo devia querer-lhe muito mal por isso; ndo
confessara ela o seu crime? Ndo cedera, fraca mulher, a tortura? Toda a culpa
era dela. Deveria... ter deixado arrancar as unhas antes do que uma tal palavra.
Visse ela Febo uma tnica vez, um s6 instante, que bastaria uma palavra, um
olhar, para o desenganar, para o convencer. Nio tinha duvida alguma em tal.
Assim se enganava também sobre muitas coisas, sobre o acaso da presenca de
Febo no dia do perddo, sobre a mulher com quem ele estava. Era decerto sua
irma. Desarrazoada explicagdo, mas com que ela se contentava porque tinha
necessidade de acreditar que Febo continuava a ama-la e que s6 a ela amava.
Nio lho tinha ele jurado? De que precisava ela mais, ingénua e crédula como
era? E depois naquela contingéncia ndo eram as aparéncias bem mais contra ela



do que contra ele? Aguardava pois. Tinha esperanga.

Acrescentemos que a igreja, essa vaza igreja que a cercava por todos os
lados, que a guardava, que a salvava era de per si um soberano calmante.

As linhas solenes daquela arquitetura, a atitude religiosa de todos os objetos
que rodeavam a pobre rapariga, os pensamentos piedosos e serenos que
ressaltavam, por assim dizer, de todos os poros daquela pedra, tinham influéncia
sobre ela mesmo sem que a desventurada se apercebesse.

Por isso, cada sol nascente a vinha achar mais sossegada, respirando
melhor, menos palida. Ao passo que as chagas interiores se lhe fechavam, a
graga e a beleza refloriam-lhe sobre o rosto, mas mais recolhidas, mais em
repouso. Voltava-lhe também o seu antigo carater, alguma coisa mesmo da sua
alegria, o seu lindo trejeito, o amor pela sua cabra, o gosto de cantar, o pudor.
Tinha o cuidado de se vestir pela manhd a um canto do seu cubiculo com medo
de que algum habitante das trapeiras vizinhas a visse pelo postigo.

Quando o pensamento de Febo o consentia, a cigana pensava algumas vezes
em Quasimodo. Era o Gnico lago, a unica relagdo, a unica comunica¢do que lhe
restava com os homens, com os vivos. Desgragada! Estava mais fora do mundo
que Quasimodo. Nao compreendia nada do estranho amigo que o acaso lhe dera.
Muitas vezes a si propria se censurava por ndo ter um reconhecimento que lhe
fechasse os olhos, mas decididamente ndo se podia acostumar com o pobre
sineiro. Era feio de mais.

Ela ndo levantara do chdo o assobio que ele lhe dera. Isso ndo impedia que
Quasimodo nos primeiros dias reaparecesse de tempos a tempos. Fazia diligéncia
para se ndo voltar com muita repugnancia quando ele lhe trazia o cesto dos
mantimentos ou a infusa de dgua, mas ele descobria sempre o menor movimento
deste género e entdo retirava-se tristemente.

Uma vez apareceu na ocasido em que ela estava acariciando Djali. Ficou
alguns momentos pensativo diante do grupo gracioso da cabra e da cigana; por
fim disse meneando a cabega pesada e mal feita:

— A minha desgraga é parecer-me ainda muito com um homem. Queria
antes ser um animal, como essa cabra.

Ela ergueu sobre ele um olhar atonito.

Quasimodo respondeu a este olhar:



— Oh! Bem sei porqué!

Uma outra vez apresentou-se a porta da cela, onde nunca entrava, na
ocasido em que a Esmeralda cantava a velha balada espanhola cujas palavras
ela ndo compreendia, mas que lhe tinham ficado no ouvido, porque as cigana
com ela a tinham embalado em menina. A vista daquele feio rosto que aparecia
bruscamente no meio da sua cangdo, Esmeralda interrompeu-se com um gesto
de medo involuntario. O desventurado sineiro caiu de joelhos no limiar da porta e
ergueu com ar suplicante as suas grossas maos informes.

— Oh! — disse ele dolorosamente — Suplico-vos; continuai, nio me
expulseis.

Nio o queria ela afligir, e, toda trémula, continuou o seu romance.
Gradualmente porém o medo se dissipou e deixou-se prender completamente
pela impressdo da 4aria melancdlica e lianguida que estava cantando. Ele
continuava de joelhos, com as maos postas, como em oragdo, atento, mal
respirando, o olhar fixo nas pupilas brilhantes da cigana. Dir-se-ia que era dos
olhos que lhe ouvia a cangéo.

Uma outra vez dirigiu-se a ela com modo acanhado e timido.

— Ouvi-me — disse ele com esfor¢o — tenho alguma coisa a dizer-vos. —
Ela fezlhe sinal que o estava ouvindo. Entdo ele pds-se a suspirar, entreabriu os
labios, pareceu por um momento prestes a falar, depois olhou para ela, fez um
movimento negativo com a cabega, e retirou-se lentamente, com a méo na testa,
deixando a cigana estupefacta.

Entre as personagens grotescas esculpidas na parede havia uma a que ele
era mais particularmente afeigoado e com a qual parecia trocar muitas vezes
olhares paternos. Uma veza cigana ouviu-o a dizer:

— Oh! Porque ndo sou de pedra como tu?

Uma manhd, a Esmeralda tendo avangado até a extremidade do telhado,
olhava para a praga por cima da cobertura agugada de Sdo Jodo o Redondo.
Estava também Quasimodo por detras dela. Colocava-se assim para lhe poupar o
mais possivel o desprazer de o ver. De repente a cigana estremeceu, uma
lagrima e um fulgor de alegria brilharam-lhe a um tempo nos olhos, ajoelhou-se
na beira do telhado e estendeu os bragos angustiada para a praga bradando:

— Febo! Vem ca! Vem ca! Uma palavra, uma Gnica palavra, em nome do
Céu! Febo! Febo! — A voz, o rosto, o gesto, toda a sua pessoa, tinham a



expressdo lancinante do naufrago que faz sinal de socorro ao navio descuidado
que passa ao longe num raio de sol do horizonte.

Quasimodo debrugou-se sobre a praga e viu que o objeto desta terna e
delirante suplica era um mogo, um capitio, um belo cavaleiro todo reluzente de
armas e de adornos que passava caracoleando ao fundo da praga e saudava uma
bela dama que lhe sorria da sua varanda. O oficial ndo podia ouvir a
desventurada que o chamava; estava muito longe.

Mas o pobre surdo, esse ouvia. Um profundo suspiro fez-lhe arfar o peito;
voltou-se; enchia-se-lhe o coragdo de todas as lagrimas que devorava. Com os
seus punhos convulsos bateu rijo na cabeg¢a e quando dai os tirou cada méo
trouxe um punhado de cabelos avermelhados.

A cigana néo lhe dava atengdo alguma. Ele dizia em voz baixa rangendo os
dentes:

— Maldig¢ao! Ali estd como era preciso ser! S6 ¢ preciso ser belo, nada
mais!

Ela continuava de joelhos e bradava com extraordinaria agitagdo:

— La vai apear-se do cavalo! Vai entrar naquela casa! Febo! Ja me ndo
ouve! Febo! Como aquela mulher ¢ ma por lhe falar a0 mesmo tempo do que
eu! Febo! Febo!

O surdo olhava para ela. Compreendia aquela pantomima. O olho do pobre
sineiro enchia-se de lagrimas, mas ndo deixava correr nenhuma. De repente
puxou-lhe com brandura pela extremidade da manga. Ela voltou-se. Ele
revestira-se de um ar tranquilo e disse-lhe:

— Quereis que vo-lo va buscar?
Ela deu um grito de alegria.

— Oh! Quero! Vai! Corre! Depressa! Aquele capitio! Aquele capitio!
Traz-mo! Amar-te-ei depois!

Ela abragava-lhe os joelhos. Ele ndo pode deixar de menear dolorosamente
a cabeca.

— Vou trazer-vo-lo — disse em voz fraca. Depois voltou a cabega e
precipitou-se com passos largos pela escada, sufocado pelos solugos.



Quando chegou a praga nada mais viu que um belo cavalo preso a porta da
residéncia dos Gondelaurier; o cavaleiro esse tinha entrado.

Olhou para o telhado da igreja. La estava Esmeralda, no mesmo lugar, na
mesma postura. Fez-lhe tristemente um aceno com a cabega, depois encostou-se
a um marco do portico, resolvido a esperar que o capitdo saisse.

Havia na residéncia dos Gondelaurier um desses dias de gala que precedem
as nipcias. Quasimodo viu entrar muita gente e ndo sair ninguém. De tempos a
tempos olhava para o telhado; a cigana ndo se movia mais do que ele. Um
palafreneiro veio desprender o cavalo e levou-o para a cavalariga da casa.

Passou-se assim o dia todo. Quasimodo sobre o marco, Esmeralda sobre o
telhado. Febo, sem duvida aos pés de Flor de Lis.

Chegou por fim a noite, uma noite escura. Quasimodo viu iluminar, de alto a
baixo a fachada, as janelas da residéncia dos Gondelaurier, viu também
iluminar-se, uma apos outra, as restantes janelas da praga; viu-as também
apagar-se até a ultima porque ficou toda a noite no seu posto.

As janelas da residéncia dos Gondelaurier tinham ficado iluminadas,
mesmo depois da meia-noite. Quasimodo, imoével e atento, via passar através das
vidragas de mil cores uma multiddo de sombras vivas e a dangar.

Pela uma hora da manha, os convidados comegaram a retirar-se.
Quasimodo escondido pelas trevas, via-os passar a todos pelo portico iluminado.
Nenhum era o capitdo.

Mas um momento depois, um cavalo escarvava o chdo no portico e o
brilhante oficial embrulhado na sua capa de noite, passou rapidamente por diante

de Quasimodo.

O sineiro deixou-o dobrar a esquina da rua, depois pos-se a correr atras dele
com a agilidade de macaco gritando:

— Eh, capitdo!
O capitdo parou.

— Que me quer este patife? — disse ele ao avistar na sombra aquela
espécie de figura derreada que corria para ele aos solavancos.

Quasimodo abeirara-se dele e langara-lhe ousadamente a mao a rédea do
cavalo:



— Segui-me, capitdo; ha alguém que vos quer falar.

— Com mil raios! — praguejou Febo — Ja vi em algures este medonho
morcego arrepiado. Ola, mestre, queres largar-me a rédea do cavalo?

— Capitdo, ndo me perguntais quem?

— O que eu te digo ¢ que me largues o cavalo — replicou Febo
impacientando-se.

Quasimodo, longe de largar a rédea do cavalo dispunha-se a fazé-lo voltar
para tras. Nao podendo explicar-se a resisténcia do capitdo, deu-se pressa em
dizer-lhe:

— Vinde, capitdo, ¢ uma mulher que vos espera. — E acrescentou com
esfor¢o: — Uma mulher que vos ama.

— Grande velhaco, — disse o capitio — e quem me julga obrigado a ir a
casa de todas as mulheres que me amam ou que o dizem. E por acaso parece-se
contigo, cara de morcego? Diza quem te manda que me vou casar.

— Ouvi! — insistiu Quasimodo pensando vencer com uma palavra a sua
hesitagdo — Vinde, monsenhor! E a cigana que sabeis!

Esta palavra fez efetivamente uma grande impressao em Febo mas ndo a
que o surdo esperava. Devem lembrar-se de que o nosso galante oficial se
retirara com Flor de Lis alguns momentos antes que Quasimodo salvasse a
condenada das maos de Charmolue. Depois, em todas as suas visitas a casa dos
Gondelaurier, acautelara-se bem em tornar a falar daquela mulher cuja
lembranga, afinal, lhe era dolorosa, e, pela sua parte Flor de Lis ndo julgava de
boa politica dizer-lhe que a cigana vivia.

Febo julgava pois a nobre Similar morta e que isso sucedera havia ja um ou
dois meses.

— A cigana! — exclamou quase amedrontado — Visto isso, vens do outro
mundo?

E levou a mao ao punho da adaga.

— Depressa, depressa — disse o surdo procurando levar o cavalo. — Por
aqui.

Febo assentou-lhe um vigorosissimo pontapé no peito.



O olho de Quasimodo cintilou. Fezum movimento para se atirar ao capitio.
Depois disse, endireitando-se:

— Oh! Como sois feliz por terdes alguém que vos ame!
Sublinhou a palavra alguém e largando a rédea do cavalo:
— Ide-vos.

Febo esporeou o cavalo praguejando. Quasimodo ficou-se a vé-lo sumir-se
nas sombras da rua.

— Oh! — diza baixinho o pobre surdo — Recusar aquilo!

Entrou em Nossa Senhora, acendeu a lampada e subiu a torre. Como bem o
julgara, a cigana conservara-se no mesmo lugar.

Logo que o avistou, correu para ele.

— S6! — exclamou juntando dolorosamente as suas belas maos.
— Naio o pude encontrar — disse friamente Quasimodo.

— Devias espera-lo toda a noite — replicou ela encolerizada.
Ele viu esse gesto e compreendeu a censura.

— Vigia-lo-ei melhor para outra vez— disse baixando a cabega.
— Vai-te embora — disse ela.

Deixou-a. Ela estava descontente com ele. Preferira ser maltratado a afligi-
la. Guardara para si toda a dor.

A partir desse dia a cigana ndo o tornou a ver. Deixou de vir a sua cela.
Quando muito, entrevia ela algumas vezes, no alto de uma torre, o rosto do
sineiro melancolicamente fixado sobre ela. Logo que ela o descobria, ele
desaparecia.

Devemos dizer que com esta auséncia voluntaria do pobre corcunda, pouco
se afligia ela. No fundo do corag@o estimava-o até. Quasimodo, também ndo se
iludia a tal respeito.

Esmeralda ndo o via, mas sentia a presenga de um bom génio a roda de si.
Os seus alimentos eram renovados por uma mao invisivel durante o seu sono.



Uma manha encontrou na sua janela uma gaiola de passaros. Por cima da sua
cela havia uma escultura que lhe fazia medo. Demonstrara-o mais de uma vez
na presenga de Quasimodo. Uma manha (porque todas essas coisas se faziam de
noite) ndo a viu, tinham-na quebrado. Quem trepara até aquela altura tinha
arriscado a vida.

Algumas vezes, de noite, ouvia uma voz escondida por debaixo das
anteparas do campanario, cantar, como para adormecer, uma cangdo triste e
extravagante. Eram versos sem rimas, como um surdo pode fazer.

Uma manha descobriu, quando acordou, sobre a janela dois vasos cheios de
flores. Um era de cristal, belo e luzente, mas rachado. Deixara fugir a agua de
que o tinham enchido, e as flores que continha estavam murchas. O outro era um
pote da barro, grosseiro e vulgar, mas que conservara toda a agua e as flores
frescas e vermelhas.

Nio sei se foi intencionalmente, mas Esmeralda pegou no ramalhete
murcho e trouxe-o todo o dia no seio.

Nesse dia ndo ouviu cantar a vozda torre.

Preocupou-se mediocremente com isso. Passava os dias a acariciar Djali, a
espreitar a porta da casa dos Gondelaurier, a falar baixinho de Febo e a dar
migalhas de pao as andorinhas.

Tinha completamente deixado de ver, deixado de ouvir Quasimodo. O pobre
sineiro parecia ter desaparecido da igreja. No entanto, numa noite em que ela
nido dormia e pensava no seu belo capitdo, ouviu suspirar perto da sua cela. Cheia
de medo, levantou-se e viu a luz do luar uma massa informe deitada ao través da
porta. Era Quasimodo que ali estava a dormir sobre a pedra.



V.
A chave da porta vermelha

No entanto a voz piblica tinha feito conhecer ao arcediago de que milagrosa
maneira a cigana fora salva. Quando isso soube ndo pdde explicar o que sentiu.
Tinha-se conformado com a morte de Esmeralda. Por isso, estava tranquilo;
chegara ao dmago da dor possivel. O coragdo humano (dom Claudio tinha
meditado sobre este objeto) s6 pode conter uma certa quantidade de desespero.
Quando a esponja estd embebida, o mar pode passar-lhe por cima sem nela
introduzir nem uma lagrima a mais.

Ora morta Esmeralda, a esponja estava embebida, tudo estava dito para
dom Claudio sobre a terra. Mas saber que estava viva ¢ Febo também, eram as
torturas que recomegavam, os abalos, as alternativas, a vida. E dom Claudio
estava cansado de tudo isso.

Quando soube aquela noticia, encerrou-se na sua cela do claustro. Nao
apareceu nem as conferéncias capitulares, nem aos oficios. Fechou a porta a
todos, até ao proprio bispo. Ficou emparedado algumas semanas. Julgaram que
estivesse doente. Estava efetivamente.

Que fazia ele assim fechado? Sob que pensamentos se debatia o infeliz?
Empenharia com a sua terrivel paixdo uma ultima luta? Combinava um ultimo
plano de morte para ela e de perdi¢do para ele?

O seu Jehan, o seu irmdo querido, a sua crianga amimada, veio uma vez a
porta, bateu, jurou, suplicou, disse o seu nome dez vezes. Claudio ndo abriu.
Passava dias inteiros com o rosto colocado aos vidros da janela.

Dessa janela, situada no claustro, via o cubiculo de Esmeralda; muitas vezes
via-a a ela mesma com a cabra, e algumas vezes Quasimodo.

As suas noites eram medonhas.

A imaginagdo delirante representava-lhe a cigana em todas as atitudes que
mais lhe tinham feito ferver as veias. Via-a estendida sobre o capitio
apunhalado, com os olhos fechados, com o seu belo colo nu coberto do sangue de
Febo, naquele momento de delicia, quando o arcediago imprimira sobre os seus
labios palidos o beijo que a desventurada, apesar de semimorta, sentira como
uma queimadura. Tornava a vé-la despida pelas maos selvagens dos verdugos,
deixando por a nu e calgar no borzeguim com parafusos de ferro, a perna



torneada, o joelho delicado. Tornava a ver ainda aquele joelho de alabastro que o
horrivel aparelho de Torterue deixava a descoberto. Imaginava finalmente a
desventurada em camisa, com a corda ao pescogo, com os ombros nus, com 0s
pés descalgos, quase nua. Aquelas imagens de volupia faziam-lhe crispar os
dedos e correr-lhe um estremecimento ao longo das vértebras.

Uma noite, saltou fora do leito, pds uma sobrepeliz sobre a camisa e saiu da
cela com a lampada na méo, meio nu, desvairado, olhos em fogo.

Sabia onde encontrar a chave da porta vermelha que comunicava do
claustro com a igreja e ele tinha sempre consigo, uma chave da escada das
torres.



VI.
Continuagio da chave da porta vermelha

Naquela noite, Esmeralda adormecera no seu cubiculo, descuidosa, cheia de
esperanga, de meigos pensamentos. Dormia, havia ja algum tempo, sonhando,
como sempre, com Febo, quando lhe pareceu ouvir ruido a volta dela. Tinha um
sono ligeiro ¢ inquieto, um sono de ave; um nada a despertava. Abriu os olhos. A
noite estava muito escura. Viu no entanto no postigo uma figura que assustava;
uma lampada iluminava aquela apari¢do. No momento em que se viu descoberta
por Esmeralda, essa figura soprou a lampada.

No entanto a pobre cigana tivera tempo de a entrever, as palpebras
cerraram-se-lhe de terror.

— Oh! — disse ela com voz quase extinta — O padre!

Toda a sua desventura passada reapareceu como num relampago. Deixou-
se cair sobre o leito, gelada.

Um momento depois, sentiu ao longo do corpo um contacto que de tal modo
a fezestremecer que se levantou sobressaltada e furiosa.

Dom Claudio acabava de se rojar junto dela e abragava-a.
Ela quis gritar e ndo pode.

— Vai-te embora, monstro! Vai-te embora a ssino! — disse com voz

trémula e baixa pela for¢a da célera e do terror.

— Perddo — murmurou o desventurado. — Se tu soubesses o que ¢ 0 meu
amor por ti! E fogo, ¢ chumbo derretido, mil facas no coragéo.

E segurou-lhe os bragos com forga sobre-humana. Desvairada:

— Larga-me — disse-lhe ela — ou escarro-te na cara.

Ele largou-a.

— Avilta-me, bate-me, s¢ ma! Faz o que quiseres! Mas perddo! Ama-me!

Entdo ela bateu-lhe com um furor de crianga. Encurvava os belos dedos
para lhe molestar o rosto.



— Vai-te, demonio!

— Ama-me! Ama-me! Piedade! — bradou o pobre desvairado rojando-se
sobre ela e respondendo as pancadas com caricias.

De repente, sentiu-se mais forte do que ela.

— E preciso terminar! — disse ele rangendo os dentes. Ela estava
subjugada, palpitante, quebrada, entre os seus bragos, a sua discri¢do. Sentia uma
mao lasciva pousar-se sobre ela. Fezum ultimo esforgo e pos-se a gritar:

— Acudam! Acudam! Um vampiro! Um vampiro!

inguém acudia. S6 Djali estava acordada e balava angustiosamente.
— Cala-te! — dizia dom Claudio ofegante.

De repente, debatendo-se, pelo chdo, a mao da cigana encontrou uma coisa
fria e metalica. Era o assobio de Quasimodo. Agarrou-o com uma convulsdo de
esperanga, levou-o aos labios ¢ nele soprou com todas as forgas que lhe
restavam. O assobio deu um som claro, agudo, penetrante.

— Que ¢ isso? — disse o arcediago.

Quase no mesmo instante sentiu-se agarrar por um brago vigoroso. A cela
estava escura ¢ ndo pdde distinguir claramente quem assim o agarrava, mas
ouviu uns dentes que rangiam de raiva e havia na cela luz que bastasse para que
visse brilhar na sombra por cima da sua cabega a lamina de uma larga faca.

O padre julgou descobrir a forma de Quasimodo. Supds que s6 podia ser ele.
Lembrou-se de ter tropegado, ao entrar, num vulto que estava estendido ao través
da porta pelo lado de fora. No entanto como o intruso ndo proferia uma palavra
ndo sabia o que julgar. Precipitou-se sobre o brago que guardava a faca,
bradando:

— Quasimodo! — Esquecia-se naquele apertado transe, de que Quasimodo
era surdo.

Num relance o padre ficou subjugado e sentiu um joelho de chumbo
carregar-lhe sobre o peito. Pela pressio angulosa daquele joelho reconheceu
Quasimodo; mas que fazer? Como ser reconhecido por ele? A escuriddo tornava-
o surdo, cego.

Estava perdido. Esmeralda, sem compaixdo, como um tigre irritado, ndo



intervinha para o salvar. A faca aproximava-se da cabega; o momento era
critico. De repente o seu adversario pareceu hesitar.

— Nada de sangue sobre ela! — disse ele com vozsurda.

Era efetivamente a voz de Quasimodo.

Entdo o padre sentiu uma méo pesada que o arrastava por um pé para fora
da cela; era ai que ele devia morrer. Felizmente para ele, o luar havia instantes

que tinha aparecido.

Quando transpuseram o limiar da cela, os seus palidos raios cairam sobre o
rosto do padre. Quasimodo olhou-o de frente, acometeu-o uma convulsdo, largou
o padre e recuou.

A cigana, que chegara a porta, viu com surpresa trocarem-se bruscamente
os papéis. Era o padre que agora ameagava, e Quasimodo que suplicava.

O padre, que dominava o surdo com gestos de colera e de repreensdo, fez-
Ihe violentamente sinal para se retirar.

O surdo baixou a cabega e veio por-se de joelhos diante da porta da cigana.

— Meu senhor — disse ele com voz grave e resignada. — Farei depois tudo
0 que vos aprouver, mas matai-me primeiro.

E falando assim apresentava a faca ao padre. Mas Esmeralda foi mais
pronta do que ele; arrancou-a das méaos de Quasimodo e largou a rir com furor.

— Aproxima-te! — disse ela ao padre.

Conservava a lamina. O padre ficou indeciso. Ela té-lo-ia ferido
infalivelmente.

— Nao te atreverias a aproximar-te, covarde! — bradou-lhe ela.

Depois acrescentou com impiedosa expressio e bem sabendo que ia
trespassar com mil ferros em brasa o coragdo do padre.

— Ah! Bem sei que Febo ndo morreu!

O padre atirou ao chdo Quasimodo com um pontapé e desapareceu
estremecendo de raiva pela abobada da escada.



Quando ja se ndo avistava, Quasimodo apanhou o assobio que acabava de
salvar a cigana.

— Comegava a enferrujar-se — disse ele, entregando-lho; depois deixou-a

A desventurada rapariga abalada por aquela cena, caiu prostrada sobre o
leito e rompeu em solugante choro. O horizonte antolhava-se-lhe sinistro.

Por seu lado, o padre entrara as apalpadelas na sua cela.

Era indubitivel. Dom Claudio tinha citme de Quasimodo.

E o padre repetiu as suas fatais palavras:

— Naéo sera de ninguém!



Livro décimo



I
Gringoire tem algumas boas ideias a seguir na rua dos Bernardins

Depois que Pedro Gringoire viu como este negdcio corria e que
decididamente haveria corda, forca, e outras sensaborias para as principais
personagens desta comédia, nunca mais se importara com ele. Os vagabundos,
entre os quais ficara, considerando que em dultima instincia era a melhor
sociedade de Paris, tinham continuado a interessar-se pela cigana. Soubera, pelo
que lhes ouvira, que a sua esposa da bilha quebrada se refugiara em Nossa
Senhora e com isso folgava, mas nem sequer tinha a tentagdo de a ir ver.
Lembrava-se algumas vezes da cabrinha e mais nada.

Um dia, parara a esquina de um edificio a que chamavam o Fort-I'Evéque,
que defrontava com outro chamado Fort-le-Roi. Havia nesse Fort-I'Evéque, uma
encantadora capela do século catorze cujo algado dava sobre a rua. Gringoire
estava a examinar-lhe devotamente as esculturas exteriores. Achava-se num
desses momentos de gozo egoista, exclusivo, supremo, nos quais o artista nao vé
no mundo sendo a arte, ¢ vé o mundo na arte. De repente sente uma mao pousar-
Ihe gravemente no ombro. Volta-se. Era o seu antigo amigo, o seu antigo mestre,
o senhor arcediago.

Ficou estupefacto. Havia muito tempo que ndo via o arcediago ¢ dom
Claudio era um desses homens solenes e apaixonados, cujo encontro faz sempre

perder o equilibrio a um filésofo cético.

O arcediago guardou siléncio por alguns minutos durante os quais Gringoire
pode examina-lo a vontade. Achou dom Claudio bem mudado: palido como uma
manha de inverno, os olhos encovados, os cabelos quase brancos. Foi por fim o
padre quem quebrou o siléncio, dizendo com um tom tranquilo, mas glacial:

— Como tendes passado, mestre Pedro?

— Perguntais-me pela saude? — respondeu Gringoire — Eh! Eh! Pode
dizer-se assim, assim. No entanto o conjunto esta bom.

— Naéo tendes entdo pesar algum, mestre Pedro? — tornou o arcediago
olhando fixamente para Gringoire.

— Palavra que ndo!

— E que fazeis agora?



— O que vedes, meu mestre. Examino o talhe das pedras e a maneira como
esta tratado este baixo relevo.

O padre pds-se a sorrir, com o sorriso amargo que so franze uma das
extremidades da boca.

— E isso diverte-vos?

— E se visseis o interior da capela! — volveu o poeta com o seu palreiro
entusiasmo — Por toda a parte esculturas. Cerrado como o coragdo de um
repolho! A abside tem um feitio tio devoto e tdo particular como ainda ndo vi
outro! Entreguei-me a principio a0 amor das mulheres e depois ao dos animais.
Agora deu-me para amar as pedras. E afinal isto entretém tanto como os animais
e as mulheres e demais ha menos perfidia.

O Padre passou a mao pela fronte. Era o seu gesto habitual.

— Na verdade?

— Olhai! — disse Gringoire — Vede que prazeres! — e tomando o brago do
arcediago que se deixava levar, fé-lo entrar para baixo da torrinha do Fort-
I'Evéque. — Aqui tendes uma escada: todas as vezes que a vejo sinto-me

verdadeiramente feliz. E a escada do estilo mais simples e mais raro de Paris.
Todos os degraus estdo chanfrados em baixo. A sua beleza ¢ a sua simplicidade
consistem na largura de todos eles; de um pé, pouco mais ou menos; ai os tendes
entrelagados, encravados, embutidos, encadeados, engastados, entretecidos uns
nos outros, entremordendo-se realmente de uma maneira solida e graciosa.

— E nido sentis desejos?

— Nenhuns.

— E ndo tendes saudades de nada?

— Nem saudades nem desejos. Tenho arranjado a minha vida.

— E de que modo ganhais a vida?

— Fazendo de vez em quando as minhas epopeias e as minhas tragédias;
mas o que mais me rende ¢ a industria que ja me reconheceis, mestre: levantar
nos dentes piramides de cadeiras.

— Porém esse mister ¢ muito grosseiro para um filésofo.



— Mas cé esta o equilibrio — disse Gringoire. — Quando a gente tem um
pensamento, em tudo o vai encontrar.

— Bem sei — respondeu o arcediago.

Depois de um siléncio, o padre tornou:

— Mas, apesar de tudo, deveis viver muito miseravel!
— Miseravel, sim; porém, ndo desgragado.

Neste momento patas de cavalos fizeram-se ouvir, e os nossos interlocutores
viram passar ao fim da rua uma companhia de archeiros das ordenangas do rei,
langas erguidas e oficial a frente. A cavalgada era brilhante ¢ fazia ressoar os
lajedos da calgada.

— Como olhais para aquele oficial! — disse Gringoire ao arcediago.
— E porque julgo reconhecé-lo.

— Como se chama ele?

— Creio — disse dom Claudio — que se chama Febo de Chateaupers.

— Febo! Curioso nome! Ha também um Febo, conde de Foix. Recordo-me
de ter conhecido uma rapariga que so jurava pelo nome de Febo.

— Vinde dai — disse o padre. — Tenho que dizer-vos.

Depois que a cavalgada p:
através do involucro glacial do arcediago. Pds-se a caminho. Gringoire seguia-o,
habituado a obedecer-lhe, como todos os que se abeiravam deste homem cheio
de ascendente. Chegaram assim em siléncio a rua dos Bernardins que estava
quase deserta. Dom Claudio parou.

ara, como que uma agitagdo transparecia

— Mestre que tendes a dizer-me? — perguntou Gringoire.

— Pedro Gringoire — disse o arcediago — que fizeste daquela dangarina, a
cigana?

— Da Esmeralda? Porque mudais assim tdo rapidamente de conversa?
— Pois ndo era ela vossa mulher?

— Era, em virtude de uma bilha quebrada. Estivamos casados por quatro



anos. A proposito — ajuntou Gringoire olhando para o arcediago, de um modo
um tanto irénico — ainda continuais a pensar nela?

— Sempre, e vOs ja a esquecestes?

— Pouco me lembro dela. Tenho tanto em que pensar!... Ah! Meu Deus,
mas como a cabrinha era bonita!

— Essa cigana ndo vos tinha salvado a vida?

— E verdade que sim.

— E entdo que lhe sucedeu? Que fizestes dela?
— Nao vo-lo sei dizer. Creio que a enforcaram.
— Julgais Isso?

— Naio tenho a certeza. Mas quando vi que eles se mostravam dispostos a
enforcar alguns meus pobres colegas, fui-me retirando muito prudentemente
sem que dessem pela minha falta.

— E ¢ isso tudo o que sabeis a respeito dela?

— Esperai: disseram-me que se tinha refugiado na igreja de Nossa Senhora
e que la, estava em seguranga, o que muito me alegra. Ora o que eu ndo
consegui saber era se a cabrinha se tinha salvado também. E nada mais.

— Pois eu digo-vo-lo — bradou Dom Claudio, ¢ a sua voz, até entdo baixa,
lenta e quase muda, tornou-se trovejante. — Efetivamente refugiou-se em Nossa
Senhora. Mas dentro de trés dias a justica deitar-lhe-a a méo e ela sera
enforcada na praga da Greve. O parlamento ja deu a sentenga.

— Isso ¢ que ¢ mau — disse Gringoire.

O padre, num abrir e fechar de olhos recuperara o seu sangue frio e a sua
calma.

— E quem diabo — perguntou o poeta — se divertiu a solicitar uma
sentenga de revindicagdo? Nao poderiam deixar o parlamento em paz? Que
importa que uma pobre rapariga se abrigue debaixo das telhas de Nossa Senhora,
a0 lado dos ninhos das andorinhas?

— E porque ha dem énios pelo mundo — respondeu o arcediago.



— A coisa esta realmente mal parada — observou Gringoire.

O arcediago volveu apds um siléncio:

— E ela salvou-vos a vida?

— E verdade, 14 entre os meus amigos vagabundos. Mais ou menos um
segundo e eu era enforcado, do que eles deveriam hoje estar fartamente
arrependidos.

— E nesse caso nada quereis fazer por ela?

— E esse 0 meu maior desejo, Dom Claudio, mas se eu arranjo a enrodilhar
os gorgomilhos nalgum noé corredio?

— Néo importa!

— Naio importa? Ora essa, meu caro mestre! E as duas grandes obras que
eu ja tenho principiadas?..

O padre bateu na testa. Apesar da tranquilidade que afetava, um gesto
violento revelava de quando em quando as suas convulsdes intimas.

— E como hei de salva-la? Gringoire bateu por sua vez na testa.

— Ouvi, meu mestre, eu tenho uma boa imaginag¢do; vou-vos arranjar
expedientes. Se pedisse perdao ao rei?

— Um perdao! A Luis XI! Ide arrancar o seu o0sso ao tigre!
Gringoire pds-se a matutar em novas solugoes.

— E todavia forgoso que ela saia dali! — murmurou o padre — A sentenga
deve ser executada dentro de trés dias! De outro modo, caducaria essa sentenga.
Esse Quasimodo! As mulheres tém realmente gostos bem depravados! —
Ergueu a voz: — Mestre Pedro, refleti maduramente; ha s6 um meio de salvagdo
para ela.

— Qual? Ndo vejo nenhum.

— Ouvi, mestre Pedro e lembrai-vos que lhe deveis a vida. Vou expor-vos
francamente a minha ideia. A igreja ¢ vigiada dia e noite; ndo deixam sair de la
sendo aqueles que foram vistos para la entrar. Ora, vos, mestre Pedro, podeis
entrar. Vireis comigo. Levar-vos-ei a ter com ela. Depois trocareis a roupa. Ela



vestira o vosso gibdo, e vos, mestre Pedro as saias dela.
— Até ai vai muito bem — observou o filosofo. — E depois?

— E depois? Ela saird com o vosso fato, e vos, Pedro, ficareis com o dela.
Talvez que vos enforquem; mas ela sera salva.

Gringoire cogou atras da orelha com um ar muito sério.

— Bravo! — exclamou — Ai estd uma ideia que nunca me viria a cabega!

Ao ouvir esta inesperada proposta de Dom Claudio, a fisionomia aberta e
benigna do poeta carregou-se bruscamente, como uma paisagem risonha de
Itdlia quando um golpe de vento desencontrado esmaga alguma nuvem contra o
Sol.

— Entdo, Gringoire, que dizeis a0 meu plano?

— Digo-vos, meu caro mestre, que ndo me enforcardo talvez, mas sim,
com toda a certeza.

— Ela salvou-vos a vida. E uma divida que lhe pagais.

— Sim, mas ha muitas que eu ndo pago!

— Mestre Pedro, ¢ absolutamente preciso que assim acontega.

O arcediago falava imperiosamente.

— Ouvi, D. Cldudio — respondeu o poeta aflito — tendes a peito essa ideia,

que ndo ¢ nada boa. Mas eu ndo vejo porque me hei de fazer enforcar em lugar
de um outro.

— E que ¢ que assim tanto vos prende a vida?
— Ah! Mil razdes.
— E que razdes, dizei?

— Que razdes? O ar, o céu, a manhd, a tarde, o luar, os meus bons amigos
vagabundos o nosso peito aquecido por uma linda rapariga, as famosas
arquiteturas de Paris por estudar, trés grandes livros por escrever, dos quais, um
contra o bispo e os seus moinhos; que sei eu? Anaxagoras dizia que tinha vindo ao
mundo para admirar o Sol. E depois, eu tenho a suprema felicidade de passar os



meus dias todos, desde pela manha até a noite, com um homem de génio, que
sou eu, e isto ndo sera muito agradavel?

— Desassisada cabe¢a! — murmurou o arcediago — Diz-me, e quem foi
que conservou essa vida que a ti te parece tio cheia de encantos? A quem deves
o respirar este ar, o ver este céu, e o poder ainda entreter o teu espirito de cotovia
com esses teus disparates e loucuras? Se ndo fosse ela, onde estarias tu? Vamos,
tem piedade, Gringoire; sé generoso por tua vez; foi ela quem principiou.

O padre falava com veeméncia. Gringoire ouviu-o a principio com um ar
indeciso, depois comoveu-se e acabou por fazer uma careta tragica que fez
parecer o seu rosto livido com o de um recém-nascido com dores de célica.

— Falais dum modo tdo patético, Dom Claudio! — disse ele enxugando uma
lagrima. — Pois bem! Vou pensar. E uma ideia extravagante a vossa, é. Afinal
— prosseguiu ele apoés um curto siléncio — quem sabe? Talvez que até nio me
enforquem. Nem sempre casa quem desposa. Quando eles derem com o meu
esconderijo e me virem assim, tdo grotescamente arranjado, de saias e coifa,
talvez que desatem a rir como uns perdidos.

O padre interrompeu-o:

— Estas, portanto, decidido?

— Afinal de contas, o que vem a ser a morte? — prosseguiu Gringoire com
exaltagdo. — Um mau momento, uma portagem, a passagem do insignificante
aonada.

O arcediago estendeu-lhe a méo.

— Esta dito? Aparecei entdo amanha.

Este gesto chamou Gringoire a realidade das coisas.

— Ah! La isso ndo! — disse ele a modo de um homem que desperta. — Ser
enforcado! E um absurdo. Ndo quero.

— Entdo adeus! — E o arcediago acrescentou por entredentes: — Deixa
estar, que voltarei a encontrar-te.

— Mas eu ndo quero que este diabo me encontre — pensou Gringoire, ¢
correu atras de dom Claudio. — Senhor arcediago, ndo vale zangar entre velhos
amigos! Interessa-vos essa rapariga, minha mulher, digo; estd muito bem.
Imaginastes um estratagema para a fazer sair a salvo de Nossa Senhora, mas



esse meio ¢ um extremo desagradavel para mim, o poeta Gringoire. E se eu
arranjasse outro melhor?... Acaba de me ocorrer neste mesmo instante uma
lembranga iluminosa. E se eu arranjasse um meio de a tirar desta embrulhada
sem comprometer o meu pescogo com o né da forca, que dirieis vos, senhor
arcediago? Pois ndo seria isso bastante? Para que vos, dom Claudio, fiqueis
contente serd absolutamente necessario o ver-me espernear na forca?

O padre, impaciente, arrancava os botdes da sotaina:
— Enxurro de palavras! E que meio ¢ o teu?

— Sim — continuou Gringoire falando consigo mesmo e tocando o nariz
com o index em sinal de meditagdo. — E isso! Os mendigos e os saltimbancos
sdo boa gente. A tribo do Egito adora-a! Levantar-se-do, portanto a primeira voz!
Nada mais facil! Uma desordem. A favor dela poderemos rapta-la facilmente!
Amanha a noite... E que mais quererio eles?

— O meio! Anda, diz— sibilou o padre sacudindo-o.
Gringoire voltou-se majestosamente para ele:

— Largai-me! Deveis ver que estou a delined-lo. — Refletiu ainda alguns
instantes, e depois principiou a bater as palmas ao seu proprio pensamento,
bradando:

— Admiravel! Exito seguro!
— O meio! — repetiu dom Claudio colérico.
Gringoire estava radiante.

— Digo-vo-lo, mas ha de ser baixinho. E uma contramina realmente
atrevida, mas que nos tirara de embaragos. Por Deus! Haveis de convir em que
nao sou nenhum asno.

Interrompeu-se:

— Ah! E a cabrinha? Estd com a pequena?
— Esta sim. Mas que te leve o diabo!

— Eles enforca-la-iam também, ndo ¢ assim?

— Mas que tenho eu com isso?



— Sim enforca-la-iam. Ainda no més passado enforcaram uma porca. O
carrasco gosta dessas coisas, porque come o animal depois. Enforcarem a minha
bonita Djali! Pobre cordeirinho!

— Maldi¢ao! — exclamou dom Claudio. — O carrasco és tu. Qual o meio
de salvagdo que encontraste, velhaco? Sera preciso que eu te arranque essa ideia
com uma tenaz?

— Sossegai; querido mestre! Eu vo-la digo.

Gringoire curvou-se ao ouvido do arcediago e falou-lhe muito baixinho,
langando um olhar irrequieto de um ao outro extremo da rua, onde nao passava
ninguém. Quando acabou, dom Claudio apertou-lhe a méao e disse-lhe friamente:

— Estd bem; até amanha.

— Até amanhd — repetiu Gringoire. — E enquanto o arcediago se afastava
dum lado, caminhava ele para o outro dizendo a meia voz

— Ora ai estd uma partida arriscada, senhor Pedro Gringoire. Nao importa!
Nao quero que digam que por ser pequeno me assusto com as grandes empresas.
Também Biton levou um touro as costas; e as alvéolas, as toutinegras e os
traquetes ndo atravessaram o Oceano de um lado ao outro?



1I.
Faz-te vadio

O arcediago, entrando no claustro, encontrou a porta da sua cela seu irmao
Jehan du Moulin que o esperava e que tinha entretido os aborrecimentos da sua
longa espera desenhando a carvdo um perfil do seu irmao mais velho, opulento
com um narizenorme.

Dom Claudio mal olhou para o irmdo; agitavam-no outros pensamentos.
Aquela alegre figura de estroina, cujas irradia¢des tantas vezes haviam serenado
a merencoria fisionomia do padre, era agora importante para romper a cerragao
que, a cada dia que passava, se tornara mais espessa nesta alma corrompida,
mefitica ¢ estagnada.

— Meu irmao — disse Jehan timidamente — venho visitar-vos.
O arcediago nem mesmo levantou os olhos para ele.
— E entdo?

— Meu irmao — tornou o hipdcrita — tendes sido tdo bom para mim e dais-
me sempre tdo bons conselhos que ndo tenho outro remédio sendo recorrer a vos.

— E dai?

— Ah! Meu irm@o, quanta razio tinheis quando me dizieis: — Jehan! Jehan!
Sé prudente, sé douto, Jehan, ndo pernoites fora do colégio sem a vezlegal e sem
licenga do mestre. Ndo batas nos Picardos: Ndo apodre¢as como um burro
iletrado, na palha das escolas. Jehan sé docil quando o mestre te castigar. Jehan,
vai todas as noites a capela e canta uma antifona com versiculo e oragdo a
gloriosa senhora virgem Maria. — Ah! Que excelentes conselhos esses!

— Mas entdo?...

— Meu irméo, tendes na vossa presenga um culpado, um criminoso, um
miseravel, um libertino, um homem espantoso! Meu irm@o, Jehan fez tanto caso
dos vossos conselhos como da palha e do esterco que se calca aos pés. Mas eu fui
bem castigado, Deus ¢ justo. Enquanto tive dinheiro comi e bebi a larga, fiz mil
loucuras, levei uma vida alegre. Oh! Como a devassiddo, tdo cheia de encantos
pela frente, é feia e engelhada do outro lado. Agora ndo tenho cheta; vendi os
meus lengodis, a minha toalha, a camisa; acabou-se a boa vida! As raparigas
escarnecem de mim. Estou reduzido a beber agua. Vivo atormentado pelos



remorsos e pelos credores.
— E entdo? — tornou o arcediago.

— Ai! Meu querido irm@o, eu bem queria converter-me a uma melhor vida;
e ¢ por isso que, cheio de contrigdo, venho ter convosco. Sou um penitente.
Confesso-me. Bato no peito furiosos murros. Muita razio vos acho agora em
quererdes que eu seja um dia licenciado e subprefeito do colégio de Torchi. E
sinto-me agora com uma espléndida vocag@o por esse belo estado. Porém jéa ndo
tenho tina e preciso de compra-la; ndo tenho penas e¢ preciso compra-las; ndo
tenho papel, ndo tenho livros e preciso de comprar tudo isso. E é para esse fim
que tenho uma necessidade urgentissima de dinheiro, motivo porque vim ter
convosco meu irméo, com o coragdo contrito e magoado.

— E é tudo?

— Sim — disse o estudante. — Um bocadinho de dinheiro.

— Naio tenho.

O estudante disse entdo com um ar grave e ao mesmo tempo resoluto:

— Pois bem! Meu irm@o, tenho o pesar de vos participar que me fazem de
outro lado ofertas e propostas tentadoras. Ndo me quereis dar dinheiro? Nao?

Nesse caso vou-me fazer vadio.

E pronunciando esta monstruosa palavra, o rapaz tomou uns ares de Ajax,
esperando ver desencadeado o raio sobre a sua cabega.

O arcediago respondeu-lhe friamente:
— Pois faz-te vadio.

Jehan fez-lhe uma profunda reveréncia e desceu as escadas do claustro
assobiando. Na ocasido em que atravessava 0 patio, mesmo ao passar por
debaixo das janelas de seu irmdo, esta abriu-se. Jehan levantou o nariz e viu
passar pela abertura a cabega severa do arcediago.

— Vaipara o diabo! — dizia dom Claudio — Ai tens o tltimo dinheiro que te
dou.

E ao mesmo tempo o padre atirou a Jehan uma bolsa que fezuma enorme
contusdo na testa do estudante, o qual desapareceu irritado e a0 mesmo tempo
contente como um cao acossado, mas que leva na boca um osso.



III.
Viva a alegria!

O leitor ainda se ndo esqueceu talvez de que uma parte do Patio dos
Milagres era limitada pela antiga muralha de fortificagdo da cidade da qual, ja
nesta época, bom niimero de torres principiavam a cair em ruinas. Uma destas
torres tinha sido convertida pelos vagabundos em lugar de folia. Havia uma
taberna na sala térrea. Esta torre era o lugar mais animado e por consequéncia o
mais hediondo de toda aquela vagabundagem. Uma espécie de enorme colmeia
zumbia ali constantemente noite e dia. A noite, quando a maior parte desses
vadios dormia, quando ja se ndo via nenhuma janela iluminada nas fachadas cor
de terra da praga, quando nem um grito se ouvia sair ja desses inumeros
casebres, desses formigueiros de ladrdes, de meretrizes e de criangas roubadas
ou bastardas, sempre se reconhecia a alegre torre pelo barulho que 14 se faza e
pela luz vermelha que, irradiando simultancamente pelos respiradores, pelas
janelas e pelas fendas das paredes gretadas, se escapava, por assim dizer, de
todos os seus poros.

Para entrar na taberna descia-se por uma porta baixa e por uma escada tdo
direita como um alexandrino classico. Por cima da porta, em guisa de tabuleta,
havia uma borradura maravilhosa representando frangdos mortos, com este
distico por baixo: Aos que tocam a finados.

Uma noite, quando o toque de recolher se fazia ouvir em todas as torres de
Paris, os aguazs da ronda, se lhes fosse dado penetrar no temeroso Patio dos
Milagres, poderiam notar que na taberna se fazia ainda mais barulho que de
costume e que se bebia e se praguejava mais. Ca fora, grupos numerosos
falavam em voz baixa, como quando se combinava um grande plano, e aqui e
além, um ou outro meliante acocorado afiava numa pedra alguma ruim lamina
de ferro.

No entanto na taberna, o vinho ¢ 0 jogo eram uma tio poderosa diversdo as
ideias que nessa noite agitavam a vagabundagem, que teria sido dificil adivinhar
pelas conversas dos bébedos aquilo de que se tratava. Somente pareciam mais
alegres que de costume e a todos se via reluzir entre as pernas uma arma
qualquer, uma foice, um machado, um enorme montante ou algum velho
arcabuz.

A sala, redonda, era muito vasta; mas as mesas estavam tdo juntas e os
bebedores eram tantos, que tudo o que a taberna continha, homens, mulheres,
bancos, canjirdes, os que bebiam, os que dormiam, os que jogavam, os validos,



0s coxos, pareciam acumulados uns sobre os outros com a ordem e harmonia
dum montdo de cascas de ostras. Havia alguns cotos de sebo sobre as mesas; mas
a verdadeira luz da taberna, o que faza nesta bodega o papel do lustre das salas
de opera, era o lume. Era tao himido este antro que, nem mesmo em pleno estio,
era esse lume apagado; o fogdo era enorme, erigado todo de pesadas grelhas de
ferro e de apetrechos de cozinha, e de continuo ocupado por um desses fogos de
lenha e de turfa que, a noite, nos caminhos das aldeias, fazem ressaltar em
vermelho vivo nas paredes fronteiras o espetro das bocas das forjas. Um grande
cdo, gravemente sentado nas cinzas, dava voltas a um espeto carregado de carne
que assava ao lume.

Apesar da confusdo, depois do primeiro relance, poder-se-iam distinguir
nesta multiddo trés grupos principais, que se aglomeravam em torno de trés
personagens que o leitor ja conhece. Uma destas, extravagantemente
ornamentada de ouropéis @ moda oriental, era Matias Hungadi Spicali, duque do
Egito e da Boémia. Estava sentado em cima de uma mesa, pernas cruzadas, dedo
erguido, e, em alta voz, distribuia a sua ciéncia de magia branca e negra por um
numeroso auditério, que o escutava de boca aberta.

Outro ajuntamento, ndo menor, acotovelava-se ao redor do nosso velho
amigo, o esfor¢ado rei de Tunes, armado até aos dentes. Clopin Trouillefou, com
um ar muito grave e em voz baixa, regularizava o assalto a uma dorna velha
cheia de armas, que tinha na sua frente, e de onde emergiam em chusma, achas,
espadas, bacinetes, cotas de malha, ferros de langa, setas e virotes, como magis
¢ uvas de uma cornucopia. Cada qual agarrava ao acaso, a quem o morriao, a
quem o estoque, a quem a adaga de punho em cruz. As proprias criangas
armavam-se, e aleijados e coxos, havia mesmo que, de capacete e couraga, se
arrastavam por entre as pernas dos bebedores como escaravelhos enormes.

Finalmente um terceiro auditorio, o mais barulhento, o mais jovial ¢ 0 mais
numeroso, enchia os bancos e as mesas, no meio das quais discursava e
praguejava uma voz aflautada que saia debaixo de uma pesada armadura,
completa desde o capacete até as esporas. O individuo que assim se acomodava
dentro de uma pandplia, desaparecia de forma tal sob a sua armadura de guerra,
que apenas deixava ver da sua pessoa um nariz atrevido, vermelho, arrebitado,
uma madeixa de cabelos louros, uma boca cor de rosa e uns olhos impudentes. A
cinta tinha uma por¢do de adagas e de punhais, uma comprida espada ao lado,
uma enferrujada besta a0 ombro e na sua frente um canjirdo enorme, sem falar
numa anafada rapariga sem pudor que tinha a sua direita. Todas as bocas em
volta dele riam, praguejavam e bebiam.

A estes juntai uns vinte grupos secundarios, as serventes e os criados da



taberna azafamados com os pichéis, os jogadores debrugados sobre as bolas,
sobre as pedras, sobre os dados, aferrados ao jogo, as questdes a um canto, 0s
beijos no outro, e tereis uma palida ideia deste conjunto, sobre o qual oscilava a
luz do grande braseiro, que fazia dangar nas paredes da taberna mil sombras
desmedidas e grotescas.

Quanto ao barulho, imaginai o do interior dum sino enorme a todo o dobre.

No fogdo, uma pingadeira de onde chispavam fatlhas de gordura numa
chuva miudinha, enchia com o seu rechinar continuo os intervalos desses mil
dialogos que se entremeavam de um ao outro extremo da sala.

Entre todo este alarido so havia um filosofo que, ao fundo da taberna,
sentado num banco, ao fogdo, meditava com os pés nas cinzas e os olhos fitos nos
tigdes que ardiam. Era Pedro Gringoire.

— Vamos, vamos! E aviar! Armem-se que dentro de uma hora por-nos-
emos a caminho — dizia Clopin Trouillefou a sua gente.

Uma rapariga cantarolava. Dois jogadores de cartas disputavam. A voz do
rapazarmado dos pés & cabega dominava todo esse sussurro:

— Viva! Viva — berrava ele. — Fago hoje as minhas primeiras armas!
Vagabundo! Sou vagabundo, pelo ventre de Cristo! Deitai-me aqui de beber!
Meus amigos, chamo-me Jehan Frollo du Moulin e sou fidalgo. E acredito, e
penso e digo que, se Deus fosse beleguim, se faria gatuno. Irméos, vamos fazer
uma bela expedi¢do. Somos uns valentes. Cercar a igreja, arrombar as portas,
raptar a pequena, arranca-la aos juizes, arranca-la aos padres, dar cabo do
claustro, queimar o bispo no seu pago, tudo isso faremos em menos tempo do que
um burgomestre precisa para comer uma colher de sopa. A nossa causa ¢ justa,
saquearemos Nossa Senhora, estd dito. Havemos de enforcar Quasimodo.
Conhecem o Quasimodo, minhas meninas? Viram-no todo esbofado, na Greve,
no dia de Pentecostes. Com um cento de diabos! Foi magnifico! Meus amigos,
ouvi-me! Sou vadio do coragdo! Stbdito do argot, e parece-me até que sempre o
fui. Tive muito dinheiro e dei cabo de tudo o que tinha. Viva a alegria!
Taberneira, minha amiga, trazzme mais vinho! Ainda tenho dinheiro para to
pagar. Ndo quero mais Surruné. Arranha-me ca os gorgomilos. Arranja-me
coisa melhor, com mil diabos!

Todos o aplaudiam com sonoras gargalhadas; vendo que o tumulto
redobrava em torno de si, o estudante exclamou:

— Oh! Taberneira do diabo, traz-me essa ceia!



Houve um momento de quase siléncio durante o qual se ouviu por seu turno
a voz aspera do duque do Egito ensinando aos seus ciganos.

Os vagabundos continuavam a armar-se no outro canto da taberna.

ssa pobre Esmeralda! — dizia um cigano — E nossa irma. Precisamos

de arranca-la dali.

— Ela continua ainda em Nossa Senhora? — perguntou um vendilhdo com
tipo de judeu.

— Continua, sim!

— Entdo, companheiros, a Nossa Senhora! — exclamou o vendilhio — E
tanto mais que ha la na capela de S. Féréol e S. Ferration duas imagens, uma de
S. Jodo Batista e outra de Santo Antonio, ambas de ouro macigo e que pesam sete
marcos de ouro e cinco estelinos e com peanhas de prata dourada, que pesam
nada menos de dezassete marcos e cinco ongas. Eu sei isso perfeitamente, ou eu
ndo fosse ourives.

Acabara Clopin Trouillefou a distribuicdo das armas. Aproximou-se de
Gringoire, que parecia abismado em profunda meditagdo. — Amigo Pedro —
disse o rei de Tunes — em que diabo pensas tu?

Gringoire voltou-se para ele com um melancélico sorriso.

— Adoro o fogo, meu caro senhor. Ndo pelo trivial motivo de nos aquecer
os pés ou de nos cozer a sopa, mas porque tem faiscas. Descubro mil coisas
nessas estrelas que salpicam o fundo negro do fogdo. Essas estrelas também sio
mundos!

— Raios me partam, se te compreendo — disse Clopin. — Sabes que horas
sdo?

— Nio sei — respondeu Gringoire.

Clopin aproximou se entdo do duque do Egito.

— Amigo Matias, ndo é propicio o ensejo. Dizem que o rei Luis XI es
Paris.

— Mais uma razio para que lhe tiremos nossa irma das garras — respondeu
o velho boémio.



— Falas como um homem, Matias — disse o rei de Tunes. — Demais
faremos isso num pronto. Ndo ha a temer resisténcia na igreja. Os conegos sdo
umas verdadeiras lebres e nés somos em grande nimero. Aqueles figurdes do
parlamento hdo de ficar bem admirados amanha quando a vierem buscar! Pelas
tripas do papa! Nao quero que me enforquem a rapariga!

Clopin saiu da taberna.
No entanto Jehan exclamava em vozroufenha:

— Eu bebo, eu como, estou bébado, sou Jupiter! Ola! Pedro Espanca, se me
continuas assim a olhar vou 14 que te sacudo o narizcom dois piparotes!

Gringoire, pela sua parte, arrancado as suas meditagdes pusera-se a
observar a cena animada e rumorosa que 0 cercava e murmurava por entre
dentes: — Luxuriosa res vinun et tumultuosa ebrietas. Ah! Que bem fago eu em
ndo beber como S. Bento que com tanta exceléncia diz: Vinum apostatar e facit
etiam sapientes!

Neste momento entrou Clopin gritando com vozde trovao.
— Meia-noite!

A esta frase, que fez o efeito do bota-selas de um esquadrdo em descanso,
todos os saltimbancos e vadios, homens, mulheres e criangas se precipitaram em
tropel para fora da taberna com um grande ruido de armas ¢ ferros.

A Lua tinha-se velado.

O Patio dos Milagres era completamente escuro. Nem uma s luz se via. No
entanto ndo estava deserta. Distinguia-se uma multidio de homens e mulheres
que falavam baixo. Ouvia-se sussurrar, e nas trevas, reluzr toda a espécie de
armas. Clopin saltou para cima de uma grande pedra.

— A seus postos, 0 Argot! — gritou ele. — A seus postos, o Egito! A seus
postos, a Galileia!

Um grande movimento se fez na sombra. A enorme multidio pareceu
formar em coluna. Ao fim de alguns minutos, o rei de Tunes ergueu ainda a voz:

— Agora, siléncio para atravessar Paris! O passe ¢é: Vadiagem em ataque!
S6 se acendem os archotes em Nossa Senhora! A caminho!

Dez minutos depois os cavaleiros da ronda fugiam aterrados diante de uma



longa procissio de homens negros e silenciosos que descia para a Pont-au-
Change, através das ruas tortuosas que em todos os sentidos atravessam 0 macigo
e grande bairro dos mercados.



Iv.
Um amigo desastrado

Nesta mesma noite, Quasimodo velava. Acabava de fazer a sua Gltima
ronda pela igreja. Ndo tinha notado, na ocasido em que fechava as portas que o
arcediago passara por junto dele e mostrara alguma contrariedade vendo-o
aferrolhar e fechar cuidadosamente a enorme armadura de ferro que dava aos
seus largos batentes a solidez duma muralha. Dom Claudio parecia mais
preocupado ainda que de costume. De resto, desde a aventura noturna da cela,
maltratava constantemente Quasimodo; mas por mais rude que ele falasse,
embora mesmo algumas vezes lhe batesse, nada abalava a submissdo, a
paciéncia, a resignagdo dedicada do fiel sineiro. Sofria tudo do arcediago,
injurias, ameagas, pancadas, sem murmurar uma queixa, sem soltar um
gemido! O mais que fazia, era seguir dom Claudio com os olhos inquietos quando
ele subia a escada da torre; mas o arcediago abstivera-se de reaparecer aos olhos
da cigana.

Nessa noite, pois, Quasimodo, depois de ter langado um ultimo olhar aos
seus pobres sinos tao abandonados, a Jacquelina, a Maria, Teobaldo, subira até ao
alto da torre setentrional, e ai pousando sobre chumbos a sua lanterna surda bem
fechada, pusera-se a contemplar Paris. A noite, como ja dissemos, estava muito
escura. Paris que, por assim dizer, ndo era iluminada nessa época, apresentava a
vista uma amélgama confusa de massas negras, cortada aqui e além pela curva
brancacenta do Sena. Quasimodo ndo via uma uUnica luz a ndo ser numa janela
dum edificio muito distante, cujo vago e sombrio perfil se desenhava bem acima
dos tetos, do lado da porta de Santo Antonio. Também 14 havia alguém que
velava.

De subito, enquanto ele perscrutava a grande cidade com esse olho que a
natureza, por uma espécie de compensacgdo, fizera tdo penetrante que so por si
quase que podia substituir os outros 6rgaos que faltavam a Quasimodo, afigurou-
se-lhe que a silhueta do cais de la Vieille-Peleterie denotava o quer que fosse de
estranho, que havia um movimento neste ponto, que a linha do parapeito
destacada em negro sobre a brancura da agua, ndo era reta ¢ tranquila, como a
dos outros cais, mas que ondulava a vista como as ondas de um rio ou como as
cabegas duma multiddo em marcha.

Pareceu-lhe isto estranho. Redobrou de atengdo. O movimento parecia vir
para a Cité. Demais, nenhuma luz Durou algum tempo no cais; depois escoou-se
a pouco e pouco, como se 0 que passava entrasse no interior da ilha; depois
cessou de repente e a linha do cais tornou-se de novo reta e imovel.



Na ocasido em que Quasimodo se fatigava em conjeturas pareceu-lhe que o
movimento reaparecia na rua do Adro, que se prolonga pela Cité
perpendicularmente a fachada de Nossa Senhora. Por fim, apesar da escuriddo
espessa, viu uma cabega de coluna desembocar por esta rua e, num momento,
espalhar-se pela praga uma multiddo de que nada se podia distinguir nas trevas, a
ndo ser que era uma multiddo.

Este espetaculo tinha o seu terror. E provavel que esta procissio singular que
parecia tdo empenhada em ocultar-se numa profunda obscuridade, guardasse
um siléncio ndo menos profundo. No entanto um ruido qualquer devia escapar-
The, embora fosse somente o ruido dos pés. Mas esse ruido ndo chegava ao nosso
surdo, e esta grande multiddo de que ele apenas via alguma coisa, e de que nada
ouvia, agitando-se e andando assim tdo perto dele, fazia-lhe o efeito duma
falange de finados, muda, impalpavel, perdida num fumo. Parecia-lhe ver
adiantar-se para ele um nevoeiro cheio de homens, ver mover-se sombras na
sombra.

Entdo todos os seus receios lhe tornaram, a ideia de uma tentativa contra a
cigana apresentou-se-lhe de novo ao espirito. Sentiu confusamente que se
aproximava de uma situag@o violenta. Neste momento critico, aconselhou-se em
si mesmo com um raciocinio melhor e mais pronto do que seria dado esperar-se
de um cérebro tdo mal organizado. Deveria acordar a cigana? Fazé-la evadir?
Por onde? Se as ruas estavam invadidas e a igreja arrumada ao rio? Nem um
barco, nem uma saida! S6 havia um partido a tomar: fazer-se matar no limiar da
igreja, resistir pelo menos até que chegasse socorro, ¢ nao perturbar o sono de
Esmeralda. A desgracada sempre haveria de acordar cedo bastante para morrer.
Assente esta resolug@o, pds-se a examinar o inimigo com mais tranquilidade.

A multidio parecia engrossar a cada momento no adro. Somente ele
presumiu que devia fazer-se muito pouco ruido, pois que as janelas das ruas ¢ da
praga continuavam fechadas. De repente uma luz brilhou, e num instante sete ou
oito archotes acesos passaram por sobre as cabegas, sacudindo na sombra os seus
tufos de chamas. Quasimodo viu entdo distintamente agitar-se no adro de Nossa
Senhora um temeroso rebanho de homens e mulheres esfarrapados, armados de
foices, picos, poddes, partazanas, cujas mil pontas rebrilhavam a luz dos fachos.
A espago, forcados negros pareciam chavelhos em caras horrorosas. Recordou-
se vagamente desta populaga e julgou reconhecer todas as cabegas que, alguns
meses antes, o tinham aclamado papa dos loucos. Um homem que empunhava
numa das maos um archote e na outra uma alabarda, saltou para cima dum
marco e pareceu fazer uma arenga. Ao mesmo tempo este estranho exército fez
algumas evolugdes, como se tomasse posigdes em volta da igreja. Quasimodo
apanhou a sua lanterna e desceu a plataforma do meio das torres para ver de



mais perto e concertar nos meios de defesa.

Clopin Trouillefou tendo chegado diante do alto portal de Nossa Senhora,
dispusera com efeito a sua tropa em batalha. Embora ndo esperasse resisténcia
de espécie alguma, queria, como general prudente, conservar uma ordem que
Ihe permitisse fazer frente, em caso de necessidade, a um ataque repentino da
ronda ou dos duzentos e vinte. Dera, portanto, a sua brigada uma ordem tal que,
vista do alto e de longe, dirieis ser o tridngulo romano da batalha de Ecnome, a
cabega de porco de Alexandre, ou do famoso dngulo de Gustavo Adolfo. A base
deste tridngulo apoiava-se no fundo da praga de modo a barrar a passagem da
rua do Adro; um dos lados dava para o Hotel-Dieu e o outro para a rua de Saint-
Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou colocara-se no vértice, com o duque do
Egito, 0 nosso amigo Jehan e os seus mais atrevidos espancadores.

Nio eram raras nas cidades da Idade Média empresas como esta que os
vadios agora tentavam sobre a igreja de Nossa Senhora. O que nos hoje
chamamos policia ainda entdo ndo existia. Ndo eram um acontecimento inaudito
estes assaltos duma parte da populag@o sobre um paldcio ou uma casa nos bairros
mais povoados. Nas mais das vezes, os vizinhos ndo se davam do facto a ndo ser
que a pilhagem lhes penetrasse também em casa. Arrolhavam os ouvidos ao som
da mosquetaria, fechavam as janelas, aferrolhavam as portas, deixavam a
questdo dirimir-se com as rondas, e no dia seguinte dizia-se em Paris: — Foi
violada esta noite Etienne Barbette — O marechal de Clermont foi preso, etc. —
Assim ndo s as habitagdes reais, o Louvre, o Palais, a Bastilha, as Tournelles,
como também as residéncias senhoriais, o Petit-Bourbon, o palacio de Sens e o
de Angouléme, etc., tinham as suas ameias nos muros e as suas seteiras por cima
das portas. As igrejas guardavam-se pela sua santidade. No entanto, algumas, e
neste numero entrava Nossa Senhora, eram fortificadas. O prior de Saint-
Germain-des-Prés tinha-se cercado de muralhas como um barao, e tinha muito
mais cobre despendido em bombardas do que em sinos.

Mas voltemos a Nossa Senhora.

Terminadas as primeiras disposicdes (e devemos dizer, em honra da
disciplina dos vadios, que as ordens de Clopin foram executadas em siléncio e
com admiravel precisdo), o digno chefe do bando saltou para cima do muro do
Adro e ergueu a sua vozrouca e pesada, voltou-se para Nossa Senhora a agitando
o seu archote cuja luz fustigada pelo vento a todo o instante velada pelo seu
préprio fumo, fazia aparecer a vista a fachada avermelhada de igreja.

— A ti, Luis de Beaumont, bispo de Paris, conselheiro na corte do
parlamento, eu Clopin Trouillefou, rei de Tunes, grio-mestre, principe do argot,



bispo dos loucos, digo — Nossa irma, falsamente condenada por feiticeira,
refugiou-se na tua igreja. Deves-lhe asilo e prote¢do. Ora a corte do parlamento
quer vir ai busca-la, e tu consente-lo, de forma que seria mesmo amanha
enforcada na Praga da Greve se ndo fossem os vadios. Portanto, vimos ter
contigo, bispo. Se a tua igreja ¢ sagrada, nossa irmd o é também, se nossa irma
ndo ¢ sagrada, muito menos a tua igreja. E por isso que te intimamos a entregar-
nos nossa irma se quiseres salvar a tua igreja, sendo tirar-ta-emos e saquearemos
depois a igreja. O que sera muito bem feito. Em fé do que aqui coloco a minha
bandeira e Deus seja a tua guarda, bispo de Paris!

Desgragadamente  Quasimodo nada podia ouvir destas palavras
pronunciadas com uma espécie de majestade sombria e selvagem. Um vadio
apresentou a bandeira a Clopin, que a plantou solenemente entre duas pedras. Era
um forcado, em cujos dentes pendia um quarto de carne em putrefagio.

Depois o rei de Tunes voltou-se, passeou os olhos pelo seu exército, uma
multiddo feroz cujos olhos brilhavam como as langas. Apés um momento de
siléncio exclamou:

— Avante, filhos! A obra, revoltados!

Trés homens, entroncados e robustos, com caras de serralheiros, sairam das
fileiras, com martelos, alavancas e barras de ferro aos ombros. Dirigiram-se
para a porta principal da igreja, subiram as escadarias, e logo foram vistos
acocorados sob a ogiva, trabalhando na porta com as suas barras e alavancas.
Uma multidao de vadios os seguiram para os ajudar ou simplesmente para ver.
Os onze degraus da portaria estavam cheios de gente.

No entanto a porta resistia — Diabo! — dizia um — E dura e teimosa! —
Coragem, companheiros — tornava Clopin. — Troco a cabega por um chinelo
velho se vos ndo tiverdes aberto a porta, raptado a pequena e despido o altar-mor,
antes mesmo que qualquer bedel acorde. Esperai; parece que a porta cede.

Clopin foi interrompido por um espantoso barulho, que soou neste momento
na sua retaguarda. Voltou-se. Acabava de cair do céu uma trave enorme que
esmagara uma dizia de vadios nos degraus da igreja, e ressaltava sobre a
calgada com o ruido de uma pega de artilharia, quebrando no seu caminho, aqui
e ali, algumas pernas na multiddo que fugia, soltando gritos de terror. O recinto
do adro esvaziou-se num abrir e fechar de olhos. Os assaltantes, embora
protegidos pelas profundas curvaduras da portaria, abandonaram o local,
colocando-se o proprio Clopin também a respeitosa distincia da igreja.

— Escapei de boa! — gritava Jehan — Senti-lhe o vento, pelos chavelhos



dum boi! Mas Pedro o massador 14 ficou amassado!

Nio se pode dizer qual o espanto misturado de terror que com esta trave
caiu sobre os atacantes.

Ficaram durante alguns minutos com os olhos cravados no ar, mais
aterrados deste pedago de madeira do que de vinte archeiros do rei!

— Por Satanads! — murmurou o duque do Egito — Isto cheira-me a
bruxaria!

No entanto nada se distinguia no alto da fachada, ao cimo do qual niao
chegava o clardo dos archotes. O pesado madeiro jazia no meio do adro, e
ouviam-se os gemidos dos desgragados que tinham recebido o seu primeiro
choque e que tinham o ventre partido em dois nos dngulos dos degraus de pedra.

Passado o primeiro terror, o rei de Tunes achou por fim uma explicagdo que
pareceu aceitavel aos seus companheiros.

— Pelas goelas de Deus os conegos defendem-se? Entdo a saque! A saque!

— A saque! — repetiu a turba em furiosos gritos. E foi entio uma descarga
de bestas e alabardas sobre a fachada do templo.

A esta detonagdo, acordaram os pacificos habitantes das casas
circunvizinhas; algumas janelas abriram-se e, as vidragas apareceram barretes
de dormir e maos segurando em luzes.

— Atirai as janelas — bradou Clopin.

As janelas, fecharam-se imediatamente, e os pobres burgueses, que mal
haviam tido tempo de langar um aterrorizado olhar sobre esta cena de clardes e
tumultos, suando de medo, perguntavam-se se o sabbat se reunia agora no patio
de Nossa Senhora, ou se haveria algum assalto dos Borguinhdes, como em 64.
Entdo os maridos pensavam nos roubos, as mulheres nas violagdes, e todos
tremiam.

— A saque! — repetiam os vadios; mas ndo ousavam aproximar-se;
olhavam para a grande trave estendida no chiao. O madeiro ndo se mexia, o
edificio conservava o seu aspeto tranquilo e deserto; alguma coisa, porém,
regalava os vadios.

— A obra assaltantes! — disse Clopin. — Arrombem a porta.



Ninguém deu um passo.

— Barbas e ventre! — disse Clopin. — Pois esta gente tem medo de uma
trave?

Um velho disse-lhe entio:

— Capitdo, ndo ¢ a trave que nos incomoda, ¢ a porta toda forrada de barras
de ferro. De nada servem as alavancas.

— Que precisais entdo para a arrombar? — perguntou Clopin.
— Ah! Era-nos preciso um ariete.

O rei de Tunes correu animosamente para o formidavel madeiro, pos-lhe o
pé em cima e disse:

— Aqui estd um: sdo os conegos que no-lo enviam.
E fazendo uma saudagio zombeteira a igreja, acrescentou:
— Muito obrigado, senhores conegos!

Esta bravata foi de bom efeito; tinha-se rompido e encanto da trave. Os
vadios recuperaram animo e em breve a pesada trave, levantada como uma
pena por duzentos bragos vigorosos, veio langar-se com firia sobre a grande
porta que ja haviam tentado forgar.

Ao choque da trave, a porta meio metalica, ressoou como um tambor
enorme; ndo cedeu porém; mas a catedral inteira estremeceu e ouviram-se 0s
roncos prolongados das cavidades profundas do edificio.

No mesmo instante uma chuva de grossas pedras principiou a cair do alto
sobre os assaltantes.

— Diabo! — gritou Jehan — Sao as torres que sacodem as suas balaustradas
sobre as nossas cabegas.

Mas o impulso estava dado e o rei de Tunes era a primeiro a dar o exemplo.
Era decididamente o bispo que se defendia e por isso se atacou com mais furia a
porta, apesar das pedras que faziam arrebentar os cranios, a direita ¢ a esquerda.

E para notar que as pedras caiam todas uma a uma; mas seguiam-se de
perto. Ja uma larga camada de mortos e feridos sangrava e palpitava aos pés dos



assaltantes que, cheios de raiva agora, se revezavam sem cessar. A enorme viga
continuava a bater a porta a espagos regulares, as pedras a chover e a porta a
ranger.

O leitor ja compreendeu por certo que esta inesperada resisténcia que tanto
enfurecia os vadios, provinha de Quasimodo.

O acaso servira por desgraga o esforgado surdo.

Quando tinha descido a plataforma de entre as torres, as ideias referviam na
cabega. Tinha corrido ao longo da galeria alguns minutos, para ca e para la,
como um louco. Lembrou-se de subir a torre meridional e tocar a rebate; mas
antes que pudesse por o sino em movimento, antes que a voz de Maria soltasse o
primeiro clamor, ndo haveria mais que tempo para a porta da igreja ser dez
vezes forcada?

Lembrou-se de subito de que os pedreiros tinham andado a reparar o muro,
o madeiramento e o telhado da torre meridional. O muro era de pedra, o telhado
de chumbo e o vigamento de madeira.

Quasimodo desatou a correr para a torre. As camaras inferiores estavam
efetivamente cheias de materiais. Havia montes de pedras, folhas de chumbo em
rolos, rijas traves ja serradas, montdes de caliga. Um arsenal completo.

O tempo urgia. As alavancas e os martelos trabalhavam em baixo. Com
uma forga que o sentimento do perigo decuplicava, Quasimodo ergueu uma viga,
a mais pesada, a mais comprida; fé-la sair por um postigo, depois agarrando-a
pelo lado de fora da torre, fé-la escorregar sobre o dngulo da balaustrada que
circunda a plataforma e largou-a no abismo.

Quasimodo viu os vadios dispersarem-se a queda do madeiro, como cinzas
ao sopro de uma crianga. Aproveitou-se deste pavor e, enquanto eles fitavam
supersticiosos olhares sobre a trave caida do céu, e cegavam os santos de pedra
do portal com uma descarga de setas e alabardas, Quasimodo acumulava
silenciosamente cali¢a, pedras, e até os sacos com as ferramentas dos operarios,
no bordo da balaustrada, de onde tinha atirado a viga.

Assim, quando de novo principiaram a abalar a grande porta, principiou a
cair a chuva de pedra, e pareceu-lhes que a igreja se demolia de per si mesma
sobre as suas cabegas.

No entanto os vadios ndo desanimavam. Ja mais de vinte vezes a espessa
porta sobre a qual eles se afanavam havia tremido sob o peso do seu ariete de



carvalho multiplicado pela for¢a de cem homens. As almofadas estalavam, os
lavores voavam em hastilhas, os gonzos, a cada novo impulso, saltavam sobre os
seus aros, as tabuas despregavam-se, a madeira caia em po, triturada entre as
nervuras de ferro. Felizmente para Quasimodo tinha ela mais ferro do que
madeira.

No entanto sentia ele que a grande porta vacilava. Posto que o ndo ouvisse,
cada pancada do ariete repercutia-se de cada vez nas cavernas da igreja e nas
suas entranhas. Do alto via ele os mendigos, cheios de triunfo e de furia, mostrar
o punho a tenebrosa fachada; e invejava, para si e para a cigana, as asas dos
morcegos que fugiam em bandos sobre a sua cabega.

O seu chuveiro de pedras ndo bastava para repelir os assaltantes.

Neste momento de anglistia, notou, um pouco mais abaixo da balaustrada,
de onde ele esmagava os vadios, duas longas goteiras de pedra que
desembocavam imediatamente acima da grande porta. O orificio interno destas
goteiras dava para o pavimento da plataforma. Acudiu-lhe uma ideia; correu a
procurar um feixe de lenha no seu quarto de sineiro, pds-lhe em cima muitos
pedagos de ripas e muitos rolos de chumbo, muni¢des de que ainda se ndo tinha
servido, e colocando esta fogueira bem diante dos buracos das goteiras, pos-lhe
fogo com a lanterna.

Durante este tempo, como as pedras ndo caissem mais, os assaltantes
tinham deixado de olhar para cima. Esperavam com um frémito, a pancada
suprema que ia rebentar com a porta. Era a quem se chegaria mais perto para se
precipitar primeiro, quando ela se abrisse, na opulenta catedral, vasto
reservatorio onde se tinham acumulado as riquezas de trés séculos. Recordavam
uns aos outros, com rugidos de alegria e de cobiga, as belas cruzes de prata, as
belas capas de brocado, os belos panos de damasco, as grandes magnificéncias
do coro, as festas deslumbrantes, os Natais resplendentes de cirios, as Pascoas
ofuscantes de sol, todas essas solenidades espléndidas em que os relicarios, as
lampadas, os ciborios, os tabernaculos marchetavam os altares de crostas de ouro
e diamantes. Decerto, neste belo monumento, ladrdes, vadios, mendigos e coxos
pensavam muito menos em libertarem Esmeralda do que no saque da igreja.
Nos acreditamos mesmo piamente, que para um bom numero deles, a cigana
era somente um pretexto, se ladrdes carecessem de pretextos.

De repente, quando eles se uniam para um derradeiro esforgo em torno do
ariete, reprimindo cada qual o folego ¢ retesando os musculos a fim de darem
toda a sua for¢a a pancada decisiva, um rugido, mais pavoroso ainda que o que
rebentara e expirara debaixo do madeiro, elevou-se no meio deles. Os que ndo



gritavam, os que viviam ainda, olharam. Dois jorros de chumbo caiam do alto do
edificio no mais espesso da multiddo. Este mar de homens acabava de se abrir
debaixo do metal derretido que tinha feito, nos dois pontos onde caia, dois buracos
negros ¢ fumegantes, como faria a 4gua quente na neve. Viam-se ali remexer-se
o0s moribundos meios calcinados e rugindo de dor. A volta destes dois jorros
principais, caiam gotas desta chuva horrivel, que se espalhavam sobre os
assaltantes, e penetravam nos cranios como verrumas de fogo. Era um fogo vivo
que crivava estes miseraveis de mil graos de saraiva.

O clamor foi espantoso. Fugiam em tropel, atirando com a trave para cima
dos cadaveres, tanto os mais valentes como os mais cobardes, ¢ em breve se
esvaziou o adro pela segunda vez.

Todos os olhos se tinham levantado para o alto da igreja. O que eles viam
era extraordinario. No alto da galeria mais elevada por cima do flordo central,
havia uma grande chama, que subia entre as duas torres com turbilhdes da
fatilhas, uma grande chama desordenada e furiosa de que o vento arrebatava por
momentos um fragmento com o fumo. Por baixo desta chama, por baixo da
sombria balaustrada de flores em brasa, duas goteiras abertas como bocas de
monstros vomitavam sem cessar esta chuva ardente, que destacava as suas
correntes prateadas sobre as trevas da fachada inferior. Acima da chama, as
enormes torres, de cada uma das quais se viam duas faces nuas e cortadas, uma
toda negra, outra toda vermelha, pareciam bem maiores ainda, pela imensidade
da sombra que projetavam até ao céu. As suas inimeras esculturas de diabos e
dragdes tomavam um aspeto ligubre. O clardo inquicto da chama fazia-os
mover a vista. Monstros havia até que parecia rirem, carrancas que se julgava
ouvir ulular, salamandras que sopravam ao fogo, tarascos que espirravam no
fumo. E entre estes monstros assim arrancados ao seu sono de pedra por esta
chama, por este ruido, um havia que andava e que, de tempos a tempos, se via
passar pela frente do braseiro, como um morcego em frente duma limpada.

Fez-se um siléncio de terror entre os vadios, durante o qual s se ouviam os
gritos de socorro dos conegos encerrados e mais inquietos que cavalos numa
cavalarica em fogo, o ruido furtivo das janelas rapidamente abertas e mais
rapidamente fechadas, o alarido no interior das casas do Hotel-Dieu, o vento
soprando a chama, o Gltimo estertor dos moribundos, e o crepitar constante
daquela chuva plimbea nas pedras do adro.

No entanto os chefes do bando tinham-se retirado para debaixo do alpendre
do palacio Gondelaurier e reuniam conselho. O duque do Egito, sentado num
marco, contemplava com religioso terror o fantastico braseiro que resplendia a
duzentos pés de altura. Clopin Trouillefou mordia os seus grossos punhos



raivosamente.
— E impossivel entrar! — murmuravam entre dentes.

— Uma velha igreja fada! — rosnava o velho boémio Matias Hungadi
Spicali.

— Olhai aquele demonio que passa e torna a passar por diante da fogueira!
— exclamava o duque do Egito.

— Por Deus — disse Clopin — ¢ aquele danado sineiro, ¢ Quasimodo.

O boémio acenou a cabega.

— Eu digo-te que ¢ o espirito Sabnac, o grande marqués, o demoénio das
fortificagdes. Tem a forma de um soldado armado e¢ uma cabeca de ledo.
Algumas vezes monta num horrendo cavalo. Converte os homens em pedras,
com os quais ergue em seguida torres. Comanda cinquenta legides. E ele; bem o
reconhego. Algumas vezes veste uma magnifica tinica de ouro bordada a moda
dos turcos.

— Nao haverd um meio de arrombar aquela porta? — perguntou o rei de
Tunes raivosamente.

O duque do Egito apontou tristemente para os dois regatos de chumbo
fervente que nao cessavam de riscar a negra fachada.

— Ja se tem visto igrejas que assim se defendiam a si mesmas — observou
ele suspirando — Santa Sofia de Constantinopla, ha de haver uns quarenta anos,
atirou trés vezes a terra com o crescente de Maomé sacudindo os seus zimborios,
que sdo cabegas. Guilherme de Paris, que construira este templo, era um
magico.

— Pois assim havemos de nos irmos embora lastimosamente como lacaios
em estrada? — disse Clopin. — Deixaremos ali nossa irma que esses lobos de
capuz enforcardo amanha!

— E a sacristia onde ha ouro as carradas! — acrescentou um ladrdo cujo
nome muita pena temos de ndo saber.

Matias Hungadi fezum aceno com a cabega.

— Nao entraremos pela porta. Precisamos de descobrir falha da armadura
da velha fada: um buraco, um postigo, uma qualquer juntura.



— Siga-me quem quiser! — disse Clopin — Eu volto. A propodsito: o que é
feito desse estudantezito que tdo coberto de ferro anda?

— Morreu talvez. Ninguém o ouve ja rir.
O rei de Tunes carregou o sobrecenho:

— Tanto pior. Havia um valente coragdo debaixo daquela ferragem toda. E
mestre Pedro Gringoire?

— Capitdo Clopin — disse Audry-le-Rouge, que olhava na dire¢éo da rua do
Adro — ai vem o estudante.

— Ora gragas a Plutdo! — disse Clopin. — Mas que diabo arrasta ele atras
de si?

Com efeito era Jehan que corria o mais depressa que lhe permitia o seu
pesado trajo de paladino e uma comprida escada que denodadamente arrastava
sobre a calgada, mais arquejante que uma formiga puxando um fio de erva vinte
vezes mais comprido do que ela.

— Vitoria! — gritou o estudante — Aqui esta a escada dos descarregadores
do porto de Sdo Landry.

Clopin aproximou-se dela:
— Mas, pelo diabo, rapaz, que queres tu fazer com essa escada?

— Ca esta ela — respondeu Jehan ofegante. — Eu sabia onde ela estava.
Debaixo do alpendre da casa do tenente. Ha ai uma rapariga que eu conhego e
que me acha bonito como um amor. Servi-me dela para obter a escada, e a
escada cd est.

— Sim — disse Clopin — mas que queres tu fazer com essa escada?

Jehan olhou para ele com um ar malicioso e fez estalar os dedos como
castanholas. Estava sublime neste momento. Na cabega tinha um desses pesados
capacetes do século XV, que aterravam o inimigo, com as suas cimeiras
quiméricas.

— O que quero fazer, augusto rei de Tunes? Vedes aquela fileira de estatuas
com caras imbecis?

— Vejo. E entdo?



— E a galeria dos reis de Franga. Ao fim desta galeria ha uma porta que s6
esta fechada com a tranqueta. Ora eu vou subir por esta escada e dentro em
pouco estareina igreja.

E Jehan principiou a correr pela praga, puxando a escada e gritando:
— A mim, rapazes!

Num momento a escada foi erguida e encostada a balaustrada da galeria
inferior, por cima de um dos portais laterais. A chusma dos vadios, soltando
ruidosas exclamacdes, apertou-se em baixo para subir. Mas Jehan manteve o seu
direito e foi o primeiro que pousou o pé nos degraus. O trajeto era assaz longo. A
galeria dos reis de Franga elevava-se setenta pés acima do solo. Os onze degraus
ainda mais elevada a faziam. Jehan subia lentamente, bastante estorvado pela sua
pesada armadura, segurando-se com uma mao a escada e tendo na outra a sua
besta. Quando chegou a meio da escada langou um melancolico olhar sobre os
desgragados vadios mortos, cujos cadaveres juncavam a escadaria.

— Ah! — disse ele — Ai estd um montdo de cadaveres digno do quinto
canto da [liada! — Os vadios seguiam-no.

O estudante atingiu por fim o balcdo da galeria, e saltou para dentro com
grande agilidade no meio dos aplausos de toda a vadiagem. Vendo-se senhor da
fortaleza, soltou um grito de alegria mas, de repente, ficou petrificado. Acabava
de ver, atras da estatua de um rei, Quasimodo, escondido na sombra ¢ com o
olho reluzente.

Antes que um segundo assaltante pudesse pousar o pé na galeria, o
formidavel corcunda saltou a cabega da escada, agarrou nos extremos dos dois
banzos com as suas méos poderosas, ergueu-os, afastou-os do muro, balanceou
um momento, entre clamores de angstia, a comprida e dobradiga escada cheia
de vadios desde baixo até acima, ¢ subitamente com uma forga sobre-humana,
atirou com este cacho de homens a praga. A escada langada para tras ficou um
momento direita e de pé, parecendo hesitar, depois oscilou e de repente, abateu-
se sobre o adro com a sua carga de bandidos, mais rapidamente do que uma
ponte levadiga a qual se partissem as cadeias. Houve uma imprecagio enorme,
depois tudo se extinguiu e alguns infelizes mutilados retiraram-se de rastos
debaixo de um montido de mortos.

Um rumor de agonia e colera sucedeu entre os assaltantes aos primeiros
gritos de triunfo. Quasimodo, impassivel, com os dois cotovelos apoiados a
balaustrada, olhava. Tinha o aspeto de um velho rei cabeludo a sua janela.



Enquanto Quasimodo balanceava a escada o estudante tinha corrido a porta
que ele supunha aberta. Ndo estava. O surdo, tivera o cuidado de a fechar.

Nos primeiros momentos, o surdo ndo se lembrou dele; mas por fim voltou a
cabega e endireitou-se de repente. Acabava de ver o estudante.

Jehan preparou-se para um rude ataque, mas o surdo ficou imovel; apenas
se tinha voltado para o estudante a quem fitava.

— Oh! Oh! — disse Jehan — Que diabo tens tu para assim me fitares com o
teu olho torto e melancolico?

E falando assim o mancebo preparava disfargadamente a sua besta.

— Quasimodo! — gritou ele — Vou mudar o teu nome; de ora avante
chamar-te-3o o cego.

O tiro partiu. O dardo empenado sibilou e veio enterrar-se no brago
esquerdo do corcunda. Quasimodo ndo sentiu mais do que se fora uma
arranhadura. Levou a médo a seta, arrancou-a do brago e quebrou-a
tranquilamente no seu grosso joelho; depois deixou cair por terra os dois pedagos.
Jehan ndo teve tempo para disparar segunda vez. Tendo quebrado a flecha,
Quasimodo soprou ruidosamente, deu um pulo como um gafanhoto e caiu sobre
o estudante, cuja armadura se achatou de encontro a parede.

Entdo nesta penumbra onde flutuava o clardo dos archotes, entreviu-se uma
cena terrivel.

Quasimodo prendera com a méo esquerda os dois bragos de Jehan, que nem
se debatia, tdo perdido se julgava. Com a direita, o surdo desprendia-lhe uma
apo6s outra, em siléncio, com uma lentiddo sinistra, todas as pegas da sua
armadura, a espada, os punhais, o capacete, a couraga, e os bragais. Quasimodo
langava a seus pés, pega por peca, a casca de ferro do pequeno estudante.

Quando Jehan se viu desarmado, despido, fraco e nu nestas temiveis maos,
nem mesmo tentou falar a este surdo, mas pos-se-lhe a rir afrontosamente na
cara e a cantar, com o seu intrépido descuido dos dezasseis anos, a cangdo tanto
em voga:

Ele est bien habillée
La ville de Cambrali,
Marafin I'a pillée...



Mas ndo acabou. Viu-se Quasimodo de pé no parapeito da galeria,
agarrando com uma s6 mao o estudante pelos pés e fazendo-o voltear sobre o
abismo como uma funda; depois ouviu-se um ruido como o de uma caixa Ossea
que se despedaga contra uma parede e viu-se cair alguma coisa que parou no
ter¢o da queda numa saliéncia da arquitetura.

Era um cadaver que ali ficou suspenso, quebrado em dois, as costas partidas
e o cranio vazio.

Um grito da horror se elevou da chusma dos vadios.

— Vinganga! — bradou Clopin. — A saque! — respondeu a multiddo. —
Assalto! Assalto!

Foi entdo um rugido espantoso. A morte do pobre estudante langou na
multiddo um ardor de furia. Sentiu-se envergonhada e cheia da raiva por ter sido
estorvada durante tanto tempo em face de uma igreja, somente por um
corcunda. O furor encontrou escadas, multiplicou os archotes, e dentro de alguns
minutos, Quasimodo, fora de si, viu este temeroso formigueiro subir por toda a
parte ao assalto de Nossa Senhora. Os que tinham cordas trepavam pelos relevos
das esculturas. Nenhum meio de resisténcia havia a esta maré ascendente de
caras medonhas; o furor fazia rutilar esses rostos ferozes; as suas frontes de uma
cor terrena, luziam de suor; os olhos brilhavam. Era como uma camada de
monstros vivos sobre os monstros de pedra da fachada.

Entretanto a praca tinha-se estrelado de mil archotes. Esta cena
desordenada, até entdo perdida na obscuridade, abrasara-se subitamente de luz
O adro resplandecia e atirava irradiagdes ao céu; a fogueira acesa na alta
plataforma ardia sempre e iluminava a cidade ao longe. A silhueta enorme das
duas torres, desenvolvida a distincia sobre os tetos de Paris, fazia em toda esta
claridade uma chanfradura vasta de sombra. A cidade parecia em movimento.
Rebates, ouviam-se ao longe nas torres distantes. Os vadios ululavam,
arquejavam, juravam, subiam; e Quasimodo, impotente contra tantos inimigos,
tremendo pela cigana, vendo esses rostos enfurecidos aproximarem-se cada vez
mais da sua galeria, pedia ao Céu um milagre e torcia os bragos de desespero.



V.
O retiro onde reza as suas horas o senhor rei Luis de Franca

O leitor ainda se ndo esqueceu talvez de que um momento antes de
aperceber o bando noturno dos vadios, Quasimodo, examinando Paris do alto da
sua torre, sO vira brilhar uma luz, a qual estrelava um vidro no andar mais
clevado dum alto ¢ sombrio edificio, ao lado da porta de Santo Antonio. Este
edificio era a Bastilha. A estrela, era a vela de Luis XI.

O rei Luis XTI estava com efeito em Paris havia dois dias. O rei so fazia raras
e curtas aparigdes na sua boa cidade de Paris, pois ndo sentia em volta de si
numero suficiente de forcas e de archeiros escoceses.

Nesse dia tinha ele vindo pernoitar a Bastilha, & cimara a que chamavam
« o retiro onde reza as suas horas o senhor rei Luis de Franga» .

No momento em que ai introduzimos o leitor, o retiro estava muito escuro.
Era noite e s6 uma vacilante vela de cera pousada sobre a mesa alumiava cinco
personagens diversamente agrupadas na cdmara.

A primeira sobre quem a luz caia era um senhor soberbamente vestido com
uns calgdes e um sobretudo escarlate raiado de prata e uma casaca com enfeites
de pano de ouro com desenhos negros. Este espléndido trajo em que a luz
resplandecia, parecia inundado de chama em todas as suas dobras. O homem
que o trazia tinha no peito o seu brasdo bordado com vivas cores. Tinha o aspeto
mau, a aparéncia orgulhosa, e a cabega levantada. A primeira vista descobria-
se-lhe no rosto a arrogncia, a segunda, a velhacaria. Estava descoberto, com um
longo pergaminho na mao, em pé atras da cadeira de bragos sobre a qual estava
sentada, com o corpo desgraciosamente dobrado ao meio, os joelhos a cavalo
um no outro, o cotovelo na mesa, uma personagem muito mal trajada. Imagine-
se, sobre a opulenta cadeira de couro de Cordova, dois joelhos cambaios, duas
coxas magras, pobremente cobertas de um tecido de 1d negra, um corpo
envolvido num sobretudo de festdo forrado de peles, e das quais mais couro se
via do que cabelo; enfim, para coroar, um velho chapéu sebento do mais
ordinario feltro negro, bordado de um cordio circular de figurinhas de chumbo.
E aqui estd, com um sujo barrete que apenas deixava passar um cabelo, tudo o
que distinguia a personagem sentada. Por forma tal tinha a cabega curvada sobre
o peito, que nada se apercebia do seu rosto coberto de sombra, a ndo ser a ponta
do nariz, sobre o qual insidia um raio de luz, e que devia ser comprido. Pela
magreza da sua mao engelhada, adivinhava-se um velho. Era Luis XI.



A pouca distdncia, por detras dele, conversavam em voz baixa dois homens
vestidos @ moda flamenga e que ndo estavam tdo perdidos na sombra que
alguém que tivesse assistido a representagdo do mistério de Gringoire ndo
pudesse reconhecer neles dois dos principais enviados flamengos, Guilherme
Rym, o sagaz pensionario de Gand, e Jacques Coppenole, o popular fabricante de
luvas.

Finalmente, ao fundo, perto da porta, estava de pé, na sombra, imével como
uma estdtua, um homem vigoroso ¢ membrudo, de arnés de guerra e¢ casaca
brasonada, e cujo rosto quadrado, fendido por dois olhos a flor, rasgado por uma
enorme boca, escondendo as orelhas sob dois largos anteparos de cabelos chatos,
sem testa, simultaneamente o que quer que fosse do cdo e do tigre.

Todos estavam descobertos menos o rei.
De repente o rei levantou a voz Eles calaram-se.

— Cinquenta soldos as capas dos nossos criados, e doze libras os capotes dos
escreventes da nossa coroa! E assim mesmo, ¢ espalhar o ouro as maos cheias!
Estais doido, Olivier?

Luis XI arrancou os papéis das maos do outro.

— Quereis arruinar-nos! — gritou ele passando os seus olhos encovados pelo
caderno.

Neste momento a porta abriu-se e deu entrada a uma nova personagem, que
se precipitou, fora de si, na camara real a gritar:

— Senhor! Senhor! Ha uma sedi¢ao popular em Paris!

A figura grave de Luis XI contraiu-se; mas o que houve de visivel na sua
emogdo passou como um relampago. Conteve-se e disse com tranquilidade
severa:

— Compadre Jacques, entrais bem arrebatadamente!

— Senhor! Senhor! Mas hd uma revolta! — volveu o compadre Jacques
arquejante.

O rei, que se tinha levantado, travou-lhe rudemente do brago e disse-lhe ao
ouvido, de modo a ser percebido so por ele, com uma colera concentrada e um
olhar obliquo sobre os flamengos:



— Cala-te! Ou fala baixo.

O recém-chegado compreendeu e principiou a fazer-lhe em segredo, uma
assustada narrativa, que o rei ouvia com todo o sossego, enquanto Guilherme
Rym fazia notar a Coppenole o rosto e o fato do recém-vindo, o seu capuz
forrado, a sua tinica de veludo negro que anunciava um presidente do tribunal
das contas.

Mal tinha esta personagem dado algumas explicagdes ao rei, quando Luis XI
exclamou, desatando a rir:

— Na verdade, mas falai alto, compadre Coictier! Mas para que falais
assim em segredo? Nossa Senhora bem sabe que nos ndo ocultamos nada aos
nossos bons amigos flamengos.

O compadre Coictier ficou mudo de surpresa.

— Va — volveu o rei — falai, senhor; ha um motim de vildes na nossa boa
cidade de Paris? E que se dirige, dizeis, contra o senhor bailio do Paldcio da
Justica?

— Assim parece — disse o compadre.
Luis XI tornou:
— Onde foi que a ronda encontrou essa turba?

— Eu mesmo a encontrei quando para aqui me dirigia, obedecendo as
ordens de vossa majestade. Ouvi alguns que gritavam: — Morra o bailio do
Palacio! — Séo os vildes do Patio dos Milagres, ha muito tempo ja que eles se
queixam do bailio, de que sdo vassalos. Nao o querem reconhecer como
justiceiro nem como senhor.

— Ora essa! — replicou o rei com um sorriso de satisfagdo que debalde se
esforgava por disfargar.

— Em todos os memoriais ao parlamento — tornou o compadre Jacques —

vossa majestade ¢ o seu Deus, que &,

pretendem ter somente dois senhores:
penso eu, o diabo.

— Eh! Eh! — disse o rei.

E esfregou as mdéos, rindo-se com este riso intimo que faz irradiar a
fisionomia; ndo podia dissimular o seu jubilo. Ninguém o compreendia, nem



mesmo mestre Olivier. Ficou um momento calado, com um ar pensativo, mas
contente.

— Séo em grande nimero? — perguntou de repente.

— Uns seis mil, pelo menos.

O reindo pode deixar de dizer — Bom! — depois tornou:

— Viao armados?

— De foices, picos, langas e enxadas. Todas as armas violentas.

O rei pareceu ndo se inquietar com esta enumeragdo. O compadre Jacques
entendeu dever acrescentar:

— Se vossa majestade nio mandar imediatamente em socorro do bailio, ele
esta perdido.

— Mandaremos — disse o rei com um fingido ar de seriedade. — O bailio é
nosso amigo. Seis mil! Sdo uns atrevidos vildes. Mas temos hoje pouca gente em
torno de nos. Chegara a tempo amanha.

O compadre Jacques exclamou:

— Senhor! Havera tempo para o bailiado ser saqueado mais de vinte vezes,
e o bailio enforcado. Por Deus, senhor, enviai-o hoje mesmo.

O rei olhou-o em face:

— Ja te disse que amanha.

Era um destes olhares que ndo tém réplica.

Ap6s um siléncio, Luis XI ergueu novamente a voz.

— Meu compadre Jacques, deveis saber isso. Qual era... — Mas emendou:
— Qual ¢ a jurisdi¢ao feudal do bailio?

— Senhor, o bailio do palacio tem a rua da Calandre até a rua de Herberie, a
praga de S. Miguel e os lugares vulgarmente chamados Muraux, sitos nas
proximidades da igreja de Nossa Senhora dos campos (aqui Luis XI levantou um
pouco o chapéu); esses edificios sdo treze, mais o Patio dos Milagres, mais a
Maladerie e acaba junto da porta de Saint-Jacques. De todos estes locais ¢ o



bailio inspetor, alto, médio e baixo justiceiro e pleno senhor.

— Ol¢é! — disse o rei cogando a orelha esquerda com a méo direita — Isso
¢ um bom pedago da minha cidade! Ah! E senhor bailio era rei de tudo isso!

Desta vez ndo se conteve. Continuou pensativo e como que falando consigo
mesmo.

— Muito bonito, senhor bailio! Tinha assim em seu poder um lindo bocado
da nossa Paris.

De repente fez explosdo:

— Pascoa de Deus! Quem sdo essas gentes que se intitulam inspetores,
justiceiros, senhores ¢ amos em nossa casa? Que tém a sua pastagem ao fim de
todos os campos? A sua justica e o seu carrasco em todas as encruzilhadas entre
0 nosso povo? E preciso que chegue o dia em que nio haja em Franga mais do
que um rei, que um senhor, que um juiz, que um executor, como ha um s6 Deus
no paraiso!

E continuou, com o ar e o acento de um cagador que excita e solta a sua
matilha:

— Bem, meu povo! Muito bem! Destroi esses falsos senhores! Cumpre a tua
tarefa. Sus! Sus! Saqueia-os, prende-os, enforca-os!... Ah! Quereis ser reis,
senhores! Anda, meu povo, anda!

Nisto interrompeu-se bruscamente, mordeu os labios, como para apanhar o
pensamento que quase lhe tinha escapado, pousou sucessivamente o olhar sobre
cada uma das cinco personagens que o cercavam.

— Nio importa! Havemos de socorrer o senhor bailio. Infelizmente, temos
muita pouca tropa connosco, neste momento; seria impossivel bater todos esses
vildes. E preciso esperar até amanhd. A ordem sera restabelecida na cidade e
enforcar-se-a0 sem remissdo nem agravo todos os que forem presos.

— A proposito, senhor — disse o compadre Coictier. — Esqueceu-me isto
no primeiro terror: a ronda prendeu dois retardatarios do bando. Se vossa
majestade quiser ver esses homens, eles estdo ai.

— Se os quero ver! Corre Olivier, vai busca-los quanto antes.

Mestre Olivier saiu e voltou um momento depois com os dois prisioneiros,
cercados de archeiros da ordenanga. O primeiro tinha uma gorda fisionomia



alvar, embriagada e bogal. Vestia uns andrajos e andava curvando o joelho e
arrastando o pé. O segundo era uma figura palida e sorridente, ja conhecida do
leitor.

O rei examinou-os por um momento sem dizer uma palavra, e, depois,
dirigindo-se bruscamente ao primeiro, perguntou-lhe:

— Como te chamas?

— Gieffroy Pincebourde.

— Tua profissdo.

— Vadio.

— Que ias fazer nessa abominavel sedigao?

O vadio olhou para o rei, balougando os bragos com ar de estupido.

— Nio sei — respondeu ele. — Eu ia para onde os meus companheiros iam
também. lamos roubar qualquer coisa a casa de alguém.

— E reconheces esse homem como teu companheiro? — acrescentou Luis
XI designando o outro prisioneiro.

— Naéo. Nio o conhego.

— Basta — disse o rei. E fazendo um sinal com o dedo a personagem
silenciosa, imovel junto da porta e que ja fizemos notar ao leitor: — Compadre
Tristdo, ai tens um homem para ti.

Tristio, o Eremita, inclinou-se. Deu uma ordem em voz baixa a dois
archeiros, que levaram o pobre vadio.

No entanto o rei tinha-se aproximado do segundo prisioneiro que suava em
grossas bagas.

— O teunome?
— Pedro Gringoire, senhor.
— A tua profissdo?

— Filosofo, senhor.



— Como ¢ que te atreves tu, maroto, a ir atacar o nosso amigo, o senhor
bailio do Palacio?

— Senhor, eu nio estava 1a.
— Ol4, frascario, pois tu nio foste preso pela ronda nessa ma companhia?

— Naio, senhor; ha um engano. E uma fatalidade. Eu fago tragédias. Senhor,
eu suplico a vossa majestade que me atenda. Eu sou poeta. E a melancolia das
gentes da minha profissio ir de noite por essas ruas. Eu passava por la ha pouco.
Um perfeito acaso. Prenderam-me sem razio; eu sou inocente nessa tempestade
civil. Vossa majestade bem viu que o vadio nio me reconheceu. Eu rogo a vossa
majestade...

— Cala-te! — disse o rei entre dois goles de tisana. — Tu mois-nos a
cabega.

Tristdo o Eremita adiantou-se e perguntou, indicando Gringoire com o dedo:
— Senhor, também posso levar este?

Era a primeira frase que ele proferia.

— Sim! — respondeu negligentemente o rei — Néo vejo inconvenientes.
— Mas vejo eu muitos, senhor! — disse Gringoire.

O nosso filosofo estava neste momento mais livido do que uma azeitona.
Viu, pelo rosto frio e indiferente do rei, que ndo tinha outro recurso além de uma
cena patética e atirou-se aos pés de Luis XI exclamando, com desesperado gesto:

— Senhor! Digne-se vossa majestade ouvir-me. Senhor, vos sois um
monarca augusto, todo-poderoso; tende piedade de um pobre homem de bem, e
que seria bem menos incapaz de atigar uma revolta do que um bloco de gelo
uma faisca! Muito gracioso senhor, a bondade suprema ¢ a virtude dos ledes e
dos reis. Ah! O rigor s6 consegue aterrorizar os espiritos! As rajadas impetuosas
do vento ndo fariam largar a capa ao viajante, enquanto o sol, ferindo-o com os
seus raios pouco a pouco o aquece de modo tal que o obriga a por-se em camisa.
Senhor, vos sois o sol. Juro-vos, meu soberano rei e senhor, que ndo sou um
misero vadio, ladrdo e desordenado. A revolta e as rapinas ndo pertencem ao
séquito de Apolo. Ndo serei eu que me va precipitar nessas nuvens que se
desatam em motins ¢ sedigdes. Sou um fiel vassalo de vossa majestade. Sou
bastante pobre. Toda a gente sabe que as grandes riquezas ndo sido obtidas por



meio das belas-letras, e que os que mais se consomem sobre os bons livros nem
sempre t€m um bom fogo no inverno. A advocacia s6 apanha todo o grdo, e
deixa a palha a todas as outras profissdes cientificas. Hd quarenta excelentes
provérbios acerca do manto esburacado dos filésofos. Oh! Senhor! A cleméncia
¢ a TUnica luz que pode iluminar o interior de uma grande alma. A cleméncia
empunha o facho a frente de todas as outras virtudes. Sem ela todas sdo como
cegos que procuram Deus as apalpadelas. A misericordia, que ¢ 0 mesmo que a
cleméncia, forma o amor dos subditos, que ¢ a mais preciosa guarda da pessoa
do principe. Que vos importa, a vos, majestade cujo rosto irradia, que haja um
pobre homem a mais na terra, um pobre filésofo inocente chafurdando nas
trevas da calamidade, com a sua algibeira vazia, batendo no ventre encovado?
Demais senhor, eu sou letrado. Os grandes reis sempre consideraram uma pérola
na sua coroa o proteger as letras. Ora ¢ uma péssima maneira de proteger as
letras o enforcar os letrados. Que nodoa para Alexandre se tivesse mandado
enforcar Aristoteles!

Quando Gringoire parou finalmente arquejante, levantou a cabega,
tremendo, para o rei, que cogava com a unha uma nodoa que os seus calgdes
tinham no joelho; depois sua majestade bebeu um gole de tisana. De resto nada
dizia e este siléncio torturava Gringoire. O rei olhou finalmente para ele.

— Es um terrivel falador! — disse. E depois, voltando-se para Tristio o
Eremita — V4, larga-o!

Gringoire caiu para tras, doido de alegria.

— Em liberdade! — rosnou Tristio — Vossa Majestade nem ao menos quer
que o engaiolem por uns momentos!

— Compadre! — replicou Luis XI — Solta-me esse frascario — Luis XI
gostava muito desta palavra — e pde-no 14 fora com um pontapé.

— Uf! — exclamou Gringoire — Sois um grande rei.

E, receando alguma contraordem, precipitou-se para a porta, que Tristdo lhe
abriu com muito mau modo.

O bom humor do rei desde que lhe fora notificada a revolta contra o bailio
transparecia em tudo. Esta cleméncia desusada era disso um ndo pequeno
indicio. Tristdo o Eremita, no seu canto, tinha o semblante carregado dum céao
que viu e ndo teve.

O rei aproximou-se de repente da janela, e abrindo-a com extraordinaria



agitagdo, exclamou batendo as maos:

— La esta um clardo avermelhado no céu, sobre a cidade. E o bailiado que
arde. Ah! Meu bom povo! Até que enfim me ajudas a demolir as senhorias.

E voltando-se bruscamente para os flamengos:
— Ja viste alguma revolta, mestre Jacques?
— Ja as fiz— respondeu o luveiro.

— E como fazeis vos uma revolta? Contra quem vos revoltais em Gand? —
perguntou o rei — Contra os vossos bailios? Contra os vossos senhores?

— Algumas vezes, conforme. Mas também outras contra o duque.
Luis XI tornou a sentar-se, e disse com um sorriso:
— Ah! Aqui ainda se revoltam contra os bailios.

— Senhor — disse Olivier com a ruim expressdo dum homem que se alegra
por despedir um golpe violento — ndo ¢ contra o bailio do Palacio que se levanta
esta sedigdo popular.

— Contra quem ¢ entdo?

— Contra v0s, senhor.

O velho rei ergueu-se direito como um rapaz.

— Explica-te, Olivier! E segura bem a tua cabeca, porque pela cruz de
Saint-L6 te juro que, se nos mentes nesta hora, a espada que cortou o pescogo do

senhor de Luxemburgo, ndo esta ainda tdo cheia de bocas que ndo corte o teu!

O juramento era formidavel. Luis XI s¢ tinha jurado duas vezes na sua vida
pela cruzde Saint-Lo. Olivier abriu a boca para responder:

— Senhor...

— De joelhos! — interrompeu violentamente o rei — Tristdo, vigia este
homem!

Olivier ajoelhou e disse friamente:

— Senhor, a vossa corte do parlamento condenou @ morte uma feiticeira.



Ela refugiou-se em Nossa Senhora. O povo quer arranca-la de 1a a viva forga. E
Nossa Senhora que o povo cerca.

— Ola — disse o rei em voz baixa, palido e tremendo de colera. — Nossa
Senhora! Pois eles cercam na sua propria catedral a minha boa padroeira!
Levanta-te, Olivier. Tens razio. E a mim que se atrevem a atacar. A feiticeira
estava salvaguarda da igreja, e a igreja esta sob a minha protegdo. E eu a pensar
que se tratava do bailio! E contra mim!

Entdo, rejuvenescido pelo furor, pés-se a andar a largos passos dum lado
para o outro. J& ndo ria, estava terrivel, ia e vinha; a raposa transformara-se em
hiena. Parecia sufocado a ponto de ndo poder falar; mexia os labios, enquanto se
The crispavam os seus punhos descarnados. De repente, ergueu a cabega, os seus
olhos cavados pareceram cheios de luz e a sua vozrompeu como um clarim.

— Mao baixa, Tristio! Mao baixa sobre esses vildes! Vamos, Tristio, meu
amigo, mata! Mata!

Tristdo inclinou-se.

— Esta bem, senhor. — E acrescentou depois de um siléncio: — E que devo
fazer da feiticeira?

Esta pergunta fez meditar o rei.
— Esta bem, meu compadre, extermina o povo e enforca a feiticeira.

— Basta, senhor — respondeu Tristdo. — Se a feiticeira ainda estiver em
Nossa Senhora, deverei prendé-la apesar do direito do asilo?

— Pascoa de Deus! O asilo! — disse o rei, cogando a orelha — E, contudo,
preciso que essa mulher seja enforcada.

Aqui, como se fosse acometido de uma ideia subita, deitou-se de joelhos
diante da sua cadeira, tirou o chapéu pousou-o no assento, e olhando
devotadamente para um dos amuletos de chumbo de que ele estava carregado:
— Oh! — disse, juntando as maos — Nossa Senhora de Paris, minha graciosa
padroeira, perdoai-me. E s6 por esta vez E preciso castigar aquela criminosa.
Afiango-vos, minha Virgem Nossa Senhora, minha boa padroeira, que é uma
feiticeira indigna da vossa amavel proteg@o.

Perdoai-me pois, por esta vez, Nossa Senhora de Paris. Nao farei isto outra
vez, ¢ dar-vos-ei uma bela imagem de prata igual a que no ano passado dei a



Nossa Senhora d'Ecouys. Assim seja.
Fez o sinal da cruz, ergueu-se, cobriu-se e disse a Tristdo:

— Anda, meu compadre, nido te demores. Leva o senhor de Chateaupers
contigo. Manda tocar a rebate. Esmaga-me essa populaga e enforca a feiticeira.
Esta dito. Quero que a execugdo seja feita por ti. Dar-me-as conta depois.

Tristdo o Eremita inclinou-se e saiu. Entdo o rei, despedindo, com um gesto,
Rym e Coppenole disse:

— Deus vos guarde, meus bons amigos flamengos. Ide descansar um pouco.
A noite vai adiantada, e nos ja estamos mais proximos da madrugada que da
tarde.

Ambos sairam, a recolhendo-se aos seus aposentos guiados pelo capitdo da
Bastilha, dizia Coppenole a Guilherme Rym:

— Hum! Estou farto deste rei que tosse! Vi Carlos o Temerario bébedo; nao
cra tio mau como Luis XI doente.

— Mestre Jacques — respondeu Rym — ¢é porque os reis tém o vinho
menos cruel que a tisana.



VI.
Vadiagem em ataque

Saindo da Bastilha, Gringoire desceu a rua de Saint-Antoine numa corrida de
cavalo desenfreado. Chegando a porta Baudoyer, dirigiu-se a cruz de pedra que
se erguia ao meio da praga como se tivesse podido distinguir na obscuridade a
figura de um homem vestido ¢ encapuchado de negro, que estava sentado nos
degraus da cruz.

— Sois vos, mestre? — interrogou Gringoire.
A personagem negra levantou-se:

— Morte e paixdo. E Fazeis-me ferver, Gringoire. O homem que esta na
torre de S. Gervasio acaba de gritar que ¢ hora e meia da manha.

— Ora! — replicou Gringoire — A culpa ndo foi minha, mas sim da ronda
do rei. Acabo de me livrar de boa. Escapei de ser enforcado. E o meu destino.

— Também escapas de tudo — disse o outro. — Mas vamos depressa. Sabes
a palavra de passe?

— Imaginai, mestre, que vi o rei. De 1a venho. Ele usa uns calgdes de fustdo.
Que aventura!

— Oh! Moinho da palavras! Que tenho eu com a tua aventura? Sabes a
palavra de passe dos vadios?

— Sei, descansai: Vadiagem em ataque.

— Bem. De outro modo ndo poderiamos chegar a igreja. Os vadios enchem
as ruas. Felizmente parece que encontraram resisténcia. Talvez ainda cheguemos
a tempo.

— Sim, mestre. Mas como havemos de entrar na igreja?

— Tenho a chave das torres.

— E como sairemos de 14?

— Ha por detras do claustro uma pequena porta que da sobre o Terrain, e

dai sobre o rio. Trouxe a chave comigo, ¢ tive o cuidado de amarrar la um barco
esta manha.



— Pois escapei lindamente de ser enforcado! — tornou Gringoire.
— Andai; vamos depressa — disse o outro.

E ambos desceram a largos passos para o lado da Cité.



VIIL.
Chéteaupers acudindo

O leitor lembra-se talvez da situagdo critica em que deixamos Quasimodo.
O valente surdo, acometido por todos os lados, tinha perdido, se ndo toda a
coragem, pelo menos toda a esperanga de salvar, ndo a si mas a cigana. Corria
desatinadamente pela galeria. De subito, um grande tropel de cavalos encheu as
ruas proximas, e, com uma longa fila de archotes ¢ uma cerrada coluna de
cavaleiros, abaixando langas e rédeas, desembocaram com estes ruidos furiosos
sobre a praga como um furacio:

— Franga! Franga! Acutilai esses vildes! Chateaupers acode! Prebostado!
Prebostado!

Quasimodo, que ndo ouvia, viu as espadas nuas, os archotes, os ferros das
langas, toda esta cavalaria, 4 frente da qual reconheceu o capitdo Febo; viu a
confusdo dos vadios, e com este socorro inesperado recuperou tanta forca que
atirou fora da igreja os primeiros assaltantes, que se dispunham ja a assaltar a
galeria.

Eram com efeito as tropas do rei que acudiam.

Os vadios resistram com valor. Defenderam-se como desesperados.
Homens, mulheres e criangas atiravam-se as garupas e aos peitos dos cavalos e
agarravam-se-lhes como gatos com unhas e dentes aos quatros membros. Outras
queimavam com archotes os rostos dos archeiros. Outros atiravam ganchos de
ferro ao pescogo dos cavaleiros e puxavam-nos para si. Faziam em pedagos os
que cafam.

Notou-se um que tinha uma comprida foice luzidia, ¢ que durante muito
tempo ceifou as pernas dos cavalos. Era medonho. Cantava uma cangdo em voz
fanhosa e, sem descanso, atirava e recolhia a foice.

A cada golpe tracava em volta de si um grande circulo de membros
cortados. Avangava assim para o mais espesso da cavalaria, com a lentiddo
tranquila, o balango de cabega e o folego regular de um ceifador que enceta um
campo de trigo. Era Clopin Trouillefou. Um tiro de arcabuz derrubou-o.

Entretanto as janelas tinham-se aberto novamente. Os vizinhos, ouvindo o
grito de guerra dos homens de armas do rei, resolveram-se a tomar parte na
refrega, ¢ de todos os andares choviam balas sobre os vadios. O adro estava



cheio de uma fumarada que a mosquetaria raiava de fogo.

Por fim os vadios cederam. O cansago, a falta de boas armas, o terror da
surpresa: a mosquetaria das janelas, o valoroso ataque das tropas do rei tudo isso
os abateu. Forgaram a linha dos assaltantes e desataram a fugir em todz
diregdes, deixando o adro atulhado de mortos.

Quando Quasimodo, que ndo cessara um sé instante de combater, viu esta
derrota, caiu de joelhos e ergueu as maos ao céu; depois, ébrio de alegria,
correu, subiu com a ligeireza de uma ave a cela que tdo intrepidamente
defendera. Agora so tinha um pensamento; ajoelhar perante aquela que ele vinha
de salvar pela segunda vez.

Quando entrou na cela, achou-a deserta.



Livro décimo primeiro



I
O sapatinho

No momento em que os vadios tinham assaltado a igreja, Esmeralda
dormia.

Breve o rumor sempre crescente em torno do edificio e o balido inquieto da
sua cabra desperta arrancaram-na a este sono. Sentou-se, escutou, olhou depois
aterrada com o clardo e o ruido, langou-se fora da cela e foi observar. O aspeto
da praga, a visdo que ai se agitava, essa multiddo horrenda, saltitante como uma
nuvem de rds, meio entrevista nas trevas, o coaxar dessa rouca turba, os archotes
vermelhos correndo e cruzando-se na sombra como os fogos noturnos que raiam
a superficie brumosa dos pantanos, toda esta cena lhe causou o efeito de uma
batalha misteriosa travada entre os fantasmas do sabbat e os monstros de pedra
da igreja. Imbuida desde a infincia das superstigdes da tribo boémia, o seu
primeiro pensamento foi que tinha surpreendido em maleficios os estranhos seres
da noite. Entdo correu aterrorizada a esconder-se na sua cela, pedindo ao leito
um pesadelo menos terrivel.

Pouco a pouco foram-se dissipando os primeiros vapores do medo; ao ruido
que sem cessar ia aumentando, e a muitos outros sinais da realidade, sentia-se ela
investida, ndo por espetros, mas por seres humanos.

Entdo o seu terror sem aumentar, transformou-se. Pensou na possibilidade
de um motim popular para a arrancar do seu asilo. A ideia de perder ainda mais
uma vez a vida, a esperanga, Febo, que ela sempre entrevia no seu futuro, o
profundo nada da sua fraqueza, toda a fuga vedada, nenhum apoio, o seu
abandono, o seu isolamento, todos estes mil outros pensamentos a acabrunharam
entdo. Caiu de joelhos, a cabega pousada no leito, as maos postas sobre a cabega,
cheia de ansiedade e de terror, e, posto que egipcia, idolatra e pagd, pds-se a
pedir com solugos misericordia a Deus cristdo ¢ a rezar a Nossa Senhora que lhe
dera asilo.

No meio desta agonia ouviu passos junto de si. Voltou-se. Dois homens, dos
quais um segurava uma lanterna, acabavam de entrar na cela.

Esmeralda soltou um débil gemido.

— Nao tenhas medo — disse uma voz que lhe nao era desconhecida — sou
eu.



— Mas quem sois vos? — perguntou ela.
— Pedro Gringoire.

Este nome sossegou-a. Levantou os olhos e reconheceu efetivamente o
poeta. Mas estava com ele um vulto negro e embugado da cabega aos pés que a
assustou com o seu siléncio.

— Ah! — volveu Gringoire com um tom de censura — Djali reconheceu-
me primeiro que vos.

A cabrinha efetivamente ndo esperara que Gringoire se nomeasse. Apenas
cle tinha entrado, viera ela rogar-se-lhe pelos joelhos, cobrindo o poeta de
caricias e de pelos brancos, pois que estava na muda. Gringoire retribuia-lhe
estas caricias.

— Quem ¢é que vem convosco? — perguntou a cigana em voz baixa.

— Tranquilizai-vos — respondeu Gringoire. — E um meu amigo. Querida e
linda filha, a vossa vida estd em perigo, bem como a de Djali. Querem tornar a
prender-vos. Ora nds somos vossos amigos ¢ vimos buscar-vos. Segui-nos.

— Na verdade? — exclamou ela fora de si.
— Sim, ¢ verdade! Mas vinde depressa.
— Pois vamos — balbuciou ela.

O medo atordoava a jovem. Deixou-se conduzir. A cabrinha seguia-a
pulando tdo contente por ver Gringoire, que a cada passo o fazia tropegar
metendo-lhe as pontas pelas pernas...

— Eis o que ¢ a vida — dizia o filosofo todas as vezes que tropegava — sdo
muitas vezes os nossos melhores amigos que nos fazem cair.

Desceram rapidamente a escada das torres, atravessaram a igreja, cheia de
trevas e soliddo, e que retumbava com o alarido, o que fazia um contraste
aterrador, e sairam para o patio do claustro pela porta vermelha. O claustro
estava deserto, os conegos tinham-se refugiado no bispado para ai orarem em
comum; o0 patio estava vazio, alguns lacaios aterrados tinham-se escondido nos
cantos escuros. Dirigiram-se para uma porta. O homem negro abriu-a com uma
chave que trazia consigo. O ruido ja era bem menor. O rumor do assalto dos
vadios chegava até ali mais confundido ¢ menos clamoroso. No entanto ainda
estavam muito perto do perigo. Ao lado, as torres enormes de Nossa Senhora,



vistas assim por tras com longa nave sobre a qual elas se levantavam, recortadas
em negro sobre o rubro e vasto clardo que enchia o adro, pareciam as duas
fornalhas gigantescas de um fogo de ciclopes.

O que se distinguia de Paris por todos os lados, oscilava a vista numa sombra
misturada de luz. Rembrandt tem destes fundos de tela.

O homem da lanterna caminhou direito a ponta do Terrain. Ali, a beira da
agua, havia o resto carunchoso de uma estacaria com redes de madeira, a qual
uma pequena videira agarrava alguns ramos meios secos, estendidos como os
dedos de uma mao espalmada. Na sombra que fazia esta rotula estava escondido
um pequeno barco. O homem fez sinal a Gringoire ¢ a sua companheira para
que entrassem.

A cabra seguiu-0s. O homem foi o Gltimo a saltar; depois cortou a amarra
do barco, afastou-o da terra com um comprido croque, e pegando nos dois
remos, sentou-se a proa remando com toda a forga para o largo. Como o Sena é
muito rapido neste ponto, custou-lhe muito a sair da ponta da ilha.

O primeiro cuidado de Gringoire quando entrou no barco foi de colocar a
cabra nos seus joelhos. Tomou lugar a popa; ¢ a jovem a quem o desconhecido
inspirava uma indefinivel inquietagao, veio sentar-se e encostou-se ao poeta.

Quando o nosso filésofo sentiu que o barco se punha em movimento, bateu
as méos e beijou Djali entre os chavelhos.

— Oh! — disse ele — Eis-nos todos quatro a salvo.
E acrescentou com um ar de pensador profundo:

— Somos obrigados umas vezes a fortuna, outras as nossas habilidades, do
feliz éxito das grandes empresas.

O barco vogava lentamente para a margem direita. A jovem observava
com um secreto terror o desconhecido. Este tinha cuidadosamente tapado a luz
da sua lanterna surda. Entrevia-se na obscuridade, a proa do barco, como um
espetro. O capuz, sempre baixo, fazia-lhe uma espécie de mascara; e todas as
vezes que ele entreabria, remando, os seus bragos de onde pendiam largas
mangas negras, dir-se-ia serem duas grandes asas de morcego. De resto, ainda
ndo tinha dito uma s6 palavra, soltado um s6 suspiro.

Continuava a lutar contra a corrente violenta e cerrada que separa a proa da
Cité da popa da ilha de Nossa Senhora, e que hoje chamamos ilha de S. Luis.



— A propésito, mestre! — tornou Gringoire subitamente — No momento
em que chegdmos ao adro por entre os vadios furiosos, ndo reparou vossa
reverendissima naquele pobre diabinho a quem o surdo estava a despedagar a
cabega contra a balaustrada da galeria dos reis? Eu tenho a vista curta ¢ nio o
pude reconhecer. Sabeis vos quem seria?

O desconhecido ndo respondeu uma s palavra. Mas cessou bruscamente de
remar, os seus bracos desfaleceram como quebrados, a sua cabega tombou
sobre o peito, ¢ Esmeralda ouviu-o suspirar convulsivamente. Ela tremeu da sua
parte. Ja tinha ouvido aqueles suspiros.

O barco abandonado a si mesmo deslizou alguns momentos ao sabor da
corrente. Mas o homem negro endireitou-se de novo, tornou a apanhar os remos
e continuou a remar contra ela. Dobrou a ponta da ilha de Nossa Senhora, e
dirigiu-se para o desembarque de Port-au-Foin.

— Oh! — disse Gringoire — Parece que o barulho aumenta 1 por baixo!

Efetivamente o tumulto recrescia em Nossa Senhora. Apuraram o ouvido.
Chegaram até eles distintamente os clamores da vitéria. De repente cem
archotes que faziam rebrilhar os capacetes dos homens de armas espalharam-se
pela igreja em todos os andares, em todas as torres, em todas as galerias, em
todos os botaréus. Estes archotes pareciam que procuravam alguma coisa; e em
breve estes longinquos clamores chegaram nitidamente até aos fugitivos:

— A cigana! A feiticeira! Morra a cigana!

A desgragada deixou cair a cabega nas maos, e o desconhecido principiou a
remar com furia para a margem. No entanto o nosso filosofo meditava.
Apertava a cabra nos seus bragos, ¢ afastava-se pouco a pouco da boémia, que
cada vez se unia mais a ele, como se fora o tnico asilo que lhe restasse.

E certo que Gringoire se achava cruelmente perplexo. Pensava que a cabra,
segundo a legislagdo existente, seria enforcada se a tornassem a apanhar; que isto
seria uma grande perda, a pobre Djali! Que era muito ter ja agarradas a si duas
condenadas; que finalmente o seu companheiro o que queria era ficar com a
cigana. Os seus pensamentos pelejavam entre si rijo combate, no qual, como o
Japiter da /liada, ele pesava alternadamente a cigana e a cabra, e as examinava
uma depois da outra, como os olhos humidos de lagrimas, dizendo por entre os
dentes: — E ndo vos posso salvar a ambas!

Um abalo advertiu-os de que finalmente o barco tocava em terra. O sinistro
rumor continuava a encher a Cité. O desconhecido ergueu-se, aproximou-se da



cigana, e quis travar-lhe do brago para a ajudar a descer. Ela repeliu-o, agarrou-
se a manga de Gringoire, que, do seu lado, ocupado com a cabra, quase que a
repeliu. Entdo ela saltou do barco sem auxilio de ninguém. Estava tdo perturbada
que ndo sabia o que fazia nem para onda ia. Ficou assim um momento
estupefacta, vendo a agua correr. Quando voltou um pouco mais a si, estava so
com o desconhecido. Parece que Gringoire se tinha aproveitado do momento do
desembarque para fugir com a cabra no dédalo de casas da rua Grenier-surl'eau.
A pobre cigana estremeceu ao ver-se s6 com este homem. Quis falar, gritar,
chamar o poeta; a sua lingua ndo se movia na boca, ¢ nenhum som saiu dos seus
labios. De repente sentiu a mao do desconhecido pousar na sua. Era uma méo
fria e forte. Os seus dentes bateram, e ela tornou-se mais palida que o raio de
luar que a iluminava. O homem ndo disse uma unica palavra. Pds-se a caminho,
com largos passos, para a praga da Greve, levando-a pela mao. Neste momento,
sentiu ela vagamente que o destino ¢ uma forga irresistivel. Nao tendo outro
recurso, deixou-se arrastar, correndo tanto quanto ele andava. Neste ponto ia o
cais subindo. Parecia-lhe entretanto que ela descia um declive.

Olhou para todos os lados. Nem vivalma. O cais estava absolutamente
deserto. Nenhum ruido se ouvia.

O desconhecido arrastava-a sempre com o mesmo siléncio e a mesma
rapidez. Ela ndo encontrava na sua memoria nenhum dos lugares que ia
percorrendo. Ao passar em frente de uma janela iluminada, fez um esforgo,
inteirigou-se bruscamente e gritou:

— Socorro!

O burgués que ali morava abriu a janela, apareceu em camisa com a sua
lampada, olhou para o cais com um ar entontecido, pronunciou algumas palavras
que ela ndo ouviu, e tornou a fechar a janela. Era o ultimo clardo de esperanga
que se extinguia.

O homem negro ndo proferiu uma unica silaba; tinha-a bem segura a pds-se
a caminhar mais depressa. Ela ndo resistiu mais, e seguiu-o quebrada.

De tempos a tempos recolhia um pouco de for¢a e dizia com voz
entrecortada pelos solavancos da rua e o cansago da corrida:

— Quem sois vos? Quem sois vOs?
Ele ndo respondia.

Chegaram assim, sempre ao longo do cais, a uma praga ampla. Fazia um



pouco de luar. Era a Greve. Ao centro distinguia-se uma espécie de cruz negra
de pé; era a forca. Ela reconheceu tudo isto e viu onde estava.

O homem parou, voltou-se para ela e desceu o capuz.
— Oh! — tartamudeou ela — Bem me parecia a mim que ainda era ele!

Era o padre. Semelhava um fantasma. Efeito do luar. A esta luz parece que
s6 vemos o espetro das coisas.

— Escuta! — disse-lhe ele, e ela estremeceu ao som desta voz funesta que
havia muito ja que ndo ouvia.

Caminhou direito a forca e mostrou-lha com o dedo.
— Escolhe entre nés ambos — disse friamente.

Ela arrancou-se das suas maos e caiu ao pé da forca abragando este apoio
finebre; depois voltou a meio a sua formosa cabega, e olhou o padre por cima do
ombro: dir-se-ia uma Santa Virgem ao pé da cruz. O padre tinha ficado imével, o
dedo levantado para a forca, conservando o seu gesto como uma estatua. Por fim
a cigana disse-lhe:

— Ela causa-me menos horror que vos.

Entdo ele deixou cair lentamente o brago, e fitou o chdo com desalento
profundo.

— Se estas pedras pudessem falar — murmurou ele — sim, diriam que sou
um homem bem desgragado.

Ele tinha agora um tom lastimoso e doce que contrastava dolorosamente
com a aspereza altaneira do seu rosto.

— Eu amo-te. Oh! Isto ¢ verdade! E nada transparecera deste fogo que me
devora o coragdo. Ah! Rapariga, dia e noite; sim, dia e noite, e ndo merecera isto
alguma piedade? Sim, é um amor de dia e de noite, juro-te! E uma tortura. Oh!
Eu sofro extraordinariamente, minha pobre crianga! Asseguro-te que ¢ uma
coisa digna de compaixdo. Bem vés que te falo com todo o carinho. Eu bem
queria ndo te causar horror. Enfim, se um homem ama uma mulher, a culpa ndo
¢ dele! Oh! Meu Deus! Como! Pois tu nunca me perdoaras? Has de odiar-me
sempre? Acabaria tudo assim? E isso que me torna mau, vés, e horrendo a meus
proprios olhos! Nem mesmo olhas para mim? Pensas em outra coisa talvez
enquanto eu te falo de pé ¢ tremendo sob o limite da nossa eternidade! Sobretudo



ndo me fales do militar! Pois qué! Langar-me-ia a teus joelhos; beijaria ndo os
teus pés, porque tu ndo quererias, mas a terra que tu calcasses; solugaria como
uma crianga, arrancaria do meu peito, ndo palavras mas o meu cora¢io ¢ as
minhas entranhas, para dizer-te somente que te amo; e tudo seria initil, tudo! E,
todavia, a tua alma ¢ so feita de cleméncia e ternura. Irradias a mais bela
meiguice; és, toda inteira, suave, boa, misericordiosa, encantadora. Ah! E s6 has
de ser ma para mim! Que fatalidade!

E ocultou o rosto nas maos. A donzela ouviu-o chorar. Era a primeira vez
Assim de pé e sacudido pelos solugos estava mais miseravel e mais suplicante
que de joelhos. Chorou assim algum tempo.

— Vamos! — prosseguiu ele, passadas as primeiras lagrimas — Nao
encontro palavras. Tinha contudo pensado bem no que te diria. Agora tremo e
arrepio-me, desfale¢o no momento decisivo, sinto que alguma coisa de supremo
nos envolve, e eu balbucio. Oh! Eu vou cair sobre estas pedras se ndo tens
piedade de mim; piedade de ti. Ndo nos condenes a ambos. Se soubesses quanto
eu te amo! Que coragdo palpita aqui no meu peito! Oh! Que desercéo de toda a
virtude! Que abandono desesperado de mim mesmo! Doutor, ultrajo a ciéncia;
nobre, quebro o meu brasdo; padre, fago do missal um travesseiro de luxuria,
ofendo o meu Deus! Tudo isto por tua causa, encantadora! Para ser mais digno
do teu inferno! E tu repeles o condenado! Oh! Que te diga tudo! Mais ainda,
alguma coisa mais horrivel, oh! Mais horrivel...

Pronunciando estas palavras, o seu ar tornou-se completamente esgazeado.
Calou-se por um momento, e depois volveu, como falando a si mesmo e em voz
forte:

— Caim, que fizeste de teu irmao?
Guardou ainda um siléncio, e continuou:

— O que fiz dele, Senhor? Recolhi-o, criei-o, sustentei-o, amei-o, idolatrei-o
e matei-o! Sim, Senhor, ainda ha pouco lhe despedagaram o cranio na minha
presenga, de encontro as pedras do vosso templo, e foi por minha causa, por
causa desta mulher, por causa dela...

O seu olhar era feroz A sua vozia-se extinguindo.

Depois a sua lingua ndo articulou nenhum outro som percetivel; e, contudo,
os seus labios continuavam a mover-se. De repente abaixou-se sobre si mesmo,
como alguma coisa que se abate, e ficou por terra sem movimento, com a
cabega entre os joelhos.



Um movimento da jovem que retirava o seu pé debaixo dele, fé-lo voltar a
si. Passou lentamente a mao pelas suas faces cavadas e olhou alguns instantes
com assombro os seus dedos que estavam molhados.

— Qué! — murmurou ele — Chorei!
E voltando-se de repente para a cigana com uma angustia inexprimivel:

— Ah! Viste-me chorar ¢ ndo te comoveste! Crianga, sabes que estas
lagrimas sdo lava? Serd pois verdade que do homem que se aborrece nada
comove? Ver-me-ias morrer, e ririas. Oh! Eu ndo te quero ver morrer! Uma
palavra, uma sé palavra de perdao! Nao me digas que ndo me amas, diz-zme s6
que me queres bem; isso bastara, salvar-te-ei. Sendo... Oh! A hora passa. Oh!
Pego-te por tudo que ha de mais sagrado, ndo esperes que eu me torne de pedra
como esta forca que também te reclama! Lembra-te de que eu tenho os nossos
dois destinos na minha mao, que sou um insensato, que isto ¢ terrivel, que posso
deixar cair tudo, que por baixo de nds ha um abismo sem fundo, desgragada, em
que a minha queda seguird a tua para sempre! Uma palavra de bondade! Diz
uma palavra so!

Ela abriu a boca para lhe responder.

Ele rojou-se de joelhos para recolher com adoragdo a palavra, talvez
enternecida, que ia sair dos seus labios. Ela disse-lhe:

— Sois um assassino!

Dom Claudio agarrou-a nos seus bragos com furor, e pds-se a rir com um
riso odioso.

— Pois bem, sim! Assassino! — disse ele — Mas hei de possuir-te. Tu ndo
me queres para escravo, mas ter-me-as por senhor. Hei de possuir-te! Tenho um
covil onde te vou arrastar. Has de seguir-me, é preciso que me sigas, ou eu
entrego-te! Has de morrer, minha bela, ou has de ser minha!

O seu olhar cintilava de impureza e de raiva. A sua boca lasciva faza corar
o colo da donzela. A jovem debatia-se nos seus bragos. Ele cobria-a de beijos
escumantes.

— Nido me mordas, monstro! — gritou ela. — Oh! Deixa-me! Vou
arrancar-te os teus vis cabelos grisalhos e arremessar-tos a cara aos punhados!

Ele corou, empalideceu, largou-a depois, ¢ encarou-a com um olhar



sombrio. Ela julgou-se vitoriosa, e prosseguiu:

— Eu digo-te que sou do meu Febo, que ¢ Febo que eu amo, o meu lindo
Febo! Tu, padre, és velho, és feio! Vai-te.

Ele soltou um grito violento, como um miseravel a quem aplicam um ferro
em brasa.

— Morre entdo! — disse ele através de um ranger de dentes.

Ela viu o seu olhar medonho e quis fugir. Ele agarrou-a, sacudiu-a, atirou-a
ao chdo, e dirigiu-se a largos passos para o dngulo da Tour-Roland, arrastando-a
sobre a calgada pelas lindas maos. Chegando ali, voltou-se para ela:

— Ainda uma tltima vez queres ser minha?

Ela respondeu com forga.

— Nio.

Entdo ele chamou em vozalta:

— Gudula! Gudula! Aqui tens a cigana! Vinga-te!

A jovem sentiu-se asperamente agarrada pelo pulso. Olhou. Era um brago
descarnado que saia de uma fresta no muro e que a segurava como se fora uma
mao de ferro.

— Segura bem — disse o padre. — E a cigana que fugia. Ndo a largues.
Vou procurar os aguazis. Tu vé-la-as enforcar.

Um riso gutural respondeu do interior do muro estas palavras — Ah! Ah!
Ah!

A cigana viu Dom Claudio afastar-se correndo na dire¢ao da ponte de Nossa
Senhora. Ouvia-se um tropel de cavalos daquele lado.

A jovem tinha reconhecido a feroz reclusa. Arquejante de terror, tentou
fugir-lhe. Torceu-se, fez mil contor¢des de agonia e de desespero, mas a outra
segurava-a com uma for¢a inaudita, os dedos ossudos e magros que a
magoavam, crispavam-se sobre a sua carne e juntavam-se em torno do brago.
Era mais do que uma cadeia, mais do que uma golilha, mais de que um anel de
ferro; era uma tenaz inteligente e viva que saia do muro.



Exausta, caiu de encontro a parede, e entdo apoderou-se dela o medo da
morte. Pensou na beleza da vida, na mocidade, na vista do céu, nos aspetos da
natureza, no amor de Febo, em tudo o que se afastava e em tudo o que se
aproximava, no padre que a denunciava, no carrasco que ndo tardaria em
chegar, na forca que ali se erguia. Entdo sentiu ela o terror subir-lhe até as raizes
dos cabelos, e ouviu o riso lagubre da emparedada que Ihe dizia baixinho:

— Ah! Ah! Ah! Vais ser enforcada!

Voltou-se moribunda para a fresta, e viu o rosto feroz da emparedada
através das varas de ferro.

— Mas que vos fiz eu? — perguntou quase inanimada.

— O que me fizeste? Dizes tu! Ah! O que me fizeste, cigana! Eu tinha uma
filha! Uma filha, ouve bem! E que lindo amor de filha! A minha Inés — volveu
cla fora de si e beijando alguma coisa na escuriddo. — Pois bem! Vés tu, filha do
Egito? Roubaram-me a minha filha; roubaram-me a minha filha; comeram-me
a minha filha! Aiesta o que me fizeste.

A donzela respondeu como um cordeiro:
— Ali! Talvez que eu ainda ndo fosse nascida!

— Oh! Sim! — tornou a reclusa. — Tu ja deverias ter nascido! Ja o eras.
Ela deveria ser hoje da tua idade. Sim! H4 quinze anos que eu estou aqui; ha
quinze anos que sofro; ha quinze anos que rezo; ha quinze anos que dou com a
cabega nestas quatro paredes. Digo-te que foram umas ciganas que ma
roubaram, ouviste? E que a comeram com os seus dentes. Tens coragao?
Imagina o que ¢ uma crianga que brinca; uma crianga que mama; uma crianga
que dorme. Tdo inocente! Pois bem! Foi uma assim, uma assim que me
roubaram, que me mataram! O bom Deus bem a sabe! Hoje é a minha vez eu
vou comer também uma cigana. Oh como eu te morderia, se estas barras me
deixassem! Mas a minha cabega ¢ muito grande! Pobre filha! Enquanto ela
dormia! E se acordasse quando a roubaram de nada lhe valia o chorar; eu ndo
estava la! Ah! Mies ciganas, devorastes minha filha! Vinde ver a vossa!

E pods-se entdo a rir e a ranger os dentes, pois ambas estas coisas se
assemelhavam nesta figura furiosa. O dia principiava a romper. Um reflexo de
cinza iluminava vagamente esta cena, ¢ a forca de cada vez se tornava mais
distinta na praga. Do outro lado, para a ponte de Nossa Senhora, a pobre
condenada julgava ouvir aproximar-se o tropel da cavalaria.



— Senhora! — gritou ela levantando as maos e caindo de joelhos,
desgrenhada, perdida, louca de terror — Senhora! Tende compaixdo! Eles ai
vém. Eu ndo vos fiz nada. E quereis ver-me morrer deste horrivel modo? Vos
sois piedosa, tenho a certeza. Isto ¢ terrivel. Deixai-me fugir. Largai-me!
Perdao! Eu ndo quero morrer assim!

— Da-me minha filha! — disse a reclusa.
— Perdao! Perdao!

— Da-me minha filha!

— Largai-me, em nome do Céu!

— Da-me minha filha!

Desta vez ainda tornou a donzela a cair, exausta, quebrada, tendo ja o olhar
vitreo de um finado.

— Ah! — balbuciou ela — Vs procurais vossa filha, eu procuro meus pais!

— Da-me a minha pequenina Inés! — prosseguiu Gudula. — Tu n3o sabes
onde ela esta! Morre, entdo! Eu vou contar-te. Eu era uma mulher perdida, tinha
uma filha e roubaram-me a minha filha. Foram as ciganas. Bem vés que é
preciso que morras. Quando tua maie, cigana, vier procurar-te eu hei de dizer-
lhe: Mae, olha para aquela forca! Ou entdo did-me minha filha. Sabes onde ela
esta, a minha filhinha? Olha, espera, quero mostrar-te. Aqui tens o seu sapato,
tudo o que me resta dela. Sabes onde esta o outro é igual? Se sabes, dizmo e se
ele estiver nos confins do mundo, irei la busca-lo de joelhos.

Falando assim, com o outro brago estendido fora da fresta, ela mostrava a
cigana o sapatinho bordado. Havia ja claridade bastante para se distinguir a
forma e as cores.

— Mostrai-me esse sapato — disse a cigana, estremecendo. — Deus! Deus!

E ao mesmo tempo com a méo que lhe restava livre abria vivamente o
pequeno saco ornado de missanga verde que trazia ao pescogo.

— Anda! Anda! — rosnava Gudula — Procura no teu amuleto do deménio!

De repente interrompeu-se, tremeu toda, e gritou com uma voz que lhe
vinha do mais fundo das suas entranhas:



— Minha filha!

A cigana acabava de tirar do saco um sapatinho absolutamente igual ao
outro. Dele pendia um pergaminho no qual estavam escritos estes versos:

Se 0 par um dia as maos te vem
A tua mae vira também

Mais ligeira que um relampago, tinha a reclusa confrontado os dois sapatos,
lido a inscri¢do do pergaminho, e colado as grades da fresta o seu rosto banhado
de uma alegria celeste, exclamando:

— Minha filha! Minha filha!

— Minha méde! — respondeu a cigana.

Aqui renunciamos a pintura.

A parede e as barras de ferro estavam entre ambas.

— Oh! A parede! — exclamou a reclusa — Oh! Té-la ¢ ndo a poder
abragar! A tua mao! A tua mao!

A jovem passou o0 brago através da fresta; a reclusa langou-se sobre esta
mao, colou nela os labios e assim ficou abismada neste beijo, ndo dando mais
sinais de vida além de um solugo que a sacudia de tempos a tempos. No entanto
chorava em torrentes, em siléncio, na sombra, como uma chuva noturna.

A pobre mie vazava em ondas sobre esta mao adorada o negro e profundo
pogo de lagrimas que tinha dentro de si, ¢ em que a sua dor se tinha filtrado gota
a gota durante quinze anos.

De repente ergueu-se, apartou da fronte os seus longos cabelos grisalhos, e,
sem dizer palavra, pos-se a sacudir com ambas as maos os vardes de ferro da
fresta, mais furiosa que uma leoa. Os vardes resistiram. Entdo foi ela procurar a
um canto da célula uma grande pedra que lhe servia de travesseiro e atirou-a
contra eles com violéncia tal que um se despedagou langando mil faiscas.
Segundo golpe quebrou completamente a velha cruz de ferro que fechava a
fresta. Entdo com ambas as méaos acabou de a quebrar e tirou os pedagos
enferrujados das barras. HA momentos em que as maos de uma mulher
adquirem uma forga sobre-humana.

Aberta a passagem, e ndo levou um minuto, agarrou ela a filha pelo meio do
corpo ¢ puxou-a para dentro da cela.



— Vem! Que eu te arranque desse abismo! — murmurou.

Logo que a filha entrou, depd-la docemente no chdo, depois tornou a pegar
nela e, levantando-a nos bragos como se ainda fosse a sua pequenina Inés, ia e
vinha na estreita cela, inebriada, fora de si, alegre, gritando, cantando, beijando a
filha, falando-lhe, desatando a rir, rompendo em lagrimas, tudo ao mesmo tempo
e com transporte:

— Minha filha! Minha filha! — dizia ela. — Tenho minha filha! Ela aqui
estd! O bom Deus restitui-ma. Va! Vinde todos! Ha ai alguém para ver que eu
tenho minha filha? Jesus, Senhor, como ela ¢ linda! Fizeste-me esperar por ela
quinze anos, meu bom Deus, mas era para ma restituirdes mais linda. As ciganas
ndo a tinham comido! Quem disse isso? Minha filhinha! Minha filhinha! Beija-
me. Estas boas ciganas! Fico a gostar das ciganas. Es tu mesmo, és. Era por isso
que o coragdo me saltava sempre que tu passavas. E eu a pensar que era 6dio.
Perdoa-me, minha Inés, perdoa-me! Tu achaste-me muito ma, ndo ¢ verdade?
Eu amo-te. Ainda tens aquele sinalzinho no pescogo? Deixa ver. Ainda o tens.
Oh! Como tu és bela! Fui eu que lhe dei esses grandes olhos tao lindos, minha
senhora. Beija-me. Eu amo-te muito. Que me importa a mim que as outras maes
tenham filhos; agora rio-me eu delas. Tenho aqui a minha filha. O seu pescogo,
os seus olhos, o seu cabelo, a sua mado. Digam-me se ha alguma coisa mais
bonita do que isto! Oh! Afiango que ela ha de ter muitos namorados! Eu chorei
quinze anos. Toda a minha beleza fugiu e foi para ela. Beija-me.

Dizia-lhe mil outras coisas extravagantes, cuja intonagéo era a Unica beleza,
desarranjava-lhe o fato a ponto de a fazer corar, alisava com a mao os seus
cabelos de seda, beijava-lhe os pés, os joelhos, a testa, os olhos, extasiava-se em
tudo. A jovem deixava-a fazer, repetindo a espago muito baixinho e com uma
dogura infinita:

— Minha mée!

— Vés, minha filhinha — volvia a reclusa cortando as suas palavras de
beijos. — Vés, hei de amar-te muitissimo. Iremos para muito longe daqui.
Havemos de ser muito felizes. Herdei qualquer coisa em Reims, na nossa terra.
Sabes, Reims? Ah! Nio, ndo sabes isso; tu eras muito pequenina! Se soubesses
como eras linda aos quatro meses! Tinhas uns pezinhos tio pequeninos que até os
vinham ver de proposito de Epernay, que fica a sete 1éguas. Teremos um campo,
uma casa. Has de dormir na minha cama. Meu Deus! Meu Deus! Quem o havia
de acreditar? Tenho a minha filha!

— Oh! Minha mae! — disse a jovem, achando finalmente forga para falar



no meio da sua comogdo — Bem me tinha dito a cigana. Era uma boa cigana das
nossas que morreu o ano passado e que sempre cuidou de mim como uma ama.
Foi ela que me pos este saquinho ao pescogo. Dizia-me sempre: — Pequena,
guarda bem esta joia. E um tesouro. Com ele encontraras tua mae. Trazes tua
mdie ao pescogo — Predisse-o a cigana.

A penitente estreitou de novo a filha nos bragos.

— Deixa-me beijar-te! Como dizes isso com tanta graga. Quando formos
para a nossa terra, havemos de calgar o Menino Jesus da nossa igreja com estes
sapatinhos. Devemos isto a Santa Virgem. Meu Deus! Que linda voz tu tens!
Quando me falavas ha pouco, era mesmo uma musica! Ah! Senhor meu Deus!
Achei minha filha! Mas sera crivel tudo isto? Ah! Com certeza néo se morre, pois
eundo morri de alegria.

E pos-se a bater as maos e, a rir e a cantar:
— Vamos ser muito felizes!

Neste momento a cela ressoou com um tinido de armas e um galope de
cavalos, que parecia desembocar da ponte de Nossa Senhora e aproximar-se
cada vezmais no cais. A cigana atirou-se com angustia nos bragos da penitente.

— Salve-me! Salve-me! Minha mae! Eles ai vém!
A reclusa empalideceu.

— Oh! Céus! Que dizes? E eu que me tinha esquecido! Perseguem-te! Que
fizestes?

— Naio sei — respondeu a infeliz crianga. — Mas estou condenada a morte.

— A morte! — disse Gudula cambaleando como fulminada por um raio. —
A morte! — repetiu lentamente e encarando a jovem com um olhar fixo.

— Sim, minha mae — tornou ela aterrada. — Querem matar-me. Vém ai
para me enforcarem. Aquela forca ¢ para mim. Salve-me! Salve-me! Eles ai
vém! Salve-me!

A reclusa ficou alguns momentos imovel e como petrificada, depois sacudiu
a cabega em sinal de duvida, e de repente desatou a rir, mas com o seu riso
aterrador que lhe tinha voltado:

— Oh! Oh! Ndo! E um sonho o que me dizes. Ah! Sim, pois eu havia de



perdé-la, durar isso quinze anos, encontra-la depois, e durar isto um minuto so!
Haviam de me tornar a rouba-la! Agora que ela é bela, que é grande, que me
fala, que me ama; haviam de vir agora devora-la, & minha vista, a vista de sua
mie! Oh! Nido! Essas coisas ndo sucedem. O bom Deus ndo pode permitir isso.

Aqui a cavalgada parou e ouviu-se uma voz distante que dizia:

— Por aqui, senhor Tristio! O padre disse-nos que a encontrariamos no
Buraco dos Ratos.

O ruido dos cavalos principiou novamente. A reclusa ergueu-se com um
grito de desespero.

— Foge, foge, minha filha! Tudo me lembra agora. Tens razio. E a tua
morte! Horror! Maldi¢do! Foge! — Meteu a cabega pela fresta e retirou-a logo.

— Fica — disse ela em voz baixa, breve e lagubre, apertando
convulsivamente a méao da cigana, mais morta do que viva. — Fica! Nio
respires! Ha soldados por toda a parte. Tu ndo podes sair. Ja estd muito claro.

Os seus olhos eram secos e ardentes. Ficou um momento sem falar;
caminhava a grandes passadas na cela, parava a espagos para arrancar punhados
de cabelos grisalhos que ela em seguida despedagava com os dentes.

De repente disse:

— Eles aproximam-se. Vou falar-lhes. Esconde-te nesse canto. Eles ndo te
verdo. Dir-lhes-ei que tu fugiste, que eu te larguei, nem sei o qué!

Depois pousou a filha, porque nio a tinha largado ainda, num angulo da cela
que se nao via do lado de fora. Sentou-a, arranjou-a cuidadosamente, de modo
que nem o pé nem a mao saissem da sombra, desatou-lhe os cabelos negros que
saltaram sobre o seu vestido branco para a mascarar, pos diante dela a bilha e a
pedra, os Ginicos moveis que possuia, imaginando que eles a ocultariam. E quando
acabou, mais tranquila, pos-se de joelhos e rezou. O dia, que principiava a
romper, deixava ainda muita sombra no Buraco dos Ratos.

Neste momento a voz do padre, essa voz infernal, passou muito da cela
dizendo:

— Por aqui, capitdo Febo de Chateaupers!

Ao ouvir este nome ¢ esta voz, a Esmeralda, agachada no seu canto, fezum
movimento.



— Nao te mexas! — disse Gudula.

Mal acabava de dizer isto quando um ruido de homens, espadas e cavalos
parou em volta da cela. A méae ergueu-se de um pulo, e foi postar-se diante da
fresta para a tapar. Viu um grande nimero de homens armados, a pé e a cavalo,
formados na praga da Greve. O que os comandava apeou-se e veio ter com ela.

— Velha! — disse-lhe esse homem, que tinha uma figura atroz— Andamos
a procura de uma feiticeira para a enforcar; disseram-nos que tu a tinhas aqui.

A pobre mae afetou 0 modo mais indiferente que pode, e respondeu:
— Nao sei o que quereis dizer.
O outro replicou:

— Com mil diabos! Entdo que ¢ que nos cantava aquele maldito arcediago?
Onde esta ele?

— Desapareceu, senhor — disse um soldado.

— Nao mintas, velha louca — tornou o comandante. — Deixaram-te uma
feiticeira a guardar. Que ¢ feito dela?

A reclusa ndo quis negar completamente, para ndo acordar suspeitas,
respondeu com um acento sincero e irritado:

— Se me falas de uma rapariga que me deixaram aqui hd pouco, dir-vos-ei
que ela me mordeu nos pulsos e que tive de a largar. Deixai-me agora em paz.

O comandante fezuma careta de despeito.

— Nio mintas, velho espetro! — tornou ele — Chamo-me Tristdo o
Eremita, e sou compadre do rei. Tristdo o Eremita, ouves? — E acrescentou
olhando em volta da praga da Greve: — E um nome que tem eco nestas
cercanias.

— Fosses vos Satands o Eremita — replicou Gudula que recuperava a
esperanga — eu ndo teria outra coisa a responder-vos, nem teria medo de vos.

— Com mil diabos — disse Tristdo. — Sempre me saiste uma bruxa! Ah!
Entdo a feiticeira fugiu! E por onde tomou ela?

Gudula respondeu com um tom de indiferenga:



— Pela rua do Mouton, creio eu.

Tristdo voltou a cabega, e fez sinal a sua tropa para se por em marcha. A
reclusa respirou.

— Senhor — disse de repente um archeiro — perguntai a essa velha
rezandeira para que ¢ que estdo assim quebradas as barras de ferro da sua fresta.

Esta pergunta fez volver a angustia ao coragdo da pobre mae. Todavia ndo
perdeu completamente a presenga de espirito.

— Sempre estiveram assim! — tartamudeou ela.

— Va! — tornou o archeiro — Elas ainda ontem formavam uma bela cruz
negra que despertava a devogdo.

Tristdo enviesou um olhar para a reclusa.
— Parece que a bruxa se perturba!

A desgragada sentiu que tudo dependia da sua boa cara, ¢ com a morte na
alma, principiou a rir. As maes tém destas forgas.

— Ora! Esse homem estd bébado! — disse ela. — Ha mais de um ano que
uma carroga de pedra veio bater de encontro a fresta e quebrou as grades. O que
eu ndo disse ao carroceiro!

— E verdade — respondeu outro archeiro — Eu bem vi.

Em toda a parte se encontra gente que tem visto tudo. Este testemunho
inesperado do archeiro reanimou a reclusa a quem este interrogatorio fazia
atravessar um abismo sobre o gume de uma navalha.

Mas a pobre estava condenada a uma alternativa continua de esperancga e de
susto.

— Se foi uma carroga que fez isso — tornou o primeiro soldado — os trogos
das barras deviam estar voltados para dentro, ¢ eles estdo virados para fora.

— Eh! Eh! — disse Tristdo ao soldado — Tens bom faro para inquisidor no
Chatelet. Responde aquilo, velha.

— Meu Deus! — exclamou ela agoniada e com a voz cheia de lagrimas —
Juro-vos, meu senhor, que foi uma carroga que quebrou os vardes. Aquele



homem disse até que viu. E demais que tem isso com a cigana?

— Pela cabega de Deus, velha! Tu mentes! Tu mentes! — bradou Tristio
encolerizado — Parece-me que vou mandar ao diabo a tal feiticeira e enforcar-
te a ti. Um quarto de hora de perguntas talvez te arrancasse a verdade dos

gorgomilos. Vamos, ta viras dai connosco.

Ela agarrou estas palavras avidamente.

— Como quiserdes, senhor. Fazei. Interrogai-me. E o que eu quero. Levai-
me. Depressa!l Depressa! Vamos quanto antes. — Durante este tempo —
pensava ela — minha filha salvar-se-a.

— Leve-me o diabo se te compreendo, velha louca.
Um velho soldado da ronda saiu da fileira e disse, dirigindo-se ao preboste:

— E ¢ com efeito louca, meu senhor. Se ela largou a cigana, ndo foi por
culpa dela; nem as pode ver sequer. Ha quinze anos que fago rondas e sempre a
ouvi amaldigoar as boémias com execragdo sem fim. E se a que nos
perseguimos ¢, como creio, a pequena dangarina da cabra, essa ¢ quem ecla
odeia sobretudo.

Gudula fezum esforgo e disse:
— Sim, essa sobretudo.

O testemunho undnime dos homens da ronda confirmou ao preboste as
palavras do velho soldado. Tristio o Eremita, desesperado de arrancar qualquer
indicagdo a reclusa, voltou-lhe costas, e ela viu-o com inexprimivel jibilo dirigir-
se lentamente para o seu cavalo.

— Vamos — dizia ele por entre dentes — a caminho! Continuemos as
nossas pesquisas. Ndo dormirei enquanto néo vir a cigana enforcada.

Todavia ainda hesitou um momento antes de montar. Gudula palpitava entre
a vida e a morte vendo-o passear a volta da praga a sua fisionomia inquieta de
cdo de caga que sente proximo de si o covil da fera e resiste a afastar-se. Por fim
sacudiu a cabega e saltou para a sela. O coragdo tdo horrivelmente comprimido
de Gudula dilatou-se; e ela disse em voz baixa, langando um olhar sobre a filha,
que ainda se ndo atrevera a encarar enquanto eles ali estavam ao pé: — Salva!

A pobre crianga estivera todo este tempo no seu canto, sem respirar, sem se
mexer, com a ideia da morte na sua frente. Nada tinha perdido da cena entre



Gudula e Tristdo e cada uma das angiistias da mae se tinha refletido nela.

Ouvira todos os estalidos do fio que a tinha suspensa sobre o abismo; vinte
vezes receara vé-lo quebrar-se, e principiava agora a respirar e a sentir-se
apoiada em terra firme. Neste momento ouviu ela uma voz que dizia ao preboste:

— Ora! Senhor preboste, ndo ¢ a mim que compete enforcar feiticeiras. Sou
um homem de armas. Essa canalha do povo esta 1a para baixo. Deixo-vos pois
funcionar so. E néo leveis a mal que eu me va reunir @ minha companhia, que
estd sem capitdo.

Esta voz era a de Febo de Chateaupers. O que nela se passou foi inefavel.
Estava ali o seu protetor, o seu apoio, o seu asilo, o seu Febo! Levantou-se, e antes
que a mae tivesse tempo de a impedir, precipitou-se para a fresta gritando:

— Febo! Meu Febo!

Febo ja la ndo estava. Acabava de dobrar a galope o angulo da rua de la
Coutellerie. Tristdo, esse, ainda se ndo tinha retirado.

A reclusa langou-se sobre a filha com um rugido. Retirou-a violentamente
para tras enterrando-lhe as unhas no pescogo. A fémea dum tigre mao teria sido
mais rapida. Mas era muito tarde. Tristdo tinha visto.

— Eh! Eh! — exclamou ele com um riso que descarnava todos os seus
dentes e o fazia semelhar um lobo — Dois ratos na ratoeira!

Depois que Tristdo lhe vira a filha, e que ela tinha perdido toda a esperanga,
a reclusa ndo dissera ainda uma s6 palavra. Atirara com a pobre cigana
semimorta para um canto, e tornara a colar-se a fresta. Nesta atitude passeava
intrepidamente pelos soldados o seu olhar, que se tornara feroz ¢ insensato.

— Velha! — disse o preboste com voz severa — Entrega-nos a bem essa
rapariga.

Ela olhou para ele como quem nao entende.

— Raio! — tornou Tristio — Mas que interesse tens tu em ndo querer que
essa rapariga seja enforcada, como o rei manda?

A misera desatou a rir com um riso feroz

— Que interesse tenho? E minha filha!



O acento com que ela pronunciou estas palavras fez estremecer até o
proprio carrasco, Henriet Cousin.

— Tenho pena — replicou o preboste. — Mas é o rei que manda.
Ela gritou redobrando o seu terrivel riso:

— Mas que me importa a mim o teu rei! Digo-te que ¢ minha filha!
— Arrombem a parede — mandou Tristdo.

Para praticar uma abertura suficientemente larga bastava deslocar uma
fiada por baixo da fresta. Quando a pobre mae ouviu o barulho das picaretas e
das alavancas sapando no seu reduto, soltou um grito medonho; depois principiou
a girar com uma rapidez vertiginosa em torno da sua cova, habito de fera que a
clausura lhe tinha dado. Nada dizia ja, mas os seus olhos fuzilavam. Os soldados
sentiam frio no fundo do coragéo.

De repente levantou a pedra que servia de travesseiro, riu-se e atirou-a com
ambas as méos aos trabalhadores. A pedra, mal langada, ndo feriu ninguém, e
veio cair junto ao cavalo de Tristdo. Ela rangeu os dentes.

No entanto, embora o Sol se ndo tivesse erguido ainda, fazia ja dia claro;
uma bela tintura cor de rosa alegrava as antigas chaminés carcomidas da Casa
dos Pilares. Era a hora em que as janelas mais madrugadoras se abrem
alegremente por cima dos telhados. Alguns camponeses e alguns vendedores de
fruta montados nos seus burros dirigiam-se para o mercado, atravessavam a
Greve; paravam um instante diante deste grupo de soldados reunido em torno do

Buraco dos Ratos, olhavam com um ar espantado e passavam adiante.

A reclusa tinha-se ido sentar junto da filha, cobrindo-a com o corpo, na
frente, os olhos fixos, ouvindo a pobre crianga que ndo se mexia e que
murmurava em voz baixa sé este nome: Febo! Febo! Ao passo que o trabalho dos
demolidores parecia avangar, a mae recuava maquinalmente e apertava cada
vez mais contra o muro a infeliz rapariga. De repente a reclusa viu a pedra
(porque estava de sentinela e ndo a deixava com os olhos) estremecer, e ouviu a
voz de Tristio animando os trabalhadores. Saiu entdo do torpor em que tinha
caido havia alguns momentos e exclamou com uma voz que umas vezes parecia
rasgar o timpano como uma serra e outras balbuciava como se todas as
maldigdes se tivessem acumulado nos seus labios para rebentarem ao mesmo
tempo.

— Oh! Oh! Oh! Mas ¢ horrivel! Sois doidos! Oh! Cobardes! Oh verdugos!



Lacaios! Miseraveis! Biltres! Assassinos! Socorro! Socorro! Fogo! Mas eles
sempre irdo arrancar-me minha filha? Que ¢ isso entdo a que chamam o bom
Deus?

E dirigindo-se a Tristdo, com os labios espumantes, os olhos esgazeados.
maéos no chdo como uma pantera e os cabelos desgrenhados:

— Aproxima-te! Vem buscar minha filha! Pois tu ndo compreendes que
esta mulher te diz que ela é sua filha? Sabes o que ¢ ter uma filha? Oh! Lobo
cerval, pois tu nunca dormiste com a tua loba? Nunca tiveste um pequenino lobo?
E se tens filhos, quando eles rugem, nunca sentiste as entranhas comovidas?

— Deitai abaixo a pedra — disse Tristdo. — Ja ndo pode resistir mais.

As alavancas levantaram a pesada fiada de pedra. Era o Gltimo reduto da
mie.

Langou-se sobre ela, quis agarra-la; raspou a pedra com as unhas, porém o
macigo bloco, movido por seis homens, escapou-lhe e escorregou lentamente até

ao chdo ao longo das alavancas de ferro.

A maie, vendo a entrada patente, atravessou-se diante dela deitada, tapando
a abertura com o seu corpo, torcendo os bragos, batendo com a cabega nas
pedras, e gritando com uma vozrouca de cansago e que mal se ouvia:

— Socorro! Fogo! Fogo!
— Agarrem agora nessa rapariga! — ordenou Tristdo sempre impassivel.

A mae fitou os soldados de modo tio terrivel que eles antes quereriam
recuar que avangar.

— Vamos — tornou o preboste. — Avia-te Henriet Cousin!
Ninguém se moveu.
Tristdo praguejou:

— Cabega de Cristo! Os meus homens de guerra! Com medo de uma
mulher!

Colocados entre o preboste ¢ a mde, ambos ameacadores, os soldados
hesitaram um momento, ¢ depois tomando uma decisdo, encaminharam-se para
o Buraco dos Ratos.



Quando a reclusa viu isto, firmou-se bruscamente nos joelhos, afastou os
cabelos do rosto, e deixou cair depois as suas maos magras e feridas sobre as
coxas. Grossas lagrimas deslizaram entdo uma a uma dos seus olhos; desciam
por uma ruga ao longo das suas faces, como uma torrente por um leito cavado.
Ao mesmo tempo principiou a falar, mas com uma voz tao suplice, tio doce, tio
humilde, tdo pungente, que em volta de Tristio mais de um comitre capaz de
devorar carne humana enxugou os olhos.

— Senhores, senhores soldados, uma palavra so. Preciso de vos falar. E
minha filha, vedes? £ a minha filhinha que eu tinha perdido! Foram os ciganos
que ma roubaram. Eu guardei o seu sapatinho durante quinze anos. Vede, aqui
esta ele. Ela tinha um pezinho assim! As ciganas roubaram-ma; esconderam-ma
durante quinze anos. Eu pensei que ela tivesse morrido. Passei quinze anos aqui,
nesta caverna, sem lume durante o inverno. E muito duro, isto. Querido
sapatinho! Tanto gritei, que o bom Deus ouviu-me. Esta noite deu-me minha
filha. £ um milagre do bom Deus. Ela ndo tinha morrido. Vés nio ma tirareis,
tenho a certeza disso. Ainda se fosse eu, bem estava; mas ela, uma crianga de
dezasseis anos! Dai-lhe tempo para ver o Sol. Que foi que ela vos fez? Nada. Eu
também nédo. Se soubésseis que s6 a ela tenho, que sou velha, que ¢ uma béngéo
que a Santa Virgem me envia! E demais, todos vos sois tdo bons! Néo sabieis que
era minha filha; sabei-lo agora. Oh! Eu amei-a tanto! Senhor preboste, eu antes
queria que me fizessem um buraco nas minhas entranhas do que uma
arranhadela nos seus dedos! Tendes um aspeto bondoso! O que eu vos disse
explica tudo, ndo ¢ assim? Oh! Se vos tivestes uma mde, senhor, deixai-me
minha filha! Vés sois o capitio! Reparai que vos pego de joelhos, como se pede a
Cristo Nosso Senhor! Eu ndo pe¢o nada a ninguém; sou de Reims, senhores; tenho
um pequeno campo que foi de meu tio Mahiet Pradon. Ndo sou mendiga. Nao
quero mais nada, s6 quero minha filha! Oh! Eu quero ficar com minha filha. O
bom Deus, que ¢ Todo Poderoso, ndo ma restituiu assim para nada! O rei! Vos
dizeis o rei! Ele ndo ha de gostar de que me matem a minha filhinha! E depois o
rei é bom! Ela é minha filha! E minha filha! Pertence-me! Nio ¢ do rei! Nio é
vossa! Quero-me ir embora! Queremo-nos ir embora! Deixa-se sempre passar
duas mulheres quando uma ¢ a mae e a outra ¢ a filha! Deixai-nos passar!
Somos de Reims. Oh! Vos sois muito bondosos, senhores soldados, e eu sou
amiga de vos todos! Ndo me arranqueis a minha querida filha! E impossivel isso!
E completamente impossivel! Minha filha, minha filha!

Nio tentaremos dar uma ideia do seu gesto, do seu acento, das lagrimas que
sorvia falando, das maéos que juntava e depois torcia, dos sorrisos que
magoavam, dos olhares afogados, dos gemidos, dos suspiros, dos gritos
miseraveis e penetrantes que juntava as suas palavras desordenadas, loucas e
sem nexo. Quando ela se calou, Tristio o Eremita carregou o sobrecenho, mas



para ocultar uma lagrima que rolava pelo seu olho de tigre. Venceu porém, esta
comogdo e disse num tom breve:

— O reiassim o quer.

Depois inclinou-se ao ouvido de Henriet Cousin e disse-lhe em vozbaixa:

— Acaba com isso depressa!
O terrivel preboste sentia talvez que a coragem lhe ia faltando.

O carrasco e os soldados entraram no Buraco. A mie néo op0s resisténcia,
arrastou-se somente para junto da filha e abragou-se-lhe ao pescogo
perdidamente.

A cigana viu os soldados que se aproximavam. O horror da morte
reanimou-a:

— Minha mée! — gritou ela com inexprimivel acento de anglistia — Minha
mie! Eles ai vém! Defenda-me!

— Sim, meu amor, defendo-te! — respondeu a pobre com voz apagada; ¢
apertando-a estreitamente nos seus bragos, cobriu-a de beijos. E ambas assim
por terra, a mée sobre a filha, formavam um espetaculo miserando.

Henriet Cousin agarrou na donzela pelo meio do corpo, debaixo dos ombros.
Quando ela sentiu esta mao, desmaiou. O carrasco, que deixava cair gota a gota
grossas lagrimas sobre ela, quis leva-la nos seus bragos. Tentou desprender a
mdie que, por assim dizer, tinha atado as maos em volta da cintura da filha; mas
estava tao segura que foi impossivel desprendé-la. Henriet Cousin arrastou entio
a donzela para fora e a mae com ela. A reclusa tinha também os olhos fechados.

Neste momento erguia-se o Sol, ¢ havia ja na praga bastantes grupos que, a
distdncia, observavam o que assim era arrastado na calgada em dire¢do a forca.
Porque era este o costume do preboste Tristio nas execugdes. Tinha a mania de
evitar a aproximagao dos curiosos.

Nao havia ninguém as janelas. Viam-se tdo somente de longe, no alto da
torre da Nossa Senhora que fica sobranceira a Greve, dois homens destacando-se
em negro no céu claro da manha, e que pareciam olhar.

Henriet Cousin parou com o que ia arrastando junto da escada fatal, e,
respirando apenas, tanto isto o comovia, passou a corda em volta do pescogo
adoravel da jovem. A desgragada sentiu o horrivel contacto do canhamo. Ergueu



as palpebras e viu o brago descarnado da forca de pedra estendido por sobre a
sua cabeca. Entdo contorceu-se e gritou em voz alta e lancinante: — Nao! Nao!
Nio quero! — A mie cuja cabega se tinha perdido sob os vestidos da
desgragada, ndo disse uma so6 palavra; apenas se viu estremecer todo o seu corpo
e se ouviu redobrarem os seus beijos na filha. O carrasco aproveitou este
momento para desatar vivamente os bragos com que ela estreitava a condenada.
Ela deixou-o fazer, exausta e desesperada. O carrasco deitou entdo a jovem ao
ombro, de onde a encantadora criatura recaia graciosamente dobrada sobre a
sua grande cabega. Depois pousou o pé no primeiro degrau da escada para subir.

Neste momento a mae, prostrada no chdo, abriu completamente os olhos.
Sem soltar um unico grito, ergueu-se com uma expressio horrivel; depois, como
uma fera sobre a presa, langou-se sobre a méao do carrasco e mordeu-a. Foi um
relampago. O carrasco rugiu de dor. Acudiram. A custo arrancaram a mio
ensanguentada de entre os dentes da mae. Ela guardava um profundo siléncio.
Repeliram-na brutalmente e notaram que a sua cabega cafa pesadamente no
chio. Ergueram-na: tornou a cair novamente. Estava morta.

O carrasco, que ndo largara a jovem principiou a subir a escada.



1I.
La criatura bella bianco vestita (DANTE)

Quando Quasimodo viu que a cela estava vazia, que a cigana ja la ndo
estava, que, enquanto ele a defendia lha tinham roubado, agarrou nos cabelos as
maos ambas e bateu os pés de surpresa ¢ de dor; depois desatou a correr por toda
a igreja procurando a boémia, urrando estranhos gritos a todos os cantos,
semeando os seus cabelos ruivos pelo chio. Era precisamente na ocasido em que
os archeiros da rei entravam vitoriosos na igreja procurando também a cigana.
Quasimodo ajudou-os, sem suspeitar, o pobre surdo, das suas fatais intengdes;
supunha ele que os inimigos da cigana eram os vadios. Ele mesmo conduziu
Tristdo o Eremita a todos os esconderijos possiveis, abriu-lhe as portas secretas,
os fundos duplos dos altares, a sacristia.

Quando o cansago de nada encontrar desanimou Tristio, que ndo
desanimava facilmente, Quasimodo continuou ainda a procurar s6. Dez, vinte
vezes, cem vezes deu volta a igreja de comprido e largo, de cima a baixo,
subindo, descendo, correndo, chamando, gritando, farejando, esquadrinhando,
remexendo, introduzindo a cabega em todos os buracos, levando um archote por
todas as abobadas, desesperado, louco.

Enfim, quando adquiriu a certeza, a absoluta certeza, de que ela ja 1a nao
estava, de que lha tinham roubado, subiu lentamente a escada das torres, essa
escada que ele subira com tanto afé e triunfo no dia em que a tinha salvo. Tornou
a passar por esses mesmos lugares, cabega baixa, sem voz, sem lagrimas, quase
sem respirar. A igreja estava outra vez deserta; caira de novo no seu siléncio. Os
archeiros tinham saido para cercar a feiticeira na Cité. Quasimodo, so, nesta
vasta igreja, tdo cercada e tdo tumultuosa momentos antes, tomou o caminho da
cela em que a egipcia dormira tantas semanas sob a sua guarda.

Atirou-se sobre o leito, rolou-se nele, beijou freneticamente o lugar ainda
tépido onde a jovem tinha dormido, e assim ficou alguns minutos, imoével, como
se fosse expirar ali; depois ergueu-se, escorrendo em suor, anelante, insensato,
pds-se a bater com a cabega na parede com a regularidade medonha dum
badalo de sino e resolugdo de um homem que a quer despedagar. Por fim caiu
pela segunda vez, exausto; arrastou-se de joelhos para fora da cela e acocorou-se
em frente a porta, numa atitude de espanto.

Assim esteve mais de uma hora, sem fazer um tnico movimento, os olhos
fixos na cela deserta, mais sombrio e mais pensativo que uma mae sentada entre
um bergo vazia e um esquife cheio. Nao pronunciava uma unica palavra; apenas



a longos intervalos, um solugo sacudia-lhe violentamente o corpo inteiro; mas um
solugo sem lagrimas, como estes relampagos de estio, que ndo fazem ruido.

Parece que foi entio que, procurando no fundo da sua meditagdo
angustiada, quem poderia ser o raptor inesperado da egipcia, pensou no
arcediago. Lembrou-se de que s6 dom Claudio tinha uma chave da escada que
conduzia a cela; lembrou-se das suas tentativas noturnas sobre a donzela, a
primeira das quais Quasimodo auxiliara e a segunda que impedira. Recordou-se
de mil particularidades ¢ em breve ndo duvidava de que tivesse sido o arcediago
quem lhe roubara a cigana.

Na ocasido em que o seu pensamento se fixava assim sobre o padre, como
fosse a aurora branqueando sobre os botaréus, viu no andar superior de Nossa
Senhora, no cotovelo que faz a balaustrada exterior que circunda a abside, um
vulto andando. Dirigia-se para seu lado. Reconheceu-o. Era o arcediago.

O surdo, petrificado por esta sibita apari¢do, viu-o sumir-se pela porta da
escada da torre setentrional. Desta torre vé-se o Hotel-de-Ville. Quasimodo
levantou-se e seguiu o arcediago.

Quasimodo subiu por subir a escada da torre, por saber que o padre a tinha
subido também. Demais, o pobre sineiro nao sabia o que fazia, o que dizia, o que
queria. Ia cheio de furor e cheio de medo. O arcediago e a cigana debatiam-se
no seu coragao.

Quando chegou ao cimo da torre, antes de sair da sombra da escada e de
entrar na plataforma, examinou com precaugdo onde o padre estaria. O
arcediago voltava-lhe as costas. H4 uma balaustrada que cerca a plataforma do
campanario. O padre, cujos olhos mergulhavam sobre a cidade, tinha o peito
encostado ao lado dessa balaustrada que da para a ponte de Nossa Senhora.

Quasimodo, a passos surdos de lobo, aproximou-se por detras dele,
procurando o que ele olharia assim tdo atentamente.

A atengdo do padre estava de tal maneira absorta em outra parte, que ndo
ouviu os passos do sineiro.

Quasimodo ardia por lhe perguntar o que ele tinha feito da cigana; mas o
arcediago parecia achar-se neste instante fora do mundo. Estava visivelmente
num destes violentos momentos da vida em que ndo sentiria derruir a terra.
Permanecia imovel e silencioso, os olhos invariavelmente fixos num unico lugar;
e este siléncio e esta imobilidade tinham o quer que fosse de tdo terrivel que o
selvagem sineiro estremecia e ndo ousava rompé-los. Somente, ¢ esta era ainda



uma maneira de interrogar o arcediago, seguiu a dire¢éo do seu raio visual; deste
modo o olhar do desgragado surdo foi cair sobre a praga da Greve.

Viu assim aquilo que o padre olhava. A escada estava encostada a forca
permanente. Havia algum povo na praga e muitos soldados. Um homem
arrastava nas pedras uma coisa branca a qual amarrava uma coisa negra. Este
homem parou ao pé da forca e principiou a subir a escada. Entdo Quasimodo
viu-o distintamente. Levava uma mulher ao ombro, uma jovem vestida de
branco; esta jovem tinha um no6 ao pescogo. Quasimodo reconheceu-a.

Era ela.
O homem chegou assim ao alto da escada. Aiarranjou o no.
O padre, para ver melhor, pds-se de joelhos sobre a balaustrada.

De subito o homem repeliu bruscamente a escada, e Quasimodo, que ndo
respirava havia alguns momentos, viu balangar-se na extremidade da corda, a
desgragada crianga com um homem carregando-lhe sobre os ombros a pés
juntos. A corda deu algumas voltas sobre si mesma, ¢ Quasimodo viu correr ao
longo do corpo da cigana convulsdes horriveis. O padre, ao lado dele, pescogo
estendido, olhos esgazeados, contemplava este medonho grupo do homem e da
donzela, da aranha e da mosca.

No mais aterrador instante um riso de demonio, um riso que s6 pode haver
quando ja se ndo ¢ homem, estalou sobre o rosto livido do padre. Quasimodo niao
ouviu este riso, mas viu-o.

O sineiro recuou alguns passos atrds do arcediago, e de repente
precipitando-se furiosamente sobre ele, com as suas grossas maos empurrou-o
pelos ombros para o abismo sobre o qual dom Claudio estava inclinado.

O padre gritou:
— Maldi¢ao! — E caiu.

A goteira sobre a qual ele estava, susteve-o na queda. Ele agarrou-se-lhe
com as maos desesperadas, ¢, no momento em que abriu a boca para soltar um
segundo grito, viu inclinar-se sobre o rebordo da balaustrada, por cima da sua
cabega, a figura formidavel e vingadora de Quasimodo.

Entdo calou-se.

Nesta situagdo terrivel o arcediago ndo disse uma so palavra, ndo soltou um



s6 gemido. Apenas se torceu sobre a goteira em esforgos inauditos para subir;
mas as suas maos ndo tinham presa sobre o granito, os seus pés riscavam a
muralha denegrida, sem morderem.

Para o arrancar ao abismo bastava que Quasimodo lhe estendesse a mao;
mas ele nem sequer olhava. Tinha os olhos fitos na praga da Greve. Olhava a
forca. Olhava a cigana.

O surdo encostara-se a balaustrada, no mesmo lugar em que o arcediago
estava um momento antes, ali, ndo despregando os olhos do tnico objeto que
para ele havia naquele momento no mundo, estava imével ¢ mudo como um
homem fulminado, e um longo rio de lagrimas deslizava em siléncio daquele
olho que até entdo s6 havia derramado uma tnica lagrima.

Entretanto o arcediago arquejava. A sua fronte calva escorria em suor, as
suas unhas sangravam, sobre a pedra os seus joelhos escoriavam-se contra a
parede.

Ouvia a sotaina, presa a goteira, ranger e rasgar-se a cada sacudidela que
lhe dava. Para cumulo de infortinio, a goteira era terminada por um tubo de
chumbo que ia curvando ao peso do seu corpo. O arcediago sentia o tubo dobrar-
se lentamente. Pensava, o miseravel, que quando as suas maos estivessem
quebradas de fadiga, quando a sua sotaina se tivesse rompido, quando esse
chumbo se tivesse dobrado, ele cairia fatalmente, e o terror apossava-se-lhe das
entranhas. Uma vez, olhou para baixo dele, para a praga, para o abismo; quando
ergueu a cabega, tinha fechado os olhos e os cabelos em pé.

Era aterrador o siléncio destes dois homens. Enquanto o arcediago agonizava
assim horrivelmente, alguns pés mais abaixo, Quasimodo chorava e ndo tirava os
olhos da Greve.

O arcediago, vendo que todos os seus esforgos so serviam para abalar o
fragil ponto de apoio que lhe restava, tomou o partido de se ndo mexer mais.
Estava ali, assim, abragado a goteira, respirando a custo, ndo se atrevendo a bulir,
sem outros movimentos além dessa convulsio maquinal do ventre que se
experimenta em sonhos quando se vai caindo. Os seus olhos fixos estavam
abertos de um modo febril e espantado. No entanto ia perdendo terreno a pouco ¢
pouco os seus dedos escorregavam na goteira; sentia aumentar-lhe cada vezmais
a fraqueza dos bragos e o peso do corpo. O chumbo que o sustentava inclinava-se
a todo 0 momento sobre o abismo.

Olhava uma apds outra as impassiveis esculturas da torre, como ele
suspensas sobre o abismo, mas sem terror por elas nem piedade por ele. Tudo



era de pedra em torno; diante dos seus olhos, os monstros hiantes; em baixo, 14 no
fundo, na praga, o adro; por cima da sua cabega, Quasimodo que chorava.

Havia no adro alguns grupos de ingénuos curiosos que procuravam
tranquilamente adivinhar quem poderia ser o louco que assim tio estranhamente
se divertia. O padre ouvia-os dizer, porque as suas vozes chegavam-lhe claras e

penetrantes:

— Mas ele vai quebrar a cabega!

Reuniu no entanto todas as forgas que lhe restavam para derradeiro esforgo.
Inteirigou-se sobre a goteira, repeliu a parede com os dois joelhos, e agarrou-se
com uma das maos a uma fenda das pedras, e conseguiu subir coisa de um pé
talvez; fez dobrar bruscamente o bico de chumbo sobre o qual ele se firmava. Ao
mesmo tempo a sotaina rasgou-se. Sentindo entdo que tudo faltava debaixo dele,
nada mais lhe restando que as suas mdos hirtas e desfalecidas que ainda se
agarravam, o desgragado fechou os olhos e largou a goteira. Caiu. Quasimodo
viu-o cair.

Uma queda de tdo alto raro é perpendicular. O arcediago, langado no
espago, caiu primeiro de cabega para baixo e com as maos estendidas, depois
deu viérias voltas sobre si mesmo; o vento empurrou-o para o telhado de uma
casa. Escorregou rapidamente sobre o telhado como uma telha que se desprende
e foi ressaltar sobre as lajes do adro. Ali ndo mais se mexeu.

Quasimodo ergueu entdo o seu olho sobre a cigana, de que via o corpo,
suspenso na forca, estremecer ao longe sob o seu vestido branco com os
derradeiros tremores da agonia, depois abaixou-o de novo sobre o arcediago,
estendido em baixo da torre, sem forma humana, e disse com um solugo que
levantou o seu profundo peito:

— Oh! Tudo o que eu amei!



III.
Casamento de Febo

Ao entardecer deste dia, quando os oficiais de justica do bispado vieram
levantar das pedras do adro o cadaver desconjuntado do arcediago. Quasimodo
tinha desaparecido de Nossa Senhora.

Correram muitos boatos acerca deste acontecimento. Ninguém duvidou de
que tivesse chegado o dia, em que, depois do seu pacto, Quasimodo, isto ¢, o
diabo, deveria levar Claudio Frollo, isto ¢, o feiticeiro. Presumia-se que ele lhe
tinha quebrado o corpo para lhe tirar a alma, como os macacos que quebram a
casca para comer a noz.

Eis porque o arcediago ndo foi sepultado em sagrado.
Luis XI morreu um ano depois, no més de agosto de 1483.

Quanto a Pedro Gringoire, conseguiu salvar a cabra — e obteve triunfos na
tragédia. E o que ele chamava ter arranjado um fim trdgico. Eis aqui, acerca dos
seus triunfos dramaticos, o que se 1€, em data de 1483, nas contas do Ordinario:
«A Jean Marchand e Pedro Gringoire, carpinteiro e compositor, que fizeram e
compuseram o mistério feito no Chatelet de Paris, na entrada do senhor legado,
ensaiaram as personagens ¢ as adornaram e vestiram como para o dito mistério
era requerido; ¢ igualmente por fazer os estrados que para isso eram precisos;
por tudo, cem libras.»

Febo de Chateaupers arranjou também um fim tragico. — casou-se.



Iv.
Casamento de Q uasimodo

Dissemos que Quasimodo tinha desaparecido de Nossa Senhora no mesmo
dia da morte da cigana e do arcediago. Com efeito ninguém mais o tornou a ver,
nem se soube o que dele tinha sido feito.

Na noite seguinte ao suplicio de Esmeralda, os serventes da baixa justi¢a
tiraram o cadaver e levaram-no para a sepultura de Montfaucon.

Dois anos e dezoito meses depois dos acontecimentos que encerram esta
historia, ao virem procurar ao depodsito de Montfaucon o cadaver de Olivier o
Gamo, que tinha sido enforcado dois dias antes, ¢ a quem Carlos VII concedia a
graga de ser enterrado em S. Lourengo em companhia melhor, encontrou-se
entre as ossadas dois esqueletos, um dos quais tinha o outro singularmente
abragado. Um destes esqueletos, que era o de uma mulher, tinha ainda alguns
restos de um vestido branco, e em volta do seu pescogo via-se um colar de grao
de adrezarach com um saquinho de seda, ornado de missanga verde, que estava
aberto e vazio. Estes objetos tinham tio pouco valor que decerto o carrasco nem
quisera ficar com eles. O outro, o que tdo estreitamente abragava este, era um
esqueleto de homem. Notou-se que tinha a coluna vertebral desviada, a cabega
enterrada nas omoplatas, e uma perna mais curta que a outra. Nao tinha rutura
alguma de vértebras na nuca, o que provava a evidéncia que ndo tinha sido
enforcado. O homem a quem ele pertencia tinha vindo até ali e ali tinha morrido.
Quando o quiseram desprender do esqueleto que abragava, desfez-se em po.

FIM




Notas

[1] No periodo em que decorre esta narrativa, Paris estava dividida em trés
grandes bairros, ou melhor, em trés pequenas cidades distintas: a Cité, a
Université ¢ a Ville. Em francés a palavra cité, que literalmente se traduz por
cidade, ¢ usada para designar o centro da cidade, onde de ordinario se encontra a
catedral e os monumentos mais antigos. (Nota do editor).

[2] A Picardia, a Borgonha e outras provincias formavam & época estados
independentes da coroa francesa, de cujos senhores feudais era soberano o rei de
Franga. Isto ndo impedia que lhe fizessem guerra, sempre que se sentiam com
forgas para tal. Carlos o Temerario, que era entio o duque de Borgonha, foi
durante toda a sua vida o mais constante antagonista do famoso Luis XI, a que se
refere esta historia.

[3] Principe herdeiro da coroa.

[4] O titulo de burgomestre era dado na Flandres, Holanda e Alemanha ao
primeiro magistrado de uma cidade.

[5] Em alguns departamentos de Franga, hd uma tradigdo muito antiga de
plantar, em certos dias solenes, diante das casas dos corregedores e pessoas
distintas uma arvore a que se chama drvore de maio.

[6] Tibaldo, jogador de dados.

[7] Tibaldo dos dados. Havia uma rua perto do Louvre denominada Thibault-
aux-Dés.

[8] « Com as suas tunicas forradas de peles grisalhas.»

[91 Aut unum bombum: « Ou um traque.»



10] Horacio, Odes. III, 1, 40. «Atras do cavaleiro segue a negra
preocupagao.»

11] Horacio, Arte poética, 191: « E que nenhum deus interceda.»

12] « Aplaudam, cidaddos.» Com este apelo concluiam todas as
representagdes teatrais em Roma.

13] « Bebamos papalmente.»

14] « Capa cheia de vinho!»

15] Marganos de armazém.

[16] Epiléticos fingidos.

17] Tinhosos.

18] Escreventes de cartas.

[19] O que diz que foi roubado.

20] Ladrdes eméritos.

21] Ladrdes mestres, encarregados de instruir os novatos.

22] Espada direita, comprida e de dois gumes, usada na Idade Média.

23] « Salve, estrela do mar.»



24] « A boa esmola, senhor! A boa esmola!»

25] « Fagam caridade.»

26] Chamava-se petite-flambe a uma quadrilha de aventureiros que
percorriam as ruas de Paris, no tempo de Luis XIV, armados de tesouras para
cortarem as algibeiras que usavam entdo suspensas da cintura.

27] Franc-bourgeois chamava-se ao gatuno que pedia esmola para pretensas
obras de caridade.

28] Histdria galicana, liv. 11, periodo I11, £.° 130, p. I.

[29] Vimos com dor misturada de indignagdo, que se pensava em aumentar,
em refundir, em modificar, isto ¢, em destruir, este admiravel palacio. Os
arquitetos dos nossos dias tém a méo pesada de mais para tocar nestas delicadas
obras da Renascenga. Esperamos que se ndo atreverdo a fazé-lo. Depois, esta
demoligdo das Tulherias, agora ndo seria unicamente uma via de facto brutal que
faria corar um vandalo de ébrio, seria um ato de trai¢do. As Tulherias ja ndo sdo
simplesmente uma obra prima da arte do século dezasseis, sio uma pagina da
historia do século dezanove. Este palacio ja ndo ¢ do rei, mas do povo. Deixemo-
lo tal qual estd. A nossa revolugao marcou-o duas vezes na fronte. Sobre uma das
suas duas fachadas, tem as balas de 10 de agosto; sobre a outra as balas de 29 de
julho. Esta santo.

Paris, 7 de abril de 1831.

(Nota da quinta edi¢do)

30] « Altar dos preguig0sos.»

31] « Guarda de um bando monstruoso, mais monstruoso ainda ¢ ele.»



32] Aquilo que é contrario a vontade divina.

33] Claudio e o aleijado.

34] Da predestinagdo e do livre arbitrio.

35] « O abade de Sdo Martinho, isto ¢, o rei de Franga, é candnico segundo o
costume, ¢ tem a pequena prebenda de Sdo Venancio e deve sentar-se no lugar
do tesoureiro.»

36] « O texto da lei ¢ duro.»

37] « Corpo de Cristo!»

38] « Por Hércules!»

39] « Em prejuizo de uma meretriz.»

40] « forte voz por entre as trevas»

41] « Forte escudo, satida o chefe.»

42] « E vosso.»

43] « descompassado»

[44] « Surdo e absurdo.»

[45] Grupo de doze homens da guarda burguesa.



46] « Ninguém acredita que um homem e uma mulher apenas rezem quando
estdo a s6s.»
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