Las Vacas de la Costa

¡Ay, quién creyera que la madre Naturaleza, tan celebrada y bendecida en todas las regiones del suelo ecuatoriano, tiene reservadas las más ingratas veleidades femeninas para la costa de la provincia del Guayas!
Unas veces son mezquindades de extrema avaricia que esterilizan las labores rurales y llevan la ruina y la miseria a todos los hogares; otras veces son prodigalidades inauditas que perjudican gravemente a todos los elementos de labor y de vida.
Y si no que lo digan las vacas de la costa, condenadas a estas mudanzas de Natura y a pagar con su propio pellejo los caprichos y locuras de aquella hada tornadiza e implacable.
No hay más que mirar el paisaje en los inviernos secos.  Arriba la bóveda azul, sin una nube que modere los ardores del sol canicular; abajo la yerma sabana, retostada por el calor, sin una gota de agua que humedezca las duras sartenejas; y como figuras animadas del agreste cuadro algunos rebaños explorando entro las grietas de la caldeada tierra las pocas briznas de paja seca para proveer, a las exigencias del estomágo.
Pobres vacas ¡Si ellas pudieran hablar y revelar su amargura con palabras fuertes, no dejarían de decir:
• Cuernos! Esta ya no es vida! Qué come una en este desierto, donde no se encuentra pasto ni para un remedio!
• Y después, añadiría otra, quieren que una tenga cría y que surta de lecho al ternero y al mercado.  Como si fuera tan fácil ....!
• Mi pobre chumbote se murió por falte de alimento.  El vida mía quería mamar, puesto que todos nacemos con esa inclinación; pero no sacaba nada de la escurrida ubre y se retiraba balando con la boca seca.
• Si lloviera podríamos alentarnos!
• Pero no lloverá! Mira el cielo lleno de gallinazos condenados, esperando que una de nosotras caiga desfallecida para devorarle las entrañas.
• Nada! Ya nos hemos comido las últimas hojas secas de los árboles sabaneros de seibo y las postreras pencas de cardo chamuscado.  No queda, pues, nada que rumiar y nos vamos quedando en huesos pelados.

A veces se reúnen las vacas en manadas y van a visitar los parajes húmedos en pos de vegetales; pero sufren unos desengaños tremendos.

Van a la Aguada, donde dicen que hay agua y la encuentran más seca que una yesca; van a Manantial, donde dicen que hay fuentes del precioso líquido, y resulta que el manantial no mana; van a los Pocitos y los hallan vacíos, van a Ciénega redonda y la encuentran cuadrada.
Cuando vean ustedes pasar un grupo de vacas esqueletadas, sedientas y famélicas, no les quepa duda de que muy pronto verán los cueros secándose al sol, debajo de una docena de perros hambreados que los están lamiendo para aprovechar todo vestigio de materia orgánica.
Así se arruina la gente trabajadora de la costa.  El ganado desaparece bajo el rigor de la sequía, y ésta suele perdurar por dos o tres años consecutivos.
El panorama deja entonces de ser bello.  Las colinas y las pampas toman un color grisáceo, que es un color de muerte, y los burros de Salinas acuden en procesión a la Oficina de Cable para comerse las cintas de papel usado en los aparatos telegráficos.
A falta de pasto... bueno es papel, seguramente!
Pero viene otro año y el paisaje cambia por completo.  El sol casi no se ve lucir entre apretadas masas de vapores.  El viento del Norte barre las sabanas y la lluvia cae a torrentes sobre la ávida tierra.
¡Oh, qué delicia! Todo revive en las desoladas dehesas.  Como por encanto reaparece la flora sabanera y viste de verde toda la campiña.  El algarrobo extiende sus ramas cubiertas de menudas hojas; el corpulento seibo yergue su espeso follaje y da sus grandes flores pintorescas; la grama alfombra los caminos; la malva se levanta entre los surcos; la higuerilla se muestra en tupidas manchas ostentando sus racimos oleaginosos, que nadie aprovecha; el pernicioso florón, que es un tóxico para el ganado, disimula sus viciosas propiedades adornando el campo con sutiles campanillas blancas y rosadas.

¡Oh, todo va bien! El ganado, antes escuálido, sobreviviente de la última hecatombe, empieza a reponerse.  Los ángulos agudos de las ancas se redondean; las escabrosidades del espinazo se suavizan; las costillas sobresalientes empiezan a borrarse, y el júbilo de la fauna sabanera se traduce por viriles relinchos, cariñosos mugidos y ritos estridentes que significan amor placer y alegría de vivir.
Pero sigue la lluvia, convertida en diluvio, y la Naturaleza torna a mostrar otro aspecto de su ceño sombrío.  Ahora todo es agua y el suelo desaparece bajo la superficie líquida.
Cada depresión del campo es una laguna; cada ribazo una torrentera; y donde antes estorbaba el paso la dura sarteneja, ahora todo es fango, que se hunde bajo el pie del hombre y la pezuña de la bestia.
Esto es peor que la sequía.
Vaca que mete las patas en el pantano, es vaca muerta.  Quién la saca de ese atolladero!
Empieza entonces la mortandad del ganado.  El pantano devora a veces a las reses como una fiera insaciable.  No las devora, propiamente hablando, sino que se las engulle como la serpiente a su presa.
Aquello es horrible!  El lodo blando y pegajoso convertido en cepo para exterminar a los animales de manera que ya no es falta de agua y de pasto verde lo que mata al ganado, sino el exceso de agua en medio de la más tupida vegetación.
Luego si no llueve es malo.
Y si llueve en exceso es peor.
Las vacas mejor libradas, que son aquellas más apegadas a la querencia y que no se apartan mucho del corral, padecen, no obstante, el más espantoso desarreglo en el estómago. Acostumbradas a la paja reseca de las pampas durante años enteros, cuando el pasto reverdece y lo comen tierno y acuoso, se, los, afloja la llave intestinal y andan esos pobres rumiantes…  ¡figúrense ustedes cómo andarán!
Total, que los laboriosos campesinos de la Costa se arruinan con los inviernos copiosos.
Lo que necesitarían sería estaciones moderadas, que no pequen por exceso, ni pequen tampoco por defecto.
Pero quién la pone el cascabel a la Naturaleza!

Y después de todo, ello, no hace más que reproducir las características de la Administración Pública.

Cuando estamos agobiados por el alza de¡ cambio, la carestía de las provisiones, la subida de los alquileres, la escasez de¡ dinero, la falta de negocios, la ruina de la agricultura y demás calamidades, surge como una redención, el formidable empeño de la reconstitución económica, para obtener el bienestar de, la Nación; pero después de larga brega y cambio, radical en todos los sistemas, bajo métodos científicos, nos encontramos más pobres que antes, más arruinados, más agobiados por el tributo, más oprimidos por las imposiciones y necesidades.
Luego, para nosotros, no hay esos, términos medios que  tanto agradaban al insigne Olmedo, sino extremos: métodos empíricos que nos arruinan, o métodos científicos que nos acaban de arruinar.
 

.

Regresa a "Cosas de mi Tierra"
Regresa a The Booze Zone