Tôi l¥n túi áo trên l¤y ra lá thß cüa Soeur v×a nh§n ðßþc t¯i hôm qua. Cái ð¸a chï lÕ ho¡c · ÐÕi hàn cùng v¾i nét chæ n¡n nót viªt b¢ng bút tre ngoài bì thß cüa Soeur làm tôi nh¾ ðªn nhæng nét ngang d÷c s¡t nhß kiªm thép trên nhæng t¤m hoành ð¯i treo · phü th¶ bên nhà . ...Nåm này soeur s¨ ðßþc v« làm vi®c · Vietnam lo cho các em m° côi bên ðó, ränh có d¸p v« ðßþc nh¾ ghé thåm soeur. C¥u cho mµt k® nhé. Thß½ng thåm và hôn hai cô công chúa Queena và Maysa cuä Soeur, ch¡c l¾n l¡m r°i nhï.. Ngang ðó, soeur nhß bí quá li«n ði luôn mµt ð߶ng tiªng Anh cho ðªn cu¯i thß. Ngôn ngæ tiªng Vi®t cüa soeur không m¤y gì sành söi l¡m, cÑ næa Vi®t næa MÛ ðªn bu°n c߶i. Có ði«u, soeur th߶ng h½n tôi · ch± r¤t giöi duyên dáng pha trò.

M¾i ðó mà tôi xa Soeur ðã m߶i m¤y nåm. M߶i m¤y nåm ð«u ð£n giáng sinh nåm nào soeur cûng ¬ g·i card cho tôi trong khi tôi thì l½ ðãng nåm có nåm không. Tôi tñ nhiên th¤y l߶i viªt thß cho soeur. Soeur · xa quá, hªt trø trì · Hongkong lÕi qua ðµi tuyªt bên ÐÕi hàn, xong v« lÕi giòng chính bên Tây r°i ði næa

sang Phi . Giòng tu cüa soeur chuyên lo v« trë em bøi ð¶i không gia ðình. Soeur không ð©p và thanh tao nhß nhæng hình änh næ tu ðßþc ðßþc mô tä nhßng · soeur ðúng là cái nªt ðánh chªt cái ð©p. Tôi g£p soeur · Hongkong. Th¤y soeur thß½ng ðám dân Vi®t tÜ nÕn quá nên tôi cûng theo soeur su¯t ngày làm vi®c nghîa . Tôi chßa nghe mµt gi÷ng nói ng߶i næ nào lôi cu¯n nhß soeur và tôi cûng chßa bao gi¶ nói nhi«u tâm sñ v« mình nhß tôi ðã nói v¾i soeur. Nhßng tôi vçn chßa nói ðßþc hªt v¾i soeur nhæng ði«u tôi mu¯n nói.

Nhìn mình trong gß½ng, tôi m¾i th¤y cái thay ð±i rõ nét theo v¾i th¶i gian. — MÛ tu±i này ðâu phäi là già, chï m¾i b¡t ð¥u ... Midle Age crisis thì có . Nhìn tôi v¾i m¤y ng߶i bÕn, lû em tôi vçn th߶ng g÷i là nhæng ng߶i ðàn ông trë con nhß ki¬u cüa Francoise Sagan. Thß soeur ðªn nhß là nhæng gì ðó th§t m§t ng÷t, th§t chân tình và quý giá trong cuµc s¯ng nhi«u m®t möi này. T¤t cä ðó là nhæng thÑ mà lúc nào tôi cûng khao khát tìm kiªm . T× ngày xa quê hß½ng ðªn nay, ngoài me tôi ra, soeur là ng߶i ðàn bà ðµc nh¤t tôi biªt, kính mªn và g¥n güi nhß ruµt th¸t, có th¬ còn h½n ruµt th¸t næa nªu soeur không có cuµc s¯ng tu hành g¡n bó . Tôi th߶ng tñ höi soeur ðã có l¥n nào yêu ai trß¾c khi ði tu chßa, hay chï biªt và tôn th¶ m²i mµt Jesus. Có phäi soeur ðã hÕnh phúc trong cái ngày kh¤n nguy®n tr÷n ð¶i ¤y tôi th¤y soeur cùng m¤y soeur khác n¢m dài xu¯ng ð¤t trß¾c bàn th¶ chúa ð¬ chªt ði mµt ð¶i tr¥n tøc và ðs¯ng lÕi v¾i chï mµt ð¶i son s¡t hôn nhân trong tôn giáo. Có l¥n soeur nói ðã không giúp tôi ðßþc gì ngoài vi®c yêu mªn tôi nhß mµt ng߶i bÕn, ng߶i em . Tôi thì vô ni«m tin, vô gia cß ngh« ngi®p, vô t± qu¯c vô tôn giáo . Gia ðình tôi cä thäy ð«u con nhà Ph§t, chï có tôi là tr§t ð߶ng r¥y và sân si hÕng nh¤t. G£p tôi, soeur hay rü tôi ði nhà th¶, nhßng tôi biªt soeur chßa h« có ý mong tôi theo ðÕo . Có l¨ soeur cûng biªt tôi hay ðªn nhà th¶ lúc ðó vì m¤y ðÑa con gái tÜ nÕn h½n là vì soeur vì chúa . Tình thß½ng soeur dành cho tôi vô vø lþi và không mong möi ðßþc ð«n bù.

Tôi c¦n th§n nhét lá thß cüa soeur vào túi áo, chiªc áo jean cû tôi thân thß½ng không phäi · cái nhän hi®u Giorgio Amani mà · cái túi aó có cái n¡p nhån nhó thäm hÕi b·i gi£t xong không cho vào máy s¤y và cûng không thèm üi. M£c v§y nó ngh® sÛ h½n . Tôi nhìn xu¯ng c߶i th¥m, nó nhß mµt nh¡c nh·, gþi nh¾ ðáng yêu . Chiªc áo cû này Nguy®n ðã üi thÆng th¾m cho tôi nhß bao chiªc áo khác khi b÷n tôi còn là vþ ch°ng. Tôi nh¾ mình cûng ðã üi áo qu¥n cho Nguy®n nhi«u h½n là Nguy®n üi cho tôi . Bây gi¶ thì có l¨ Nguy®n chï vi®c ðem t¤t cä áo qu¥n ra ti®m gi£t üi b·i còn phäi bù ð¥u thi lu§n án ra tr߶ng, v×a lo cho ch°ng m¾i, v×a lo cho con dÕi m¾i sinh, vßà lo cho sñ nghi®p, tß½ng lai. Tôi thì bao nåm qua vçn mi®t mài v¾i chiªc áo jean cû v¾i nhæng d¤u ch¤m màu cam t× nhæng tô bún bò ng§y mÞ b¡n lên ngñc. Ba tôi hay c¢n nh¢n tôi ra ð߶ng ån m£c quá ¦u tä. Thª h® ba tôi th߶ng thành công thành nhân và n¡m giæ chÑc vø then ch¯t trong xã hµi t× tu±i hai mß½i. Ra ð߶ng lúc nào cûng âu phøc tß½m t¤t trông r¤t bänh. Thª h® tôi thì cûng g¥n næa ð¶i ng߶i m¾i l¤y ðßþc mänh b¢ng cØ nhân, ån m£c thì lúc nào cûng lè phè lôi thôi, tóc tai nhß ng߶i thßþng c±. Ba tôi càng ðÕo mÕo khuôn thß¾c bao nhiêu thì tôi càng phóng ðãng bøi ð¶i b¤y nhiêu. Lúc trß¾c tôi chê và bñc mình ông bao nhiêu gi¶ càng l¾n càng nghî càng th¤y thß½ng ông h½n . Ba tôi là nÕn nhân cuä mµt chuy¬n d¶i tàn nhçn l¸ch sØ . Thanh liêm trung trñc trong mµt xã hµi ðäo ðiên r°i b±ng nhiên b¸ bö r½i, r°i ðày ð÷a su¯t g¥n tám nåm trên núi xa . Thu· trß¾c tuy ông làm ð¥u tïnh mµt thành ph¯ c± kính nhßng gia ðình cûng chï ðü ån tiêu vì ông ghét tham nhûng bè phái . Bà con nµi ngoÕi ð«u c¢n nh¢n ông sao không ån h¯i lµ ð¬ gia ðình ð· kh±, ông chï c߶i hi«n không nói không giäi thích. Sau này ông lÕi b¸ ng߶i ta chøp mû thân phái hoàng tµc ð¬ r°i b¸ thuyên chuy¬n vào nam . Hình änh ba tôi là mµt tiêu bi¬u tßþng trßng cüa mµt quân tØ th¶i ðÕi . Ông im l£ng ch¸u ðñng nhæng b¤t công và biÕ ð£t bêu x¤u cüa ti¬u nhân không mµt l¶i ðính chánh. Tôi lúc ðó ð÷c báo th¤y nhæng ði«u dñng ðÑng kªt tµi ba tôi ðã l°ng lên b·i không hi¬u tÕi sao lòng ng߶i có th¬ x¤u xa và ba tôi có th¬ im l£ng ðªn v§y ðßþc. Ði«u tôi ðã không hi¬u ðßþc là biªt bao nhiêu hÕng ng߶i b¸p bþm, xôi th¸t và ð¬u giä ð«u phè ph·n phây phây trong xã hµi trong khi ba tôi ðã mµt lòng vì dân vì nß¾c lÕi phäi gánh ch¸u nhæng b¤t công và tüi nhøc ðó.

Tu±i trë b÷n tôi b¸ ph¶ phïnh ru ngü trong mµt ð¤t nß¾c chia nåm xë bäy. Tôi vçn mi®t mài v¾i nhæng tìm kiªm khao khát cho riêng mình. Mi«n Nam tôi càng ð±i thay càng ði d¥n ðªn ch± h¤p h¯i cüa mµt th¶i ðÕi nhß nhæng linh cäm tiên ðoán cüa nhæng nhà vån nhà th½, cu¯n Cánh CØa Cu¯i Cùng chÆng hÕn. Vån chß½ng mi«n Nam trong nåm 1975 ð«u n£ng n« nhæng lìa bö xuôi tay ho£c cu¯i ð߶ng tuy®t v÷ng. M¤y ông nhà vån th§t nhß nhæng tiên tri cüa th¶i ðÕi. Tôi càng ngày càng mê muµi thêm. R°i súng n± ðÕn r½i. R°i tän cß r°i tr· v« ð¬ th¤y m÷i sñ ð«u thay ngôi ð±i chü. Nhà cØa b¸ t¸ch thâu, gia ðình tan nát.

Tôi ðêm ðêm vçn khóc kín nh¾ ng߶i cha ðang lao kh± trên núi xa . Tôi nh¾ quá cái nhân cách cüa ông, khác th߶ng nhßng khuôn kh±, chæng chÕc, khôn ngoan và t× t¯n. Tôi thèm vô cùng nhæng rån bäo ôn t°n nhßng nghiêm kh¡c cüa ông. Me tôi không k«m n±i tôi næa b·i gia ðình thiªu v¡ng cµt trø cuä gia ðình. Tôi ði hoang mµt tháng hªt hai mß½i chín ngày . R°i chán nän, không ni«m tin, r°i n±i loÕn, b¤t mãn, r°i hüy hoÕi và tñ tØ .

Gia ðình tôi ðã lo âu, tai tiªng và kh± vì tôi tråm thÑ b·i tôi nghi®n ng§p hút sách r°i lÕi thøt két bán tháo ð° ðÕc trong nhà ð¬ ði theo lû bÕn hß höng. Tôi hay ði lang thang, quên ði cái thñc tÕi vô ngh« vô ng²ng và nh¡m m¡t ði theo nhæng réo g÷i ðam mê, nhæng ß¾c mu¯n không tß·ng. Tôi chï là mµt kë phàm phu v¾i qúa nhi«u ðam mê nhøc cäm.

Ðêm tr¶i lÕnh trong hoàng thành ¦m ß¾t và mßa phùn th§t lÕnh tôi v¾i th¥y Lê thành Nhân dÕy ðiêu kh¡c · tr߶ng MÛ thu§t rü nhau u¯ng rßþu th§t say. Câu chuy®n giæa hai th¥y trò th§t n£ng n« v¾i kinh nghi®m v« ð¶i s¯ng, n²i chªt. Tuy nhiên, tôi và th¥y vçn ð°ng ý v¾i nhau v« n²i ðau êm ái d¸u dàng cüa cái chªt và cái nhãn quan th§t nhân h§u v« con ng߶i, cuµc ð¶i. Tu±i lên bäy, lên m߶i tôi ðã chÑng kiªn cái chªt. Mµt s¾m mai bß¾c ra khöi nhà ðã th¤y m÷i ng߶i xúm lÕi quanh mµt thây ng߶i phü kín v¾i t¤m m«n màu xám ð§. Ông lão hàng xóm không biªt bu°n tình chuy®n gì ðã leo lên nóc nhà hai t¥ng r°i nhäy xu¯ng tñ tØ h°i t¯i. Cái chªt ð¥u tiên tôi th¤y trong ð¶i th§t bình d¸, ð½n giän. Cái xác phü kín v¾i t¤m m«n màu xám ð§m trên m£t ð¤t nhß mµt tr¯i trån, nh¡n nhü xa lÕ nhßng d¸u dàng lçn g÷i m¶i háo hÑc. Cô Huy«n-Xuân cüa tôi cûng u¯ng thu¯c tñ tØ mµt sáng tinh m½ · nhà ông nµi tôi. Tôi c§u bé lên m߶i · l¾p ti¬u h÷c · tr߶ng v« ðã th¤y cô tôi n¢m thÆng th¾m trên bµ phän ngña. Gß½ng m£t cô tôi trông th§t bình thän. Không khí trong nhà nhß yên l£ng ðªn lÕnh ng߶i. Tôi nhìn cô tôi v¾i v¥ng trán cao thông minh, môi m¡t khép kín, và tôi ðã không th¤y mµt v§t vã ðau ð¾n ho£c kh± ðau nào khác ngoài n²i nh¾ ray rÑc trong tôi v« mµt ng߶i cô th§t d¸u hi«n, nghiêm trang và nhæng kÖ ni®m giæa hai cô cháu trong su¯t th¶i th½ ¤u. Nghe nói cô ðã u¯ng hªt m¤y l÷ thu¯c ngü h°i t¯i r°i ngü yên không mµt l¶i giã bi®t. Cô tôi chªt ði, ð¬ lÕi hai ðÑa con cûng trÕc tu±i tôi và ng߶i ch°ng ðã bao nåm ra ði t§p kªt.

L¾n lên trong chiªn tranh lúc g¥n lúc xa, tôi ðã có d¸p chÑng kiªn r¤t nhi«u cái chªt tàn bÕo và kinh khüng. Nhæng thây ng߶i máu ðö ruµt loang trên ð߶ng qu¯c lµ loang l· vì mìn. Nhæng xú uª n°ng n£c t× nhæng thân xác b¸ chôn s¯ng · Bãi dâu nåm M§u thân · Huª. Nhæng thân xác sình l¾n cüa nhæng ng߶i phß½ng b¡c b¸ xe üi lùa xu¯ng h¯ bom ð¬ l¤p ði mµt b¤t ng¶ thua nhøc. Mµt ðêm hµi chþ th§t ðông ng߶i ngoài bªn c¥u Thß½ng BÕc tôi và ðÑa em gái ðã suýt chªt vì mänh lñu ðÕn khüng b¯, hai anh em tôi cao chï b¢ng nách ng߶i l¾n ðã ðÕp dçm lên nhæng ðÑa bé khác nhö h½n, yªu h½n ð¬ theo v¾i ðám ðông tháo chÕy ra c±ng. Nhæng khuôn m£t trë th½ ng½ ngác trong h¤p h¯i ðó ðã ám änh tôi không th¬ nào quên ðßþc. Cái chªt v¾i tôi ðã th§t g¥n gûi, th߶ng tình và h¢ng nh§t.

Mµt ðêm mùa hÕ nåm 1975 tôi cûng ðã ra sông Hß½ng ng°i ngçm nghï lÕi ðªn qu¡t ruµt nhæng gì v×a xäy ra cho tôi, cho m÷i ng߶i và cänh v§t chung quanh. Ch¶ ðªn khuya, lúc tiªng xe và nhæng rao hàng v×a dÑt phía b¶ sông bên kia m¾i d¯c hªt cä gói thu¯c tr¤n th¯ng an th¥n cñc mÕnh m¾i lùng mua · chþ tr¶i h°i chi«u v¾i nhæng ð°ng ti«n cu¯i cùng trong túi. Tôi v¯c nß¾c sông u¯ng cho trôi m¾ thu¯c ng±n ngän trong c± h÷ng và ðã th§t bình thän ng°i nhìn m£t nß¾c sông Hß½ng êm ä trong ðêm v¡ng dß¾i b¥u tr¶i th§t cao và ð¥y sao · mµt thành ph¯ hi«n hòa và ch¸u ðñng ðó r°i b¤t tïnh thiªp ði sau ðó không còn biªt gì næa. Mµt ngày sau tïnh lÕi trên gi߶ng b®nh vi®n Huª, me tôi ðang ngü gøc bên thành gi߶ng. Th¢ng em kª tôi lúc ðó là bác sÛ giäi ph¦u ðang thúc h¯i y tá mang thêm syrum ðªn. Nó v¡n t¡t k¬ lÕi sáng hôm sau có ng߶i th¤y tôi ðang n¢m co qu¡p bên b¶ sông, ¯ng qu¥n jeans b¸ cào rách mµt bên, chân mang gi¥y b¸ m¤t ði mµt chiªc, mi®ng sùi b÷t tr¡ng. May là b®nh vi®n cûng g¥n ðó, th¢ng em tôi lÕi trñc sáng hôm ðó nên tñ nó sån sóc và cßú tôi khöi chªt, ð¬ ch§m mµt tí, nó nói, là tôi có th¬ s¯ng ðßþc nhßng cûng b¸ mù lòa su¯t ð¶i. Tôi c¯ rán nh¾ lÕi nhßng không tài nào nh¾ ðßþc nhæng gì xäy ra sau khi tôi thiªp ði ðêm ðó . Tôi ðã hôn mê b¤t tïnh, nhßng tiªc cái là tôi ðã không th¤y ðßþc cái Near death experience mà nhi«u ng߶i th߶ng tä lÕi. Tôi ðã không th¤y ðßþc cái ð߶ng h¥m mù t¯i và cái ánh sáng chói chang cùng cái cäm giác tràn ng§p tµt ðïnh uà phü lên mình · nhæng ng߶i t×ng chªt ði và s¯ng lÕi. Có l¨ tôi chßa t¾i s¯ . Nhßng tôi ðã không h« sþ hãi nªu cái s¯ ðªn b¡t tôi ði . Tôi ðã không th¤y không cäm ðßþc gì khác ngoài nhæng xúc cäm bình an và êm ð«m tôi có trß¾c khi tôi thiªp ði. Cái chªt v¾i tôi ðã quá thân thuµc, d¸u dàng và không ðau ð¾n.

Th¥y Lê thành Nhân bß¾c vào phòng, m· valise tr· ra c¥m mµt x¤p gi¤y bÕc toàn t¶ nåm tråm, tôi ðoán có l¨ cÞ nåm bäy ngàn ð°ng, th¥y chia cho tôi mµt næa, c߶i phô hàm rång th§t khoë, tr¡ng ð«u, gi÷ng th¥y næa ðùa næa th§t:

-Ti«n này là cüa tam bäo b¯ thí cüa anh Toàn trß·ng ty công chánh v¾i m¤y cha nµi mÕnh th߶ng quân cho tßþng cø Phan, th¥y trò mình phäi tiêu cho hªt ðêm nay m¾i ðßþc.

Tôi khoác áo bß¾c theo th¥y bång qua nhæng vûng nß¾c ð÷ng trong sân tr߶ng MÛ thu§t, n½i b÷n tôi ðã ån d¥m · d« cä m¤y tháng tr߶ng ð¬ hoàn thành công trình dñng tßþng cø Phan bµi Châu . Hai th¥y trò bß¾c ði trong cái hành lang ¦m ß¾t v¾i hai dãy tßþng nhö thiu ngü · hai bên. BÑc tßþng Cô Gái Ngóng Trång cüa tôi lúc còn h÷c nåm thÑ ba MÛ thu§t ð£t · phía ngoài cùng trông nhß qúa bé nhö so v¾i cái bóng to l¾n in lên trên t߶ng cüa ông th¥y.

Tñ dßng tôi ðâm ra chán làm tßþng, v¨ tranh. Tôi ðã chßa làm ðßþc mµt cái gì ðó th§t hoàn t¤t, tr÷n v©n ð¬ ð¶i. Tôi cûng chßa bao gi¶ hài lòng v¾i nhæng gì mình ðã làm ra. Tôi mu¯n ðÕt t¾i cái tuy®t häo, cái toàn mÛ, tuy®t ð¯i trong khi mình chï là mµt ng߶i thß·ng ngoÕn nh§y cäm. Ngû quan tôi th߶ng ði trß¾c ðôi bàn tay tôi thô thi¬n, hÕn h©p. Tôi chï mu¯n trä cái giá mua vui h½n là bán vui cho ng߶i khác.

Hai th¥y trò hß¾ng v« ph¯ Tr¥n hßng ÐÕo, xong r¨ xu¯ng bªn Thß½ng bÕc r°i bß¾c xu¯ng m²i ðÑa m²i chiªc ghe nhö trên sông Hß½ng ngü ðò, ån bún bò Huª . Tôi nghî không n½i nào trên thª gi¾i lÕi có ðßþc cái thú ðµc nh¤t vô nh¸ này. Hai th¥y trò ng°i co ro ngoài khoang thuy«n ð¯t thu¯c nói chuy®n gçu. Ánh lØa nhóm lên theo m²i ðþt rít khói ð¬ gß½ng m£t ông th¥y trông nhß nhæng bÑc tßþng Kh¶ Me cüa mµt vån minh ðã m¤t. M߶i bÑc tßþng cüa th¥y là hªt chín ð«u có cái phäng ph¤t cüa nhæng bÑc tßþng chàm, nhæng c£p môi dày vuông v¡n và phúc h§u. Nói chuy®n t¥m phào xong m²i ðÑa m²i thuy«n chui vào khoang thuy«n ch§t h©p ôm mµt con ðiªm ngü ðªn sáng. Sáng hôm sau tôi ðßa s¯ ti«n còn lÕi cho th¥y nhßng th¥y không l¤y. Cä hai leo lên xe xích lô tr· v« tr߶ng làm vi®c, ðªn chi«u lÕi kéo nhau ði nh§u cho ðªn khi trong túi không còn mµt ð°ng bÕc lÕi phäi kh¤t khß·ng cu¯c bµ v« tr߶ng trong ðêm v¡ng.

Huª v¾i tôi th§t thân yêu và có quá nhi«u kÖ ni®m. Con ng߶i xÑ Huª tñ bän ch¤t r¤t ða tình lãng mÕn và r¤t nhi«u tình cäm. — lâu riªt nhi«u khi cûng chán cänh chán ng߶i nhßng ði ðâu r°i cûng thèm ðßþc tr· v« cái n½i ch¯n thân yêu ðó . Tôi nh¾ quay qu¡t m²i khi xa Huª. Nh¾ t×ng hàng cây bøi cö bên ð߶ng. Nh¾ t×ng gß½ng m£t H÷c Trò cüa bà Nguy­n th¸ Hoàng. T¤t cä nhæng thành ph¯ ð©p trên thª gi¾i ð«u có mµt giòng sông ôm ¤p chäy ngang. Huª cüa tôi cûng ð©p và th½ mµng v¾i giòng sông Hß½ng mµng m¸ và quyªn rû thân yêu nhß bao m¯i tình ð¥u tay cüa nhæng ðÑa con trai Huª và giòng sông Hß½ng ðã là mµt gì ðó g¡n li«n không th¬ tách r¶i. Chþt nh¾ mµt bài hát xa xßa tä mµt m¯i tình th§t nh© nhàng th½ mµng cüa mµt thanh niên m¾i l¾n, chï g£p mµt ng߶i con gái tóc dài qua mµt chuyªn ðò mà ðã biªt tß½ng tß:

Nhæng l¥n sortie tr¯n ra ph¯ Tr¥n hßng ÐÕo u¯ng bia tán gái cùng ðám bÕn lêu l±ng nµi trú ð«u tr· v« tr߶ng länh ðü v¾i nhæng tr§n ðòn cüa cha Huynh. Cha có tiªng là dæ nh¤t tr߶ng nhßng lÕi hay nß½ng tay mµt tí v¾i tôi vì tôi th߶ng la l¯i nhß g¥n chªt m²i khi cây ðòn cüa cha chï v×a m¾i nh¸p nh¸p håm d÷a trong tay cha. ChÕy tr¶i không khöi n¡ng tôi vçn lÕi là h÷c trò cüa cha khi tôi vào ðÕi h÷c. Ba tôi vçn cu¯i tu¥n lái xe vào tr߶ng thåm tôi, lúc nào cûng không quên giäng morale v« nhæng v¤n ð« v® sinh và sinh lý cüa tu±i m¾i l¾n. Ðêm khuya lÕnh n¢m trên l¥u nµi trú tôi ngóng bóng ng߶i tình ðÑng ðþi dß¾i bóng ðèn ð߶ng vàng v÷t dß¾i c½n mßa phùn lê thê phía dß¾i ð߶ng bên kia. N¤m-Hß½ng là ng߶i tình ð¥u ð¶i cüa tôi v¾i nhæng thß tình ch¸ ¤y viªt trên nhæng bao thu¯c lá Bastos, Gitane màu xanh d­ thß½ng cho tôi, h°n nhiên nhß thu· m¾i l¾n. Hai ðÑa tôi thích ði lang thang không møc ðích dß¾i mßa phùn nhæng ðêm ðông, r°i kéo nhau vào nhæng quán chÕp phô bên ð߶ng, nhâm nhi nhæng tách cà phê phin v×a nhö gi÷t ðen sçm v¾i nhæng ðiªu thu¯c lë sþi ðen. Tâm trí tôi th¢ng con trai d§y thì t§p thói ng߶i l¾n ðã b¸ h¾p h°n theo ng߶i ðàn bà kinh ngi®m, lãng mÕn và m¯i tình nhß liêu trai ðó. Nhæng nø hôn vøng trµm, nhæng khám phá m¾i lÕ · ng߶i næ ð¥u tiên làm tôi l¾n h½n ðám bÕn cùng tu±i và cûng lãng mÕn nh¤t ðám. Tôi mò m¦n h÷c höi nhæng cäm xúc th¥m kín nh¤t ð¥u ð¶i t× mµt bu±i trßa hè chói chang ch¸ rü tôi v« cái bi®t thñ cüa chính phü dành cho ba tôi nhßng vçn bö không vì ba me tôi ð«u thích · nhà riêng cüa mình h½n. Ban ngày t¤t cä ð«u ði v¡ng, N¤m Hß½ng khoác khån t¡m ngang ngñc, ðôi chân dài tr¡ng thon bß¾c vào phòng t¡m trong khi tôi hoang mang nØa n¢m nØa ng°i trên gi߶ng không biªt phäi làm gì. Ông Tánh tài xª cüa ba tôi k¬ lÕi ðã tình c¶ ghé ngang, m· cØa vào nhà th¤y tôi và ch¸ nØa kín nØa h· ðang ngü say sßa trong bu±i chi«u oi bÑc ¤y. Cûng may ba tôi không biªt, và ng߶i làm thì không ai nói lÕi nên hai ðÑa tôi vçn g£p nhau · cån bi®t thñ bö tr¯ng ðó. Ðêm ðêm, N¤m Hß½ng và tôi n¢m ngoài hành lang ðÑa ðàn ðÑa hát r°i u¯ng rßþu ðª say mèm cho ðªn lúc tr¶i v×ng sáng m¾i chia tay.

Ðêm mßa ðông cä ðám tø h÷p ð¯t lØa nghe anh nhÕc sÛ n±i tiªng kh¡p nß¾c có c£p kính tr¡ng và hàm râu b¤t hü ðàn ð®m cho ng߶i ca sÛ tóc dài hát khöe hát hay lÕi nh§u giöi hát nhÕc ti«n chiªn. Thïnh thoäng, ông th¥y chùa trë tr¯n lính và cûng là cây cµt trø vån hoá cüa mµt vi®n ðÕi h÷c n±i tiªng cûng nhào vô phø h÷a . Cái ông th¥y chùa trí thÑc này cûng ðã mµt th¶i làm hß höng cä mµt thª h® trë cüa b÷n tôi v¾i nhæng ð÷an vån, ti¬u lu§n vô ti«n khoáng h§u. Phäi ðau kh± ð¬ sáng tÕo . Vån tÑc là ng߶i và phäi s¯ng trß¾c ðã r°i hãy nói chuy®n ngh® thu§t sau . Phäi ði qua nhæng vûng l¥y ghê sþ tanh nh½ ð¬ nhoi lên th· hít khí tr¶i trong sÕch. Phäi ngøp l£n trong bi¬n ðµng sóng cao ð¬ v¾i l¤y cái phao ân nhân. Phäi ði vào t§n cùng cái x¤u ð¬ khám phá Vë Щp. Phäi ð§p phá, phäi ... hÕt luá kia, nªu tñ tr¶i cao r½i xu¯ng mà chÆng chªt ði, nó s¨ · lÕi mµt mình trên cõi ð¤t này, nhßng nªu chªt ði, nó s¨ mang lÕi nhi«u quä t¯t...

Nhi«u lúc tôi ðang lê bß¾c lang thang trên ð߶ng ph¯ v¡ng ðêm khuya, ð¥u óc còn ng¥y ng§t sau c½n vui ðªm bß¾c chân bu°n m¾i th¤y y h®t cái hình änh ... ði là ði xu¯ng h¯ sâu bùn l¥y vñc thÆm nhßng m¡t vçn ngß¾c lên tr¶i cao và chiêm ngßÞng vë ð©p. Thu· ðó tôi th¤y ð©p · nhæng c± xß¾ng sa ð÷a ¤y.

Gió ðßa ð¦y tôi nh§p b÷n cùng ðám dân chài hôm n÷ ra ði vßþt bi¬n. Ghé Macau, r°i Hongkong. Cä nåm tr߶ng ngày ði làm cu li ðêm v« n¢m nh¾ nhà nh¾ me nh¾ em m¾i th¤y ån nån sám h¯i và th¤y không n½i nào b¢ng quê hß½ng. Tôi ðã tiêu phí nhæng nåm ð©p nh¤t cüa th¶i tu±i trë · mµt b¯i cänh ð±i thay và mµt nåm tr߶ng trên ð¤t lÕ. Ngày tôi khån gói trèo lên máy bay sang MÛ m¾i th¤y mình nhß b¡t ð¥u thñc sñ t× bö và làm lÕi t¤t cä t× ð¥u. Máy bay lên cao nhìn xu¯ng mµt Hongkong chen chúc ch§t chµi dß¾i kia, nh¾ ðªn ng߶i con gái tóc dài m¾i quen trong trÕi và nhæng ng߶i còn · lÕi m¾i th¤y mình may m¡n. Mµt nåm tr߶ng ðü ð¬ b§p b© nói ðßþc tiªng Quäng ðông, cäm nghi®m ðßþc nhi«u ði«u và bö quên lÕi nhæng tình cäm lây l¤t. Ð߶ng bay qúa dài, tß·ng nhß dài h½n ch£ng ð߶ng vßþt bi¬n. Quê hß½ng nhß càng xa d¥n xa mãi trong trí tß·ng, nhß ðã vînh vi¬n không tài nào tr· lui ðßþc næa. Chþt nh¾ nhæng câu th½ quen còn mang mang trong trí nh¾:

Muà ðông trên cao cây v×a mê ngü

Muà ðông trong em n¡ng vàng mông mênh

Có gió v« t× con ð߶ng khô lá

Có tôi chßa v« k¸p chi«u lênh ðênh

Chi«u mù tan trên vùng ð°i quê cû

Chi«u nào sß½ng lên em v×a l¾n khôn

Tôi lang thang ði theo l¶i d¸u ng÷t

Ðßa em v« ngày ph¯ tr¡ng quê ai

Có thiên thu tình cha là ðá tr¡ng

Su¯t tråm nåm l¶i m© d² ½i h¶i

V¾i l¶i ru ð°i xßa ð¥y ngãi ð¡ng

Tôi hái mang v«, ngày ph¯ tr¡ng quê ai...

Nguy®n cûng ð°ng trang lÑa nhß tôi và cä hai gia ðình ð«u quen biªt nhau t× nhö. Ông già Nguy®n trß¾c là sÛ quan c¤p tá nhßng ba gai quá nên thay vì ðßþc mang sao bÕc lÕi b¸ cho v« v߶n m£c cho cái thiên phú ðánh gi£c giöi nÑc tiªng cüa ông. Thua tôi mµt tu±i nhßng trông Nguy®n r¤t khôn ngoan. Nguy®n cûng có mµt tu±i trë tuy ít xáo ðµng h½n tôi nhßng cûng có nhæng kh¡c khoäi, b¤t män và n±i loÕn.

Ðêm tr¶i lÕnh trß¾c giáng sinh tôi t× Texas bß¾c xu¯ng phi tr߶ng · Cali lúc 2 gi¶ sáng th¤y Nguy®n ðÑng ðþi · c±ng. Nàng c߶i th§t tß½i, khuôn m£t rÕng rÞ và l£ng l¨ c£p tay tôi bß¾c ra ch² ð§u xe. Tr¶i Cali v« khuya th§t trong th§t cao và khi hai ðÑa v« ðªn cái khách sÕn nhö thì tr¶i cûng ðã g¥n sáng. Tôi vçn còn hình dung th§t rõ cái khách sÕn nho nhö và cûng th§t xinh x¡n, n½i hò h©n ð¥u tiên cüa hai ðÑa. Cä hai ð¬ nguyên áo qu¥n leo lên m²i ðÑa m²i gi߶ng trong cån phòng màu nâu nhÕt ðèn vàng ¤m cúng. Chån ¤m phü lên ngñc Nguy®n n¢m nghiêng nghiêng phiá gi߶ng bên kia nhìn sang tôi bên này næa chåm sóc næa dò xét trìu mªn. Cùng l¾n lên trong mµt thành ph¯ thân yêu, qua nhi«u nåm xa cách tôi th¤y Nguy®n vçn không thay ð±i. Nàng vçn chßa nói ðã c߶i, khi c߶i cä môi lçn m¡t ð«u phø h÷a. Tóc ng¡n ngang c¢m v¾i nhæng sþi tóc xõa trên v×ng trán bß¾ng bïnh. Ðôi môi tß½i ða tình. Dáng thon g¥y v¾i chân bß¾c xoäi dài h¯i hä. Chþt dßng, tôi c߶i phá lên và phóng qua n¢m kª bên Nguy®n và hai ðÑa làm tình v¾i nhau sau ðó.

Sáng hôm sau cä hai rü nhau xu¯ng San Diego có ðám bÕn t± chÑc ch½i nhÕc s¯ng có bán vé vào cØa. Tôi n±i hÑng ngÕc nhiên Nguy®n ch½i b¢ng cách leo lên sân kh¤u hát m¤y bän nhÕc xßa kia cüa Beegees, Lobo. Tr¶i San Diego v« ðêm sß½ng mù th§t nhi«u và hai ðÑa tôi yêu nhau nhi«u thêm. Tr¶i ðêm · San José khi hai ðÑa v« lÕi ð¬ tôi sØa soÕn lên máy bay v« lÕi Dallas cûng mù sß½ng không kém. Máy bay nhæng 4 gi¶ sáng m¾i c¤t cánh. Nguy®n rü tôi ðªn nhà cô bÕn ng°i u¯ng ruþu nói chuy®n cho qua thì gi¶. Su¯t ðêm cä bàn ån ðùa giÞn k¬ chuy®n tiªu lâm c߶i n¡c në dù mí m¡t ai cûng n£ng chîu bu°n ngü. Tôi càng m®t möi h½n khi nghî ðªn giây phút chia tay s¡p t¾i mà lòng bu°n th¤m thía. Ai ðã yêu m¾i thông cäm ðßþc cái chia xa cüa nhæng c£p tình nhân. Nó cÑ làm rßng ðö và cay xè ðôi m¡t. Nguy®n ðã khóc nÑc trên xe lúc mµt mình lái v« trên ð߶ng v¡ng. Tôi thì ng°i trên cao ðµ ba mß½i ngàn bµ nhìn xu¯ng mây tr¡ng tr¶i ðêm phía dß¾i mà h°n g·i cä lÕi cho Nguy®n, mong ðªn mµt l¥n khác g£p gÞ næa.

Nguy®n và tôi sau ðó g£p nhau ít nh¤t cûng m²i tháng mµt l¥n. Lúc tôi bay v« San José. Lúc Nguy®n v« Dallas · ch½i v¾i tôi m²i cu¯i tu¥n. Dallas h°i ðó th§t bu°n v¾i tôi nhßng b²ng vui lên khi có Nguy®n. Có Nguy®n tôi th߶ng rü nàng la cà hªt m¤y rÕp ciné, lang thang mua s¡m, ho£c ði nhäy ð¥m ðªn khuya m¾i mò v« cái apartment tôi · ngay trß¾c tr߶ng ðÕi h÷c, n¢m trên ð°i cao nhìn xu¯ng th¤y bao quát cä mµt Dallas và vùng phø c§n. Nàng nói thích cái không khí nh© nhàng bình thän, không chÕy ðu±i ðua chen nhß · Cali. Tôi và Nguy®n ðã qua mµt th¶i yêu ðß½ng th§t ð©p, th§t d­ thß½ng không nhæng dß¾i khung tr¶i bao la bát ngát cüa Texas mà còn dß¾i chân ð°i · Cali núi r×ng vây quanh næa, b·i n½i ðây tôi g£p Nguy®n l¥n ð¥u.

Bé Queena ra ð¶i mµt nåm sau ngày b÷n tôi cß¾i nhau ð¬ cä hai b§n rµn h½n trong công vi®c h¢ng ngày. Hôm Nguy®n chuy¬n bøng tôi ðßa nàng vào b®nh vi®n nhßng bác sî bäo chßa ðªn lúc nên lÕi d¡t nhau v« nhà ðþi ðªn khi th§t g¥n sinh m¾i vào lÕi. Cûng g¥n cä nßä ngày Nguy®n m¾i vßþt cÕn và phút ð¥u tiên nhìn bé Queena v×a m¾i l÷t lòng m©, tôi th¤y ng¶ ngþ nhß ðã trong ký Ñc hình änh ng߶i thân nào ðó trong gia ðình. Bé càng l¾n càng gi¯ng tôi nhß tÕc và hß·ng ðßþc tròn v©n tình thß½ng cüa b¯ m© trong khi b÷n tôi ðã b¡t ð¥u có nhæng tr§n gây g² løc ðøc n± tung giæa hai ðÑa vì nhæng chuy®n v§t ch¤t th߶ng nh§t cüa ð¶i s¯ng.

Tôi vçn ngày ngày ðªn s· làm mà lòng n£ng chîu nhæng u bu°n. Sáng ði chi«u v«, chßa hªt thÑ hai ðã mong thÑ sáu weekend tôi chï là mµt anh chàng engineer nhß bao ng߶i khác, cÑ m²i hai tu¥n lãnh mµt cái paycheck tr× thuª xong xuôi chï còn lÕi không quá mµt ngàn rßÞi ð°ng. Lß½ng ti«n cä hai ðÑa gµp lÕi cûng dß s¯ng nhßng thñc tª thì ti«n cÑ nhß theo l² h±ng mà ði . Cä hai ð«u có nþ, nþ nhà nþ xe, nþ ti«n vay lúc còn ði h÷c, nþ credit card, nþ tü lÕnh nþ TV cho ðªn nhæng thÑ nþ v£t vãnh khác. Nguy®n lÕi v×a m¾i m¤t vi®c. Thành thØ b÷n tôi không lúc nào thänh th½i trong bài h÷c nþ n¥n ð¡t giá ðó . Ph¥n l¾n nhæng gây g± løc ðøc giæa vþ ch°ng ð«u xu¤t phát t× hai chæ v§t ch¤t. Nguy®n th߶ng nói xÑ MÛ này có tình yêu không vçn chßa ðü, phäi có ti«n m¾i có tình ðßþc. Nguy®n lÕi có r¤t nhi«u nam tính th×a hß·ng t× ng߶i cha ngang tàng ðánh tr§n bách chiªn bách th¡ng. Ðàn bà · xÑ MÛ này ðâu có thua gì ðàn ông. Khác nhau chï · bµ ph§n sinh døc. Nguy®n c߶i kh¦y . R°i Nguy®n lÕi mâu thu¦n v¾i cái ý nghî r¢ng ng߶i ðàn ông lúc nào cûng là cµt trø trong gia ðình. Xã hµi này, Nguy®n nói, cûng phäi mµt tråm nåm næa m¾i thay ð±i ðßþc cái vai trò làm chü gia ðình cüa ng߶i ðàn ông. MÛ cûng nhß Vi®t, b±n ph§n cüa ng߶i ðàn ông lúc nào cûng phäi lo cung phøng và gánh vác hªt m÷i thÑ trong gia ðình. Ng߶i vþ có phß¾c là phäi có ch°ng lo l¡ng hªt m÷i thÑ, t× n¤u ån, gi£t rû cho vþ con cho ðªn vi®c l¾n nhö khác trong nhà. Vþ phäi ki¬m soát hªt t¤t cä chi tiêu ti«n bÕc, ch°ng chï vi®c länh ti«n v« r°i giao hªt cho vþ . Ng߶i vþ có phß¾c là ðßþc ch°ng mua cho chiªc nhçn hµt xoàn ð¡t giá, chiªc xe th§t ð©p. Phäi mua s¡m ð° ð¡t ti«n cho vþ, phäi quên ði cái tôi, cái ego cüa ng߶i ðàn ông ð¬ bäo v® hÕnh phúc gia ðình. Tôi chï còn biªt im l£ng và ð¥u hàng nhæng l§p lu§n cüa Nguy®n. Vªt thß½ng cüa nhæng l¥n gây g² cÑ âm Ö mãi trong tôi. Hai ðÑa gây g² có chuy®n v¾i nhau h¥u nhß h¢ng bu±i hàng tu¥n. Sau ðó cä hai nhß ng߶i lÕ m£t không nói nång gì v¾i nhau và m²i ðÑa nhß khép vào thª gi¾i riêng cä tu¥n sau nhß v§y.

Ðêm ðêm hai vþ ch°ng n¢m quay lßng lÕi nhau và m²i ðÑa thao thÑc v¾i nhæng ý nghî bu°n bã riêng tß. Tôi th߶ng h°i tß·ng lÕi truy®n Nhà Tôi cüa ông Duyên Anh. Ðôi vþ ch°ng trong truy®n cûng hay gi§n hay h¶n. Mµt hôm anh ch°ng näy ý khiêng v« cái gi߶ng th§t êm mà, trong ðêm v¡ng, lúc cuµc chiªn tranh lÕnh còn ðang âm Ö, nªu mµt trong hai ng߶i chï kh¨ cña mình mµt tí là cä hai ð«u lån tròn ðªn ch² trûng · giæa gi߶ng, n½i b¡t ð¥u cho mµt tha thÑ và kh·i ð¥u lÕi yêu thß½ng.

Vþ ch°ng chung s¯ng v¾i nhau m¾i th¤y cái d¸ bi®t ngày càng hi®n rõ. Cuµc s¯ng nhß ð¥y mµng du, nhß ð÷a ð¥y v¾i n²i ðau riêng cüa m²i ðÑa. Tôi th߶ng m½ tß·ng ðªn mµt gia ðình trí thÑc và hÕnh phúc v¾i mµt cuµc s¯ng bình thän nhßng không nhàm chán, r°i lÕi chþt tïnh th¤y thñc tª khác hÆn v¾i trí tß·ng. Tôi th¤t v÷ng nhi«u nh¤t khi th¤y mµt Nguy®n tôi yêu thß½ng thu· ban ð¥u ðã không còn næa . Mà tôi thì chï m¾i t§p t­nh v¾i nhæng biªt lo và hy sinh cüa b±n ph§n làm ch°ng... Tôi tr· nên ít nói và khép kín. Nguy®n vçn bù ð¥u vào nhæng công chuy®n riêng vô b± và vçn ít ðªm xïa ðªn gia ðình.

Nåm sau bé Maysa ra ð¶i và ngay lúc v×a sinh ra lçn lúc l¾n lên lÕi xinh h½n ch¸ nó næa. Ni«m hänh di®n sung sß¾ng nh¤t cüa b÷n tôi là ðßþc th¤y hai bé bø bçm d­ thß½ng và l¾n lên khöe mÕnh. Cha m© sinh con tr¶i sinh tính, còn bé nhßng m²i ðÑa ðã có hai cá tính khác bi®t. Bé Queena thì bÕo dÕn xông xáo và còn phá phách h½n cä con trai, bé Maysa thì d¸u dàng d­ thß½ng ít nång ðµng nhß ch¸ nó . Tim tôi nhß m«m ði m²i khi nhìn vào ðôi m¡t m· l¾n tra v¤n v¾i hàng lông mi cong vút cüa con dÕi, nghe chúng b§p b© nhæng tiªng B¯ Me ng÷t ngào ð¥u tiên. Nhi«u ng߶i höi sao b¯ m© ð«u ng߶i Huª mà con lÕi g÷i b¢ng B¯, tôi nói tiªng b¯ nghe nó vån ngh® h½n nhi«u . Nguy®n hay nñng má hai ðÑa nhö mà nói:

- Queena l¾n lên nh¾ h÷c giöi làm lu§t sß ð¬ không có ai ån hiªp ðßþc b¯ me, còn Maysa phäi thi ð§u bác sÛ ð¬ chæa b®nh cho b¯ me lúc v« già nghe chßa .

Vþ ch°ng tôi vçn kh¡c kh¦u kh¡c tính và c߶ng ðµ cüa nhæng rÕn vÞ t× nhæng b¤t hoà nhß càng kéo dài không nghï. Tôi tr÷ng giá tr¸ tinh th¥n cûng nhß v§t ch¤t. V¾i Nguy®n có ti«n là t¤t cä. Tôi yêu nhæng gì êm ä d¸u dàng, Nguy®n thích s¯ng ðµng ðua chen. Tôi nh§y cäm và ða tình v¾i cäm xúc cüa mình, Nguy®n tïnh b½ lÕnh nhÕt v¾i tha nhân ngoÕi cänh. Tôi ít nói và không thích h½n thua b¢ng l¶i nói, Nguy®n nói ra là thao thao b¤t tuy®t ai nghe hay không cûng b¤t c¥n. M· máy là nói mµt cách m÷i sñ ð«u hªt thu¯c chæa, sát phÕt b¤t k¬, già trë không ch×a tu hành không tha. Nói xong lÕi thôi, lÕi quên ði nhæng ði«u ðã nói. Nguy®n ðâu có biªt r¢ng l¶i nói là gß½m dao xé th¸t xé tim ai nghe mµt l¥n s¨ nh¾ mãi ðau ð¾n không quên.

Nhi«u lúc, tôi ngÕc nhiên th¤y tình cäm cüa mình v¾i vþ cÑ m²i ngày m²i v½i ði. Dù sao ði næa, tôi vçn nh¾ nhi«u ðªn lúc hai ðÑa m¾i quen nhau, nhæng chån g¯i n°ng nàn, nhæng môi hôn dài lâu ð¡m ðu¯i, nhæng da th¸t luÕ là, vùng c¤m qúy giá, mùi nß¾c hoa n°ng nàn cüa Oscar de la Renta, nhæng t¶ gi¤y bÕc thÆng nªp kÛ càng Nguy®n hay nhét vào túi áo tôi b·i tôi hay l½ ðãng ði ra khöi nhà v¾i cái túi tr¯ng r²ng, nhæng hµp ån trßa ð¥y ðü ba món m²i ngày Nguy®n th߶ng không quên bö g÷n trong cái ví ði làm cüa tôi. Tôi th߶ng nh¾ nhi«u ðªn nhæng gì ð©p nh¤t · con ng߶i Nguy®n lúc m¾i quen nhau . — Nguy®n, tôi ðã có mµt ng߶i tình th§t say ð¡m, mµt ng߶i vþ th§t chung tình mçn cán nhßng tôi ðã không có ðßþc mµt ng߶i bÕn ð°ng hành v¾i cäm thông và hoà ði®u.

Tôi ðã th¤t bÕi trong m÷i n² lñc giäi bày và trang träi trong ð¶i s¯ng vþ ch°ng ð¬ r°i giæa b÷n tôi chÆng có gì khác h½n là sñ im l£ng n£ng n« và th¶ ½ chua xót. Chú Trúc ðã nói ðúng, hai ðÑa tôi ðã không h« biªt cách nói chuy®n, giäi bày và pha trò c¥n thiªt cho mµt c£p vþ ch°ng trong mµt ð¶i s¯ng máy móc và ðua chen v§t ch¤t. Tôi và m¤y ng߶i bÕn cùng s· th߶ng ði ån trßa lung tung hªt quán này ðªn ti®m ån khác và nhæng câu chuy®n vþ ch°ng th߶ng nh§t vçn là ð« tài quen thuµc trong bæa ån. Höi ra m¾i biªt ðÑa nào cûng có v¤n nÕn trong gia ðình, không ít thì nhi«u. Höi ra m¾i biªt ðám trë tøi tôi m߶i ðÑa ly d¸ hªt tám ðÑa. Cái tÖ l® ly d¸ trong ðám Mít tÜ nÕn, cái thành ph¥n càng có chút ån h÷c, có ch± ðÑng trong xã hµi, thì càng d­ ði ðªn cänh ð߶ng ai n¤y ði. Cái tÖ l® ly d¸ theo ki¬u cái ðà này thì Mít ta vßþt hÆn dân MÛ là cái ch¡c.

Tôi tr· nên cay ð¡ng bu°n ð¶i bu°n ng߶i và càng th¤y khôi hài thêm khi xem nhæng cuµc tình say ð¡m trong phim Tàu Nguy®n th߶ng mß¾n v« xem nhæng lúc ränh r²i. Cuµc tình nào ðÕi loÕi cûng yêu ðß½ng éo le ð¥y thØ thách ð¬ cái cÑu cánh cu¯i cùng, cái mong ß¾c tuy®t ð¯i cüa nhæng nhân v§t trong truy®n vçn là hai chæ hôn nhân. Nhæng gì xäy ra sau ðó trong nhæng h§u-hôn-nhân ðó thì không th¤y nh¡c ðªn. Tình yêu vçn chßa ðü cho mµt ð¶i s¯ng hôn nhân v¾i quá nhi«u chi ph¯i t× phía bên ngoài.

Ba tôi có l¥n nghe chuy®n løc ðøc giæa tôi v¾i Nguy®n ðã viªt thß t× bên nhà cho Nguy®n. Nàng ð÷c xong lÕnh lùng v¤t ði. Tôi b°i h°i nh£t lên ð÷c lÕi nhæng giòng chæ thân yêu . L¶i l¨ ba tôi vçn tình cäm th¤m thiá nhß bao gi¶ . Ông viªt cho Nguy®n mà nhß mµt th· dài v¾i tôi:

Nguy®n con,

Ba me ch¡c làm con ngÕc nhiên khi viªt thß này cho con. Vi®c hai con thành hôn và sanh hai cháu làm ba me vui lòng bao nhiêu thì sñ b¤t hòa cuä hai con làm ba me bu°n bã b¤y nhiêu . Ba me nh¾ hai con ðã g£p nhau, thß½ng nhau ð¥m ¤m cho ðªn khi mµt trong hai con ðã không còn mu¯n nói chuy®n v¾i nhau næa và ba me th¤y r¢ng ðó chính là cµi r­ v¤n nÕn trong hôn nhân cüa các con. Sñ im l£ng cüa các con s¨ làm n¦y sinh nhæng hi¬u l¥m, ngµ nh§n và có d¸p s¨ bùng n± gây nên nhæng ð² vÞ không th¬ hàn g¡n. Nhßng nói cho cùng, thì d¥n d¥n v¾i th¶i gian, có th¬ nhæng chuy®n phäi trái ðúng sai ðâu còn ý nghîa gì næa, khi m²i ng߶i trong chúng ta ðÑng ð¯i di®n mµt mình trong giây phút cüa sñ th§t phü phàng, ai cûng m¤t mát, không ai lþi lµc.

C½n gi§n có th¬ làm mình không mu¯n th¤y, mu¯n nghe, mu¯n chia xë, nhßng n²i ðau kh±, m¤t mát và thiªu th¯n cüa con cái, nhæng tình cäm biªt ½n hay oán gi§n cüa các cháu thì s¨ ð¬ lÕi su¯t ð¶i mµt d¤u ¤n không phai nhÕt trong cäm nghï và nªp s¯ng cüa m²i chúng ta, ðó m¾i là ði«u m¤t mát to l¾n nh¤t.

Ba me kªt hôn nåm 1953, tính ðªn nay vui có bu°n có, không nhi«u h½n thì cûng không ít h½n gia ðình chúng con hay nhæng ng߶i chung quanh. Và ba me cäm nghi®m ðßþc mµt ði«u, hình nhß chúng ta ðã quá quan tr÷ng hoá m÷i sñ vi®c · ð¶i, nh¤t là nhæng chuy®n liên h® ðªn chính mình.

Ba me mong các con hãy nghî ðªn hai cháu mà nh߶ng nh¸n yêu thß½ng nhau nhß nhæng t¶ thß ba me nh§n ðßþc lúc ban ð¥u cüa các con. Ba me · xa quá, ß¾c gì ba me có th¬ · g¥n các con h½n ð¬ hàn g¡n và chia xë thiªt thñc nhæng b¤t hòa cüa hai con. .

Hai con ðáng ðßþc s¯ng sung sß¾ng..

Ba me cüa hai con.

Tr¶i San Jose tháng bäy nóng nhß lØa ð¯t nh¤t là v« chi«u. Tôi ngao ngán nóng näy nhìn quanh và hoäng h¯t mµt mình giæa giòng xe cµ k©t cÑng tÑ phiá trên highway m²i lúc tan s·. Bß¾c ra khöi vån phòng lu§t sß ð¬ làm thü tøc ly d¸, tôi nhß nh© nhöm lçn høt hçng trong cái hân hoan thoáng ch¯c r¢ng mình ðã ch£t ðÑt ðßþc sþi giây t½ h°ng t× lâu vçn buµc ch£t tôi v¾i Nguy®n. Tôi nghî tôi và Nguy®n phäi c¥n mµt ch¤m dÑt, và mµt kh·i ð¥u lÕi t¤t cä. Tôi g÷i ði®n thoÕi cho Nguy®n và h©n nhau · vån phòng lu§t sß. Khuôn m£t Nguy®n ð¥y lÕnh lùng và b¤t c¥n. B÷n tôi ðã không cäi c÷ khiªu nÕi gì ngoài mµt ý mu¯n ðßþc xa nhau càng s¾m càng t¯t. Ký xong gi¤y t¶, m²i ðÑa ra xe riêng ði v«. Tñ dßng tôi nh¾ quay qu¡t và thèm ðßþc ôm hai bé con tôi vào lòng. Trß¾c khi ði ðªn ch² này, tôi ðã nhi«u l¥n tìm hªt m÷i giäi bày hòa giäi ð¬ b÷n tôi có th¬ s¯ng chung t¯t ð©p v¾i nhau. Tôi ð« ngh¸ b÷n tôi nên xem nhau nhß bÕn. Tôi rü Nguy®n ðªn g£p marriage counselor ð¬ nhßng Nguy®n gÕt ði nói t¯n ti«n vô ích và bäo là h÷ cûng tài sÑc nhß mình thôi, vi®c gì phäi c¥n ðªn counselor. Tôi g÷i ði®n thoÕi than th· nhß mµt c¥u cßú v¾i ba me và gia ðình cüa Nguy®n, h÷ ð«u ðã không giúp gì ðßþc tôi ðßþc Nguy®n ngoài n²i l¡c ð¥u ngao ngán. Ba me tôi thì · xa quá, thß t× qua v« cûng m¤t cä tháng, Soeur cüa tôi cûng v§y. Cuµc s¯ng b÷n tôi ngày càng t°i t® . Cä hai ðÑa tôi ð«u ðã quá hao mòn và möi m®t.

Tôi quành chiªc xe ðÕp mà cô em gái ðã có nhã ý giao khoán cho tôi trong th¶i gian tôi v« lÕi thåm quê nhà, dñng xe sát t߶ng b¶ thành còn ð¥y çm m¯c rêu phong dù bây gi¶ là muà hè th§t nóng, th§t g¡t và th§t ¦m cuä xÑ Huª., tôi nhìn mông lung dãy b¶ thành c± bao boc khu ÐÕi nµi , thÇng ðªn phía c²ng Ng÷ môn, trß¾c m£t cµt c¶ , tôi ðang · ngay n½i tôi ðã l¾n lên, huÛ hoÕi, và thay ð±i, và sau bao nåm xa cách, tôi vçn có cäm giác th§t g¥n gûi, th§t g¥n v¾i n½i ch¯n này , g¥n h½n nhæng khuôn m£t g¥n xa và cuµc s¯ng h¢ng ngày cüa tôi · MÛ, g¥n h½n t¤t cä nhæng gì ðã qua trong ð¶i tôi . Gi¶ ðây t¤t cä ð«u thay ð±i, có nhæng con ð߶ng m¾i m·, nhæng khuôn m£t th§t trë th§t non nhß chßa bao gi¶ biªt ðªn mµt thay ð±i, có nhæng hình bóng ðªn v¾i tôi trong th¶i gian g¥n ðây, ng߶i cû ði ðâu mà ng߶i m¾i bên ðây . Tôi th¤y tôi nhß vçn là tôi . Qua bao nåm lên b²ng xu¯ng tr¥m, tôi chþt th¤y t¤t cä nhß mµt gi¤c mµng. Tôi nhß ng߶i v×a ra khöi mµt gi¤c mµng dài. Cûng may, tôi ðã thÑc d§y, nhßng tôi ðã không mang theo gì trong gi¤c mµng dài v¾i tôi ngoài mµt m¾ kÛ ni®m, và th¤y mình ðã không có gì ð­ phäi h¯i tiªc.