Hồi Kí Của Người Chồng Xa Vợ

 Nguyễn Phước Bảo Sinh

Phần Một

  Thuyền và Biển.

  "Chỉ có thuyền mới hiểu biển mênh mông dường nào

  chỉ có biển mới biết thuyền đi đâu về đâu .``                            

                                       Xuân Hoàng                                                                                                                                                                                     

  Vậy đó mà tôi đã lấy vợ được gần bốn tháng. Biết nhau hơn một năm, thời gian tìm hiểu phần lớn đều qua thư từ và điện thoại. Gần nhau trong vòng tay chỉ một vài hôm ở nhà đứa em gái. Em chỉ mới tập tễnh biết thế nào là hôn môi qua tôi và tôi cũng chỉ mới được hôn lên bờ ngực nhỏ nhắn trinh nguyên mới lớn của em mà thôi. Hai mươi tám tuổi mà em chưa một lần yêu ai. Sống trong vòng nôi đức hạnh của gia đình, cộng thêm cá tính khép nép của em, tình duyên như là một sự đợi chờ, ủ mầm của một trái chín trong vườn xuân thiếu nữ đợi tôi hái trong lần gặp định mệnh đó.

   Tháng Năm 1995, tôi lần đầu tiên về thăm Vietnam, cùng em đi dạo trên những con đường nhỏ ở Đà Nẳng, nơi đã một thời tôi mài đũng quần trên giảng đường Cao đẳng sư phạm, đã học hành, ca hát cùng với chị Vân của em 12 năm trước. Ghé cùng em dăm quán cà phê xưa, nghe những bản nhạc củ của thập niên 80, cùng nhau hát chung những bài tình ca mới. Em thích bài Niềm Đau Chôn Dấu, có lẽ câu hát em thích nhất là lời nói dối lòng của một thiếu nữ đang yêu Never fall in love. . . Tay em run rẫy trong tôi ở góc tối của quán vắng,vòng eo em nhỏ nhắn, bờ mi em khép hờ rung động và thân thể em như sợi đàn căng trên ngón tay tôi thầm thì gợi mở bài học tình yêu vỡ lòng. Đó chính là em, cô gái nhỏ hồn nhiên có nước da bánh mật tắm trần bên giếng nước hiên nhà 9 năm về trước, tình cờ tôi nhìn thấy một trưa hè ở Vỉnh Điện khi đến thăm chị cuả em.

   Đêm tháng Năm miền Trung nóng bức, bên ly beer ướp lạnh, nàng tặng tôi chiếc bật lữa và thắp sáng trên môi tôi điếu thuốc trong đêm cuối cùng rời VN . Nàng nói  môi em như là đốm lữa, thắp sáng mãi tình anh. Rồi tôi qua lại Mỹ, vẫy tay chào em ở phi trường Đà nẵng. Em vui hơn là buồn trong chiếc áo đầm màu tro vì biết rằng từ đây em đã có tôi, đã gửi gắm được một tình yêu đầy hẹn ước. 

   Trên chuyến bay về Mỹ, lần đầu tiên kể từ khi rời VN, tôi đã khóc thầm vì thương cho các em tôi, bạn bè tôi còn nghèo khổ, thiếu hạnh phúc và nhớ em, nhớ đến những ngày hạnh phúc ngắn ngủi vừa qua. Thế rồi mỗi tháng thư đi thư về, tình yêu của em và tôi cùng lớn dần như tuổi đời trên hai đứa. Tôi tròn 35 tuổi, đã qúa cái tuổi tam thập nhi lập và cận kề tứ thập nhi bất hoặc. Tôi đi đến quyết định cưới em dù sẽ trắc trở về vấn đề giấy tờ đoàn tụ vì tôi chưa có quốc tịch Mỹ.

Chúng tôi đồng ý bỏ qua lễ đính hôn vì nóng lòng muốn được gần  bên nhau và có con. Ba Má của em thương tôi như con ruột. Gia đình ở  trong một thị trấn nhỏ cạnh sông Thu Bồn, bên đường quốc lộ 1,  mặc dù rất lễ nghi  nho giáo, cùng đạo đức của một gia đình sùng đạo nhưng  đã đồng ý cho cuộc hôn lễ cuả hai đứa chúng tôi vào tháng Tư năm sau.

     Tháng chạp năm 1995, tôi nhờ Cơ, em gái tôi vào thăm nhà gái cùng lời dạm cưới cộng ít rượu trà. Mồng tám tháng giêng năm 1996, ba má em và các anh chị đi xe ra Huế đáp lễ Thọ ngôn. Trong cuốn video đứa em trai tôi ở bên nhà quay gởi qua, em rực rỡ xinh xắn trong chiếc váy ngắn màu vàng, nụ cười nỡ bừng lên gương mặt trái xoan cuã một cô dâu sắp sửa về nhà chồng. Mọi chuyện dường như suông sẻ và tôi thì háo hức mất ăn mất ngủ đến mấy tháng liền, lo cho việc kết hôn, và chuẫn bị thu xếp cho ngày về lại, cùng những toan tính cho công việc ỡ Mỹ.

Một tháng trước ngày tôi về, người anh ruột của em chợt đổi ý. Thay vì kết hôn thì chỉ cho đính hôn, khi nào gần qua Mỹ mới cho thành hôn. Em khóc trong điện thoại từ bên nhà với tôi và thề sẽ không lấy chồng nếu không lấy được tôi. Tôi thì nghĩ cưới vợ thì cưới liền tay , nên liền quyết định về ngay VN để thuyết phục gia đình em. Ba mạ tôi ở xa cũng thâu băng video nhắn gởi ngỏ lời cầu chúc và xin phép ba má em cho tôi được kết hôn với em. Thế là cùng với những giấy tờ chứng nhận độc thân và công hàm ngoại giao của hai nước, tôi về đến Saigon vào ngày đầu tháng tư rực nắng. Thấp thỏm vì biết bao công chuyện phải lo, từ thiệp cưới đến nghi thức, nhân sự và tiệc tùng.. Em đón tôi ở sân ga Đà nẵng, trẻ trung trong chiếc áo thun xanh bó chặt và chiếc quần ống rộng đang thịnh hành ở Vietnam . Tôi muốn được ôm choàng lấy em xiết bao như bao người thân vẫn thường làm ỡ Mỹ nhưng chỉ đành nhìn em và hỏi han trong tập tục kín đáo ở quê nhà.

  Rồi mọi việc được thu xếp và tổ chức thật chu đáo sau khi tôi gọi điện gặp anh Cảng của em để xin phép cưới. Tôi ở nhà của Cơ, em tôi mấy ngày đễ lo giấy tờ, gởi thiệp báo và đặt tiệc ở nhà hàng. Cơ vẫn còn xanh xao sau khi trở về từ bệnh viện nhuưng cu~ng cùng Hoàng , Quang lo xếp đặt chu đáo mọi chuyện. Ở Huế thì đã  có Hưng và Nguyệt cùng vợ chồng anh Hoài Nhân lo giúp tôi. Em trông mệt lã người vì suốt ngày chở tôi lui tới các bệnh viện để khám sức khỏe. Cứ mổi lần nhìn dáng em chửng chạc, cùng lời   nói chậm rãi đi vào phòng xuất nhập cảnh mà lòng tôi xúc động chi lạ. Càng lúc tôi càng thấy mình chọn đúng người vợ, người bạn tình mà mình cần có trong đời( dẫu rằng trong suôt thời gian cạnh em trước và sau ngày cưới tôi rầy la em nhiều hơn là khen, bắt đầu từ khi em đến trể  hơn nữa giờ hẹn ở nhà Cơ. ) Sau đó tôi đi xe đò ra Huế. Trời ở Huế mát hơn, chứng loét bao tử làm cho tôi không thể nào uống trọn một ly beer với bạn bè. Hưng đã cất một gác lửng khá ấm cúng cho đôi tân hôn. Có nệm,chăn, màn mới, âm nhạc và đèn cầỵ.

 Ngày mười tháng tư 96 Hưng chở tôi trên chiếc xe gắn máy 70 phân khối qua đèo Hải vân đến thẳng nhà em làm lễ Vu quy.Em mặc áo màu xanh cùng qùy lạy với tôi trên gác thờ có tượng phật bà bán thân cuả tôi để lại cho má của em sau khi tôi bỏ dạy ở Phong Thử, chia tay với chị Vân của em mà ra Huế (bỏ lại mảnh đất Quảng nặng nghĩa tình, bỏ lại sân trường, căn nhà trọ, quán vẽ chân dung nghèo nàn và 3 năm dạy học với bao kỉ niệm vui buồn.) Căn gác này 10 năm trước tôi vẫn thường ngồi chơi với chị Vân của em trong mổi lần ghé thăm.   

    Sau đó Hưng một mình ra Huế.Tôi ở lại đón Long từ Quảng Ngãi ra giúp. Đêm nằm với Long tôi không ngủ được,trằn trọc vì mai là ngày cưới. Tôi nhớ lại tình bạn thắm thiết của Long từ nhửng năm 81, 82, khi tôi còn trốn lính, đi làm phụ thợ nề, ở với anh Tiên lúc đó làm bác sỉ có tiếng tăm ở bệnh viện Tam kì .

   Sáng ngày mười một tháng tư 96 gia đình nhà trai chỉnh tề vào Vĩnh Điện. Tôi ngượng nghịu trong bộ áo thụng xanh khăn đóng. Các em tôi cùng với họ hàng ở Huế  qua đèo từ hai giờ sáng vẫn còn ngái ngủ khi đến Vĩnh điện. Em thật đẹp trong chiếc áo dài đỏ mệnh phụ, ba em thì xúc động khi nói với em những lời nhắn nhủ. Bọn tôi trao nhẫn cho nhau run rẫy vì bối rối và vì chiếc nhẫn đặt vội nên khá chật.Ba tôi từ Mỹ gọi về chúc mừng kịp lúc, ngay khi đang làm lễ làm tôi thật cảm động cho tấm lòng và sự sâu sắc của ba tôi. Họ gái đãi tiệc rượu ngay lúc sáng. Cả xóm và du khách dọc quốc lộ hiếu kì vây quanh thích thú được xem một đám cưới Việt kiều đậm nét cổ kính Huế, với lọng che, khăn đóng áo dài,lồng đèn ngủ qũa trầu cau rượu ché, bánh kem. Mười giờ sáng hai họ ra ĐN để dự tiệc do họ nhà trai khoãn đải. Tôi và em lên xe cũa Hoàng, đứa bạn thân thiết hơn 15 năm cùng rong ruổi với tôi từ Tam kì ra đến Đà nẵng, cùng gắn bó với nhau từ những đêm say lơ ở ngã năm uống rượu gạo, đến những sáng tinh mơ cùng nhau chạy bộ dọc sông Hàn, đến những trưa san xẽ với nhau từng chén cơm nội trú đến những điếu thuốc thơm thảo nghèo khó. Hoàng vẫn đưa tôi và em đến với nhau bằng những lời khuyên và về một cuộc sống mới lưá đôi . Tôi luôn tâm sự với Hoàng những gì tôi nghỉ về em và Hoàng đã giúp tôi nhiều trong cuộc nhân duyên này .

   Ở nhà hàng Trần Phú ĐN , ban nhạc chơi khá đều , ca sĩ hát những bài  dễ thương  không sến, không ồn ào ( ngoại trừ cô bé váy đỏ cứ ậm ừ " em về bên ấy buồn ba bốn  ngày" và cái anh chàng MC chết tiệt cứ " buổi sáng hôm nay "  vì cứ câu nói nào ảnh cũng chêm bốn chữ buổi sáng hôm nay  nghe đến buồn cười.)  Vân, chị của em đã  gây ấn tượng thật tốt  với bài Niềm Đau Chôn Dấu tặng em và bài  Dừng Bước Giang Hồ tặng tôi. Thủy hát  Sơn Nử Ca ( mà tôi chọc là  Thôn nử ca để trêu em ) và tôi thì hát tặng em bài hát xưa cũa Tô Vủ  Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa . Giọng tôi không còn ấm và trử tình như ngày  còn nhận giải nhất Tiếng Hát Sinh Viên năm 81 và làm lắng đọng hành lang khu nội trú hằng đêm ỡ trường Cao Đẳng Sư Phạm, nhưng vẫn không làm bạn bè cuả em và của tôi thất  vọng. Tôi qúa bận rộn với vai trò chú rể, làm điệu trước ống kính và lể nghi với các cụ gìa áo thâm nho khăn đóng, râu dài  nên chỉ kịp ngồi chào hỏi với Phong ( gần 10 năm không gặp) với Hoá, Khả, vợ chồng Nho. Bao tử tôi vẫn đau âm ỉ, cổ họng thì sưng trắng vì viêm Amidal và thuốc lá nên không thể nào cạn nổi một ly với bạn bè. Biết bọn nó trách lắm nhưng đành làm lơ. Tính tôi thủy chung với bạn bè nên sau này cũng thông cảm. Chiều đó tôi đưa em ra Huế với các em và họ hàng nhà trai. Tôi ngó mông ra dãy núi chạy lui bên đường, nghĩ ngợi lan man, rồi quay đầu lại nhìn mọi người đang ngủ gà ngủ gật trong xe vì quá mệt mỏi. Tội nghiệp ba má  của Phụng đã vất vả dậy sớm để đi họ, qúy thay cho vợ chồng ông anh họ Hoài Nhân làm chủ hôn, cô em Minh Nguyệt và đứa em dâu Giang đến Cơ  đã trông lo trầu cau, bánh trái thiệp mời, Hưng thì bận rộn với máy ảnh và video, thằng cu Bờm lo xách lồng đèn thì nay làm một viên thuốc ngủ cho khỏi nôn và đã ngủ say khi xe qua đèo. Em vẫn còn khóc thầm vì nay đã là vợ, là dâu nhà người. Tôi và em ngồi ở ghế trước và sung sướng được ôm choàng lấy nhau, tay trong tay, nghĩ đến một đêm động phòng hứa hẹn sắp tới.

 Đến Huế, sau khi thắp hương ở bàn thờ ông bà xong là bọn tôi quấn lấy nhau trên căn gác. Tôi đã dịu dàng để cho em tránh bở ngở và đau đớn ( vậy mà đến trưa thứ 3 kể từ ngày cưới em mới thôi  không còn là trinh nử. ) Hoàng gọi điện ngay khi tôi đang yêu em, bảo là vợ Long đòi li dị  vì ra ĐN  dự đám cưới rồi nhậu, về Quảng Ngải muộn. Long thì gọi trách tôi là cái bánh cưới tôi tặng H bị cắt rồi, xui lắm.. Tôi thì ngập tràn trong niềm ái ân và hạnh phúc  của một tân lang.  Lần đầu tiên nhận ra mình đã làm chồng, đã đi sâu vào thân xác của một người trinh nử, và cũng là lần đầu tiên tôi đã nghĩ đến những đứa con tương lai của chính mình   khi đang làm tình với một người con gái. Đây là người mà từ đây sẽ gắn bó với tôi suốt quảng đời còn lại,  cả về thể xác lẫn tâm hồn. Ý thức về bổn phận và trách nhiệm làm chồng, làm cha làm tôi như đổI khác đi sau một đêm ân ái, sau một lần mang chiếc nhẩn vàng vào ngón tay áp út; sau mỗi lần mở miệng giới thiệu với bạn bè đây là nhà tôi.  Chợt nhớ tới câu hát của Phạm Duy  một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về. Đón cha mẹ về trong khi ngủ với vợ vì đó là lúc bắt đầu thấy mình là cha là mẹ. Thấy điều thiện nảy sinh trong ân ái, thấy Cho chính là Nhận, thấy luôn một hài nhi đang hình thành khởi từ một ý niệm Tình yêu. Tôi thấy tan biến đi một đời sống độc thân, bỏ đi không hối tiếc.

   Từ tấm bé tôi là một đứa trẻ yếu đuối về thể xác lẫn tinh thần. Chào đời sau khi được mạ ấp ủ có 7 tháng. Tôi nặng chỉ gần một ký, đầu nhỏ như trái quít, khóc như mèo kêu, lắng tai mới nghe được. Tôi đã níu lấy cái đời sống trần tục qúy báu này bằng chiếc lồng dưởng khí gần ba tháng trời ở Bệnh viện Huế vào những năm chiến tranh tang tóc. Mạ tôi kể rằng tôi yếu đến mức không còn kích thích được thị giác của tôi và cứ đi dãi ra giường. Ba tôi mang tôi lên chùa Báo Quốc làm lể qui y cho tôi và thầy trụ trì đã đưa cho bốn cái tên để chọn, Trường-Đức-Thọ-Sinh . Cả thảy đều nói lên cái mong manh qúy giá của cái mạng sống nhỏ nhoi này, và ba tôi đã chọn Sinh. Cộng thêm cái chử lót làm họ từ bài Đế hệ thi của vua Minh mạng, Bảo Sinh - nghe cũng xuôi tai.

  Lên được dăm ba tuổi, ba mạ tôi làm ăn thua lỗ vì  khắc khẩu. Làm nhà máy nước đá bị thua lổ. Nhờ trực tính và đức hạnh nên dù bị dèm pha và vu cáo, ông phải từ bỏ một chức vị cao ở Huế mà thuyên chuyển vào Saigon để làm việc. Tôi đã hầu như ít gặp ổng ngoại trừ những lần ổng về phép mua cho bọn tôi thật nhiều qùa. Mạ tôi mướn một người vú nuôi tôi quê ở  Cầu Hai vì bà qúa bận bịu với ba anh em tôi sinh kề năm một Tí-Sửu-Dần, cùng với 3 chị anh lớn, lại trông coi kho gạo ở giòng Chúa Cứu thế. Hồi đó tôi còn qúa nhỏ để hưởng thụ và thấy được sự sung túc đầy đủ của gia đình. Ba tôi  là một công chức thanh liêm. Mẹ tôi gốc Hoa xinh đẹp, giỏi làm ăn, thuộc gia đình giàu có nhất nhì Quảng Trị. Tôi chỉ nhớ một đôi lần được ngồi lên xe jeep của ba tôi và nhớ căn nhà biệt thự thật đẹp của chính phủ cấp cho ba tôi ở đường Lý thường Kiệt, có bồn tắm, có nền lát gạch vuông và mái cửa vòm trước mặt Hội Việt Mỹ.

   Ba tôi thì vẫn thích ở ngôi nhà 83 Mai thúc Loan, gần ngả tư Âm hồn, chợ Xép và cửa Đông Ba . Đó là ngôi nhà mà tôi đã trãi qua suốt quãng đời niên thiếu, bày trò chơi bán hàng, tán lon, đá dế và nấu ăn ở sau hiên nhà ông Chạy. Tắm thỏa thích ở hai  bể nước lạnh làm nước đá sát nhà ông Hiền.

  Tôi thường ướp lạnh nước hột é ở cái bể làm nước đá  trước khi chạy u đi học ở trường tiểu học Trần quốc Toản, rồi đến trường Bồ Đề. Trong ngôi nhà đó tôi đã từng chứng kiến anh Nhơn tôi nặng tượng cho cu Tẹo, Bé chị phỏng lửa bếp dầu (nay vẫn còn sẹo một bên chân ) nhớ lần ba anh em tôi bị đau thương hàn nằm liệt một giường. Anh Tiên âu yếm với chị Trúc trong phòng bị tôi tò mò leo lên nóc hầm làm bằng bao cát nhìn trộm. Rồi thấy khẩu súng nhân dân tự vệ cuả ảnh ,mổI lần gây gổ với bạn bè lại xách ra dọa . Lại nhớ anh Nhơn bất đắt chí ,giang hồ với mái tóc dài và dáng dấp nghệ sỉ , sáng tạo và sống hết mình cho một nổi khát khao mà hồi đó tôi không thể nào hiểu thấu được cho cái gọi là vấn nạn của thế hệ thanh niên trong khói lửa của cuộc nội chiến .

   Dạo đó chị Thủy của tôi lãng mạn, ướt át lắm. Yêu lính có lẽ là mode của nử sinh Thành nội lúc bấy gìờ. Tôi  vẫn thường hay khóc tủi vì đánh lộn , dành qùa và gia nhập Hướng đạo Sói con với anh Tí . Bỏ dở những cuốn truyện tranh Lucky luke, Lử Hân Phi Lục, để lén đọc Tuổi xanh, Tuổi ngọc đến Kim Dung và Z28 từ tủ sách của mấy anh chị tôi. Tôi cũng đã mê đàn hát từ chiếc máy cassette của anh tôi với những bản nhạc thời thượng lúc bấy giờ cuả Ban nhạc Phượng Hoàng, Christophes. Tôi đã say mê vẽ hình Lý tiểu long, Alan Delon.

   Căn nhà đó bị chiếm đoạt vào một trưa muà hạ năm 76, khi cha tôi đang bị lưu đày trên núi cao xứ Quảng. Tôi vẫn còn choàng khăn quàng đỏ đi học về thì thấy cả nhà im vắng, ủ rủ đầy lo lắng và không biết chuyện gì xảy ra, xới chén cơm nguội ra sau hè ăn, tôi thấy trên cánh cửa hông nét chử bằng phấn của anh Nhơn hờn oán ba hồi trống dục mồ cha kiếp-một nhát dao đưa đéo mẹ đời. Tôi đã thấm nước mắt bằng tấm khăn choàng đỏ huyền thoại  cháu ngoan của Bác và lặng lẻ giúp cả nhà thu lượm những gì có thể lén bán tháo hoặc mang đi được.

Hồi đó tôi còn qúa nhỏ để oán thù và hận trách. Tôi chỉ hình dung ra là gia đình tôi đã không được đối xử bình thường như bao nhiêu gia đình khác vì lý lịch của ba tôi. Nhưng những sinh hoạt trường lớp và bạn bè thơm thảo của tuổi dậy thì đã giúp nguôi quên và hồn nhiên đến trường mỗi ngàỵ .

Dạo đó tôi bổng trổ mã, đẹp trai ra phết. Mấy cô học sinh ở trường Nguyển Huệ bầu tôi là người đẹp trai nhất trường . Mỗi khi tôi đi qua một đám đông các cô đang túm tụm thì bổng nghe yên ắng và nhiều ánh mắt như xuyên thủng trái tim tôi bối rối . Tôi lại là phó ban Văn nghệ, Thể dục và thẩm mỹ. Tôi chơi guitar, harmonica, hát hò, vẻ tranh khá nổi tiếng.

Trong một đợt văn nghệ, ban nhạc của chúng tôi được đề cử ra Hà Nội dự đại hội thiếu nhi toàn quốc. Cả bọn chúng tôi phải kê khai lý lịch, đến phiên tôi  các đồng chí phụ trách duyệt xét bổng dưng làm thinh bỏ đi đâu hết sau khi hỏi tên Ba tôi là ai!  Đợi chờ hơn một tiếng , đầu óc tuổi thơ cũa tôi mới hình dung mơ hồ  là mình không được đối xử giống như bao đứa trẻ khác . Tôi lặng lẽ bỏ ra về , ngang qua cầu Trường Tiền, lần đầu tiên tôi có ý nghỉ là liệu mình có dám thảy một qủa lựu đạn nếu mình có bây giờ trong tay vào nhửng chiếc xe quân đội đang diễn hành kia không !                             

   Thế rồi tình yêu đầu đời đã cuốn hút tôi như cơn lốc làm tôi mê muội . Cô bé thua tôi hai tuổi có cái tên đẹp như một giòng sông, hoa khôi của trường Trưng Trắc với thân thể căng tròn trong tà áo dài trắng những chiều mưa tan trường làm tôi ngây ngất. Thư tình đầu đời tôi viết cho cô bé  thật mật ngọt và dễ thương thánh thiện. Tiếng đàn ,giọng hát và nụ cười của bọn tôi như lơ lửng trên vai tuổi trẻ những năm chiến tranh ở biên giới phía Bắc, quê hương đói khổ, ăn độn khoai sắn và đi dép làm bằng lốp xe .Cây bút chì đắt tiền em tặng tôi cũng không mang lại điều hên khi tôi đi thi vào trường Cao Đẳng Mỹ Thuật. Ông chú của tôi làm hiệu phó cuả trường nói rằng lý lịch của tôi nặng kí quá . Thế là cánh chim tình yêu đầu đời cuả tôi không bay bổng được khi mẹ cô bé cấm không cho quen với tôi khi biết là tôi thi rớt . Bàn tay quen cầm bút cọ, khảy đàn của tôi nay phải khuân cát , sạn , cement ở những công trường ngày đêm . Rồi tôi tham gia đi xây dựng kinh tế mới ở rừng núi hoang vu Bình Điền mong tránh khỏi bị kêu nghĩa vụ quân sự, (cái nghỉa vụ cao qúy là cầm súng chống lại những người yêu nước như cha tôi).

Tôi bỏ thành phố Huế mà đi vào Nam trên một chuyến tàu đêm. Người không một đồng xu,phải bu bám vào thành tàu,ngồi trên nóc tàu, lẩn vào đám quái bụi đời để được che chở . Tên họ của tôi bị xóa đi trong sổ hộ khẩu gia đình . Từ đó tôi bắt đầu bỏ quê nhà ra đi, bỏ lại sau lưng quãng đời niên thiếu khốn khó để đi vào nam kiếm sống. Vượt biên dăm ba lần không lọt, mất tiền của cô Đông cho, đành phải về Tam kỳ làm phụ thợ nề, thay đổi lý lịch giả và đi học sư phạm dưới sự giúp đở của anh Tiên. Rồi về Huế theo ba tôi để đi định cư và lưu lạc tới thành phố nhỏ ở miền nam nước Mỹ vài năm sau đó .)

      Ba hôm sau ngày cưới tôi đưa em vào Đà nẵng thăm lại cha mẹ như đã hứa . Em vui mừng xiết bao ôm chầm lấy cha mẹ . Tội nghiệp ông bà khóc cả một đêm khi em về nhà chồng. Có làm cha mẹ mới thấy cảm động trong giây phút này khi thấy con mình nay đã là dâu, là vợ của ai đó . Một sự mất mát tự nhiên trong đời sống, một dự hiến dâng và hy sinh để thấy một thế hệ mới đang hình thành.   Má của nàng nói, tau ngồi trông hai cây đèn cầy ngày cưới của bọn bây trên bàn thờ, cháy đến 16 tiếng đồng hồ, hai cây tắt trước sau có 5 phút, tốt lắm đó. Biết tôi người Huế nổi tiếng ăn cay, bà bỏ ớt tiêu thật nhiều, làm đêm đó tôi ôm bụng bỏ dở bửa ăn vì đau bao tử. (sáng hôm sau bà kể nằm mơ thấy tôi ngồi ôm bụng trước hiên). Chao ôi ! tôi thương bà qúa. Tính tôi vốn ít thể hiện tình cảm nhưng tôi đã thật sự xúc động khi thấy bà chăm sóc tôi như đứa trẻ dại, bảo đi với bạn bè đừng uống qúa nhiều, về nhà cho sớm. Tôi thấy phục cho bả với những bát cơm chay trường lạt lẻo đã mấy chục năm rồi .

     Ở nhà vợ thì có mọi người lo lắng nhưng tôi vẫn cứ mất ngủ bởi tiếng xe cộ nửa khuya băng qua quốc lộ. Thị trấn của em thì buồn như một xóm nhỏ. Tôi chở em ra lại Đà nẵng, mỗi đêm bọn tôi đi dạo phố ăn vặt, rồi mướn phim về xem. Mổi sáng dậy tôi hạnh phúc với những CD em mở, khi thì giao hưởng Mozart, khi thì slow rock của Scorpions.   

    Rồi chúng tôi ra Huế để đi Hà nội, bắt đầu thời kì trăng mật. Chuyến tàu rời Huế vào chiều tối nên sáng hôm sau đã tới Hà nội. Cố dấu mình là Việt kiều cách mấy thế mà mấy cô kiểm soát viên cứ thắc mắc. Đến nhà trọ Nguyễn đình Chiểu cạnh Hồ bảy mẫu ,sau khi nhận chìa khóa phòng em mới hoàn hồn vì hình ảnh những chiếc mũ cối của mấy tay xe thồ xe ôm ở ga Hàng Cỏ làm chúng tôi ngạc nhiên, e sợ. Hà nội đã vào hạ, nóng, ít gió nhưng đẹp với những hàng cây cao, những ngôi nhà cổ. Tôi đứng tần ngần dưới tàn cây sữa cố tìm đâu là ba mươi sáu  phố phường mà chỉ thấy những hàng quán đông đúc và trai thanh gái lịch Hà thành trong những bộ áo quần thời trang trên những xe gắn máy vun vút lướt qua. Hồ Hoàn kiếm thật đẹp nhưng Hồ Tây, Hồ Trúc Bạch thì thật là dơ. Năm cửa Ô nay chỉ còn Ô Quan Chưởng trông tựa như cổng Thành Nội Huế. Con sông Hồng thì đục ngầu với 2 chiếc cầu sắt dài xấu xí Long Biên và Chương dương. Chúng tôi hay ngồi ở quán cà phê đường Tô hiến Thành xem tranh và ngắm phố từ viả hè. Dân xe ôm giới thiệu chúng tôi đi ăn cơm niêu Yên phụ, bánh tôm Hồ Tây, bún riêu và phở bắc gà dai lòng trứng non. Bóng em nhỏ xíu bên cạnh tôi như mất hút trong lòng xe xích lô . Tôi vẫn nồng nàn yêu em mỗi trưa, mỗi tối. Em thì mệt nhoài với cuộc chơi và hay ngủ vùi. Bọn tôi thuê hai xe ôm chở đi chuà Hương, nhờ anh Khuê nguời HN thật thà hiếm có mà chúng tôi đã đi  khắp những danh lam thắng cảnh ở thủ đô và ngoại thành.

Bốn ngày ở Hà nội thật vui và hạnh phúc. Nàng gầy đi trông thấy nhưng trẻ trung hơn bao giờ hết. Tôi mang về cho ba em một cành lan mua ở chùa Hương; những qủa mơ, bánh cốm và những bài hát về Hà nội. Tôi thực sự thỏa mãn về chuyến đi về một nửa phía bắc của đất nước. Em vẫn còn cười về cái giọng bắc kì pha lẫn mắm ruốc cuả tôi. Huế nội thành vẫn yên ả mỗi khi chiều xuống . Tôi thường đưa em đi ngang những nơi chốn, những hiên quán, những con đường đầy ắp kỉ niệm một thời niên thiếu . Đêm trăng soi bóng tôi và em ngồi dọc bờ sông Hương, tiếng nhạc vẳng từ bên sông trôi theo mái chèo xuôi ngược . Chúng tôi mướn đò lên Điện Hòn chén, ghé Linh Mụ rồi thả xuôi về chân cầu Tràng Tiền.

    Giữa tháng năm tôi và em đi Saigon , rồi đón xe đi Dalat (sân bay Liên khương còn sửa chửa.) Em có kinh nên khá mệt, khí hậu cao nguyên cùng khung cảnh thơ mộng của thành phố tình yêu đã giúp em khỏe trở lại. Những cơn mưa chiều mùa hạ ở Đalat thật dễ chịu hơn nhiều so với cái nắng oi bức ở Saigon . Chúng tôi về nhà trọ ở Hà huy tập,nơI mà cũng tháng này năm ngoái tôi ở lại cùng Hoàng. Đàlat với tôi thật qúa nhiều kỉ niệm, từ những ngày đi thực tập đi nghiên cứu thực vật ở trường Cao đẳng sư phạm, đến một mối tình di cảo còn thơm mãi mùi phấn thông và những nụ mimosa vàng, về những tách cà phê mocha trong quán Văn mù tối nghe những bản nhạc Pháp xưa và những sáng mù sương đi dạo ven hồ . Tôi hay ví Đàlạt giống như là Napa valley gần San Francisco , còn Hoàng thì ví Dalat là ... Little Paris. Tôi mướn xe gắn máy chở em đi mọi nơi từ thác Prenn, Hồ Tuyền Lâm đến thung lũng Tình yêu . Từ Dinh Ba đến vườn hoa bốn mùa . Chúng tôi ăn phở Tùng mổi sáng,ngồi ở Thủy tạ ăn cơm tây nhìn ra mặt hồ lất phất mưa bay nghe tiếng dương cầm hằng đêm (tiếc là Loan không còn chơi đàn ở đó nửa.) Khí hậu mát lạnh, khung cảnh thơ mộng làm tôi và em ngập tràn trong những tháng ngày trăng mật với niềm đam mê yêu đương nồng cháy mỗi trưa, mổi tối.  Có lẽ vì nghĩ tới ngày mai đây xa cách vời vợi nên tôi và em đã yêu nhau, bên nhau trong từng phút giây, mặn nồng như thể cả một thời tuổi trẻ dồn lại trong chốc này. Bọn tôi đều tránh nghĩ tới giây phút chia ly vì mổi lần nghĩ đến làm lòng tôi se sắc. Trưa cuối cùng ở Dalat đi bộ xuống phố nghe văng vẳng câu hát của Lê Uyên Phương "Theo em xuống phố trưa nay, đang còn ngất cơn saỵ..." Dalat Palace , Đồi Cù nay đã kiêu sa đổi tên, đổi chủ và kín cổng cao tường , rào che nhưng thật sạch và đẹp. Hàng thông đứng ẩm ướt trong mưa trông đẹp nảo nùng . Bên tách cà phê nóng ở Thủy Tạ tôi ngồi trầm ngâm trước em không nói dù lòng muốn nói bao điều để nhủ lòng nhau vửng vàng trước xa cách sau này. Tôi chạnh nhớ câu thơ của Bùi Giáng :

Em vẩn lặng im đọc báo, tôi nhìn mưa nghe nhạc Yanni và tự dưng nhớ nhà. Mưa theo chúng tôi về tới Saigon , chúng tôi ở lại trên gác gỗ nhà cô Mỷ. Cô vẫn tốt, hiền hòa và nghệ sỉ như ngày xưa. Bụi hoa Pensée tôi tặng làm cô thật vui.Tối đến tôi hài lòng nhìn em và gia đình cô thưởng thức các ca sĩ ở Quán Nghệ sĩ. Tiếc là tôi không gặp được chú Giên. Các cô chú bên họ ba tôi  hầu hết đều nghèo nhưng thật tình cảm và nghệ sĩ.Có một chút di truyền mà tôi thừa hưởng được trong dòng máu hoàng phái lãng mạn này. Nếu ba tôi không theo Phật có lẻ ông cũng lãng mạn đến ngất trời. Những  ngày cuối cùng ở Saigon chúng tôi về thăm Thủy ở Vủng Tàu. Những cơn mưa chiều phố biển cũng không cầm chân nổi chúng tôi xuôi ngược từ Bãi trước, Bãi Dứa đến Bãi sau. Cám ơn thủy, Vi, Phi đả đưa chúng tôi đi khắp Vũng tàu từ đức mẹ Thánh gía đến Linh sơn phật đài, từ những con đường mới xây khu Lam Sơn đến Bạch dinh. Tôi ước mong biển sạch hơn để tắm và được nhìn đáng em thon nhỏ như cô model Kate Moss trong bộ đồ tắm. Chúng tôi đón tàu Express lướt sóng về Saigon , trong khoang taù vắng tôi ôm chặt em như sợ mất. Có lẽ đây là những ngày trăng mật đậm đà, rong ruổi bạt mạng cuối cùng của bọn tôi. Dọc bắc chí nam, non cao biển rộng, từ những cơn gió nóng miền trung đến mưa chiều phố núi, tôi đã muốn đưa em đi nhiều hơn nữa để bù lại những tháng ngày xa cách album ảnh của em ngày càng dày thêm với những nơi chốn và kỉ niệm được cất giữ, giống như tình tôi ngày càng mặn nồng. Em vẫn khóc bên vai tôi mỗi lần trở về sau mỗi cuộc chơi, những giọt nước mắt hạnh phúc lẫn âu lo.

Trưa cuối cùng trước khi lên máy bay chúng tôi nằm bên nhau không một manh vải, lòng ngổn ngang với ý nghĩ từ biệt và lo âu cho tương lai. Biết rằng chẳng thể nào lau khô những giọt nước mắt ngà âm nóng trên ngực tôi, thì thầm tôi rót vào em những lời an ủi hòa cùng tiếng hát của Thanh Lam. Em hôn lên khắp người tôi những nụ hôn dạn dĩ chín mùi níu kéo. Em đã thành đàn bà thật sự từ ý nghĩ đến thân xác, là một phần không thể thiếu trong đời sống của tôi trọn nửa đời tha hương còn lại. Em đã học được qua tình yêu những điều không có từ cha mẹ và trường lớp. Em học được qua tôi cả tình yêu nhục thể lẩn hướng thượng thanh cao, đượm thắm lòng tin tôn giáo và những tập tục mê tín cổ truyền thừa hưởng từ người mẹ chân chất và đậm đà bản tính á đông. Tôi vẫn thầm cám ơn ông bà đã nuôi dạy em lớn lên trong thị trấn nhỏ bé và giử được bản chất mộc mạc, nghĩa tình của người dân quê (tôi sợ nhất là  cái nửa tỉnh nửa quê ở nhiều người mà tôi gặp đầy dẩy trong cuộc sống hào nhoáng ở xứ này).                   

    Nước mắt vẫn đẩm ướt vai tôi trên đường ra phi trường. Tôi đã cố chọc vui và nói những điều vô nghĩa . Một đôi lần muốn ôm hôn em từ biệt mà đành ngại ngần trước đám đông đưa tiển . Tôi vào phòng cách ly trước giờ bay hơn một giờ để cố giử nhửng ngậm ngùi trong lòng khỏi bật ra trước em. Hình ảnh cuối của em ở sau tấm kính nhỏ nhắn, u sầu và chìm khuất vào đám đông. Tôi nở nụ cười tươi, ngả chiếc nón cối mua ở chùa Hương và chào em trong chiếc áo tàu thật điệu. Đó là niềm vui cuối vùng tôi mang đến cho em trước khi ra đi để lại cho em những tháng ngày thiếu phụ đơn chiếc và một giọt máu mang họ tôi đang ủ mầm trong em .

   (hết phần một )   

Austin- cuối Hạ năm 1996

Nguyễn Phước Bảo Sinh

Trang Ảnh | Trang Thơ | Thi Ảnh | Sổ Góp Ý | Liên Lạc |  Bảo Sinh |

Dung Nhan | Gót Hài | Neck | Thảo Tương Tư | Sport Beauty | Mơ Màng | Dáng Ngồi |

Tóc | Tay | Duyên Dáng | Sleep | Ngây Thơ