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NAO QUERO PERDER-TE

«Com alivio, com humilhagdo, com temor,
compreendeu que ele préprio também era uma

aparéncia, que outro estava a sonha-lo.»

Jorge Luis Borges, “As Ruinas Circulares”
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Insuportavel é a tua auséncia, demasiado presente para me permitir
uma paz pela qual ja ndo sei se anseio e, mesmo que finja procurar
algo mais, é a ti que persigo, sdo os teus vestigios que pretendo
encontrar, porque nada me resta, ou interessa, para além de seguir 0s
teus passos, imaginando onde poderiam ter conduzido, sonhando
inumeras possibilidades para uma histéria que ndo pudemos concluir.
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Quando era ja demasiado tarde, sobre o Atlantico entre Nova lorque e
Lisboa, pensou que ndo deveria ter aceite aquele pedido, se é que
poderia chamar-lhe assim. Depois, tomou um comprimido e s6 sentiu
que acordava verdadeiramente na manha do dia seguinte, quando
percorria de taxi as ruas de uma cidade que também acabava de
acordar. Entrou no hotel e subiu para o quarto, a pensar que talvez
fosse possivel dormir um pouco mais. Deitou-se na cama e deixou-se
ficar muito quieto, fazendo de conta que ainda se encontrava do outro
lado do oceano, mas sem conseguir adormecer. Entdo, o telefone
comegou a tocar e, do outro lado, alguém da recepcéo, respeitando as
indicagbes que ele préprio deixara, informou serem nove horas da
manha. Nove da manha no pais deles. O seu relégio de pulso
permanecia acertado pela hora da Costa Leste e o bioldgico também.
Arrastou-se até a casa de banho e deixou-se ficar sob o duche mais
tempo do que o habitual, protelando o momento em que teria de retirar
da carteira o papel onde se encontrava anotado o nimero de telefone
que daria inicio ao jogo. Nem sequer estava certo do que realmente
aceitara jogar. N&o tinham sido discutidas as regras, nem quem
determinaria os vencedores. Algo dentro de si lhe dizia que dificilmente
se encontraria entre eles. De certa forma, era-lhe indiferente.

2.

«Fiquei muito contente quando aceitou o meu convite para almogar,
professor.»

N&o mentia completamente. Na verdade, o termo mais adequado teria
sido “surpreendido”. Todd Carver, antigo senador e patrocinador
daquela viagem, descrevera com cores tdo carregadas o velho
professor, fruto do primeiro casamento da mae, que quase ficara sem
esperancga de chegar a falar com ele. No entanto, o homem fora cordial
quando recebera o seu telefonema e aceitara de imediato o convite
para o almocgo, desde que pudesse escolher o restaurante. Jack ndo
colocara objeccdes; em parte, porque decorrera demasiado tempo
desde a ultima vez que estivera em Lisboa para que se sentisse
seguro perante a escolha de um local adequado, mas igualmente
porque tivera a certeza de que o restaurante escolhido por Nigel
Haslam seria uma boa alternativa a comida que lhe haviam servido no
avido, ainda que nao tivesse viajado em classe econdémica. Nao se
enganara. Pouco depois de se terem encontrado na estacdo de metro
da Baixa-Chiado, ja ele seguia o professor por ruas ingremes,
transpirando sob um calor intenso, mesmo para uma cidade do Sul da
Europa, em busca de um qualquer oasis gastronémico. A caminhada
terminou num prédio antigo, cuja Unica indicagédo sobre a existéncia de
um restaurante no interior era dada por uma pequena montra
frigorifica, onde se expunham peixes, carnes e mariscos, que Nigel
Haslam observou com monossilabos de aprovagdo. Passaram por
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uma porta estreita e entraram numa sala ampla, parcialmente forrada
com garrafas de vinho, onde varias pessoas pareciam apreciar os
prazeres de uma boa comida, conjugada com os agradaveis efeitos do
ar condicionado. A reacgdo dos empregados a entrada do professor
deixou claro que se tratava de um cliente habitual e ndo tiveram de
esperar muito para se sentarem. O professor nem sequer pegou nas
listas colocadas sobre a mesa; limitou-se a conferenciar em portugués
com um empregado, que respondeu afirmativamente a todas as suas
questbes e, depois de este ter desaparecido, presumivelmente na
direcg¢do da cozinha, sorriu para Jack e comunicou:

«Vai comer santola recheada, seguida por uma sopa de garoupa,
como s6 o cozinheiro deste restaurante sabe fazer. Parece-lhe bem?»

Jack concordou, correspondendo ao sorriso do professor, e este
resolveu colocar outra questao:

«E o idiota do meu meio-irmao quem paga a conta, néo é verdade?»

A pergunta deixou-o desconcertado, apesar de ter sido feita sem a
menor nota de hostilidade. Havia algo naquele velho homem, de
cabelos brancos, rosto redondo e sorriso irénico, que lhe fazia lembrar
o gato de Cheshire, de Alice no Pais das Maravilhas, e que o deixava
pouco a vontade. Era, no entanto, verdade: Todd Carver
responsabilizara-se por todas as despesas da viagem. Fora algo que
quisera deixar imediatamente esclarecido, quando lhe pedira para
tentar descobrir o paradeiro do filho: «Eu pago tudo o que for preciso.»
A frase poderia muito bem ser o lema de Carver, bardo do Direito,
antigo e, como alguns jornalistas teimavam em escrever,
provavelmente futuro senador da Carolina do Sul. Jack aceitara a
tarefa sem que a ironia da situacao lhe escapasse: muitos anos antes,
decepcionara irremediavelmente o velho tubardo ao recusar trabalhar
para ele.

«Sim, é verdade.» admitiu Jack. «O dinheiro de Mr Carver paga a
conta.»

Durante alguns momentos, temeu que, afinal, os comentarios de Todd
Carver fossem completamente verdadeiros e que a refeicdo se
tornasse num penoso interrogatério, mas o sarcasmo na expressao de
Nigel Haslam durou apenas alguns segundos, rapidamente afastado
pelo regresso do empregado e pela garrafa de vinho que fez abrir no
seu rosto um sorriso de perfeita satisfagéo.

«Vinho verde, Mr O’Maley, mas ndo um vinho verde qualquer:
Alvarinho. Eu sei que O'Maley é um nome irlandés e que,
provavelmente, preferia uma Guinness, mas hoje vamos beber
Alvarinho. A satde do imbecil do meu meio-irméo, claro!»
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Jack n&o conseguiu evitar sorrir e brindar também.

«Os meus avos maternos eram portugueses.» informou, depois de
provar o vinho.

«Mas os paternos...?»

«De Dublin, sim. Emigraram para os Estados Unidos nos anos
cinquenta. Fugiram seria o termo apropriado. Mas nem sempre é
possivel fugir completamente daquilo que tememos...»

A chegada da santola e de um peixe grelhado cortou-lhe a frase. O
empregado colocou o crustaceo na frente de Jack e o peixe perto do
professor.

«N&o vai comer santola?» perguntou Jack.

«Prefiro um belo robalo grelhado. O marisco e eu...» respondeu Nigel
Haslam, acompanhando a frase com um gesto que parecia significar
que deixava esses prazeres para 0s jovens.

Ficaram em siléncio durante algum tempo, enquanto Jack provava o
recheio da santola, feito com a carne das pingas, e outros ingredientes
que ele ndo conseguiu identificar e o professor comegava a comer o
robalo, tratando-o da forma meticulosa caracteristica dos verdadeiros
apreciadores de peixe. Foi, no entanto, o professor quem quebrou o
siléncio:

«Entao, é metade portugués...»

«E metade irlandés.» completou Jack.

«Isso faz de si...?»

«Americano, parece-me.»

O professor riu.

«Certamente que sim. Ha muito tempo que n&o vinha a Lisboa?»

«Ha muito, realmente. Costumava vir a Portugal com o meu avd, que
sempre recusou perder aquilo a que ele chamava ‘ligacao a terra”,
mas depois da morte dele ainda néo tinha voltado. De qualquer forma,
passavamos pouco tempo em Lisboa. Ele nasceu no Minho. Era para
la que seguiamos sempre.»
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«Minho... Entéo, ja tinha provado deste vinho.»
Jack sorriu em sinal de assentimento.
«Muitas vezes.»

«La se vai o efeito da surpresa..» lamentou o professor. «E,
provavelmente, teria preferido um restaurante onde servissem
sarrabulho e rojoes, ou lampreia. Ndo € isso que costumam comer no
Minho?»

«O meu avd costumava levar-me a um sitio perdido na serra onde
serviam a melhor carne que alguma vez comi. Parece-me que tem
algo que ver com o facto de o gado andar a solta e de sé se alimentar
de pasto... De qualquer modo, naquela altura, ainda ndo havia muita
Jjunk food por aqueles lados.»

«Estou certo disso.» aquiesceu o professor.

Jack achou que ndo estava a jogar mal. Entretanto, o recheio
desaparecera, mas, conforme prometido, a santola seguiu-se uma
sopa de garoupa que teria sido impossivel fazer desaparecer sem a
ajuda do ar condicionado e de outra garrafa de Alvarinho.

«Entdo, que tal?» quis saber Nigel Haslam, depois de terem
igualmente feito desaparecer duas fatias de pudim Abade de Priscos,
apenas porque o professor defendera de forma brilhante a tese: «Os
doces sao necessarios para uma boa digestao.»

«Excelente.» concedeu Jack. «Valeu bem a escalada ao sol.»
«Isso é o seu lado portugués a falar?»

«Nunca me dou conta que haja dois lados.»

«De verdade?» perguntou Nigel Haslam num tom jocoso.

Em prol do jogo, Jack permitiu-se um compromisso:

«Bem, quando se bebe este vinho verde, talvez sobressaia um lado
mais portugués...»

O professor levantou o copo, onde ainda restava um pouco de liquido.

«Acha que beber este vinho também me torna um pouco portugués?»
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«Esta a viver em Portugal ha muito tempo?»

Ele abanou a cabega e comentou:

«As pessoas tendem a voltar aos locais onde foram felizes.»
«O meu avd Manuel ndo gostava de ingleses...»

Dissera a frase sem pensar, apenas porque se lembrara do avd
Manuel Barreira, sentado numa esplanada de Gaia, havia mais de
quinze anos, destilando veneno contra os ingleses que se tinham
apoderado do negdcio do vinho do Porto e, se pudesse, té-la-ia
suprimido de imediato, mas era demasiado tarde. O vinho verde
sempre tivera esse efeito sobre ele, recordou. Temeu pelo jogo, mas
Nigel Haslam n&o pareceu importar-se.

«Aposto que o seu avd O’Maley também n&o.» contrapds e continuou:
«Acho que percebo por que diz ndo acreditar ter um lado portugués e
outro irlandés. Quando os celtas do continente se cruzam com os
celtas das ilhas, o resultado s6 pode ser...»

«Tragico?» ironizou Jack.

«Eu nao diria tanto, mas... De qualquer forma, ndo me vejo como uma
dessas personagens que vém para Portugal e nem se dao ao trabalho
de aprender a lingua. Nem sequer estive muitas vezes no Algarve.
Gosto demasiado desta cidade... ou do seu passado, ja ndo sei.»

«Talvez seja a mesma coisa.»

«Talvez... E vocé, Jack, porque esta em Lisboa? Nao se importa que o
trate por Jack, em vez de Mr O’Maley, pois ndo? Tem idade para ser
meu filho.»

Jack dissipou a importancia do nome com um gesto. Perturbara-o
bastante mais a pergunta do que a forma de tratamento. Soubera que
o assunto teria de ser abordado desde o momento em que se
apresentara como um amigo de Michael Carver — era esse um dos
objectivos do jogo — mas esperara poder ser ele a tomar a iniciativa
de o trazer para a conversa. Nao seria assim.

«Mr Carver estd preocupado com o Michael. Aparentemente, ele
deixou de dar noticias algum tempo depois de ter chegado a Lisboa.»
confessou.

Sentia novamente o peso do vinho na forma como articulava as
palavras.
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«Vocé é um investigador privado? E assim que lhes chamam agora,
ndo é? Ja ndo sao detectives, séo investigadores.»

Jack negou.
«Sou apenas um amigo.»

«Apenas um amigo.» repetiu o professor. «Um amigo a quem o
generoso Todd Carver paga para descobrir onde esta o Michael?»

«Um amigo a quem Mr Carver pediu que verificasse se o filho se
encontra bem.»

«Foi isso que ele Ihe disse?»

As palavras exactas tinham sido «Veja se descobre onde se enfiou
aquele inutil.” mas Jack manteve-se fiel a sua interpretagdo. Michael
fugia desde a Universidade. Na verdade, era provavel que tivesse
desenvolvido o habito muito antes, mas sé se tinham conhecido em
Harvard e o assunto estava longe de se ter convertido num tema para
as suas conversas. Talvez o fizesse por se cansar da prepoténcia do
pai Carver, que Jack acabaria por experimentar também, ou por deixar
de conseguir suportar o peso dos fantasmas dos irmaos mais novos,
que uma qualquer doenga levara implacavelmente, antes de
completarem cinco anos de idade. Uma dessas criangcas chamara-se
Jack.

«E Mrs Carver?»

A pergunta trouxera-o de volta a mesa do restaurante.
«Mrs Carver?»

«Também esta preocupada com a auséncia de noticias?»

«Nao conversei com ela, mas presumo que esteja tdo, ou mais,
preocupada. E a mae.»

«E sim, é a mae, mas ha muito tempo atrds, numa outra vida, foi
também Emma Knigthley. E era linda... Aquilo a que chamariamos
uma visdo. Simonetta Vespucci como Piero di Cosimo a viu. Tinha algo
que fazia com que todos os olhares convergissem para ela.»

Parecia ter viajado para outro tempo, mas regressou abruptamente,
com uma pergunta:
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«O Michael herdou isso, néo lhe parece?»
A perplexidade de Jack obrigou-o a continuar:

«Refiro-me a essa capacidade de fazer com que os outros se sintam
especiais, apenas por estarem na sua presenga. Também sentia isso,
quando eram colegas em Harvard?»

Jack néo respondeu e o professor aproveitou o seu siléncio para fazer
outra pergunta:

«Porqué vocé, Jack?»
«N&o entendo a pergunta.»

«Por que foi que 0 meu meio-irmao o escolheu? Se nem sequer € um
profissional...»

Jack encolheu os ombros. A pergunta instalara-se na sua mente desde
que Todd Carver lhe pedira para procurar o filho, mas preferira ndo
pensar numa resposta e, naquele momento, irritou-o que alguém
tentasse abrir essa porta.

«Porque sou amigo do Michael? Porque estava disponivel? Nao sei.
Realmente, ndo sei. Acha que interessa?»

No rosto do professor surgiu de novo um sorriso irénico.
«Eu diria que é a unica pergunta verdadeiramente interessante.»
3.

Para la do restaurante, o mundo continuava quente. Demasiado. Sem
saber bem porqué, recordou uma personagem de Camus — talvez
apenas porque estivesse demasiado calor. Precisava de um café, para
afastar os efeitos do vinho. Lembrava-se de ter visto a esplanada da
Brasileira quando saira do metro e perguntou ao professor se nao
gostaria de o acompanhar. Nigel Haslam acedeu e iniciaram a descida
na direcgdo da esplanada, onde acabaram por se sentar sob um
guarda-sol, rodeados por verdadeiros turistas.

Jack pediu um café cheio e uma garrafa de agua, mas o professor
corrigiu:

«Um abatanado.»
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«Abatanado?” questionou Jack.
«Maior do que um espresso, menos forte do que um duplo.»

Ele concordou, agradecido, e o professor pediu um whiskey ao
empregado que aguardava.

«E incrivel como conseguem andar por ai..» comentou Jack,
observando as pessoas que subiam e desciam a rua, aparentemente
pouco incomodadas pelo calor.

O professor ndo respondeu. Limitou-se a provar o whiskey que o
empregado acabara de colocar na sua frente. Depois, sem desviar o
olhar do copo, perguntou:

«Durante o almogo, disse algo sobre ser impossivel fugir
completamente daquilo que tememos. Acredita nisso?»

Jack parou de mexer o café e fez uma pausa, antes de responder com
outra pergunta:

«Conhece aquela historia sobre o criado que fugiu para Meca?»

«Ha& muitas histérias sobre fugas, algumas para Meca, outras na
direcgdo oposta, mas, de uma forma ou de outra, somos todos
criados.»

«Ouvi esta histéria hd muito tempo e ndo consegui deixar de
associa-la aos meus avés... e ao meu pai.»

Percebeu que a expressado de Nigel Haslam o incitava a continuar e
prosseguiu:

«Parece que, ha muitos séculos atras, o velho criado de um poderoso
homem arabe estava a fazer compras no mercado da sua cidade...»

«No souq.» interveio o professor, acrescentando: «Se vai contar uma
historia arabe, deve saber que é assim que se chama o local.»

«O homem estava, entdo, a fazer compras no soug,» corrigiu Jack,
«quando reparou que a Morte o observava. Aquilo incomodou-o.
Tentou despista-la, mudando varias vezes de lugar, fingindo
interessar-se por mercadorias que nao tinha a menor intengdo de
comprar, mas, para onde quer que fosse, quando olhava por cima do
ombro, la estava a Morte a observa-lo. Por fim, foi demasiado para ele.
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Abandonou o mercado e correu para a casa do seu senhor, olhando
sempre para tras, para ver se a Morte continuava a segui-lo...»

«E a Morte continuava a segui-lo?»

«Nao, mas, quando chegou a casa do seu senhor, o velho criado
comegou de imediato a arrumar as suas coisas. Os outros criados
foram avisar o amo, que quis saber o que se passava com ele. O
criado informou-o0 do que acontecera quando estivera no mercado e
comunicou-lhe que pretendia partir imediatamente para casa do irmao.
Se nao perdesse tempo, poderia estar em Meca antes do anoitecer. O
amo considerou aquela atitude uma perfeita loucura, mas o desespero
no olhar do homem impediu que o proibisse de partir. Autorizou-o
mesmo a levar um dos seus melhores cavalos, para garantir que o
pobre homem néo seria apanhado pela noite em pleno deserto. Apos
essa boa acgdo, o senhor deixou o criado entregue aos preparativos
da viagem e dirigiu-se ao mercado, para tentar perceber o que tinha
suscitado aquele comportamento e, depois de la estar, ndo levou muito
tempo até descobrir a Morte, que passeava tranquilamente,
aparentemente invisivel para a maioria das pessoas que faziam os
seus negocios. Abordou-a e perguntou-lhe por que motivo se divertia a
assustar um velho homem que sempre fora um bom servidor. A Morte
pareceu estranhar a pergunta e garantiu que nao fora sua intengéo
assustar o pobre homem. Ficara apenas espantada por o encontrar ali,
naquela manha, porque...»

«Tinha um encontro com ele nesse dia, em Meca, um pouco antes do
anoitecer.» concluiu o professor.

«Conhece esta historia.» constatou Jack, com algum desanimo na voz.

«Conhego algumas histérias, mas ndo todas. Quem sabe se nao
havera uma histéria nova que me possa contar? De qualquer forma,
disse que esta histéria tinha algo que ver com a sua familia.»

«Tem realmente a ver com uma histéria de familia. Os meus avés
fugiram de Dublin para evitar que o filho mais novo morresse como os
dois mais velhos... e tantos outros homens da familia O’Maley.»

«E o que foi que aconteceu ao seu pai?» «Ficou algures no Vietname.
Nunca encontraram o seu corpo.»

«Lamento. Vocé devia ser muito pequeno.»

«Muito pequeno.» repetiu Jack.
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Durante alguns momentos, permaneceram em siléncio. Uma mulher
de aspecto andrajoso aproximou-se e pediu-lhes esmola, mas o
professor afastou-a com um simples olhar e ela trocou-os pela restante
clientela. Jack achou que talvez fosse melhor pedir a conta e procurar
outro local para continuar a conversa. Fez um sinal ao empregado, que
acabava de servir um casal de alemaes, vermelhos e quase
apoplécticos, que se sentara na mesa ao lado da deles, e conseguiu
obter um olhar de assentimento.

«Leu Homero, Jack?» perguntou o professor, aparentemente perdido
na contemplacéo de algo que Jack ndo conseguia ver.

«Ha muito tempo.»

«As lendas da fundacéo desta cidade ligam-na a guerra de Trdia, mais
precisamente aos esforcos de uma mae para salvar o seu filho da
destruicdo predita pelos oraculos. Tétis teria enviado Aquiles para este
lugar, onde esperava que se mantivesse protegido, mas Ulisses
encontrou-o e ele acabou por regressar a guerra... e a morte. Por que
escolheu ser Ulisses, Jack?»

Jack hesitou antes de fazer a pergunta, ainda incerto sobre a leitura
que fizera das palavras do professor:

«Foi Mrs Carver quem enviou o Michael para Lisboa?»
«De certa forma...»
«E por que faria ela isso?»

O empregado apareceu subitamente com a conta, que Jack recusou
ver paga pelo professor. Entregou uma nota e o empregado
desapareceu, deixando-o na expectativa de ouvir a resposta a sua
pergunta, mas o professor pareceu ignora-la por completo.

«A lenda também afirma que, ap6s a guerra, Ulisses regressou e
fundou Lisboa, onde ergueu um templo a Palas Atenea. E
interessante, ndo lhe parece? A lenda diz que ele ergueu um templo,
nao simplesmente em honra de Atena, mas de Palas Atenea, o nome
que a deusa tomou apds ter matado a sua melhor amiga.
Acidentalmente, segundo alguns, mas a culpa ndo costuma
reconhecer essas distingdes.»

«Por que é que Mrs Carver enviou o Michael para Lisboa, professor?»
insistiu Jack.
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«Talvez ndo o tenha feito conscientemente.» acabou por responder
Haslam. «Apesar do que muitos defendem, acho que o subconsciente
€ a nossa parte mais sensata... e perigosa, porque conhece sempre
um lado da verdade que n&o estamos preparados para aceitar.»

«Vai dizer-me onde esta o Michael?»

O professor bebeu o whiskey que restava no copo e inspirou
profundamente.

«Posso dizer-lhe onde esteve até ha pouco tempo.. Tem uma
caneta?»

Jack ndo tinha, mas, procurando nos bolsos da larga camisa, o
professor fez surgir um pequeno lapis.

«Um velho habito.» comentou.

Em seguida, retirou um guardanapo do suporte em forma de lata de
refrigerante e escreveu algo no papel quase transllcido. Depois,
entregou-o a Jack.

«Sabe onde é Colares?»
«Perto de Sintra?»

«Exactamente. Se resolver aparecer nessa morada, diga que € um
amigo do Michael Carver. Talvez consiga comegar a perceber...»

«Talvez consiga comegar a perceber o qué? O que se passa com o
Michael?»

Nigel Haslam voltou a oferecer-lhe um sorriso de gato de Cheshire e
levantou-se.

«Obrigado pelo almogo e por um inicio de tarde muito agradavel.
Espero que o possamos repetir, mas, da proxima vez, com histérias
originais.»

Sem aguardar por uma reacgao, afastou-se da esplanada e comegou a
descer a rua. Jack ainda se levantou com inten¢ao de o seguir, mas o
empregado do café aproximou-se com o troco e, quando voltou a olhar
na direcgao que o professor tomara, ja ndo conseguiu distinguir o vulto
dele entre as pessoas que enchiam a rua naquela tarde quente.
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4.
«O meu nome é Jack O’Maley. Sou um amigo do Michael Carver.»

A casa precisava de obras e ficava no meio de um jardim de grandes
dimensbes que também beneficiaria com alguns cuidados. Jack
questionou o efeito das palavras magicas sugeridas pelo professor
enquanto esperava junto do intercomunicador. Finalmente, ouviu um
zumbido eléctrico e o portdo abriu-se. Empurrou-o e entrou na
propriedade, rezando para que ndo houvesse c&o. Percorreu a
alameda que conduzia a porta principal da casa, onde percebeu que
uma mulher o esperava. Era ainda jovem e também atraente, mas
parecia cansada, como se tivesse passado a noite sem dormir.

Estendeu a méo e voltou a dizer: «Sou Jack O’'Maley, um amigo do
Michael.», desta vez, no portugués que aprendera com o avd Manuel
Barreira e que sabia ser muito pouco e carregado de sotaque.

A mulher sorriu tristemente e cumprimentou-o.

«Marta Mascarenhas.» disse, perguntando de imediato, num inglés
bem melhor do que o portugués dele: «Foi o Michael que lhe pediu
para passar por ca?»

«N&o.» confessou Jack. «Foi o tio, o professor Nigel Haslam, que o
sugeriu.»

Marta Mascarenhas fez uma expressédo de desalento e convidou-o a
entrar com um gesto.

«Na verdade, nao tinha esperangca que tivesse sido o Michael. De
qualquer forma, talvez consiga fazer com que ela saia do quarto.»

«Ela?» perguntou Jack, entrando num hall imerso em penumbra.

«Venha para a sala. A casa estd meia as escuras por causa do calor.
Estava a falar da minha irma... O que é que o professor Ihe contou?»

Passaram para uma sala de estar espacosa, igualmente mantida na
obscuridade. Ela indicou-lhe um sofa e sentou-se numa larga cadeira
de vime. Depois, subitamente, levantou-se.

«Desculpe. Nem sequer Ihe perguntei se queria beber alguma coisa...
Quer beber alguma coisa?»
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Houve algo naquela atitude infantil que agradou a Jack. Seria talvez
um vislumbre da sua verdadeira personalidade, para la do cansago
que lhe marcava o rosto. Aceitou cha gelado, que ela trouxe passados
poucos segundos.

«Sou eu que o fago. Cidreira. E engracado que seja nome de mulher,
nao acha?»

Jack concordou, sorrindo, e aproveitou para perguntar:

«Ha pouco, quando me perguntou se tinha sido o Michael a... Sabe
onde ele esta?»

Ela franziu ligeiramente as sobrancelhas.

«Pensei que vocé soubesse. Afinal, o que é que o tio dele lhe
contou?»

«Disse-me que ele tinha vivido aqui até ha pouco tempo e sugeriu que
eu passasse por ca.»

A expressdo de Marta pareceu sucumbir a mais uma vaga de
desalento.

«Ele viveu realmente aqui,» admitiu e acrescentou: «com a minha irma
Catarina.» Bebeu um pouco de cha, como se pretendesse ganhar
energia, ou tempo, para o que iria falar a seguir. «Ela tentou
suicidar-se quando ele a deixou.»

Jack viu claramente o sorriso irénico do professor flutuar na sua frente.

«Lamento muito. Nao imaginava... O tio do Michael ndo me disse nada
€ eu nao o vejo ha algum tempo...»

«E por que quer vé-lo agora?»
Jack hesitou.

«Sabia que ele tinha vindo para Portugal. Eu estava em Portugal.
Entdo...»

«Compreendo.» afirmou Marta e Jack ficou sem saber se ela quisera
dizer que entendera o que ele dissera ou a razdo da mentira. «Por que
é que o tio dele lhe disse para vir aqui?»

«Nao disse. Bem, disse que eu talvez entendesse...»
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Nao terminou a frase.

«Entendesse, o qué? O motivo que levou o Michael a deixa-la? Acho
que ela conhece o motivo. Simplesmente, ndo fala disso. Nem disso,
nem de qualquer outra coisa. Limita-se a ficar no quarto. Os meus pais
queriam que ela fosse para um sitio onde... Sabe como sdo esses
locais; entopem as pessoas com medicagdo. Ndo acho que seja por
ai... Continuo a acreditar que ela vai conseguir superar esta fase.»

«Claro que vai.» assegurou Jack, sem fazer a menor ideia sobre aquilo
de que falava.

Marta levantou-se novamente, como se lhe tivesse ocorrido que havia
algo de importante para fazer.

«Vou dizer-lhe que esta aqui um amigo do Michael. Pode ser que...
Nunca se sabe, ndo é?»

«Nunca se sabe.» repetiu Jack, desta vez acreditando
verdadeiramente naquilo que dizia, e ela abandonou a sala,
deixando-o sentado no sofa, com o copo de cha gelado nas méos, a
observar os padrdes que a luz fazia através das persianas quase
cerradas.

Permaneceu assim durante alguns minutos, sem prestar demasiada
atencdo ao ruido abafado que chegava do lado oposto da casa.
Alguém parecia suplicar. Jack ndo duvidava que fosse a sua anfitria.
Depois, ouviu passos e Marta voltou a entrar na sala.

«Ela ndo quer sair.»

Jack sentiu-se agradecido. Nao saberia o que dizer aquela mulher que,
aparentemente, preferia recusar a realidade a vivé-la sem Michael.
Mais do que qualquer outra coisa, temia que as suas perguntas
pudessem desmascara-lo. Nao saberia como jogar aquela parte. Marta
pareceu compreender a sua reacgao.

«Realmente... Veio a procura do Michael e eu ja estava disposta a
envolvé-lo nos nossos problemas.»

Jack sentiu-se constrangido a garantir que estaria pronto a ajuda-la no
que fosse necessario, mas foi impedido de o fazer pelo ruido de um
carro que se aproximava da casa.

«Sao os meus pais.» informou ela, olhando na direcgdo da porta, por
onde, um momento depois, entrou um casal de meia idade, que
observou Jack com uma expressao inquisitiva.
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O cansago também dominava os seus rostos, que se alteraram assim
que Marta explicou quem ele era. Jack ndo precisou que ela lhe
traduzisse as palavras deles para perceber o quanto estavam irritados
com a sua presenca. A filha tentava argumentar, sem qualquer
resultado.

«Desculpe.» acabou por dizer Marta. «Os meus pais estdo muito
perturbados com esta situag&o.»

Limitava-se a constatar o 6bvio.

«Eu é que peco desculpa. N&o devia ter vindo aqui. Ndo podia
imaginar que... Peco imensa desculpa.»

Voltou a pedir desculpa em portugués, embora soubesse ser
desnecessario. Os Mascarenhas tinham percebido as suas palavras. O
homem afastou-se e Jack passou, em direccédo a porta. «E ndo volte!»
ouviu ainda a voz do pai Mascarenhas gritar, um segundo antes de
sair. Percorreu de novo a alameda, onde agora se encontrava
estacionado um carro, e s6 voltou a olhar para a casa quando fechou o
portdo atras de si. Foi entdo que reparou no vulto que se encontrava
meio escondido atras de uma das arvores do jardim. Uma mulher.

«Catarina?» perguntou Jack, mas a mulher pediu-lhe de imediato
siléncio com um gesto, e correu para o portao.

Era parecida com Marta, mas seria certamente mais jovem. Ao
contrario da restante familia, ndo tinha um ar cansado. Era diferente,
talvez mais como a expressdo dos fanaticos, ou de alguém que
descobriu algo que permanece desconhecido para os outros.

«Catarina?» voltou a perguntar Jack. Em vez de responder, ela
empurrou um pequeno livro através das grades do portdo, fazendo
com que caisse aos pés de Jack, e voltou a correr na direcgdo da
casa.

Pensou em pedir-lhe para regressar, mas temeu que os seus gritos
atraissem a familia. Os pais, porque Marta fora tudo menos antipatica.
Desistiu. Apanhou o pequeno livro e leu a capa: “Ficgbes”, de Jorge
Luis Borges. Folheou-o. Tinha algumas passagens marcadas, mas o
seu portugués nao Ihe permitia traduzir o que ali se encontrava escrito.
O que quisera ela dizer-lhe com aquilo? Talvez nada. Talvez os pais
tivessem razéo e ela precisasse de mais ajuda do que aquela que a
familia lhe podia dar em casa. Virou costas e refez o curto caminho
que o separava do taxi, parado atras de um pequeno carro vermelho,
sob a sombra de um enorme platano.

«Voltamos para Lisboa?» perguntou o taxista, quando ele entrou.
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«Nao sei.» respondeu, observando novamente o pequeno livro.

Em Nova lorque, ter-lhe-iam respondido: «E o seu dinheiro.» Mas o
homem limitou-se a ficar calado e, de qualquer modo, o dinheiro era de
Todd Carver.

5.

Acabara por dizer ao taxista que o levasse até a Praia Grande, ao
hotel que se prolongava na direccdo do mar, como se o arquitecto
tivesse imaginado um navio de cruzeiro encalhado, e sentara-se na
esplanada sobre a piscina, onde estivera com os avos e a mae,
quando era ainda crianga. Depois da morte do pai de Jack, o avd
tratara sempre neto e filha como se tivessem ambos a mesma idade.
Insistira para que comprassem alguma coisa no pequeno quiosque da
cafetaria, que entretanto desaparecera, e escolhera os maiores
gelados da lista. A mae rira, mas Jack sabia que a situagcdo a
incomodava. Talvez tivesse sido isso que a levara a casar-se
novamente, pouco tempo depois. Era provavel que esse casamento
ndo tivesse passado de uma forma de retomar o controlo sobre a sua
propria vida, de reassumir uma maioridade entretanto perdida aos
olhos do pai. O homem escolhido, que mudara o nome para John
Cross como um modo facil de evitar os inconvenientes estereétipos do
“Jodo Cruz” que recebera dos pais, tinha ambigdes, estava cheio do
mais americano espirito empreendedor, e, depois do casamento,
conseguira a proeza de se mudar para Manhattan, arrastando com ele
a mulher e o enteado. Jack, que decidira odiar o padrasto no exacto
momento em que a mae lhe anunciara a intengdo de contrair
matriménio «com alguém que vai ser muito bom para nés” viu naquela
mudanga para Nova lorque a confirmagéo da justica do seu édio. De
nada valeu a mée argumentar com a qualidade das escolas, das
oportunidades, com a importancia do cdédigo postal para alcancar
sucesso na vida, uma teoria do homem que preferia a cruz em inglés,
porque Jack sabia que se acabavam os passeios com o avd e que o
Hudson ficaria convertido em fronteira intransponivel. N&o se
enganara. So6 no final da adolescéncia pudera voltar a acompanhar o
avO, mas apenas por alguns anos, porque a morte ndo esperara muito
para requisitar a sua presenga. Por vezes, perguntava-se que
conselhos Ihe teria dado o avd e se teriam servido para impedir o que
acontecera. Manuel Barreira ndo acreditava no divércio. «O casamento
é como a paternidade; raramente os filhos sdo como os imaginamos,
mas nao os devolvemos por causa disso.» costumava dizer. Falava
com experiéncia, tanto no que dizia respeito aos filhos, quanto no que
se relacionava com o seu proprio casamento, que estivera longe de
ser pacifico. Ter-lhe-ia dito que fosse atras de Sarah, que recusasse
assinar os papéis do divorcio, recebidos por correio como se fossem
uma conta? Fez um esforgo para ndo pensar no assunto. Pediu uma
cerveja gelada ao empregado quando este se aproximou e, com
espanto, viu aparecer por tras dele Marta Mascarenhas.
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«Tentei apanha-lo logo depois de ter saido, mas ja s6 vi o taxi a
afastar-se. Entdo, fiz uma espécie de perseguicdo... Achei que lhe
devia uma explicagao... e um pedido de desculpas.»

Jack convidou-a a sentar-se.

«Nao acho que me deva qualquer pedido de desculpas. Eu é que
apareci sem sequer telefonar primeiro. Foi muito idiota da minha parte.
Acredite que ndo costumo agir normalmente assim...»

Marta sorriu. Um sorriso bonito, que Ihe iluminou a face e afastou o
aspecto cansado. Jack descobriu que estava contente por ela ter
aparecido.

«Vao desejar mais alguma coisa?» perguntou o empregado em inglés.

«O que é que toma, Marta?» e acrescentou: «Agora, era eu quem se
estava a esquecer de perguntar...»

Ela sorriu novamente, fez o pedido e acendeu um cigarro. Pareceu-lhe
nervosa. Jack pensou que era pouco provavel que houvesse
americanos a aparecer-lhe todos os dias em casa e, menos ainda, que
ela tivesse o habito de os seguir.

«Acabei por ver a sua irma.»

Observou a expressdo de incredulidade que se instalou no rosto de
Marta Mascarenhas.

«Pelo menos, acho que era a sua irma. Nao falou comigo. Apenas me
deu isto.»

Da cadeira ao seu lado, retirou o pequeno livro, que Ihe entregou.
«E de Jorge Luis Borges.» comentou Marta.

«Tem algumas passagens assinaladas.» informou ele.

Marta folheou o livro e encontrou-as rapidamente.

«Séo partes do conto “As Ruinas Circulares”. Conhece esta histéria de
Borges?»

«N&o.» admitiu Jack. «Lamento dizé-lo, mas, de Jorge Luis Borges,
conhego pouco mais do que o nome. O que é que acha que ela estava
a tentar dizer-me com isso?»
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«E dificil saber...» murmurou Marta, sem levantar os olhos do livro.
Acha que tem alguma coisa que ver com o Michael?»
Ela apagou o cigarro, fechou o livro e encarou Jack.

«Desde que a Catarina conheceu o Michael, acho que tudo na vida
dela se relaciona de alguma forma com ele.»

«Como é que eles se conheceram?»

«Na inauguracdo da exposicdo de pintura de uma amiga minha.»
respondeu ela, com um travo de recriminagdo na voz. «A minha amiga
conhecia o tio do Michael. Ele é professor de Histéria de Arte...
Suponho que saiba isso.»

Jack sabia apenas que Nigel Haslam era professor, mas nao fez
qualquer comentario.

«Acho que essa minha amiga tinha frequentado um dos cursos que o
professor costuma dar na Sociedade Nacional de Belas-Artes. Nao sei
se foi exactamente por causa disso, mas a verdade é que o professor
estava |4 e o Michael também. Eu tinha convencido a minha irméa a ir
comigo. Ela também pinta, sabe? Costumava pintar...»

A frase ficou a meio por causa do empregado, que colocou uma
cerveja e uma cola sobre a mesa, juntamente com dois copos e um
pequeno papel com a conta, que prendeu sob o cinzeiro.

«Na verdade, o Michael estava acompanhado nessa noite.»
recomegou Marta, logo que o empregado se afastou. «Eu pensei que
fosse a namorada dele. Se calhar, até era, mas, pela forma como o
Michael se comportou, ninguém diria...»

Jack n&o conseguiu evitar um sorriso.

«A minha irma também nao foi exactamente discreta.» admitiu Marta.
«Ficou encantada com ele, entende?»

«Bem, esse é o efeito que o Michael costuma ter nas mulheres.»
comentou Jack, recordando os velhos tempos de Harvard e as
palavras do tio dele, mas arrependeu-se imediatamente do comentario
desastrado.

«Seja como for, a mulher com quem ele chegara desapareceu e nés
os quatro acabamos a jantar num restaurante do Bairro Alto. Depois
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disso, s6 descobri 0 que se passara quando o tio dele me telefonou do
hospital a informar que a Catarina tinha sido admitida para uma
lavagem ao estdmago.»

«Meu Deus!» exclamou Jack.

N&o recordava qualquer historia de Michael que tivesse terminado
assim, nem mesmo nos tempos alucinantes de Harvard, em que por
vezes acordava e, olhando para a cama do companheiro de quarto,
percebia que la se encontravam dois corpos. Aparentemente, Michael
conseguira ultrapassar os seus proprios limites, mas o relato comecara
a perturba-lo por motivos mais pessoais.

«Parece que a Catarina e o Michael tinham estado a viver juntos na
casa de Colares.» continuou Marta. «<Os meus pais s6 a usam no
Verdo e a minha irma tinha, mais ou menos, requisitado a casa como
estidio. Por isso, foi facil viverem la os dois sem que eles se
apercebessem.» Fez uma pausa para acender outro cigarro. «Assim
que recobrou a consciéncia, a Catarina insistiu em voltar para a casa
de Colares. Repetia que tinha de ficar 14, a espera do Michael. Foi
impossivel convencé-la a ficar com os meus pais. A verdade é que a
Catarina e o pai nunca se entenderam especialmente bem e, depois
de ela ter desistido do curso na ESBAL, as coisas ficaram muito
piores.»

«ESBAL?»
«Escola Superior de Belas Artes de Lisboa.»

«Entendo.» afirmou Jack, recordando novamente os tempos em que
Michael desaparecia durante semanas, colocando em risco o
aproveitamento de um semestre inteiro.

«Os meus pais sdo muito conservadores no que respeita a essas
coisas. Essas e outras...»

A pausa que se seguiu ndo pareceu ser intencional e Jack quase
apostou que aquilo que silenciara Marta em nada se relacionava com o
comportamento da irma. Aproveitou para provar a cerveja, que
ameacava morrer sobre a mesa.

«Mas a sua irma ficou bem, ndo é verdade? O que quero dizer é que,
fisicamente, o incidente n&o parece ter tido consequéncias...»

Marta fez rodar ligeiramente o copo onde acabara de deitar a bebida,
mas sem parecer interessada em beber o refrigerante.
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«Fisicamente, parece ter ficado tudo bem, mas psicologicamente... O
tio do Michael defendeu sempre que se tratou de um acidente. De
acordo com ele, a Catarina tomou os comprimidos porque nao
conseguia dormir e, infelizmente, exagerou na dose. Sinceramente,
ndo sei o que pensar. Por um lado, olho para o estado em que ela esta
e acho que algo se passa, mas, por outro... A verdade é que eu sei
que nao foi ela quem comprou os comprimidos para dormir.»

Jack temeu uma frase que destruisse por completo algumas boas
memorias que ainda guardava de Michael, mas Marta limitou-se a
dizer:

«Eram da minha méae.»
O olhar inquisitivo dele fez com que acrescentasse:

«Estavam |4 em casa, em Colares. A minha mae sempre sofreu de
insonias terriveis. Deve ter julgado que perdera aqueles comprimidos e
quem os encontrou foi a Catarina. O professor Haslam tentou explicar
ao meu pai que a Catarina comegara a queixar-se de insoénias alguns
dias antes do incidente, ou acidente, como queiramos chamar-lhe...
Para o professor, tratou-se de um acidente. Alias, ele acha que
complicou tudo ao tomar a deciséo de levar a Catarina para o hospital
e de entrar em contacto comigo.»

«N&o percebo.»

«Foi ele quem a encontrou, deitada no jardim, com o frasco dos
comprimidos por perto. Como ndo conseguiu acorda-la de imediato,
entrou em panico, chamou uma ambulancia e levou-a para o hospital.»

«Parece-me sensato.»

«A mim também me pareceu muito sensato, mas foi uma surpresa,
entende? Para mim e, especialmente, para os meus pais... Eu ainda
fiz um esforgo para aceitar a teoria do professor, mas o meu pai...»

«E por que é que ndo pode ter acontecido exactamente como o
professor Haslam acredita que aconteceu?» perguntou Jack. A teoria
que agradava-lhe bastante mais.

«Se ele fosse um médico,» contrapds Marta, «talvez o meu pai tivesse
acreditado nisso. Mas é um professor de Histéria de Arte e, pior ainda,
tio do Michael. Para o meu pai, tomar conhecimento da tentativa de
suicidio da Catarina, ou da intoxicagéo, se quiser chamar-lhe assim, e,
no mesmo dia, descobrir a relagdo que ela mantivera com um homem
que ele nem sequer imaginava quem pudesse ser, foi demasiado.
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Houve algumas conversas sobre instituicdes especiais para casos
como o dela, o que quer que isso queira dizer...»

«Presumo que tenha sido vocé a impedir que o seu pai a internasse.»
Marta sorriu, mas apenas tristemente.

«Convenci-os a deixarem-na voltar para Colares, mas foi a escolha
entre um mal maior e outro menor. E dbvio que eles s6 o permitiram
mudando-se também para |a e, desde essa altura, a Catarina tem
recusado sair do quarto.»

«E o Michael? Nunca mais souberam nada dele?»

«Nao. Nem mesmo o tio parece saber onde ele esta.» e, langando-lhe
um olhar penetrante, perguntou: «Acha que ele esta a mentir?»

Jack encolheu os ombros.

«Acabei de o conhecer. E dificil saber se esta, ou n3o, a mentir. De
qualquer forma, por que haveria de mentir?»

«Nao sei. Talvez esteja a ficar um bocadinho paranéica...»
«E a outra mulher?»
«Que outra mulher?» perguntou Marta, franzindo as sobrancelhas.

«N&o me disse que o Michael estava com outra mulher, quando se
conheceram na exposi¢cdo de uma amiga sua? Até disse que talvez
fosse a namorada dele...»

«Sim, é verdade.»
«Sabe quem &, onde vive?»

Por momentos, Jack sentiu que se comportava como um verdadeiro
private eye, investigando o paradeiro de alguém a troco de dinheiro.

«N&o. Nao sei nada sobre essa mulher. S6 a vi naquela noite e nem
sequer fomos apresentadas. Ela estava 1a e, depois, ja ndo estava...
Acho que, mesmo que fizesse um grande esforgo, ndo seria capaz de
me recordar do rosto dela. Mas por que € que esta interessado nessa
mulher? Acha que o Michael pode estar com ela?»

Era 6bvio que a ideia |he trazia algum incomodo.
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«Nao. Nao sei... A Marta nem sequer tem a certeza sobre a relagéo
que havia entre ela e o Michael. Foi s6 uma ideia que me ocorreu...
Uma ideia idiota.»

«N&o foi nada uma ideia idiota... Se calhar, até tem raz&o. Se calhar o
Michael até esta com essa mulher e nem sequer se lembra da minha
irma... Seja como for, s6 o facto de ela ter querido comunicar com
alguém, ja me parece muito bom, ndo concorda?»

Jack concordou e ela voltou a sorrir como fizera anteriormente, pegou
no livro e entregou-lho.

«Talvez ela apenas quisesse que lesse este livro...»

«Talvez...» aquiesceu ele. «Mas o que percebo do idioma néo é
suficiente para isso. Tenho de encontrar uma versdo em inglés, ou
inscrever-me num curso de portugués para estrangeiros. Um curso
intensivo, claro. Muito intensivo.»

A expressao com que o dissera fora certamente engragada, porque ela
riu e perguntou:

«O que é que faz, Jack?»

Ele hesitou um pouco, antes de responder:
«Ensino inglés.»

«Nao parece muito convencido.» comentou ela.
Jack fez outra careta.

«Digamos que ensinar inglés ndo foi exactamente a minha primeira
escolha.»

O olhar curioso de Marta obrigou-o a oferecer mais explicagoes.
«Ha algum tempo atras, publiquei um livro.» acabou por confessar.
«Entéo, é escritor?!» exclamou ela. «Qual é o titulo do seu livro?»

«O meu livro foi um fracasso. Se quiser, arranjo-lhe um exemplar.
Acho que a editora ficaria agradecida. Seria menos um a ocupar
espago.»

Marta voltou a rir.
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«Tenho a certeza que esta a exagerar...»

«A seguir, vai dizer-me que trabalha para uma editora.» brincou Jack.
«N&o. Sou professora de inglés.»

Foi a vez de Jack rir.

«Bem, isso explica...» parou.

«Bem, isso explica...?» repetiu ela. «Acabe o que ia dizer.»

«la dizer que isso explica porque motivo fala tdo bem inglés, mas, em
Portugal, parece que toda a gente o faz.»

«E verdade: muita gente fala inglés... e & um péssimo habito.
Deviamos ser mais como os espanhdis.»

«Arrogantes?» perguntou ele, escondendo a provocagdo sob uma
expressao quase inocente.

«Orgulhosos da nossa cultura. Bem, pelo menos do nosso idioma.
Acho que eles sdo um exemplo a seguir.»

«Pensei que fizesse parte da cultura portuguesa odiar os espanhdis.
Aljubarrota e tudo isso...»

«Estd a provocar-me?» perguntou Marta Mascarenhas, com ar
desafiador.

«Sim.» admitiu Jack. «<E bem provavel.»
Ela abanou a cabega, fingindo desagrado, e acendeu mais um cigarro.

«N&o vejo motivos para odiarmos os espanhdis. Nunca fui maltratada
em Espanha. Talvez seja verdade que nos estejam a reconquistar,
com armas economicas, claro, mas apenas porque lhes deixamos
espaco para o fazerem.»

Jack pensou que, se Manuel Barreira ali estivesse, seria o inicio de
uma discussdo que duraria toda a noite, mas ele ndo era o avb e
poderia até imaginar algo mais interessante para fazer com Marta
Mascarenhas, embora esses pensamentos lhe chegassem como uma
surpresa.
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«De qualquer modo, como é que sabe de «Aljubarrota e tudo isso»?
Pensei que fizesse parte da cultura americana ignorar o resto do
mundo.» continuou ela, em tom irdnico.

«Avos portugueses.» confessou Jack.
«Verdade? De onde?»

«Nova Jersey.»

«Na&o! Seriamente...»

«Seriamente? Minho, mais precisamente de uma aldeia proxima de
Ponte de Lima.»

Marta elogiou de imediato a regido, explicando que a conhecia bem
gracgas aos dois anos em que estivera a dar aulas na capital do distrito.

«E verdade, somos colegas.» relembrou Jack.
«Nao somos bem colegas... Eu ndo sou escritora.»

«Eu também n&o.» garantiu ele. «Ha escritores de éxito unico e
escritores de insucesso Unico. Eu pertengo a essa ultima categoria. De
qualquer forma, ha muito que nao escrevo uma linha.»

«Foi por isso que veio para Portugal? Em busca de inspiragdo?» quis
saber Marta.

Jack recordou a pergunta que o professor lhe fizera ao almogo. Por
que teria ele aceite fazer aquela viagem? Por que teria aceite uma
missdo tdo completamente fora dos seus planos, que envolvia uma
pessoa que desprezava e outra de quem ha muito se afastara?
Michael estivera no langamento do seu livro. Fora a ultima vez que se
tinham visto. Passara metade do tempo a conversar com Sarah e saira
depois de fazer um qualquer comentario obscuro sobre o livro.
Provavelmente, limitara-se a enfiar a cépia que ele autografara num
canto qualquer. De qualquer forma, a sua opinido ndo teria tido
qualquer importancia. Tinham sido as vendas a ditar o destino da sua
primeira obra. E Gwen. Gwen Hart selara a sua sorte. Ali estava um
nome que teria preferido esquecer, bem como a culpa a ele associada.

«Nao respondeu a minha pergunta, Jack.» queixou-se Marta.

«Tem razado. Desculpe. Estava a pensar na resposta e a verdade é
que nao sei.»
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Ela recompensou a sua honestidade com um olhar que lhe pareceu de
ternura e verificou as horas no relégio de pulso.

«Esta a ficar tarde e eu ainda preciso de voltar para Lisboa. Tenho
assuntos para resolver amanha. Nao s&o urgentes, mas...»

«Por que é que ndo janta comigo?» sugeriu Jack. «Aproveitamos para
acabar de ver o por-do-sol. Eu também tenho de voltar para Lisboa.
Talvez possa dar-me boleia...»

Marta hesitou durante alguns momentos, fitando Jack como se
quisesse perscrutar os seus pensamentos. Por fim, aceitou.
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Em Londres, poderiamos ter sido felizes. Nos meus sonhos,
poderiamos ter sido felizes. Talvez os sonhos tenham sido demasiado
pobres e Londres simplesmente cinzenta.
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6.

O Sol ja decretara vitéria quando a espada de um moribundo roubou a
gléria do dia. O senhor da Torre caiu e, com ele, caiste também tu,
subitamente envolvida pela escuriddo. Uma escuriddo sem sonhos,
pela primeira vez. Eu acordei. Teria sonhado? Raramente me recordo
dos sonhos; ao contrario de ti, que os vives. Estarei a utilizar o tempo
errado? O homem que se aproximou naquela noite, quando te julgavas
sozinha na galeria, conhecia a verdade.

Primeiro, foi apenas a voz que surgiu do nada:
«Todo este sangue...»

Viraste-te e encaraste a pessoa que se encontrava no meio da sala
salpicada pelas tuas telas.

As palavras continuaram:

«Todas estas batalhas, todo este sofrimento... Ele foi feliz um dia,
sabe? A dor transtorna os homens; mas, por vezes, pode ilumina-los.»

Um misto de suspeita e espanto invadiu a tua mente.

«A Torre retorce-se como num sonho, mas a vida ndo é mais do que
isS0...»

Apontava para uma tela atrés de ti e ndo conseguiste evitar observa-la
também. Representava a Torre, isso era incontestavel, mas nunca
imaginaras que alguém conseguisse vé-la. Pertencia aos teus sonhos,
tal como as batalhas e o sangue, memorias de um tempo passado
entre o céu carregado de nuvens e o mar verde das pastagens,
lutando, lutando sempre. Manchas de cor sobre o branco da tela para
todos os outros, mas nédo para aquele homem. Quiseste saber quem
era. Ndo houve resposta para a tua pergunta. Quem quer que fosse,
desaparecera. Percebeste que voltaras a estar sozinha no momento
em que a dor, subita e aguda, se apoderou do teu corpo e te fez cair,
envolta em escuriddo. Uma escuriddo sem sonhos, diferente daquela
em que caira o conde, apanhado no ultimo estertor do inimigo, quando
a vitdria era ja sua, decretada pelo Sol que declinava no horizonte.

7.

Estas deitada no chdo. O rosto de Hilary tapa a luz ao inclinar-se sobre
ti. Ouves a sua voz que chama o teu nome, pergunta se estas bem, se
precisas de um médico, e ndo respondes. Queres entender o que se
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passou, mas a insisténcia de Hilary Simmons impede-te de o fazeres.
Sentas-te no chdo, com a sua ajuda, e garantes que esta tudo bem.

«Deve ter sido uma tontura.»

Ela explica-te como entrou na sala e te encontrou caida, sem sentidos.
«Esta tudo bem.» repetes.

«Sinto-me tao culpada!»

Fazes um esfor¢co e encaras aquele rosto que te recorda Hortense
Cézanne, com o seu queixo um pouco forte demais.

«Acho que te fiz trabalhar demasiado nestes ultimos tempos, mas
queria apenas garantir que os quadros ficavam prontos para a
exposicao...»

As justificagbes dela fazem-te sorrir, algo que Hilary interpreta como
um sinal de perddo, quando na verdade estds a pensar: «Desde
quando precisei de incentivo para trabalhar, idiota?» Sao os sonhos
que te impelem a pintar; essa outra vida na qual mergulhas todas as
noites. Sentes uma subita nausea, como se algo quisesse
abandonar-te. Levantas-te rapidamente e corres para a casa de
banho. Enfias a cabega na sanita, mas nao o suficiente para bloquear
as suspeitas de Hilary, que esta insiste em gritar: «Eu bem disse para
ndo jantarmos naquele indiano!» Mas n&o ha nada, nem sequer
indiano, que se tenha revoltado no teu estbmago. Regressas a sala,
onde ela continua de pé, com ar aflito.

«N&o serd melhor irmos ao hospital? Pode ser uma intoxicagdo
alimentar...»

«Estou o6ptima.» asseguras, e perguntas se chegou a comprar o
mocaccino que lhe tinhas pedido.

Hilary olha em redor para descobrir onde pousou os copos quando te
viu.

«Ja ndo esta quente.» lamenta. «Se calhar, ndo devias beber isto...»

Abanas a cabega e estendes a mao para receberes o copo. Sentam-se
no enorme sofa que ocupa o meio da sala, estrategicamente colocado
em frente da maior tela, e comegam a beber café morno.
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«Viste sair um homem?» perguntas, observando a Torre que se
contorce na tua frente.

«Um homem? Que homem? Sé ca estavas tu quando sai. Até o Ewan
ja tinha ido para casa e eu tive o cuidado de fechar a porta... De que
homem estas a falar?»

O seu tom desesperado relembra-te 0 quanto ela é parandica no que
diz respeito a seguranca da galeria, falando frequentemente em
contratar um vigilante e sempre atenta ao funcionamento das cdmaras.
Viras a cabega na direcgao de um dos cantos da sala e la estda uma.
«Apanhei-te!» pensas, e perguntas:

«Podemos ver as filmagens daquela camara?»
Hilary vira também a cabeca na direccao do aparelho e responde:

«Claro. As imagens ficam num computador. Amanha, peco ao Ewan
para...»

Para de falar e encara-te com um ar novamente aflito.
«Porqué? O que é que se passou aqui, Sarah?»

Nao te apetece falar sobre o que aconteceu, mas sabes que ela ndo
ira desistir.

«Havia um homem aqui. N&do percebi quando entrou. Fez uns
comentarios sobre os meus quadros e desapareceu.»

«Vou telefonar para a Policia. Isto é um caso de invasdo de
propriedade privada!»

Impedes que Hilary se levante.
«Calma.» pedes. «Parecia um padre catdlico...»

Esta ultima parte, que servira para apaziguar um pouco a ansiedade
dela, € uma revelagdo também para ti e espantas-te por ndo teres
percebido isso antes.

«Amanha, vemos as imagens e, entdo, se quiseres, podes chamar a
Policia.»

Hilary abana a cabeca, bebe um pouco do seu café e faz uma careta
porque esta frio.

37



M. BALDANDERZO

«Vou contratar um seguranga.» declara.

Nao comentas. Queres ir para casa. Insiste em acompanhar-te, apesar
de viveres a um quarteirdo da galeria. Percorrem a rua sem trocar uma
palavra — em parte, porque pretendes evitar mais perguntas — e nédo
a convidas para entrar, mesmo compreendendo que ela gostaria de
representar o papel de irma mais velha por uma noite. Entras em casa
e o cheiro das tintas devolve-te alguma da serenidade que, por
momentos, julgaras perdida. O apartamento, no qual apenas restam as
paredes mestras, mais ndo é do que um estudio, onde as telas
tomaram o lugar dos moveis, reduzidos ao estritamente indispensavel,
para horror da tua mée, que ainda n&o desistiu de tentar fazer com que
aceites os seus conselhos decorativos. Tens sede. Abres o pequeno
frigorifico, um daqueles que facilmente se encontra nos quartos de
hotel, e retiras uma garrafa de &gua, que bebes de seguida,
observando a enorme tela em branco que domina o espago e espera
ainda por uma histéria. Sentes que te observa também e que aguarda.
Espera pelas recordagbes de tempos e lugares longinquos, traduzidas
em tragos largos de cores fortes — mas o que quer que venhas a
pintar nessa tela, no entanto, ndo sera produto dos sonhos desta noite,
porque, quando finalmente conseguires adormecer, depois de
tentares, vezes sem conta, perceber o sentido das palavras que te
surpreenderam, cairds num sono pesado, escuro, sem historias para
contar.

8.

O dia amanhece de um tom como sé Londres sabe imaginar. Acordas
no chao. Nao sabes por que ficaste ali. Ha algo duro sob a tua cabega.
Sentas-te e observas o livro que serviu de travesseiro: um trabalho
sobre Marc Chagall. Nao te recordas de o ter consultado na noite
anterior, mas no ch&o do estudio ha varios outros livros, empilhados
em pequenos montes, por isso, o facto de acordares com aquele sob a
cabeca esta longe de te surpreender. E, para além do mais, gostas de
Chagall, dos seus tormentos e dos seus fantasmas. Folheias o livro e o
teu olhar detém-se numa das estampas. O fantasma de Bella
Rosenthal, eterna noiva, eleva-se no céu escuro dos sonhos
premonitorios do pintor. Entdo, percebes que ndo sonhaste. Por
momentos, fitas, perplexa, a imagem, como se esperasses que O
fantasma te indicasse a resposta. Depois, fechas os olhos e fazes um
esforgo para recordar as cores e os sons desse mundo que visitavas
durante a noite; mas ndo ha nada, nao restou qualquer eco. A nausea
parece querer regressar.

9.

«Estas preparada para hoje a tarde? Nao poupei em nada. O buffet vai
ser fantastico! Ha que deixar as pessoas certas no estado de espirito
certo.»

38



NAO QUERO PERDER-TE

Hilary esta num estado de quase euforia que te irrita.
«Achas que vao novamente comparar-me com Albert Irvin?»

Ela emite um som agudo, que é suposto ser uma risadinha, e tu sabes
0 que isso quer dizer: pouco lhe interessa com quem irdo comparar 0s
teus trabalhos, desde que nao fique um por vender, como aconteceu
nas duas ultimas exposicoes.

«A tua mae telefonou para confirmar que o jantar de amanha se
mantém. Aparentemente, tem deixado milhdes de mensagens no teu
gravador de chamadas e no voice mail do telemdvel, sem conseguir
obter uma resposta.»

«Eles ndo vao estar aqui hoje?» perguntas, sabendo perfeitamente
que a tua mae nao perderia o acontecimento, como ela Ihe chama, por
nada deste mundo.

«Claro que sim, mas tinha medo que, entretanto, combinasses alguma
coisa. Também me perguntou se eu gostaria de ir. E tdo querida! Tive
imensa pena de |lhe dizer que ndo podia aceitar... Combinei jantar com
o Rupert Best.»

«Esse idiota?»

«Esse idiota vai escrever uma critica fabulosa, acredita. Vale bem o
sacrificio de um jantar e ndo posso honestamente dizer que seja um
sacrificio. Depois de meia garrafa de clarete, a conversa dele até
comega a fazer algum sentido.»

Ri da sua prépria piada e adjectiva-se de forma vulgar. Tu acendes um
cigarro e ela reclama.

«Voltaste a fumar? Pensei que tivesses desistido...»

Nao podes dizer-lhe que voltaste a fumar, porque deixaste de sonhar.
Pelo menos, achas que deixaste de sonhar. Naquela manh3, entraste
na loja de tabacos que néo visitavas ha quase um ano e compraste um
mago de cigarros.

A chegada de Ewan Thomas a sala de Hilary permite uma fuga as
justificagdes e devolve-te alguma esperanga.

«Queriam falar comigo?» pergunta, com o seu sotaque galés.
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«Precisamos de ver o que a camara de vigilancia da sala principal
filmou ontem a noite, por volta das dez.» e acrescenta, no tom solene
de quem viu confirmadas todas as suas preocupagoes: «Tivemos um
intruso.»

Ewan ergue as sobrancelhas e concorda de imediato em lhes mostrar
as filmagens. Mudam-se para a sala dele e aguardam enquanto
recupera o ficheiro.

«Aqui esta.» informa e acrescenta: «Ontem a noite, por volta das dez.»

Observam, em siléncio, enquanto tu, sozinha na sala, olhas em varias
direcgdes e, depois, cais.

«Sentiste-te mal?» pergunta Ewan, mas nao respondes. Aguardas que
na imagem aparega Hilary para dizeres: «Havia um homem...»

Ele volta atras e limita-se a confirmar aquilo que as filmagens revelam:
«Nao ha aqui mais ninguém. Estavas apenas tu na sala.»

«Havia um homem.» insistes. «Eu vi um homem.»

Ewan observa-te com uma expressao preocupada.

«Talvez estivesse fora do angulo da camara.» sugere, mas tu
descartas essa possibilidade, garantindo que o homem se encontrava
atras de ti e, depois, ao teu lado.

«Alucinei? Estarei a ficar louca?»

As perguntas sdo apenas para ti, mas Hilary responde, num tom
despreocupado:

«Os pintores loucos costumam ter imenso sucesso.»
O teu olhar fa-la reconsiderar o comentario.

«E claro que n&o estés a ficar loucal Estas cansada, é sé isso. Depois
da inauguracdo, tiras umas férias, viajas, e vais ver como ficas
optima.»

Ewan volta a dizer que o homem poderia estar fora do angulo de
filmagem. Agradeces a sua simpatia e abandonas a sala, seguida por
Hilary que te garante ir, de qualquer forma, contratar um seguranca.
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«E melhor prevenir que remediar.» sentencia, quando se despedem.

Deixas a galeria e comegas a andar sem destino definido, talvez
porque te sintas ja suficientemente perdida. Quando percebes, estas
em frente da Bompton Oratory, mas ndo entras, nem mesmo para
reveres as esculturas de Mazzuoli. Acabas por regressar ao estudio,
embora gostasses de ir até Bayswater, conversar com Trevor. Sabes
que ele ndo esta em casa. Prometeu que néo faltaria a inauguragao e,
neste momento, parece-te ser o Unico motivo para estares presente no
acontecimento. Deitas-te sobre a cama, que também serve de sofa, e
adormeces de puro cansago. Também desta vez ndo iras sonhar.

10.
Chegas atrasada a galeria. Hilary esta nervosa.

«Gostaria imenso que, de vez em quando, ligasses o teu telemoével.»
recrimina.

«Estou muito atrasada?»
«Atrasadissimal Esta ca toda a gente!» responde, excitada.

Nao é verdade: Trevor ainda ndo chegou. Embora sem esperanga,
procuras que ela contrarie as tuas suspeitas, mas a sua resposta
apenas confirma o que adivinhaste:

«Na&o, o teu tio ainda ndo chegou.»

Os teus pais, pelo contrario, ja ali estdo. A tua mae cumprimenta-te
efusivamente. Os seus elogios vdo mais para a fauna arregimentada
por Hilary, da qual conhece os mais importantes espécimes, que para
os teus trabalhos, com os quais persiste em manter uma firme
incompatibilidade, mas o mesmo ndo se pode dizer do doutor
Townsend. Admira a tela onde a torre se retorce e, depois, olhando-te
com admiragdo, comenta:

«Sempre soube que eras especial. Soube disso no primeiro momento
em que te vi.»

«Isso é conversa de pai.»
«N&o é, ndo.»

Hilary impede que ele formule outros elogios ao arrastar-te na direcgéo
de um casal de coleccionadores com quem ¢é importante conversar.
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Fazes um esforco para sorrir e responder sem demonstrares
demasiado enfado. Ha alguns amigos teus, poucos, entre os
presentes, que te cumprimentam e oferecem comentarios que
agradeces, mas ela faz questdo em te apresentar a mais meia duzia
de convidados «que estdo quase decididos a levar um Sarah
Townsend para casa» e, quando pensas que estas prestes a atingir o
limite da tua resisténcia a conversas de circunstancia, Trevor aparece
finalmente e declara:

«Os coleccionadores que pertencem a familia tém prioridade.»

Leva-te para o extremo oposto da sala, sem atender aos pedidos da
galerista, e conclui:

«Pelo menos, ser da tua familia serve para alguma coisa.»

Riem, mas tu sabes que aquele parentesco é algo que ele, como tu,
suporta com dificuldade.

«Ja pensava que nao vinhas.» reclamas.

O ressentimento na tua voz é desmentido pelo olhar.

«E deixava-te sozinha com os lobos? Nunca! Tive uma emergéncia.»
Olha em volta e reclama:

«Esta gente toda mal deixa que se vejam os teus quadros.»

«A Hilary tem as suas estratégias...»

«Sim, a tua amiga Hilary Simmons esta histérica hoje. Nao imaginei
que fosse estratégia...» comenta, no seu habitual tom sarcastico.

«E a tua opinido como psiquiatra?»

«Bem, nem todos podemos ocupar-nos a colocar criangas no mundo,
como faz o teu pai. Eu sempre achei que seria mais interessante tratar
da depressao pos-parto.»

«Trevor...I»

«Preciso de uma bebida.» anuncia, e regressa, pouco depois, com
dois copos.

«Tu também pareces precisar de uma bebida. Qual é a crise?»
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«Nunca paras de trabalhar?»

«Claro que sim: quando durmo. E, mesmo nessa altura, devo sonhar
com... O que é que se passa?»

«Nada.»
«Ou seja: tudo.»
Olha novamente em redor e comenta:

«Este ndo é propriamente o melhor local para conversarmos e
suponho que a tua amiga teria um ataque se eu tentasse levar-te
daqui. Aposto que ha uma festa algures, onde ja decidiu apresentar-te
como atracgao principal... Amanh3, vais estar no jantar familiar?»

Franzes um pouco as sobrancelhas e confessas:
«Estava a tentar encontrar uma maneira de fugir.»

«N&o fujas. Uma distracgdo familiar faz sempre bem.» aconselha
Trevor. «E claro que, depois, temos de combinar um jantar no
Mandarin Kitchen, ou no Vama, para desintoxicares da fantastica
comida inglesa que a tua mae ira oferecer.»

«Porqué num restaurante?»

«Porque tu cozinhas pessimamente e eu ndo tenho tempo para nos
preparar um jantar decente.»

Franzes de novo as sobrancelhas.

«Comego a desconfiar que iras ficar longe da distracgao familiar que
faz sempre bem.»

Trevor sorri como uma crianga apanhada numa falta menor.

«O teu pai telefonou-me para informar que, afinal, a minha convocagao
deixou de ser imperativa; em parte, porque parece que a tua amiga
Hilary ndo estara presente.» Ri e pergunta: «O que é que eles teriam
em mente?» Depois, continua: «De qualquer forma, prometo ir em teu
socorro, logo a seguir ao jantar.»

Agradeces-lhe com o olhar, pouco antes de os teus pais
interromperem a conversa, para se despedirem.
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«Nao te esquegas do jantar, querida.» pede novamente a tua mae. «O
Sean e a Julia ndo te véem ha séculos e o George também vai la
estar. Disse-me que deixou uma mensagem no teu gravador de
chamadas, a explicar por que é que nao poderia estar presente hoje.
Um caso importantissimo, ao que parece. Suponho que nem sequer a
tenhas ouvido.»

O teu sorriso € uma admissdo de culpa. George Howland — nem
sequer tinhas pensado nele.

«Eu s6 devo chegar por altura do brandy e dos charutos.» informa
Trevor. O irmdo sorri, mas a tua mae langa-lhe um olhar de
desaprovagéo.

«O George vai ficar desolado se ndo apareceres.» acrescenta ela,
antes de dizerem adeus.

«Muito subtil... Acho que ela tem treinado.» comenta Trevor, enquanto
eles se afastam. «Os primos Sean e Julia e George Howland, o
apéndice. Esse jantar promete... Acho que, afinal, talvez devas fugir.»

«O George diverte-me.» admites.

«Claro que sim.» ouves Trevor dizer, e ainda vais a tempo de ver a
sua expressao ligeiramente aborrecida, mas néo de tentar suavizar os
efeitos do teu comentario, porque Hilary ja se prepara para te langar
novamente numa conversa sacrificial com mais um potencial
comprador.

1.

Nao trabalhaste o dia todo. Acordaste tarde, ainda sob o efeito dos
excessos da noite anterior, e ficaste a olhar para a tela em branco sem
saber exactamente o que fazer, comeste qualquer coisa que ainda ndo
criara pernas no frigorifico e adormeceste novamente ao som de Sting.
Irrita-te adormecer tao facilmente, agora que deixaste de sonhar, mas
é como se uma forga te obrigasse a fechar os olhos e a deixares que
uma lenta mas irresistivel corrente te arraste para um mar profundo, de
onde regressas sem memoria. Ouves o som da campainha e reparas
que apenas entram no estudio os restos da luz do dia. Por segundos,
pensas que é Trevor, mas recordas 0 que ele disse e ja ndo tens
vontade de abrir a porta. Quem quer que seja, ndo parece estar
disposto a desistir. Rezas para que nao seja Hilary, mas os teus
receios sado substituidos por outros: quando perguntas quem &,
responde-te a voz bem disposta de George Howland. Pressionas o
botdo que abre a porta do prédio e meditas sobre a vontade que
realmente tens de o rever. Nao consegues chegar a uma conclusao,
porque ouves primeiro o som de dedos na porta do estudio, fingindo
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arranha-la, e ao abri-la encontras o seu rosto alegre, que logo de
seguida se transforma com uma expressao divertidamente
escandalizada.

«Ainda estas assim? Entdo, fiz bem em passar por ca. Precisas
mesmo de uma boleia. Posso entrar?»

Afastas-te para lhe dares passagem.
«Eu telefonei.» informa, justificando a sua presenca.

«Imagino que sim.» dizes, e olhas para o gravador de chamadas, onde
uma luz acesa lhe serve de testemunha abonatéria.

George passa revista as telas que se encontram arrumadas a um
canto e pergunta:

«Desculpas-me por ndo ter passado ontem pela galeria? Ouviste a
minha mensagem?»

«Estas desculpado.» dizes e, em vez de responderes a segunda
questao, perguntas: «Queres café?»

Em tempos, o apartamento teve uma cozinha americana; agora,
percebe-se que ha um microondas no meio de uma bancada repleta
de materiais de pintura.

«Obrigado, mas néo. Se tomo um café, fico agarrado ao tecto.»
«Nao tenho cha.»
Ele olha para ti com ar divertido.

«Desde quando é que esse facto se tornou novidade? Nunca vi
alguém beber tanto café...»

«Devo ter antepassados brasileiros.» respondes, enquanto retiras a
caneca do microondas.

Acabas de preparar o café e encostas-te a bancada, saboreando-o.
«Vamos chegar atrasados, sabes?»

N&o ha recriminagdo na sua voz, apenas o tom de quem sabe que tu
estas longe de considerares esse facto como sendo importante.
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«Estava a pensar seriamente em ndo ir a esse jantar. Poderia
desenvolver uma subita enfermidade, um daqueles virus que duram
apenas vinte e quatro horas...»

«A tua méae ficava passada.»

«Foi ela quem te pediu para passares por ca, para garantires que eu
nao teria um ataque de amnésia parcial?»

«N&o.»
«Entao, por que é que resolveste aparecer?»

Tens nocdo de que acabaste de fazer uma pergunta insultuosa, mas
George desarma-te ao responder simplesmente:

«Tive saudades.»
«Tenho estado ocupada.»

«Eu sei.» admite ele, prontamente. «Foi por isso que te deixei em paz.
Sei como detestas ser interrompida quando estas a trabalhar...»

«Pensei que andasses ocupado com um caso importantissimo.»
Ele ri, aparentemente divertido com o comentario.

«Foi a tua mae quem te disse isso?»

«A nao ser que constasse na tua mensagem...»

«Mais uma que tu nem sequer ouviste, claro.»

«Tenho estado ocupada.» repetes secamente.

«Hoje, passei pela galeria.» declara George, ignorando o teu mau
humor.

«E...?»

«O teu trabalho continua fantastico. Especialmente aquela tela maior...
Gostaria de te dizer qual é, mas tu ndo lhes das titulos... A Hilary, pelo
contrario, parecia o resultado de um cruzamento entre os trabalhos de
Edvard Munch e Francis Bacon.»
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Faz uma careta, tentando imitar o ar de Hilary depois de uma noite de
excessos e tu acabas por rir.

Ainda assim, tentas explicar que precisas de tomar um banho e
escolher uma roupa que ndo escandalize demasiado Mrs Townsend e
que podes muito bem ir de metro; mas George abana a cabega,
senta-se na Unica poltrona que existe em toda a casa, imposta pela
generosidade decorativa da tua mée, levanta um livro do chéo, e diz:
«Eu espero.»

12.

Trevor ndo esta atrasado, mas tu preferias que ele ja tivesse chegado.
Detestas aqueles jantares, que suportas apenas por considerares que
deves esse sacrificio ao teu pai.

«Esta tudo bem?» perguntou ele no inicio da refeigéo.

Refugiaste-te no argumento do cansacgo, que ele pareceu aceitar sem
objecgdes e que George aproveitou mais tarde para dizer que deverias
viajar; um tépico que foi prontamente adoptado pelos primos Sean e
Julia, acabados de chegar do Algarve.

«A Sarah nasceu em Portugal, ndo foi?» perguntou Julia.
«Um mero acidente de percurso.» declarou de imediato a tua mae.

«E pertence a minoria de ingleses que nunca fizeram férias no
Algarve, ndo é, Sarah?» provocara George.

«E verdade que nunca visitei Portugal.» admitiste, e acrescentaste:
«Se excluirmos essa primeira visita, quero eu dizer.»

O riso surgiu na mesa, mas George voltou a atacar:
«Como ¢é possivel que nunca tenhas visitado a terra onde nasceste?»

«Se eu tivesse nascido no Djibuti, também acharias estranho que
ainda nao tivesse visitado a minha terra natal?»

«Se tivesses nascido no Djibuti, seria eu a convidar-te para visitares a
tua terra natal. Nao conhego o Djibuti...»

«Nao foi 0 seu irmao que esteve no Djibuti?» perguntou o teu pai.
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«Ele ainda trabalha para a UNESCO?» quis saber a tua mae.

«Agora e sempre.» confirmou George. «Acho que ficou viciado... Nos
proximos meses, vai ficar em Nova lorque, a desenvolver um projecto
para mais um plano de vacinagédo de criangas. Desta vez, acho que
sera algures no sudeste asiatico.»

Sorriu. Recordara obviamente algo que, como era seu habito, iria
partilhar.

«Almogamos juntos ha dois dias atras, antes de ele partir novamente
para Nova lorque. Estivemos a falar sobre vida e procriagdo.»

«Ora ai esta algo perfeitamente assustador.» comentaste e Julia
exclamou, com uma expressao de falso horror:

«Sinto aproximar-se uma palestra!»
Mas George voltou a sorrir, ignorou as provocagoes, e prosseguiu:

«Concordamos que os seres humanos, pelo menos os ocidentais, se
dividem entre os que tém filhos e os que ndo os tém. (Foi facil
concordar: pertencemos ambos ao mesmo clube...) “J’entend plus la
guitare.”, aquele filme francés, lembras-te, Sarah? Quando os dois
tipos se encontram no final e um fala da sua nova exposicéo de pintura
e, o outro, da criancinha que nem sequer planeou? A humanidade é
assim. O mais espantoso é que devemos ser a Unica espécie que
promove a reproducdo dos mais ineptos. Percebe-se que Darwin nao
estava concentrado nos seres humanos quando escreveu “A Origem
das Espécies”. De qualquer forma, também teve uma bela prole... Nao
sei como é que acabaram todos, mas aposto que nao foram miudos
hiper-activos, viciados em televisdo (que coisas sdo aquelas que eles
véem? para além da publicidade, quero dizer...) e consolas de jogos,
perfeitos imperadores do ambiente doméstico.»

«Bom, naquele tempo, era suposto que as criangas fossem vistas e
ndo ouvidas.» relembrou o teu pai.

«O que me parece do mais absoluto bom senso. Como é que
chegamos aqui? Na Idade Média, s6 era aceite que os pais chorassem
publicamente a morte de um filho, se fosse o Gnico.»

«Que crueldade!» exclamou Julia.

«N&o era crueldade, era a vida. E, de qualquer forma, era muito mais
justo para com a prole sobrevivente. O que é que deveriam fazer
perante a morte de um irmao convertida em tragédia insuperavel?
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Arrastar para o resto da vida a culpa de n&o terem sido eles a morrer,
ou optar pelo suicidio imediato? Seja como for, as histérias de pais (e
maes) sdo todas iguais — a ndo ser que as crias sejam geniais ou
psicéticas; o que, no primeiro caso, € raro e, no segundo, comega a
parecer assustadoramente habitual. Fara parte da evolugéo da tribo,
ou sera mera consequéncia da inépcia dos progenitores? Escolhemos
ter filhos como parte do nosso plano de vida, ou por falta de um? O
Mark diz que é capaz de ser puramente genético: uns, nascem com o
gene “vamos fazer criancinhas, independentemente de tudo o resto” e,
outros, com o “talvez seja melhor deixar isso das criancinhas para uma
outra vida”. Havera também aqueles que nascem com o fantastico
gene “vamos fazer as coisas de modo a ajudarmos a desenvolver
seres humanos decentes”, mas ele acha que acabam todos como
engenheiros genéticos. Sem filhos, claro.» Fez uma pausa para beber
um pouco de vinho e concluiu: «Reprodugdo de Homines sapientes
sapientes dignos dessa designagéo: uma verdadeira raridade.»

«Pensa desse modo, certamente porque pode ter filhos e apenas
decidiu ndo os ter. Se ndo pudesse té-los, a sua opinido seria
diferente.» assegurara a tua mae.

A frase fora dita com tal seriedade que George se sentiu forcado a
admitir que ela tinha provavelmente razao.

«Acho que o George foi uma crianga timida.» comentou o teu pai,
tentando aligeirar de novo a conversa, no que foi ajudado por Sean:

«Acho que nunca foi crianga. Nasceu ja advogado, o que,
convenhamos, ndo abona muito a seu favor.»

Riram todos, ou quase, porque a tua mae permaneceu incomodada
com o tema da conversa. Aparentemente, George ndo percebeu, ou
estava demasiado entusiasmado com a sua propria teoria, porque se
virou para Julia e perguntou:

«Va 1a, confessa: por vezes, ndo tens vontade de afogar os teus
monstrinhos?»

«N&o! Mas posso sentir vontade de afogar quem me faz perguntas
dessas...»

«Falou como uma verdadeira mae.» sentenciou ele, com se estivesse
em tribunal.

«Penso que podemos passar para a sala.» sugeriu Mrs Townsend,
num tom que indicara querer ver o assunto terminado, ou
simplesmente porque pretendia falar uma vez mais sobre a vitéria do
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seu grupo de amigos sobre aqueles que tinham pretendido desfigurar
os Kensington Gardens.

Mas o tema s6 morre verdadeiramente porque a campainha anuncia a
chegada de Trevor.

«Venho raptar a Sarah.» comunica ele, apdés um breve cumprimento.
«Pensei que regressasses comigo...» lamenta George.
«Fica para uma outra vez.» asseguras, sem a menor convicgao.

Quando se despedem, ele tenta um convite: «Se quiseres ir ao
Djibuti...»

«Ja sei: telefono-te primeiro.» e acenas aos primos Julia e Sean e aos
teus pais, tentando ignorar a expresséo escandalizada da tua mae.

13.
No carro, Trevor quer saber que histéria era aquela do Djibuti.
«Nao era sobre o Djibuti, era sobre Portugal.» explicas.
«Que rapaz tdo engragado...» ironiza ele.

Respondes a provocagdo com um cigarro, que acendes utilizando o
isqueiro do carro, e esperas por uma reprimenda que nao chega.

«Nunca te perguntas por que motivo a tua mae parece tdo empenhada
em empurrar-te para os bragos do jovem George?»

«Na&o preciso. Sei a resposta: um tio par do reino. Um tio par do reino
sem filhos, para ser mais precisa.»

«O jovem George tem um futuro brilhante a sua espera.» volta a
ironizar Trevor. «Todos animais sabem reconhecer individuos da
mesma espécie... ou subespécie.»

«O que queres dizer com isso?»

«Quero dizer que a tua mae consegue ver muito bem quem é o jovem
George e o que ele pretende obter na vida.»
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«Nao me pareceu que ela estivesse particularmente encantada com a
conversa dele ao jantar... Resolveu comegar a bater na pulsdo para
ter criancinhas. A Julia quase o estrangulou...»

«As palermices que ele diz para te impressionar sao irrelevantes. Ela
sabe bem o que ele é.»

«Que é o qué?»

«Um futuro politico, com uma mulher troféu, trés filhos e uma amante,
ou varias, dependendo do numero de secretarias que Ihe passarem
pelo gabinete.»

«O George? Estas doido!»

«E ébvio para mim e para a tua mée também, por razdes diferentes
claro.»

«Claro...»
«Espera uns anos... e vais ver.»

«Vou ver o George no parlamento, com uma mulher troféu, trés filhos e
varias amantes? Acho que vai ser divertido!»

«Desde que nao fagas parte do quadro...»

«N&o estou a pensar iniciar uma carreira de secretaria... nem de
esposa troféu.»

«Ja chega de George, ndo te parece? Em tua casa ou na minha?»
Pensas durante um segundo.

«Tenho vodka no frigorifico; tu s6 tens vinho em casa. Vamos para o
meu apartamento.»

Ele acelera. Passados alguns minutos, estdo a porta do teu prédio e
Trevor afirma que é melhor saires.

«Vou procurar um lugar para enfiar o carro.»

Sais e sobes para o estudio. Aproveitas para lavares dois copos,
porque sabes que ele detesta beber por coisas plasticas e ndo estéo
ainda suficientemente bébedos para partilharem a garrafa. Ouves o
som da campainha, carregas no botao e aguardas que ele suba os trés
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lancos de escadas que separam a tua porta da entrada do prédio. Ele
chega um pouco ofegante.

«Confesso que teria mais prazer em visitar-te se o teu senhorio
investisse num elevador... Ah! Copos de verdade.»

Ris e fechas a porta, enquanto ele se dirige para o frigorifico, de onde
retira a prometida garrafa de vodka.

«Musica?» perguntas, ao colocares os copos sobre o tampo para que
ele sirva. «Depende. O que é que andas a ouvir?»

Apontas o comando para a aparelhagem e esperas que voz de Sting
invada a sala — «You could say | lost my faith in science and
progress...» — antes de te sentares no chao, usando a cama como
apoio para as costas.

A voz de Trevor sobrepbe-se a musica: «Entéo, vais contar-me o que
se passou? Ndo me digas que foi qualquer coisa que o apéndice
fez..»

«O George, outra vez? Por que é que ele te irrita tanto? Eu néo fico
assim por causa das tuas amigas... Pensando bem, raramente
conhego uma amiga tua.»

«Isso é porque eu, sendo mais velho, tenho o bom senso de n&o andar
pelo mundo a pavonear as minhas conquistas.»

«O George ndo é uma conquista.» protestas.

«Talvez seja apenas ele a considerar a coisa por esse prisma: jovem
advogado bem sucedido come pintora em ascensdo. Admite que fica
bem no curriculum de um futuro politico da nova geragéo...»

«Estas parvo?! Se vai ser esse o Unico tema de conversa, podemos
terminar a noite por aqui mesmo...»

«Desculpa. Nao era essa com essa intengdo...»
«Qual era, exactamente, a intengao?»

«Saber o que se passou para estares com essa cara. Foi essa que
usaste ao jantar? Amanha, vou receber uma chamada do teu pai, com
0 objectivo de obter uma confirmagéo de diagnéstico...»

«Nao acho que ele tenha percebido. Disse-lhe que estava cansada.»
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Ele torce o nariz e enche os copos.
«Nao ha limao, nesta casa?»

«Deviamos ser primos.» respondes, sabendo que pisas terreno
perigoso, mas Sting comega a cantar «You'll remember me when the
West wind moves / upon the fields of barley...» e Trevor para, com os
COpos ha mao.

Olha-te da forma como gostas, como precisas que te olhe, aguarda
que seja cantada a frase que n&o poderao dizer e admite:

«Nao me importava de ser um apéndice...»

«Tu ndo és da matéria de que sao feitos os apéndices.» declaras.
«Vou tomar isso como um elogio.»

«Confesso que preferia que o tomassemos com vodka.»

Ele entrega-te os dois copos e senta-se a teu lado.

«Nao costumo concordar com a tua mée, mas acho que devias mesmo
comprar um sofa.»

«Porqué? Gosto de me sentar no chao.»
«Claro, ficas mais perto dos livros...»
Retira um da pilha mais préxima e observa:
«ltalian Renaissance Painting... E novo?»

«N&o. Tu é que nado passas aqui tempo suficiente para saberes que
livros tenho.»

Ele olha em redor e comenta num tom jocoso: «Devias transformar isto
numa filial da Waterstone’s.»

Repde o livro na pilha de onde o retirara e aceita o copo que ainda
seguras.

Depois de beber um primeiro trago, pergunta:

«Queres falar sobre o que aconteceu?»
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N&o olha para ti, estdo ambos de frente para a enorme tela ainda em
branco.

Bebes metade da vodka que ele te serviu e comegas:

«Na véspera da inauguragao, quando estava a terminar a disposigéo
das telas, entrou um homem na galeria e fez uns comentarios...»

«Agressivos?» pergunta, preocupado, virando-se para ti.

«Nado. Nao lhes chamaria agressivos... Disse que via sangue e
batalhas e sei 14 mais o qué.»

Nao consegues falar ainda toda a verdade.
«Mas tentou agredir-te?» insiste ele.
«Nao. Desapareceu antes que eu pudesse saber quem era.»

Omites a vertigem e as nauseas. Nao pretendes vé-lo mais
preocupado do que ja aparenta estar.

«E foi isso que te perturbou? Uma paciente minha tinha um sonho
recorrente que a deixava apavorada. Sonhava com um quadrado
branco que se convertia num quadrado negro que, por sua vez, se
convertia noutro quadrado branco, e sempre assim, indefinidamente.»

«Tinha algo contra o abstraccionismo geométrico?» perguntas, sem
conseguires evitar rir.

«Quem sabe? Ela dizia que aquela imagem representava o diabo. Nao
fagas essa cara... O que eu estou a tentar dizer é que os teus
trabalhos sdo um pouco como testes de Rochard; o significado das
manchas esta no cérebro de quem as vé.»

«Ele parecia um padre. Um padre catdlico.» referes.

«Entéo, esta explicado. Um padre catélico fez uma leitura apocaliptica
do teu trabalho.» conclui Trevor e sorri para te mostrar que a questéo
nao tem importancia.

«E tu, o que vés no meu trabalho?»

Ele tenta identificar o que estd pintado nas telas que continuam

encostadas a parede num dos cantos da sala, escurecidas pela
penumbra em que o estudio se encontra.
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«Se tivesse de analisar o teu trabalho... Provavelmente, diria que ha
nele explosbes de energia, violentas, e também, por vezes, uma
profunda tristeza...»

«Vés isso naquilo que pinto?» interrompes, surpreendida, porque
nunca tinham falado verdadeiramente sobre o assunto.

«Vejo. Tu nao?»

«N&o sei... Sdo como ilustragdes dos meus sonhos, entendes? Dos
sonhos que sempre tive... Sdo sonhos muito reais. Bem, eram sonhos
muito reais. Acho que deixei de sonhar...»

«Deixar de sonhar. Pois... Duvido que isso te tenha acontecido. Podes
ter deixado de recordar os teus sonhos, mas de sonhar...»

«Seja como for, o horrivel foi ouvir aquele homem descrever os meus
sonhos. Aquilo que ele disse foi... Tudo o que ele disse estava certo,
percebes?»

«Uma coincidéncia.» assegura Trevor. «Acredito que seja perturbador
descobrir que alguém pode olhar para uma coisa que criamos e
aparentemente perceber de uma forma quase precisa o que nos levou
a cria-la. Faz-nos sentir despidos, sem segredos.»

«Essa nao foi a parte mais horrivel.» confessas.
«Houve uma parte mais horrivel?»
Bebes o resto da vodka, antes de continuares.

«Ontem, pedi a Hilary para ver as filmagens da camara de vigilancia.
Queria ver aquela personagem, tentar perceber o que me tinha
acontecido...»

«O que te tinha acontecido?» interrompe Trevor.

«O que tinha acontecido quando o homem estava na sala.» emendas,
mas nao vais a tempo.

«Exactamente, o que é que te aconteceu, quando o homem apareceu
e disse aquelas coisas que te perturbaram?»

«Acho que desmaiei.» respondes baixinho, sem olhares para ele.

«Achas que desmaiaste...»
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«Nao foi nada de especial.» asseguras. «Foi uma vertigem, uma
quebra de tensdo, ou uma coisa assim, por causa do cansago.»

«N&o sera melhor ser eu a fazer o diagnostico? Afinal, sempre sou o
unico médico presente na sala.»

«De verdade que ndo se passou nada de transcendente... Bem,
passou-se, mas nao foi isso.»

«Entdo, o que é que consideraste transcendente?»

Contas-lhe que o homem que viras ndo se encontrava nas imagens,
tendo o cuidado de juntar a opinido generosa de Ewan Thomas. Ainda
assim, ndo consegues deixar de perguntar: «Achas que estou a
enlouquecer?»

«Nao.» é a resposta imediata.
Anima-te o facto de ele nao ter pensado antes de responder.

«Mas, provavelmente, estds muito cansada. Queres que te receite
alguma coisa?»

«N&o, por favor. Nao transformes esta conversa numa consulta.
Embora ache que ja é tarde para isso...»

Trevor sorri, levanta-se e serve mais duas doses de vodka. Depois,
ndo se contém e diz:

«Aquilo que tu viste, ou que julgas ter visto. O nosso cérebro nédo é
apenas uma camara de filmar; também projecta toda a espécie de
coisas.»

Levantas-te e aceitas o copo que ele te devolve.

«Mas por que é que projectei um padre catdlico a dizer-me aquelas
palavras? Ontem, quando dei por mim, estava a porta da Brompton
Oratory. Nem sei bem como fui la parar...»

Subitamente, uma ideia surge na tua mente. E uma ideia absurda,
mas, naquele momento, sentes que a logica talvez ndo possa explicar
0 que te aconteceu.

«Lembras-te da histéria de “O Fim da Aventura”?»

«De Graham Greene? Sim, mas ndo vejo qual é a relagdo.»
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«Ela era catdlica, mas ndo o sabia. Quero dizer, ndo o sabia de uma
forma consciente.»

«E...?»
«Eu nasci em Portugal, um pais catdlico, certo?»

«Bem, acho que, desde a revolugéo, eles ndo utilizam propriamente
esse termo para se descreverem.» ironiza Trevor.

«N&o brinques e ouve: o pai sempre contou que estava muito frio e
que nem sequer puderam fazer o parto no hospital, porque era longe e
porque tudo aconteceu demasiado depressa. Teve de ser mesmo la
onde estavam alojados, em casa daquele conde portugués, ou
visconde, ou la o que era, amigo do pai. Chegaram a temer que eu ndo
sobrevivesse...»

«Eu conheco a histdria. Fico muito contente por teres sobrevivido. Nao
sei 0 que seria a minha vida sem ti.»

Ignoras o tom falsamente jocoso e continuas:
«E se me baptizaram?»
Trevor abre muito os olhos e responde com outra pergunta:

«O teu pai, permitir que fosses baptizada na Igreja Catdlica Apostodlica
Romana?» abana a cabega. «Nunca. Nao estou a dizer que ele seja
um homem intolerante, mas quando se chega a estas questdes de
religido... Nunca, acredita.»

«E se ele ndo soube?»
«Agora, € mesmo desvario...»

«Vais ver que nao é. Tu até costumavas brincar com isso... Quando eu
era pequena, lembras-te? Brincavas comigo sempre que a mae dizia
que me tinham posto o nome Sarah, porque eu nascera num castelo,
rodeada por uma corte: um conde e...»

«... um padre.» completa Trevor. «Nobreza e clero. Sim, eu recordo.
Mas ndo vejo por que razéo a presenca de um padre na casa tera de
implicar obrigatoriamente o teu baptismo na Igreja Catdlica.»

«Se a minha vida esteve realmente em perigo, um padre catélico ndo
iria deixar que eu morresse sem ser baptizada. Seria sua obrigacdo
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garantir que eu entraria de imediato no Céu. Portanto, pode muito bem
ter feito o baptismo, sem que ninguém tenha percebido.»

«Isso & uma perfeita loucura! E podes tomar isto como uma opinido
profissional.»

«Preciso de encontrar aquele padre.» declaras, deitando mais vodka
no copo.

Trevor retira-te a garrafa das méos e coloca-a dentro do pequeno
frigorifico.

«Acho que ja estamos suficientemente alcoolizados. O que tu
precisas, ndo € de descobrir um padre, mas, sim, de encontrar um
pouco de calma.»

Talvez ele tenha razdo, mas a vodka deixa-te com vontade de
argumentar, por isso, acrescentas com ironia: «Como tu encontraste.»

Ele aproxima-se e podes ver perfeitamente o azul profundo dos seus
olhos. Sempre achaste que se poderia mergulhar naquele azul e é o
que te apetece fazer: mergulhar e esquecer, por uma noite, e talvez
sonhar.

«Por que dizes isso?» pergunta Trevor e ha algum receio no tom da
sua voz.

«N&o encontraste? A calma da racionalidade? A mente prevalecendo
sobre a matéria, e tudo isso?» questionas, sabendo que sera como
reabrir totalmente uma ferida, que nenhum dos dois permitiu que
fechasse por completo.

Observas a tela em branco, e tocas-lhe como se nela encontrasses
retratada uma histéria por contar. Conheces de cor a letra da musica
gue comega a ouvir-se. Continuas ao lado da tela e quase murmuras
quando finalmente cantas: «And if | told you that | loved you; you'd
maybe think there’s something wrong...»

«N&o vamos jogar este jogo, Sarah.» pede Trevor e, em seguida, bebe
a vodka que ainda se encontra no seu copo.

Ignoras o pedido.

«Sabes quanto tempo passou, desde o dia em que percebi que todos
os outros seriam insuportaveis?»

58



NAO QUERO PERDER-TE

Ele néo resiste a langar-te uma pequena farpa:

«Bem, ndo todos, certamente. O George ainda te diverte...»

Olha-lo com incredulidade.

«Sim e queres saber em quem penso, quando vamos para a cama?»
«Nao, por favor! Poupa-me...»

«Sabes quanto tempo se passou?» voltas a perguntar.

«Doze longos anos.» responde Trevor.

«E mudou alguma coisa? Hoje, tens trinta anos e eu quarenta e trés,
mas as circunstancias sdo as mesmas.»

«N&o. Hoje, aceito pior os teus motivos. As tuas racionalizagbes
podem estar certissimas, mas ja ndo me satisfazem. Por que é que
ndo podemos simplesmente viver, sem nos preocuparmos com tudo o
resto?»

Ele afasta-se na direcgdo de uma das janelas e observa a rua, quando
diz:

«Ja conversamos sobre isto, Sarah... Nenhum de nés saberia viver
com a culpa de um relacionamento que ndo conseguiriamos justificar
perante os teus pais. Isso, sim, iria destruir-nos.»

«E o teu velho diagndstico; o teu velho medo.» acusas num tom
sarcastico. «E esta farsa que vivemos, o que é que nos faz?»

«N&o é uma farsa.» protesta Trevor, voltando a olhar para ti. «Achas
que o0s nossos sentimentos valem menos, s6 porque n&o sao
expressos de uma forma sexual?»

Procuras o tabaco sobre a cama, mas ndo acendes o cigarro que
retiras do mago.

«Tu és o psiquiatra. Diz-me tu! O facto de ndo dormirmos juntos
diminui o sofrimento, torna-nos mais felizes...? Apaga o que
sentimos?»

Nao gritas, mas as palavras sao ditas de uma forma quase irada.
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Ele aproxima-se até ficar muito proximo do teu rosto e comega a falar
num tom aparentemente calmo: «Queres saber se sonho acordado
como sera beijar-te, sentir a tua pele, o teu cheiro, estar dentro de ti? A
resposta é: todos os dias. Adormego a pensar como seria se
estivesses ao meu lado e acordo a tentar lembrar-me se sonhei
contigo...»

A tua boca impede que continue. Trevor corresponde ao teu beijo de
uma forma avida, quase febril. Deixam-se cair na cama. Sentes a
enorme vaga de desejo que promete abater-se sobre ti. Queres que
tudo acontega naquele momento e que te leve para la dos sonhos, ou
da sua auséncia, e de todas as duvidas, mas ele termina o beijo e,
quando tentas recomecar, afasta-te suavemente.

«Porqué?» perguntas. «<kEm nome de que moral?»

«Desculpa, mas ndo quero que aconteca assim... Esperamos
demasiado tempo para que se passe deste modo; como uma fuga...
Se tiver de acontecer, entdo, que seja num momento em que ja tenhas
obtido as respostas que procuras. Numa altura em que me queiras,
realmente; como um fim e, ndo, como um meio para fugires do que te
perturba.»

Levanta-se, compde as roupas com displicéncia e encaminha-se para
a porta.

«Preciso que fiqgues comigo... Sé por hoje.» confessas.
«Nao posso...»

Para, com a porta ja ao alcance da mao, e tenta completar a frase,
mas ndo consegue. Fita-te, por momentos, como se uma outra parte
da sua mente pudesse dominar aquela que o obriga a abandonar o
estudio. Acaba por sair. Ficas sozinha. Nem a voz de Sting se ouve ja.
Apenas o azul dos olhos de Trevor, escurecido pela tristeza, e a
pressdo do seu corpo contra o teu teimardo em permanecer,
dolorosamente vividos, na tua memoaria, até ao momento em que a
vodka e o cansago te empurrem para esse sono que nao desejas.

E assim que imaginas que seria. Talvez pudesse acontecer realmente
desse modo, mas ndo sera ainda esta noite. Trevor pergunta se nao
foi ele quem te ofereceu aquele CD. Quebra-se o encanto e respondes
afirmativamente. Ele sorri, olha para o relégio de pulso afirma que ja
esta a fazer-se tarde.

«De qualquer forma, podemos conversar mais sobre este assunto
amanha. O que achas de transformarmos o nosso jantar em almogo?»
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Aceitas.

«Essa histéria de procurares um padre em Portugal...» ndo termina a
frase e abana a cabega.

N&o te beija quando se despedem e tu perguntas-te se sera por medo.

«Tenta descansar.» aconselha, com uma voz mais terapéutica do que
paternal.

Comega a descer as escadas, mas antes de chegar ao final do
primeiro lango vira-se. Quer dizer-te algo. Acaba por se limitar a um
aceno de adeus.
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Disseste-me que tenho um rosto antigo,
digno de um guerreiro medieval.
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14,
Respirou fundo e a dor propagou-se a todo o corpo. Estava vivo.

«Agua.» pediu, e essa simples palavra desencadeou um tumulto de
vozes a sua volta, com exclamagbes de alegria e agradecimentos a
Deus.

Manteve os olhos cerrados, enquanto bebia a agua que Ihe ofereciam
cuidadosamente. Parecia-lhe que havia feito uma grande viagem por
terras distantes. Talvez tivesse sido apenas um sonho, mas
permanecera com ele o cansago que segue as grandes jornadas feitas
apenas com a mente. Sentiu que alguém tomava a sua mao e ouviu a
voz do irmao murmurar-lhe ao ouvido:

«Bem-vindo ao mundo dos vivos, meu senhor.»

Sorriu e apertou a mao que se fechara sobre a sua. Abriu os olhos e
reconheceu de imediato o rosto de Ludovico, que sorria também. O
quarto encontrava-se na penumbra, iluminado apenas por algumas
velas, mas o conde conseguiu facilmente distinguir o vulto do seu filho
mais velho, Eurico, que o observava encostado a uma parede, com os
olhos ainda dilatados pelo panico. Estendeu-lhe a outra mao e o
jovem, pouco mais do que uma crianga, ajoelhou-se a seu lado.
Aceitou a ajuda de ambos para se sentar no leito. Assim, podia ver
melhor quem mais se encontrava no seu aposento: Teobaldo e
Roderico, parentes e os mais bravos de entre os seus homens, com
um misto de satisfacdo e de alivio reflectido nos seus rostos;
Berengaria, a velha aia de sua méae, que chorava de alegria; e, por tras
do irm&o, vislumbrou Frei Pelagio, que se aproximou e declarou que
iria rezar cem missas de agradecimento pelo milagre da sua
recuperacgao.

«Foi o mouro quem vos salvou, Mendo.» esclareceu Ludovico em voz
baixa. «Com a ajuda de Deus, isso é certo, mas foi ele quem coseu a
vossa ferida e velou noite e dia para que pudésseis voltar para nés.»

O conde procurou Muamad com o olhar, mas ele ndo se encontrava
ali, e tdo pouco o seu filho mais novo, Vasco. Quis saber onde se
encontrava a crianga e o peso da ansiedade alterou a expressao dos
presentes. Foi Ludovico quem lhe revelou que a crianga, com tédo
poucos anos, ao ver o pai chegar como morto, fora acometida por uma
febre e o mouro velava agora por ela. O rosto do conde crispou-se
num esgar de dor.

«Guarda as tuas rezas para o meu filho, frei!» ordenou.
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A crianga era tudo o que |he restara de Berenice e néo estava disposto
a perdé-la. Teria sido sobre isso que sonhara?

15.

A crianga dormia. O conde acariciou 0s seus cabelos, ruivos como os
da méae, o mais suavemente que sabia, tentando ndo perturbar esse
sono que lhe parecia calmo.

«O pior ja passou, senhor.» garantiu o mouro, atras de si. k<Amanh3, ja
andara por ai, a brincar como se nada se tivesse passado.»

«N&o sei como te hei-de agradecer, Muamad.» confessou.

O mouro ergueu para ele os seus olhos escurissimos e a expressao de
extrema seriedade.

«Haveis salvo a minha vida, senhor. A divida para convosco é maior e
nunca podera ser paga. Serei vosso servidor até ao final dos meus
dias.»

A memoria do campo que para sempre ficaria com o nome de matancga
surgiu entre ambos. Ali, salvara-o Mendo Vasques de uma morte a
golpes de zambujo depois de aprisionado, por conhecimento da fama
que ganhara a curar quantos lhe pediam ajuda. O conde baixou
ligeiramente a cabeca em sinal de reconhecimento pelas palavras do
mouro e deixou a crianga entregue aos cuidados do médico e da ama,
ndo sem que, antes, Muamad lhe dissesse para evitar esforcar-se.
Embora tratada, a ferida era recente e, apesar dos trés dias que
passara adormecido, o corpo ainda nao tivera tempo para recuperar
totalmente. O conde sabia que o mouro temia que resolvesse
acompanhar os seus homens na expedicdo que preparavam as terra
dos Ourigues. Era a mesma preocupagdo que Ludovico demonstrara,
quando o vira levantar-se do leito, com o peito e um brago ainda
imobilizados por faixas apertadas, depois de Teobaldo e Roderico lhe
terem contado como pensavam atacar as terras férteis do seu inimigo,
em desforra pelo golpe que quase |lhe roubara a vida, ja que tomar o
castelo de Ordonho, feito muitas vezes intentado, implicava melhor
preparagéo. As reticéncias de Ludovico iam para la da saude do irméo.
Discordava que se combatessem aqueles vizinhos, que considerava
mais importantes como aliados. Vezes sem conta tentara convencé-los
do seu ponto de vista, utilizando um mapa onde desenhara de forma
simples os territérios das duas casas, e foi assim que o conde o
encontrou, no saldo principal da Torre, discutindo com os primos o
melhor rumo a tomar naquela questéo.
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«Ajudai-nos, senhor.» pediu Roderico. «O vosso irmao insiste em
fazer-nos acreditar que os vossos inimigos dardo melhores aliados do
que escravos. Talvez vendo as vossas feridas mude de ideias.»

«Ousais pensar que ndo me doem as feridas de meu irmao e senhor?»
insurgiu-se Ludovico.

Com um gesto, o conde pediu-lhes calma e sentou-se no enorme
cadeirdo de madeira que, sob as armas dos Vasques, dominadas por
corvos, presidia @ mesa onde o irméo colocara o0 mapa. Mantiveram-se
em siléncio, enquanto o conde observava a obra do irmao. Apesar de
ter olhado para ele em tantas outras ocasides, pareceu-lhe que o via
realmente pela primeira vez. E, pela primeira vez também, ndo
contrariou de imediato as ideias do irmé&o.

«E verdade que eu quase perdi a vida,» acabou por dizer, «mas
Ordonho perdeu o unico filho que Ihe restava as minhas maos. Nao sei
qual de nds tera mais contas a ajustar.»

«Ordonho tem uma filha.» relembrou Ludovico.

«Eu sei que ele tem uma filha, mas com quem proporei que se case?
Com Eurico, que ainda pouco mais € do que uma crianga? Ordonho
podera até relevar as nossas diferengas, mas apenas em troca de um
herdeiro. Um herdeiro que o possa ser de ambas as casas. V6s os
dois ja tendes mulheres, mas mesmo que nao as tivésseis, ele ndo vos
aceitaria como genros, como nao aceitara Ludovico, ainda que ele
seja, como eu, viuvo.»

«Esta decidido, entdo.» concluiu Teobaldo. «Atacamos.»

O conde néo confirmou. Estava preso ao olhar do irméo, que parecia
querer dizer-lhe algo. Por fim, percebeu.

«Nao. Abandona o que pensas.»
«Mas € a unica forma...» tentou argumentar Ludovico.

«Nao!» repetiu o conde, exasperado, e acrescentou: «Vamos pensar
noutro modo de resolver esta querela.»

Felizes com a decisdo do primo, Teobaldo e Roderico relancaram-se
em conjecturas sobre a melhor forma de surpreenderem os Ourigues.
O conde ndo lhes prestou grande atengdo, nem sequer aos
comentdrios que o irméo ia tecendo sobre as varias falhas de que
enfermavam os seus planos — umas, reais; outras, simples
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provocagdes. Na sua mente havia apenas uma certeza: ndo queria
voltar a casar-se.

16.

Berenice. A dogura do nome continha a dor aguda da saudade, que o
tempo ainda ndo conseguira atenuar. Mendo contemplou a paisagem
que se estendia desde as muralhas da Torre até ao horizonte, onde o
Sol principiava a esconder-se. Tudo o que via, e mais, lhe pertencia,
mas nem todas as terras e almas que se encontravam sob o seu
dominio lhe tinham podido valer contra o império da morte. Perder
Berenice deixara-lhe uma revolta, uma sede de vinganca e de sangue,
que apenas o filho que ela abandonara na sua partida conseguia
parcialmente apaziguar. Apesar dos conselhos de Ludovico, estava
decidido a conquistar as terras dos Ourigues, mergulhando novamente
as maos no seu sangue, se necessario. Um pensamento cruzou,
entdo, a sua mente; uma imagem de destruigdo acompanhada por um
nome produzido numa lingua que ndo era a sua. Agarrou com forga a
pedra da muralha, tentando prender-se a realidade. A medida que o
Sol mergulhava na terra, um exército parecia assaltar o seu espirito,
composto por imagens e sons desconhecidos. Gritou, esmagado pela
subita avalanche e deixou-se escorregar encostado a muralha, até
ficar sentado. Atraira a atengdo dos homens que faziam a ronda, mas
foram Ludovico e Muamad que o ajudaram a regressar ao seu
aposento.

«Pedi-vos que descansasseis, senhor.» repreendeu o mouro.
«Acreditai quando vos digo que o vosso corpo ainda ndo teve tempo
para sarar estas feridas.»

O conde nao respondeu. Via o olhar de Ludovico que |he implorava
contengdo. Deus dera-lhe o mais leal dos irmaos, pensou. Ludovico
poderia ser conde e, para isso, teria bastado muito menos do que
aquilo que ele fizera para o trazer de volta a Torre e aos cuidados do
médico mouro. Talvez tivesse sido melhor. Talvez estivesse escrito
que deveria ser assim. No momento em que a espada penetrara a sua
carne, um suspiro antes de mergulhar na escuriddo, pensara em
Berenice, mas, depois, o que acontecera?

«Senhor...» comegou Ludovico.
O conde impediu-o de continuar.
«Vai.» disse. «Muamad cuida de mim.»

O irmao obedeceu, deixando o médico a observar o estado da costura
que fizera no peito de Mendo.
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«O que foi que me fizeste, mouro?» perguntou, assim que ouviu
fechar-se a porta.

O mouro olhou-o com espanto.

«Tratei da vossa ferida, senhor.» e acrescentou: «Nada temais. A dor
que sentistes ndo foi causada pela destruicdo da costura. Mas os
vossos musculos sofreram e é natural que tenhais dores.
Especialmente, se ndo descansardes como vos pedi.»

O conde abanou a cabega.

«Nao falo disso, homem!» exclamou, exasperado. «Estou a falar-te da
minha cabega.»

O médico fez tencéo de lhe observar o cranio, mas Mendo deteve-o.

«O meu espirito, Muamad, a minha alma! Que pacto fizeste para me
salvar a vida?»

Muamad ajoelhou-se, abriu 0s bragos e baixou a cabeca.

«Senhor, juro-vos pelo Profeta que nao fiz mais do que lavar e coser a
vossa ferida e dar-vos infusées de ervas para vos fortalecer o corpo.
Ervas puras, senhor, que os médicos e aqueles que as conhecem
usam para beneficio do seu semelhante e ndo para pactos com o
indigno.»

O conde suspirou.
«Levanta-te, Muamad.»
O mouro obedeceu.

«Perdoa-me por ter duvidado da tua lealdade. Sempre deste provas
dela e muitas vezes me pergunto se ndo poderias ter salvo...»

N&o continuou.

«Acreditai que me penitencio todos os dias por os nossos caminhos
nao se terem cruzado a tempo de salvar a mae do vosso filho menor.»

«Deus assim o quis.» disse o conde, sem total convicgao.

«Deus assim o quis.» repetiu o mouro e afastou-se um pouco para
aticar o lume que ameagava apagar-se.
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«Acreditas que se pode sonhar acordado?»
Muamad sorriu.
«Parece-me que muitos de nés o fazemos, senhor.»

«Estes sonhos sao diferentes. Sdo como...» Hesitou, antes de dizer a
palavra, mas o mouro ndo era Frei Pelagio. «Visées. Sdo como visdes.
E como se, enquanto dormia, tivesse viajado para muito longe e,
agora, a visdo desses lugares regressasse quando estou acordado.
Foi isso que me aconteceu na muralha.»

Muamad deixou o fogo e voltou a aproximar-se da cama.

«O meu mestre falava de homens que, depois de terem sido tomados
por mortos, regressaram a vida dizendo terem Vvisitado locais
longinquos, quase sempre o paraiso, ou entdo estado com os seus
antepassados. Alguns, afirmaram ter visto o inferno...»

«Eu acho que vi o futuro, Muamad.»
«O futuro, senhor?»

O conde tentou ordenar algumas das imagens que ainda permaneciam
na sua mente.

«O futuro, sim, mas ndo o nosso. O que vejo esta para la do nosso
tempo e dos nossos espiritos também. Vejo coisas que ndo entendo,
ou se entendo ndo sei por que 0 consigo; 0ico vozes em linguas que
me sdo estranhas e que, ainda assim, percebo; leio palavras
desenhadas em...»

«Ledes, senhor?» interrompeu o mouro e Mendo percebeu por que o
fazia.

Ao contrario de Muamad, que escrevia correctamente arabe, grego e
latim, o conde, como a maioria dos seus pares, nunca aprendera a ler.

«Leio.» confirmou Mendo. «E penso que também sei escrever, mas
uma lingua estranha, diferente daquelas que usamos.»

Se Muamad fosse cristdo, ter-se-ia benzido. Assim, invocou a
proteccdo do Profeta na sua lingua materna e remeteu-se, depois, a
um siléncio que o conde ndo lhe permitiu manter.
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«Esses homens, Muamad, de quem o teu mestre falava, encontravam
cura para as suas visées?»

O mouro levou algum tempo até responder:

«S6 na morte, senhor.»
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N3o sei por que tento encontrar-te no corpo de outras mulheres. E
uma busca estéril, um tropeg¢éo, do qual me levanto com uma nausea,
apenas para tropegar novamente.
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17.

Cautelosamente, para ndo acordar Marta, levantou-se da cama, que
pouco mais era do que um colchdo com um estrado baixo a separa-lo
do chédo de tabua corrida, vestiu-se e desceu as escadas em caracol
que conduziam ao primeiro andar. As trés enormes janelas da sala,
com as portadas abertas que permitiam a entrada da luz branca e
intensa daguela manha, obrigaram-no a semicerrar os olhos. Quando
finalmente se adaptou a luminosidade, abriu uma delas e saiu para a
estreita varanda protegida por balalustres em ferro forjado. Ergueu o
olhar e observou o castelo, que emergia, imponente, por cima do
restante casario.

«Foi por essa vista que resolvemos comprar esta casa.» ouviu Marta
dizer, atras dele.

O plural referia-se ao ex-marido. Durante o jantar, apés terem evocado
Hemingway, Steinbeck e Faulkner, quando o nome Fitzgerald surgira,
Marta contara-lhe a histéria do seu breve casamento com um colega
de trabalho. Talvez o tivesse feito na esperanga de ouvir a histéria
dele, mas Jack limitara-se a dizer: «Nao sou casado.» algo que, ndo
sendo mentira, continha apenas uma pequena parte da verdade.

«Estava a dormir... N&do quis acorda-la.» referiu Jack, tentando
justificar assim o facto de ter abandonado a cama de uma forma que
poderia sugerir uma fuga.

Marta sorriu e perguntou:
«O que é que gosta de tomar ao pequeno-almogo?»
«Qualquer coisa, desde que inclua café.» respondeu Jack.

Ainda considerou mencionar que lamentava o que se passara ha noite
anterior, mas néo tinha a certeza de haver algo a lamentar. Talvez
tivesse sido melhor assim. Ela afastou-se na direcgdo da cozinha,
levando consigo a garrafa de vinho e os copos vazios, testemunhas
silenciosas de um final de noite imprevisto. Enquanto a ouvia na
cozinha, inspeccionou os livros que se acumulavam nas prateleiras
das estantes que ocupavam grande parte das paredes. Ja reparara
neles na noite anterior, quando entrara pela primeira vez na sala,
disciplinadamente ordenados por nome de autor: uma miriade de
titulos, muitos deles na lingua original, atestando os habitos de leitura
de Marta. Um deles, no entanto, encontrava-se fora de ordem,
colocado sobre um suporte que ela Ihe dissera ser uma réplica
daqueles que os monges beneditinos usavam no século XIV. «Gonzalo
Torrente Ballester.» lera Jack, e perguntara: «Espanhol?» «Galego.»
respondera Marta. «E diferente?» «Eu acho que sim.» declarara ela, e
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acrescentara: «Link, um botanico alem&o que visitou Portugal no
século XVIII, escreveu que os portugueses eram soObrios por
necessidade e os galegos por natureza.» «Estava a compara-los
convosco, ndo com os outros espanhois.» pensara Jack, mas néo o
dissera, limitando-se a apreciar o vinho tinto alentejano que ela Ihe
oferecera. Ao lado de uma das estantes, num pequeno intervalo de
parede livre, havia um quadro que escapara a sua observagéo; uma
reprodugéo de "La Mariée" de Marc Chagall. Foi-lhe impossivel deixar
de pensar em Sarah, com o estudio cadtico, semeado de livros e telas,
reflectindo a desordem da sua vida. O caos que precede a ordem,
talvez.

Marta regressou a sala, trazendo uma bandeja, que colocou sobre a
mesa, onde também se encontrava o computador portatil, e esticou
uma das abas para lhes proporcionar mais espago.

«Espero que aprove o meu café...»

Jack garantiu que estava 6ptimo, antes mesmo de o ter provado.
Sentaram-se e comegaram a comer.

«Tive de descongelar o pdo, espero que ndo esteja horrivel. O
microondas e eu temos alguns conflitos.»

Uma vez mais, Jack assegurou que estava tudo excelente. Nao
entendia por que se sentiria ela insegura, quando fora ele a
comportar-se de uma forma menos aceitavel. Era, pelo menos, assim
que via as coisas. Talvez a perspectiva dela fosse diferente. Talvez
pensasse que, de alguma forma, fora ela quem provocara a situagao.

«Ontem...» comegou Jack.

«N&o precisamos de falar sobre isso.» interrompeu Marta, mas ele ndo
desistiu.

«O que eu quero dizer é que... O vinho e eu... Digamos que, por
vezes, também temos os nossos conflitos.»

Nao mentia. Nao completamente. Ela sorriu, o sorriso que fizera com
que Jack tivesse ficado contente por vé-la surgir por tras do
empregado na esplanada do hotel da Praia Grande.

«Estou muito contente por ter ficado aqui esta noite.» afirmou Marta, e
ele questionou-se se o adjectivo esconderia também surpresa.

Correspondeu ao sorriso dela e elogiou o apartamento.
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«Ele levou grande parte dos moveis, eu fiquei com a vista.»
«Acho que fez melhor negdcio. A vista é realmente agradavel.»

«Daqui a pouco, vou ter de fechar as portadas, por causa do calor.
Devia comprar um aparelho de ar condicionado, mas ainda nao
consegui habituar-me a ideia de ter uma daquelas caixas inestéticas
na janela...»

«Tenho de passar pelo hotel, para mudar de roupa.» informou Jack,
em parte, para evitar a pergunta que ela acabou por fazer:

«Tem planos para hoje?»
«Para ja, s6 mesmo passar pelo hotel...»

«Eu levo-0.» propds de imediato Marta. «Depois, se quiser, podemos
almogar juntos. Estou de férias... Podia mostrar-lhe a cidade. Nao
toda...» Riu. «E sé se quiser, claro...»

Nao havia, portanto, fuga; ou talvez houvesse e Jack simplesmente
nao soubesse se queria optar por ela.

«Provavelmente, também terei de fazer alguns telefonemas, mas
parece-me uma Optima ideia.» ouviu-se dizer, para aparente satisfacdo
de Marta.

18.

Na recepcdo do hotel, aguardavam-no varias mensagens de Todd
Carver, na Ultima das quais se lia simplesmente: «Arranje um
telemoével.»

«Sabe onde posso comprar um telemével?» perguntou a Marta.

Ela disse-lhe que o Férum Picoas ficava do outro lado da avenida,
como se isso significasse alguma coisa para ele. Acabou por |he
explicar que se referia ao monstro laranja que ocupava quase um
quarteirdo: um edificio de um dos operadores de telecomunicagbes
nacionais, onde poderia facilmente comprar um telemdével. Agradeceu
e combinou encontrar-se com ela na cafetaria desse férum assim que
fosse possivel. Ainda no elevador, olhou para o relégio que continuava
com a hora de Nova lorque e decidiu tirar o velho Carver do sono dos
justos, se é que isso se poderia dizer da forma de dormir de um
homem como aquele. Marcou o numero logo que chegou ao quarto,
sentou-se na cama por desfazer e aguardou que ele atendesse.
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«Jack, meu rapaz!» exclamou Todd Carver, no momento em que
percebeu com quem falava. «Ndo me diga que ja o encontrou?!»

«Nao. Ainda nao... Mas almocei com o professor.»

«Que histérias € que esse crapula lhe contou?» interrompeu o pai de
Michael.

«Deu-me a morada de uma rapariga com quem o Michael viveu...»

«Eu sei da rapariga, Jack!» voltou a interromper Todd Carver. «Acha
mesmo que, se o Michael ainda estivesse com ela, eu lhe teria pedido
para ir a Lisboa? A rapariga ndo interessa, Jack. Concentre-se no
velho Nigel Haslam. E ele quem sabe onde esta o Michael. Tenho a
certeza que lhe anda a dar dinheiro. De outra maneira, como é que ele
podia estar na Europa sem usar os cartdes de crédito, nem mexer no
seu trust fund?»

Recordando as palavras do professor, Jack esteve tentado a perguntar
se ndo seria Mrs Carver quem estaria a financiar as férias prolongadas
do filho, mas, por qualquer motivo ainda ndo completamente
consciente, conteve-se.

«Vou tentar entrar novamente em contacto com o professor.»
declarou.

«Faca isso.» ordenou Mr Carver. «Ja tem telemoével?»
«Vou compra-lo ainda hoje.» respondeu Jack.

«Optimo! Optimo! Telefone depois, para me dar o nimero.» e desligou
em seguida, deixando Jack a olhar para o telefone subitamente
silencioso, tentando organizar as palavras do velho Carver.

Ele tinha conhecimento da existéncia de Catarina Mascarenhas e do
seu envolvimento com Michael. Saberia também que ela tentara
suicidar-se quando ele desaparecera? Era provavel. Por algum motivo,
isso parecera ndo lhe interessar. Uma vez mais, relembrou as
perguntas do professor: «Por que foi que o meu meio-irmao o
escolheu? Se nem sequer é um profissional...» Todd Carver enviara
obviamente profissionais para vigiar o filho. Estaria a partilhar com
algum deles a missao de encontrar Michael? Tentou perceber se o tom
da voz do velho Carver denotara alguma surpresa perante as
informagdes que ele lhe fornecera. Nao conseguiu chegar a uma
conclusdo. Talvez os profissionais tivessem falhado, ou simplesmente
Todd Carver ndo quisesse utilizar os servigos deles. De novo, a voz de
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Nigel Haslam surgiu na sua cabeca: «Porqué vocé, Jack?» Enfiou-se
no duche, mas a pergunta perseguiu-o mesmo debaixo de agua.

19.

Escolheu o mais caro telemével que encontrou na loja, para
contentamento do funcionario que o atendeu e correndo o risco de
Marta comegar a considera-lo um tipico novo-rico americano. Afinal, o
dinheiro continuava a ser do velho Carver... Deixaram o edificio,
voltaram a atravessar a avenida e Jack seguiu Marta na direcgédo de
um centro comercial a poucos metros dali, no meio do qual um
inesperado jardim com lago abrigava as esplanadas de varios
restaurantes. Decidiram-se por uma das casas especializadas em bifes
— na verdade, a deciséo foi de Marta — e sentaram-se, rodeados por
varios outros clientes, que certamente trabalhavam em empresas
proximas e pareciam acorrer aquele local para desfrutarem a pausa
para o almogo numa atmosfera menos urbana. Apesar do ambiente
aparentemente descontraido, o servico era rapido e ndo demorou
muito até que Jack pudesse experimentar o bife com molho de
Roquefort que pedira. Elogiou a escolha de Marta — protegidos pela
sombra do edificio e pelo enorme toldo do restaurante, nem o calor
parecia tdo intenso — e ela agradeceu com um dos seus melhores
sorrisos, mas nem esse conseguiu evitar que ele tivesse dificuldade
em permanecer atento a conversa. Pensava nas palavras de Todd
Carver e, sobretudo, nas questdes que gostaria de colocar ao
professor Nigel Haslam. O telemével era ainda inutil; necessitava de
colocé-lo a carregar. Talvez pudesse perguntar a Marta se ela, ou a
familia, tinham tido algum contacto com o pai de Michael, mas néo lhe
apetecia abordar de novo a histéria de Catarina e da sua provavel
depressao.

«Nao esta completamente aqui.» observou inevitavelmente Marta.

Jack desculpou-se e admitiu apenas que estava a pensar telefonar ao
professor. Ela disponibilizou de imediato o seu préprio telemével e ndo
aceitou as reticéncias de Jack em utiliza-lo. Viu-se obrigado a retirar da
carteira o numero de telefone de Nigel Haslam e a marca-lo no
telemével que Marta colocara na sua frente. Na presenga de Marta, a
conversa teria de ser apenas uma tentativa para conseguir
encontrar-se a sés com ele e, apdés um breve cumprimento, achou por
bem informa-lo que estava a almogar com ela.

«Deveras? Sempre pensei que iriam dar-se bem.»
N&ao conseguiu decidir se o tom era irénico ou puramente paternalista.

«Gostaria de me encontrar novamente consigo, professor.»
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«Deixe-me adivinhar: esteve a conversar com o irmao Carver e ele
insistiu que se mantivesse nos meus calcanhares.»

«Nao foi exactamente assim...»
«Claro que néo. Perguntou-lhe por que motivo esta em Lisboa?»
«Nao. Pensei que pudesse ajudar-me a obter uma resposta.»

«Pensou... Pensar é sempre um bom sinal, do ponto de vista
cartesiano, claro.»

Seguiu-se um pequeno siléncio, no final do qual o professor perguntou:
«Onde é que esta?»

«Num centro comercial, perto de um edificio que se chama Férum
Picoas.»

«Nao é muito longe de onde vivo.» informou o professor. «Agora,
tenho de sair, mas posso encontrar-me consigo dentro de uma hora.
Peca a Marta para o deixar a porta do prédio, ela sabe onde fica.»

Jack agradeceu.

«Nao me agradeca, pode ser prematuro.» avisou, desligando o
telefone.

Marta observava-o com uma expressao inquiridora.

«Fica muito aborrecida se deixarmos a visita guiada para amanha?»
perguntou Jack. «O professor concordou em receber-me esta tarde e
eu preciso realmente de falar com ele.»

«E alguma coisa sobre o Michael?»
Percebeu que a pergunta surgira involuntariamente.

«Infelizmente, ndo.» respondeu, sem saber se realmente mentia. «Sao
outros assuntos...»

«Desculpe, nao tive intengdo de me intrometer.»

«Eu é que pego desculpa por estar a mudar os nossos planos, assim,
de repente.»
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«N&o tem importancia.» garantiu Marta e acendeu um cigarro.
«Aproveito para passar por Colares. Quando fica sozinha com os
meus pais, a Catarina...»

N&o continuou. Retirou um cartéo da carteira e entregou-lho.
«Esta ai o meu numero de telemoével.»

Jack agradeceu, especialmente o facto de ela ndo se mostrar
demasiadamente decepcionada com a subita mudanga de planos.

«Telefono-lhe hoje a noite.» prometeu.

Continuaram a refei¢cdo, mas, a partir daquele momento, foi Jack quem
teve de manter acesa a conversa. «<Onde é que vamos amanha? O
que é que considera mais importante que eu veja? A cidade mudou
muito desde a Ultima vez que aqui estive...» Marta respondeu sempre,
mas sem o entusiasmo que demonstrara anteriormente. Terminaram o
almoco e abandonaram o centro comercial. Jack acompanhou-a até ao
lugar onde o carro ficara estacionado e preparava-se para se despedir,
quando ela lhe disse:

«Entre, eu levo-o a casa do professor.»

Pensou recusar, perguntar-lhe o endere¢co e apanhar um taxi, mas
temeu que ela tomasse a sua atitude por algo que realmente n&o era
— ndo, naquele momento — e aceitou. O percurso foi breve. Nigel
Haslam ndo exagerara quando dissera que vivia proximo. Desceu do
carro, agradeceu a Marta e prometeu-lhe novamente um telefonema
no inicio da noite. S6 quando viu desaparecer o pequeno automével
vermelho no final da rua, se lembrou que nao trazia consigo o livro que
Catarina lhe dera.

20.

O apartamento de Nigel Haslam era uma velha casa a precisar de
algumas obras, com divisbes que, em tempos, certamente teriam
albergado uma numerosa familia. Agora, livros e quadros tinham
tomado o lugar das pessoas.

«Alguns dos meus alunos teimam em oferecer-me os seus trabalhos.»
comentou o professor, justificando o elevado nimero de telas que se
encontravam por pendurar ao longo do corredor que atravessava a
casa.

Acabaram por entrar numa sala espagosa onde o professor guardava
os seus tesouros. Ali, ndo havia quadros por pendurar; tinham sido
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todos cuidadosamente emoldurados e identificados com pequenas
placas douradas, e os nomes que ostentavam eram portugueses. José
Malhoa, Sousa Pinto, Veloso Salgado, Abel Salazar, Eduardo Viana,
Aurélia de Sousa, Carlos Reis e Alfredo Keil adornavam as paredes e,
para além das telas, também o mobiliario e os objectos decorativos
relembravam parte do passado de um pais: um contador
indo-portugués, duas mesas em pau-santo, tacas de porcelana da
China, imagens religiosas em madeira policromada e uma arca
japonesa em laca com embutidos de madrepérola — tudo o que se
encontrava na sala testemunhava os gostos do professor, mas
também o seu poder econdémico, que Jack, sem saber bem porqué,
imaginara reduzido. Apenas a escrivaninha e duas das poltronas eram
decididamente vitorianas e foi numa delas que Nigel Haslam o
convidou a sentar-se.

«Importa-se que coloque o meu telemdvel a carregar?» perguntou ele,
antes de aceitar o convite, olhando em volta na tentativa de encontrar
uma tomada.

O professor afastou a cadeira de pau-santo que servia a escrivaninha
e deixou a vista aquilo que ele procurava.

«Prometi telefonar a uma pessoa...» justificou, um pouco incomodado
por colocar naquela sala algo tdo fora do seu contexto.

«Prometeu telefonar a Marta. Claro que pode colocar o telemével a
carregar.»

«Por que é que diz que foi a Marta que prometi telefonar?»

O professor sorriu, como se Jack acabasse de lhe colocar uma
questédo sem sentido.

«Passou a noite em casa dela, é normal que Ihe telefone.»

«Como sabe que passei a noite em casa dela?» voltou a questionar
Jack.

«Nao estava no seu hotel ontem a noite, nem hoje de manh3, e
almogou com ela... Ndo é necessario ser Sherlock Holmes para
desvendar esse mistério, meu caro amigo.»

«No hotel, ndo me disseram que tinha telefonado...» retorquiu Jack.

«Algo que aprendi ha muito tempo: quando telefonamos para um hotel
e ndo deixamos 0 nOSsSO nome, € pouco provavel que a pessoa por
quem perguntamos venha a ouvir o recepcionista dizer-lhe que lhe
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telefonou alguém, mas que ndo deixou o nome. Demonstra
incompeténcia; uma coisa que os profissionais do ramo hoteleiro
gostam muito pouco de admitir.»

«E telefonou-me, porque...?»
«Lembrei-me de uma coisa que talvez lhe interessasse saber...»
Depois, sem dar tempo para que Jack fizesse a pergunta dbvia:

«Como é que correu a sua visita a Colares? Sem entrar em
pormenores no que diz respeito a Marta, claro...»

Jack retirou o telemdvel e o carregador da caixa, juntou-os e introduziu
a ficha na tomada, deixando o aparelho sobre a cadeira. Depois,
sentou-se finalmente na poltrona, no par da qual ja se encontrava
Nigel Haslam, e resumiu: «Quase fui expulso pelos pais dela.»

«Bem, é normal que os pais ndo tenham grande tolerancia para com
0s amigos de quem eles julgam que provocou a tentativa de suicidio
da filha. Nao podiam estar mais enganados.»

«Vi a Catarina.» revelou, entéo, Jack.
«Viu?» Pela primeira vez, o olhar do professor reflectiu surpresa.

«Apanhou-me no jardim, quando ia a sair. Nao disse nada. Limitou-se
a entregar-me um livro.»

«Um livro... De Jorge Luis Borges?» quis saber o professor.

«Exactamente... Como é que...? Acho que o deixei em casa da
Marta.»

Nigel Haslam abanou a cabeca.

«N&o tem importancia onde deixou o livro, ou talvez tenha, mas nao
para esta historia... Julgo saber de que livro se trata.»

«O que acha que ela me queria dizer com aquilo?»

«Tenho as minhas suspeitas,» admitiu o professor, «mas parece-me
que, brevemente, teremos uma confirmagéo.»

«Suspeitas?»

83



M. BALDANDERZO

«Que tipo de relacdo mantém com Todd Carver?» perguntou entio
Nigel Haslam, sem responder a questdo que Jack tentara colocar-lhe.
«Carver, que nome mais apropriado, ndo lhe parece? Sabe que os
Carver chegaram no Mayflower? Claro que sabe, estudou Histéria na
universidade. Foi la que conheceu o Michael, ndo foi?»

«Fomos companheiros de quarto.» explicou Jack.

«Sim, é verdade: companheiros de quarto. Como foi ser companheiro
de quarto do Michael?»

«Movimentado.»

«Acredito. Mas nao foi s6 companheiro de quarto, ndo é assim?»
Jack franziu as sobrancelhas.

«O que quer dizer com isso?»

«Quero dizer que também passou férias com a familia, ndo é verdade?
Todos aqueles Verdes com os Carver...»

«Passei realmente algumas férias na casa de Verdo dos pais do
Michael.» admitiu ele.

«E o Todd, era um bom anfitrido?»
«Era simpatico, sim. Um pouco agressivo com o Michael...»
«Isso incomodava-0?»

«Era um bocado constrangedor, sim... Mas ele tentava ser simpatico
comigo, sim.»

«Sabe que ele teve um filho a quem pés o seu nome?»

«Sei.» confirmou Jack. «Robert e Jack, os irmdos mais novos do
Michael. Morreram os dois antes de atingirem cinco anos de idade.
Mr Carver mantém fotografias de ambos no seu escritério, ainda hoje.»

«Sim, é compreensivel... Morreram ambos devido a uma qualquer
malformagéo congénita... Aparentemente, o Jack iria resistir, mas
também acabou por... E qualquer coisa genética. O Michael parece ter
sobrevivido miraculosamente... Sabia que o pai do Todd teve sete
filhos e que apenas ele sobreviveu?»
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«N&o, ndo sabia. A genética € um pouco como uma roleta...»
«E, n3o é?»

Havia algo de irénico naquele comentario, que Jack ndo conseguia
perceber.

«O Todd era simpatico consigo... E manteve-se sempre assim?»
«N&o.» confessou Jack.

«Nao? O que é que vocé lhe fez, Jack, para acabar com toda aquela
simpatia?»

«Recusei trabalhar para ele.»

«Recusou trabalhar para ele.» repetiu Nigel Haslam, abrindo os olhos
numa expressao de falso espanto. «Isso ndo me parece ter sido muito
sensato da sua parte.»

«Eu ndo quis seguir Direito; ndo queria passar o resto da minha vida a
defender o indefensavel.»

«E um romantico, Jack!» exclamou o professor, rindo. «Recusou o
conforto da Carver e Associados, para... O que é que faz agora,
Jack?»

Sabia o que ele queria que respondesse, mas disse apenas: «Ensino
inglés.»

O professor fez o seu habitual sorriso Cheshire e continuou: «De
qualquer forma, ndo foi uma atitude muito sensata, pois nao? Ganhou
um inimigo poderoso.»

«Ganhei um inimigo? Nunca vi as coisas desse modo.»

«Claro que ndo. E esse tipo de pensamento que faz de si um
romantico, Jack. Percebi isso quando me contou aquela histdria sobre
0 seu pai... Um roméantico perdido, talvez; mas, ainda assim, um
romantico. O Todd também percebeu isso, claro. De outra forma, ndo
teria... Por que é que aceitou o pedido daquele idiota?»

Jack pensou durante algum tempo, antes de responder: «N&o sei.
Honestamente, néo sei. Talvez...»

«Talvez...?»
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«Talvez quisesse fugir, por um tempo.»
«Da rotina, presumo.»
«Sim, da rotina. Podemos dizer que foi isso.»

«E o velho Todd disponibilizou-se para lhe financiar uma escapadela a
Europa.»

«Também fiquei preocupado com o Michael.» esclareceu, Jack.

«Claro que sim... Mas ndo muito, certamente. Afinal, ndo é a primeira
vez que ele desaparece, pois ndo?»

Jack confirmou com um aceno de cabega.

«E depois, estamos a falar de um adulto e ndo de uma crianga que se
perdeu no parque... De qualquer forma, ndo lhe passou pela cabega
perguntar-lhe por que diabos ndo pedia as autoridades portuguesas
para encontrarem o Michael?»

Foi a vez de Jack sorrir.
«Nao. Presumi que ele nado estivesse interessado em escandalos...»

«Sim, foi uma deducéo légica. Escandalos ndo séo o prato favorito do
irmao Carver... Acho que preciso de uma bebida. E vocé, Jack, aceita
um whiskey? Comprei whiskey irlandés a pensar no seu lado
O’Maley...»

«Comprou whiskey a pensar em mim? Esperava que eu viesse
visita-lo?»

«Esperar? N&o. Tinha a certeza. E um pouco como a histéria que o
impressionou tanto, Jack: na vida, ha algumas coisas que s&o
inevitaveis.»

O professor abandonou a sala, para regressar pouco depois, com uma
garrafa e dois copos, que pousou sobre um tabuleiro que se
encontrava no tampo da arca japonesa. Serviu duas generosas doses
de whiskey irlandés e entregou uma delas a Jack.

«Uma amiga disse-me, certa vez, que a maioria das pessoas s6 bebe
scotch, porque nunca provou whiskey irlandés.» comentou Nigel
Haslam, acrescentando: «Tendo a concordar com ela... E vocé, Jack,
escoceés ou irlandés?»
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Jack levantou-se sem provar a bebida e olhou para o professor com
uma expressao de incredulidade.

«A Sarah costumava dizer essa frase sobre o whiskey...»

«Sim? E quem é essa Sarah?» perguntou Nigel Haslam.

«A minha mulher.» respondeu Jack.

«A sua mulher é irlandesa?»

«N&o. Inglesa. Bem... Tem nacionalidade inglesa.»

O gato de Cheshire reapareceu na sala, ou, pelo menos, o seu sorriso.

«Recorda-se de |he ter dito que, na préxima vez em que estivéssemos
juntos, gostaria de ouvir uma histéria original? Bom, talvez ndo
exactamente original, mas...»

«Nao entendo.»

«N&o entende? Vocé é um escritor, Jack. O Michael disse-me que
era...»

«Fracasso editorial, seria o termo mais correcto.»

«Acha que é o sucesso editorial que define se alguém ¢, ou néo,
escritor? Isso parece-me muito americano da sua parte... Onde esta o
seu romantismo, Jack?»

N&o respondeu. Limitou-se a beber uma boa dose do whiskey que se
encontrava ainda intocado no seu copo, sem se sentar.

«De qualquer forma, eu vou ajuda-lo...»
«Ajudar-me?»

«Vou dar-lhe a primeira frase da histéria. A primeira frase de uma
histéria € muito importante, ndo é verdade, Jack? Pode determinar se
o leitor continua a ler, ou se abandona de imediato o livro. N&o
concorda comigo?»

«Por vezes, talvez seja assim...»
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Nigel Haslam voltou a pegar na garrafa, encheu o seu copo, que se
encontrava ja vazio, e, sem olhar para Jack, comegou a falar:

«Era uma vez um homem que, depois de alguns anos a ensinar
imbecis para pagar as contas, conseguiu que uma editora se
interessasse por um dos seus manuscritos...»

De imediato, Jack soube qual a histéria que ele pretendia ouvir.
«A Sarah esteve aqui, ndo esteve?»
A pergunta era quase uma afirmagéo.

«Por favor, Jack. Eu sou um velho. Os velhos costumam gostar que se
Ihes faga as vontades. Portanto...»

Fez um gesto que incitava Jack a continuar a histéria. O jogo era
aquele e Jack percebeu que nido poderia fugir-lhe. Sentou-se na
poltrona e bebeu o resto do whiskey. Respirou fundo.

«A histéria ndo comega exactamente assim.» argumentou.
«Nao?»

«N3ao. Isso poderia ser o prélogo. A histéria comeca no dia em que o
homem regressa de uma reunido com a directora editorial da casa que
acabara de publicar o seu livro...»

«Uma reunido de trabalho?» perguntou, de forma insidiosa, Nigel
Haslam.

«N&o. Nem sequer fora exactamente uma reunido. O homem
envolvera-se com essa mulher...»

«O homem voltava, portanto, de um encontro com a sua amante.»
corrigiu o professor.

«Amante? Eu nao lhe chamaria isso. Era uma... Distracgdo? Fuga?
Ironia? Nem sei bem o que Ihe chamaria. As coisas tinham acontecido
sem que ele percebesse exactamente o que se estava a passar e nem
sequer estava a correr muito bem. De qualquer forma, ele regressava
desse... desse encontro, quando viu a sua mulher. Ela atravessou a
rua na sua frente, sem sequer reparar nele, e entrou numa dessas
lojas que servem café de mil e uma maneiras.»

«Ele seguiu-a?»
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«Imediatamente, ndo. Era estranho encontra-la ali, percebe? Téao
proximo da casa da... da outra pessoa.»

«Ele pensou que ela tivesse descoberto alguma coisa?»

«Talvez, por segundos... Mas, depois, pensou que ela poderia ter
combinado encontrar-se ali com alguém.»

«Foi, entdo, que resolveu entrar, para verificar se ela estava a
fazer-lhe aquilo que ele lhe estava a fazer a ela.» acrescentou o
professor.

«De certa forma...» admitiu Jack.
«E estava?»

«Aparentemente, ndo. Estava a beber café e a ler um livro qualquer.
Nao parecia estar a espera de outra pessoa. Ele ja a vira assim,
muitas vezes, alheada de tudo... A ler, ou a pintar. Era nesses
momentos que mais a desejava...»

«E, no entanto, esse homem tinha uma amante.» interrompeu Nigel
Haslam.

«Nao era uma amante...» defendeu Jack.

«Sim, ja me disse: era uma ironia. Sinto-me tentado a concordar... O
que é que aconteceu depois?»

«O telemével dele tocou e ele teve medo que ela o descobrisse ali, a
observa-la...»

«Até porque ela iria certamente perguntar-lhe o que fazia naquele
local, tdo proximo da casa de uma certa pessoa?»

«Também. O resto da tarde passou sem que ele conseguisse
esquecer a imagem dela, sentada no café, perdida num mundo ao qual
ele ndo tivera acesso.»

«Isso é muito romantico, Jack.»

«Ele também pensou noutras coisas: decidiu acabar o relacionamento
com aquela mulher.»

«Decidiu, portanto, retirar a ironia da vida. E algo impossivel, ndo |he
parece, Jack?»
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«Naquele momento, ele ainda ndo o sabia.» comentou Jack,
tristemente.

«Estou a perceber. E essa outra mulher, a amante, aceitou bem que
ele ndo quisesse voltar a encontrar-se com ela?»

«Nao foi uma coisa que ele Ihe dissesse no exacto momento em que
tomou a decis&o.» O professor franziu o rosto numa expressao jocosa.
Jack ignorou-a e continuou. «Mas combinou encontrar-se com ela
depois do jantar. Ndo queria passar mais uma noite com aquele
assunto por resolver. Jantou com a mulher num restaurante de que ela
gostava bastante e falou-lhe dos planos que tinha para o futuro de
ambos. Chegou a propor-lhe terem um filho.»

«E ela? Concordou?»
Jack levou algum tempo até responder.
«N&o concordou, nem discordou. Limitou-se a ouvir atentamente.»

O professor ofereceu-lhe a garrafa e Jack deitou whiskey até encher
meio copo. Bebeu um trago, antes de continuar.

«Depois do jantar, deixou-a em casa, com a desculpa de ter de falar
com um jornalista por causa do livro, e foi encontrar-se com...»

«... a amante.» completou o professor.
«Encontraram-se num bar proximo de casa dela.»

«A velha histéria do local publico para evitar um escandalo?
Sinceramente, esperava algo um pouco mais original, considerando
que se tratava de um escritor e da responsavel por uma editora,
ambos a conviverem diariamente com arte...»

«Woody Allen disse uma vez que a vida ndo imita a arte; imita
televisdo de ma qualidade.»

Nigel Haslam riu.
«Estara provavelmente certo... Como correu o encontro?»

«Mal. Ela resolveu iniciar as hostilidades com uma bomba: informou-o
que estava gravida.»

«Interessante, ndo acha? Afinal, ele parecia querer um filho.»
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«Mas ndo com elal» exclamou Jack. «Ele nunca pensou em ter um
filho com ela.» acrescentou, num tom mais calmo.

«A vida esta cheia de surpresas.» comentou o professor, de uma
forma que parecia aplicar-se a algo para além da histéria de Jack. «Foi
isso que ele disse a amante, que nunca pensara ter um filho com ela?»

«Nao exactamente com essas palavras, mas... Na verdade, comegara
a sentir uma enorme vontade de voltar para casa. Acabar aquela
conversa e regressar a casa. Esquecer que tudo aquilo se passara.»

«Isso parece-me complicado. Nao disse que a amante detinha um
cargo importante na editora que estava disposta a publicar o trabalho
desse homem?»

«Disse, mas ele ndo pensou nisso naquele momento. Queria apenas
acabar com aquilo e regressar a casa. Foi o que fez; deixou-a sozinha
no bar e correu para o metro, mas quando chegou a casa...»

«Ela, a mulher, ja la ndo estava.» completou o professor.

«Ela ja 14 ndo estava.» repetiu Jack. «Tinha levado as roupas e as
poucas coisas que trouxera de Londres. Deixara apenas um livro,
como se fosse uma mensagem. Um livro que ela quisera que ele... Um
livro que ela quisera que eu lesse...»

Parou de falar e Nigel Haslam perguntou: «Um livro de Jorge Luis
Borges?»

Jack levantou-se como se tivesse sido impulsionado por uma
catapulta.

«Sim! Um livro de Jorge Luis Borges... Foi por isso que a Catarina
Mascarenhas me deu aquele livro? Ela era a mulher naquela noite, na
exposicado da amiga da Marta... A mulher que estava com o Michael.»

«Ela ndo estava com o Michael.» corrigiu o professor. «Estava
comigo.»

Jack encarou o velho professor, de aspecto apenas aparentemente
fragil, que o fitava com o olhar de um azul quase cinzento. Nao sabia o
que lhe apetecia fazer, ou dizer. Apenas Ihe ocorreu uma pergunta que
ndo conseguiu articular.

«Mas o irmao Carver julgava que ela estivesse com o Michael, claro.»
acabou por dizer Nigel Haslam, quebrando o siléncio. «Acho que, de
outra forma, n&o lhe teria pedido para vir até Lisboa.»
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«Foi por isso que ele me pediu para...? E por isso que eu estou aqui?»

«Para saber que o seu casamento acabou com a ajuda do Michael? E
indiferente, porque ndo corresponde a verdade. Vocé sabe disso. Ela
estava apenas de passagem... Acho que sempre soube disso.»

Jack ignorou a questéo que a ultima frase continha.

«Sabe onde ele esta, ndo sabe?»

«Ele, ou ela? Exactamente, o que quer saber neste momento?»
«Nao sei bem... Acho que quero saber por que raio estou aqui.»
O professor sorriu.

«Suspeito que esteja aqui, porque, um dia, teve a audacia de recusar
uma ordem de Todd Carver.»

«O pai de Michael nunca me deu ordens.» argumentou Jack, sem
grande convicgéo.

«O pai de Michael nunca Ihe... Achou que o convite que recebeu era o
qué?»

«O convite para ir trabalhar com ele? Por amor de Deus! Ele ja nem se
deve lembrar que alguma vez me convidou para ir trabalhar com ele.»

«Pelo contrario, meu caro Jack.» declarou o professor. «Os Carver ndo
estdo habituados a serem contrariados e, por isso mesmo, sentem
muita dificuldade em esquecer aqueles que tém a ousadia de o fazer.»

«Ousadia?»

«Nao considera uma ousadia, recusar um convite de Todd Carver?
Especialmente, alguém como o Jack...»

«Alguém como eu? O que quer dizer com isso?»

«Quero dizer que os Carver chegaram no Mayflower para se
transformarem na aristocracia de um novo mundo e que os seus avds
foram para os Estados Unidos para escapar a miséria, o que faz de
Si...»

«Um miseréavel neto de emigrantes.» completou Jack. «E isso?»
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«Pensou mesmo que ele iria esquecer a sua atitude?»
Jack abanou a cabega.
«Continuo sem entender o que pensa que ele fez para...»

O professor verificou que o seu copo se encontrava de novo vazio e
serviu-se de mais whiskey antes de responder.

«Talvez devesse perguntar o que € que ele néo fez...»
«Isso quer dizer o qué? O velho Carver perseguiu-me a vida toda?»

«Digamos que houve alguém por tras do seu fracasso editorial, nao foi
assim que definiu a sua Unica experiéncia como autor publicado?»

«Isso é disparate!»

«Disparate... Escreve assim tdo mal? E mesmo que escrevesse,
quantos iletrados sédo publicados quase diariamente? Nao achava
estranho que nenhuma editora lhe tocasse?»

«Por favor! Tem ideia de quantos escritores sdo rejeitados, quase
diariamente?»

«E o subito aparecimento de uma editora interessada em publicar o
seu livro?»

«Isso também foi obra do Todd Carver? Entdo, o velho queria
ajudar-me.»

«N&o. O velho nunca quis ajuda-lo. Foi o Michael quem moveu
alguma influéncia para que um dos seus manuscritos fosse aceite. Ele
tinha conhecido muito bem uma certa Gwen Hart. Julgo que o nome
Ihe seja familiar...»

Jack ndo respondeu.
«O Michael convenceu-a a publicar o seu livro.»

«O Michael...» repetiu Jack, e acabou com o que restava do segundo
whiskey.

«Digamos que subiu na consideragdo do Michael, depois de ter feito
aquilo que ele s6 ha muito pouco tempo conseguiu fazer: virar as
costas ao dinheiro dos Carver.»
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«Foi para fazer isso que ele precisou de desaparecer?»

«Desaparecer € um termo muito relativo. Mas, voltando ao seu livro,
nao considerou estranhas algumas criticas? Por aquilo que o Michael
me contou, estou certo de que o velho Todd convenceu alguns
simpaéticos criticos a fazerem uns comentarios agradaveis sobre o seu
livro. Nada de escandaloso, claro, porque poderia ter o efeito contrario,
mas o suficiente para o ridicularizarem. E essa pobre Gwen também
deve ter recebido recados dos proprietarios da editora, no sentido de
corrigir o erro cometido, aos quais certamente obedeceu,
independentemente de estar, ou ndo, envolvida consigo.»

«Tem ai uma bela teoria de conspiragdo.» escarneceu Jack.

«E livre de acreditar no que quiser, claro, mas, para o Todd, vocé é um
insecto e, convenhamos, nenhum animal consegue irritar-nos mais...
As vezes, a irritagdo é tal, que somos levados a correr riscos que,
noutras circunstancias, pura e simplesmente ndo correriamos. Um
pouco como o condutor que vai contra um muro, apenas por querer
esmagar a mosca que entrou no carro.»

Um telefone comegou a tocar no outro extremo da casa e impediu Jack
de perguntar que riscos eram esses que Todd Carver estivera disposto
a correr. O professor levantou-se, pediu licenga e abandonou a sala. A
campainha deixou de se ouvir pouco tempo depois, mas a distancia
ndo possibilitou perceber qualquer fragmento da conversa. Nigel
Haslam regressou, alguns minutos depois.

«Era a Marta Mascarenhas.»

Jack pousou o copo e consultou o relégio. Considerou que era ainda
bastante cedo para que Marta estivesse ja a cobrar o telefonema
prometido. O professor percebeu as suas duvidas.

«Nao, ela ndo telefonou para saber de si. As coisas estdo bastante
complicadas em Colares, neste momento...»

«A Catarina tentou...?»

Um gesto do professor impediu-o de continuar.

«A Marta telefonou para me dizer que a Catarina desapareceu.»
Jack soltou uma exclamacéao de espanto.

«Estava a falar do carro, por isso, deve aparecer aqui dentro de pouco
tempo.»
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«Quando ela chegar, vamos procurar a Catarina? Acha que ela veio
para Lisboa?»

Nigel Haslam bebeu o liquido que restava no copo.
«Quando ela chegar, vamos até Espanha.»

Hesitou um momento, antes de dizer: «O Jack pode acompanhar-
nos... se encontrar o Michael ainda for importante para si.»
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Faltou-nos mistério e drama, uma mentira monstruosa que nos
avassalasse a vida. Faltou-nos a irracionalidade dos gritos, que se
adivinham por baixo da crueldade dos siléncios
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21.

O almogo acaba por ser no Mango Tree, talvez porque Trevor procure
o equilibrio de um ambiente Feng-Shui, mas o facto esta longe de te
incomodar: gostas de comida tailandesa. Trevor investiga a selecgéo
de vinhos do restaurante, enquanto tu passas os olhos pela lista. Ele
decide-se por um Sauvignon e tu pedes galinha satay, bolinhos de
peixe, salada de marisco e o inevitavel caril vermelho de gambas, que
Trevor ndo dispensa. A noite anterior s6 surge na conversa no
momento em que ja estas a meio da galinha satay, quando ele pousa
um dos bolinhos de peixe e te fita como fizera nas escadas, antes de
se decidir por um simples aceno de adeus.

«Ontem...» comega, mas tu intervéns de imediato:
«Ontem, eu tinha bebido um bocado.»

Trevor sorri, olhando para os copos onde brilha o Sauvignon que
escolheu.

«In vino veritas...»
«Pois... Mas eu bebi vodka, recordas?»

A pergunta destina-se a tentar encerrar o assunto, mas Trevor ndo
parece ter intengéo de desistir.

«Ainda assim... Aquilo que me contaste aconteceu e preocupa-te.»

«Preocuparia, sim, se achasses que eu estava a ficar completamente
louca.»

«Talvez deva reformular a minha opinido.» brinca Trevor.
«Achas que estou...?»

«N&o. Mas tens de admitir que pode ser indicio de cansacgo. Talvez
umas férias, uma viagem...»

«A ideia ndo é muito original.» comentas, com ironia. «Foi a receita da
Hilary.»

Nao referes que George também sugeriu uma viagem, embora nao
exactamente pelos mesmos motivos, ou com a mesma intengao.
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«A Hilary, de verdade? Talvez seja mais sensata do que aparenta.»

«Talvez deva incluir uma verba para psicanalise nas comissdes dela.»
dizes, com ar provocador.

«Talvez néo devas viajar.» retorque Trevor, fingindo-se escandalizado.

«De qualquer forma, agradeco a tua sugestdo, mas eu ja estava a
pensar viajar.» informas.

«Bem, foi o meu conselho inicial. Ndo vou altera-lo apenas porque
uma idiota fez a mesma sugestédo. Onde pensas ir?»

«Portugal.» respondes, ciente do impacto que a afirmacao ira causar.
«Portugal?! Sarah...»
«Eu sei aquilo que vi, Trevor.» «Talvez.»

«Independentemente de ter alucinado, ou nado, aquilo que vi tem que
ter algum significado.»

«E achas que vais encontra-lo em Portugal?»

«E por que nao? E o pais onde nasci... E que nunca visitei. Nao
consideras estranho que nunca tenha visitado a minha terra natal?»
perguntas, recuperando a questao que George te colocara.

Trevor encolhe os ombros.

«N&o. E a proximidade do local que te faz dizer isso. Se tivesses
nascido na Nova Zeldndia, provavelmente considerarias normal
chegares aos trinta sem teres conhecido a tua terra natal.»

Ris e ele insiste em saber o motivo.
«Djibuti.»
«O que tem o Djibuti que ver com esta historia?»

«Foi o que eu respondi ao George quando ele me disse que achava
estranho o facto de eu nunca ter estado em Portugal.»

Percebes que Trevor quer fingir-se aborrecido por resolveres incluir
George na vossa conversa, mas também que a ideia de terem usado o
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mesmo argumento o diverte demasiado para que realmente se
aborrega. Bebe um pouco de vinho e pergunta: «Por que é que nao
conversas com os teus pais sobre o assunto?»

«Qual assunto?»

«Essa historia ridicula de baptismo...»

«N&o.»

«Porqué?»

«Talvez por ser isso mesmo: uma histéria ridicula.»

Um empregado aproxima-se e coloca na mesa o caril e a salada de
marisco. Trevor contempla o grande prato onde a tigela de caril se
encontra rodeada por salada e por um perfeito semicirculo de arroz e
inspira com uma expressao de prazer.

«Em vez de medicamentos anti-depressivos, devia receitar isto aos
meus pacientes.»

Concordas e a conversa segue por outro caminho durante alguns
minutos, mas Trevor pousa subitamente os talheres e retoma o
assunto.

«Se nao queres falar com os teus pais sobre esse assunto, por que &
que ndo conversas com a tia Margot? Ela estava com eles em
Portugal, quando tu nasceste. Certamente, conheceu esse padre
que...»

«N&o.»
«Porqué?»

Fazes uma careta e confessas: «Porque ela sempre me olhou como se
eu fosse uma espécie de alienigena.»

«Isso é apenas porque tu comecaste a pintar muito cedo.»
«Que cémico...» ironizas.
Trevor ri e regressa ao caril.

«Continuo a pensar que podias conversar com ela. Tenho a certeza
que gostaria de recordar os bons velhos tempos. Que mal poderia
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haver em conversar com ela? Se quiseres, posso perguntar-lhe se nos
recebe hoje.»

«Se nos recebe?» repetes, com um arquear de sobrancelhas.

«Estas a pensar ir com outra pessoa?» pergunta Trevor, com uma
expresséao de surpresa.

«Nao estou a pensar em ir de todo! Até quando vais continuar a insistir
nesse assunto?»

«Até tu aceitares o meu conselho, ou até acabar de comer este
fantastico caril. O que acontecer primeiro.»

«Ja percebi que vai ser um almogo longo.» declaras, com ar
falsamente aborrecido. Picas a salada sem conseguires comer. «A
verdade é que...»

Ele volta a pousar os talheres e fita-te, incitando-te a continuares.

«A verdade é que, sempre que a vejo, me lembro de Miss Marple.»
revelas.

«Miss Marple.» repete Trevor, com ar divertido.
«Némesis, para ser mais exacta.»
22,

Ha muito que nado pisavas o chdo da velha casa jacobina, que o
cuidado e o amor pela tradicdo de geragdes da familia Darlington
preservaram da decadéncia e dos excessos vitorianos e eduardinos
que vitimaram tantas outras. Apesar de apreciares a propriedade, que
visitavas com os teus pais e, por vezes, também com Trevor, em datas
especiais, sempre te incomodou o ar que nela se respira, talvez por
em todo ele se sentir a presenca da tia Margot. Ela, Aimsteed apenas
pelo seu casamento com um coronel do exército, que nunca chegaste
a conhecer, aguarda pelos dois na sala cheia de fragmentos de outras
épocas, onde passou as tardes durante grande parte dos seus quase
oitenta anos, sentada numa das poltronas decoradas com almofadas
Kilim, que combinam com o tapete persa. Cumprimentam-se de um
modo formal, como sempre fizeram, e Trevor descobre uma subita
vontade de rever os jardins, para vos deixar sozinhas.

«Costuma beber café, ndo é verdade?» pergunta a tia Margot,
olhando para o tabuleiro que a velha Barker, quase tdo velha quanto
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ela, acabara de pousar sobre uma pequena mesa ao seu alcance.
«Infelizmente, é algo que nunca temos em casa.»

«Nao tem qualquer importancia. Também aprecio cha.» mentes,
forcando um sorriso.

«Deveras? Que bom.»
Serve o cha e entrega-te uma chavena.

«Ao telefone, o Trevor disse-me que gostaria de me fazer algumas
perguntas. Na verdade, sempre pensei que aparecesse por ca, um
dia.»

«Por que é que pensava isso?» questionas, surpreendida.
«E a natureza das coisas, se quisermos chamar-lhe assim.»
«A natureza das coisas?» nao resistes perguntar.

«Ha certas questdes que ndo podem ser respondidas por aqueles que
nos sdo mais proximos. E nés nunca fomos muito chegadas, nédo é
verdade?»

«Sim, é verdade.» admites. Quase ficas contente por ela ter
consciéncia disso. «Sabe o que quero perguntar-lhe?»

«Exactamente? Nao. Claro que ndo.»
«Mas supunha que, um dia, eu viria perguntar-lhe alguma coisa...»
A velha senhora sorri.

«Minha querida, quando se chega a minha idade, a vida ndo nos
reserva muitas surpresas.»

Achas que é uma afirmagdo de pura condescendéncia e resolves
colocar a questdo que te trouxe ali, sem perderes tempo com
quaisquer rodeios:

«Fui baptizada na Igreja Catodlica?»

Margot Almsteed leva algum tempo até responder. Parece tentar
compreender o significado total da pergunta.
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«Bem, se o foi, nés ndo o saberiamos.» diz, finalmente. «Talvez tenha
acontecido antes de a terem encontrado...»

«Antes de me terem encontrado?» perguntas, achando que ndo podes
ter ouvido bem.

«Foi encontrada numa igreja.» insiste Margot Almsteed. «N&o sabia? E
claro que nao sabia... De outra forma, por que estaria aqui?»

«Nao compreendo.»

Por momentos, acreditas que a velha senhora perdeu a razédo e te
tomou por outra pessoa, mas ela prossegue o seu discurso com um
tom de total confianca.

«Foi encontrada no interior da igreja de um velho mosteiro, proximo da
propriedade de um amigo do Steven... Como era mesmo que ele se
chamava?» Parece fazer um esforgo para recuperar dados ha muito
arrumados num recanto obscuro da sua memodria. «Francisco,
visconde de... Visconde de Nogueira. Era esse o nome. Foi um padre
que a trouxe. O nome dele era... Nao consigo recordar-me neste
momento. Alguma coisa romana. Bem, de qualquer forma, nds
estdvamos a passar uns dias em casa desse amigo do Steven. Eles
tinham sido colegas em Cambridge.»

«Tem a certeza do que esta a dizer-me, tia Margot?» questionas. «A
mae contou-me coisas que se passaram quando esteve gravida... Foi
uma gravidez complicada.»

«Sim, a Fiona esteve gravida uma vez. Correu muito mal. Perdeu o
bebé. Nunca mais engravidou. Acho que o Steven, sendo médico,
sabia que ela ndo conseguiria voltar a engravidar.»

Pousas a chavena sem teres tocado no cha.

«Importa-se que eu fume?»

«Claro que nao. Tive uma prima que fumava horrivelmente...»
Acendes um cigarro e adivinhas uma historia moralizante.
«Morreu afogada. Uma histéria terrivel.»

Segue-se a narrativa de um dia num lago que acabou em desgraca.
Este é o momento de sair dali, de considerar que a velhota foi
finalmente conquistada pela doenga de Alzheimer, e de tentar
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esquecer aquele episodio; mas algo parece prender-te ao cadeirdo
onde te sentaste.

«Estava a falar da minha mae.» relembras, no final da histdria
tragico-familiar.

«Sim, claro. A Fiona passou muito mal, depois dessa gravidez.
Emocionalmente, percebe? A saude fisica leva sempre menos tempo a
recuperar, digam o que disserem... O Steven achou por bem que
fizesse uma viagem.»

«Panaceia universal.» comentas, por te recordar os conselhos que tu
propria tens recebido.

«De certa forma, sim. O coronel tinha morrido ha pouco mais de dois
anos e o Steven convidou-me para os acompanhar. Tinha medo que a
Fiona se sentisse sozinha. Comigo, haveria sempre alguém com quem
fazer aquelas pequenas coisas que aborrecem os homens e, depois,
eu conhecia Florenga tdo bem como o meu jardim. O coronel e eu
passamos la a nossa lua-de-mel, sabia?»

«N&o, ndo sabia.»

«Voltavamos a Florenga todos os anos, nem que fosse para passar
apenas quinze dias. Pensei muito, antes de aceitar. Nao sabia como
seria estar em Florenga sem ele.»

«Mas nao ficaram em Florenga...»

«N&o. O Steven teve a ideia de ir conhecer Barcelona. Gaudi, claro.
Queria ver a Sagrada Familia. Eu ndo gosto particularmente de Gaudi.
Parece-me tudo t&o... Desarrumado. E como se nos estivesse a contar
os seus sonhos, sem tentar primeiro organiza-los. Um pouco como
aquele outro espanhol... Dali? Acho que um projectou aquilo que o
outro veio a pintar... Presumo que goste.»

Terias soltado uma gargalhada se as revelagbes que ela estava a
fazer ndo tivessem congelado a tua expressao.

«Foi em Gibraltar, na casa de um colega de colégio, que o Steven se
lembrou de visitar aquele amigo portugués. Estavamos téo perto, que
seria quase imperdoavel ndo o fazer — segundo o Steven,
obviamente. Assim que recebeu a sua resposta, seguimos de barco
até uma cidade no norte de Portugal e, dai, para a propriedade do
visconde de Nogueira, num carro que ele enviara para nos transportar.
Péssimas estradas! Confesso que, por essa altura, teria regressado a
Inglaterra de boa vontade. Ja viajadvamos ha meses! Mas o Steven
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fazia questdo de visitar o amigo e a paisagem ndo era ma. Muito
bucdlica.»

Apetece-te gritar para que ela diga o que realmente importa, mas Mrs
Almsteed ndo parece ter vontade de abreviar a sua histéria que, afinal,
é de certo modo igualmente a tua.

«A casa também ndo era ma de todo, embora ndo pudesse
comparar-se as magnificas villae que encontramos em lItalia. Fora
certamente um castelo, em tempos, porque mantinha uma torre...»

«Uma torre?» perguntas, como se alguém acabasse de abrir uma
porta.

«Sim, suponho que devia ter sido uma antiga torre de menagem. Seja
como for, o visconde e a mulher receberam-nos muito bem. Recordo
que havia muitos criados... E as mulheres usavam todas lencos
garridos na cabeca. A propriedade era muito grande, mas o parque era
quase todo ocupado por vinha. Ndo era exactamente um jardim
inglés...»

Algo na tua expressao comeca a revelar a impaciéncia com que ouves
o desfiar das suas memdrias e ela apressa-se a acrescentar:

«Foi na terceira noite da nossa estada que tudo aconteceu.»
«Exactamente, o que é que aconteceu, tia Margot?»

Chamas-lhe tia, mas ja ndo sabes se deves continuar a usar esse
termo.

Margot Almsteed bebe um pouco mais de cha e s6 depois continua.

«Houve um imenso temporal. Durante o dia, o tempo comegara a
piorar. Tivemos de cancelar a viagem que haviamos planeado a
Santiago de Compostela, em Espanha. A propriedade ficava muito
perto da fronteira e o amigo do Steven oferecera-se para nos servir de
guia. A mulher parecia também ter vontade de visitar o santuario. Nao
podiamos ter a certeza: ela era uma mulher um pouco triste, que néo
falava inglés. De qualquer forma, com aquele tempo horrivel,
cancelamos a viagem. O visconde estava preocupado... Com as suas
uvas, acho eu. A noite, o temporal tornou-se ainda pior. Se a casa ndo
fosse tao sdlida, decerto teria voado com aquela tempestade... Foi por
isso que ficamos tdo surpreendidos quando percebemos que havia
alguém a bater a porta. Por momentos, chegamos a pensar que fosse
apenas o vento... Depois, uma das criadas veio dizer que era o padre.
Acho que foi isso que disse... Como é que ele se chamava? Estou
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quase a lembrar-me. Era qualquer coisa que me soava a latim... Vou
recordar o nome quando ja nao estiver a falar sobre isto, tenho a
certeza. Bem, a criada deve ter dito que era o padre, porque ele entrou
logo a seguir, num estado lastimavel. Tdo molhado que parecia ter
andado a nadar com as roupas vestidas! O visconde tinha-no-lo
apresentado no dia da nossa chegada. Ele ndo falava inglés, mas
conseguira dizer duas ou trés frases num francés sofrivel e foi nessa
lingua que se dirigiu ao Steven. Pediu-lhe ajuda e foi s6 entdo que
percebemos que aquilo que apertava contra o peito ndo era um
embrulho qualquer; era uma crianga. Um bebé recém-nascidol»

N&o consegues evitar a pergunta: «Eu?»

«Precisamente. Bom, naquele momento ndo sabiamos que seria a
Sarah. Era apenas uma crianga a morrer de frio. Contou-nos, no seu
pobre francés, que a encontrara na igreja de um antigo mosteiro
beneditino, a poucas milhas dali. Vira que a crianca estava roxa de frio
e s se lembrara do Steven, que o visconde lhe apresentara como
doutor Townsend, médico. Reunira coragem para atravessar a serra,
apesar da tempestade, na esperanga de salvar o bebé. O Steven
pegou imediatamente em si. Tratou-a como se fosse sua filha:
manteve-se acordado até ter a certeza que estava fora de perigo.
Penso que decidiu ficar consigo desde o primeiro momento em que a
viu.»

«E a minha mae?»

«A Fiona queria filhos. Julgo que também pensou que era a mao da
Providéncia, embora ndo acredite que ja soubesse que nunca mais
viria a engravidar.»

«Mas eu sou filha deles!» exclamas, com uma certeza que pretende
dissipar as duvidas que ela acabou de criar. «Fui registada como filha
deles.»

Margot Almsteed sorri perante os teus argumentos.

«Acha que isso é algo muito complicado de se fazer? Especialmente
com um padre e um representante de uma familia local importante...
Apenas a viscondessa ndo parecia muito contente com a ideia. Acho
que éramos as Unicas a considerar que se estava a cometer uma
loucura. Mas foi tudo feito de uma forma discreta. Quando
regressamos a Inglaterra, o Steven e a Fiona contaram a verséo que
sempre conheceu: a gravidez na viagem, o nascimento prematuro em
condigbes pouco normais, O perigo que correu a nhascenca...
Misturaram verdade e fantasia até eles préprios acreditarem que
correspondia a realidade. Mas nunca deixou de ser uma mentira.»
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«Sim. Uma mentira.» concordas, num tom inexpressivo, e procuras um
local onde possas apagar o cigarro.

Margot Almsteed indica-te um cinzeiro em prata, pousado numa mesa
a teu lado, no qual certamente ninguém, com excepgédo do coronel,
tera alguma vez apagado um cigarro.

«Pode pensar que é cruel o que acabei de fazer, ou que tenho algum
ressentimento contra o Steven e a Fiona, mas ndo se trata disso.
Sempre achei que deveriam ter contado a verdade... Pelo menos, a
Si.»

Levantas-te. Nao consegues ficar mais um momento naquele espago;
precisas de respirar.

«Obrigada pelo cha.»

N&o te ocorre dizer mais nada. Pensamentos contraditorios dangam no
turbilhdo em que se tornou a tua mente.

«Aurelius!» exclama subitamente a velha senhora.
«Perdao?»

«O nome do padre era Aurelius. Bem, ndo seria exactamente
Aurelius... Devia ser o equivalente em portugués.»

A referéncia ao padre induz uma imagem no teu cérebro.
«Acha que ainda |a estardo?»

«Quem?»

«A torre, o mosteiro...»

Margot Almsteed olha em volta, para as velhas paredes da sala onde
varias geragdes de mulheres da sua familia desenharam, bordaram,
escreveram, conversaram e tomaram cha.

«E bem provavel. Os edificios tendem a sobreviver-nos, nio é
verdade?»

Agradeces de novo, sem saberes bem o qué, e fazes tencédo de sair.
J& estas no limiar da porta da sala, quando a voz dela se faz ouvir
novamente.
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«Espero que consigam ser felizes.»

Paras, viras-te e perguntas, sem perceberes, ou temendo ter
entendido completamente:

«Felizes?»

«A Sarah e o Trevor.» responde Margot Almsteed. «Espero que
consigam ser felizes.»

Sais sem olhar para tras. Trevor espera-te no jardim, em frente da
casa. Brinca com a velha cocker spaniel, Kelly, que apesar da idade
insiste em trazer-lhe um pequeno ramo de arvore, para que ele o atire.
Assim que te vé, acaricia a cabeca da cadela, indicando-lhe que o jogo
acabou, e declara: «Vou s6 despedir-me da tia Margot.»

«N&o.» dizes, e ele olha-te, perplexo pelo tom agastado que usaste.
«Quero voltar para Londres agora.»

«A tia Margot vai ficar aborrecida.» comega por dizer, mas algo na tua
expressao faz desaparecer a sua intengao.

«O que é que aconteceu ali dentro?»

Olhas para ele como se pudesses vé-lo realmente, pela primeira vez.
Nao respondes. Percebeste que apenas te preocupa aquilo que esta
ainda por acontecer.

23.
«Onde esta o doutor Townsend?»

Nadja aponta na direc¢céo da biblioteca e tu segues para la sem mais
palavras. Ouves Trevor cumprimentar Nadja e perguntar pela tua mae,
mas nao a resposta, porque ja entraste na sala forrada de livros, onde
Steven se refugia quando estd em casa. Acreditas na satisfagdo que
aparenta assim que te vé, mas sabes que nao ira durar por muito
tempo, até porque ele se apercebe rapidamente da tua expressao e
questiona:

«Passa-se alguma coisa? Esta tudo bem contigo?»

Observas por momentos as duas telas da tua autoria que ocupam um
lugar de destaque por tras da secretaria, ao lado de um pequeno
Renoir, herdado de um tio, com o qual fazem profundo contraste, antes
de responderes:
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«Sim e ndo, por essa ordem.»

Ele levanta-se e vem sentar-se na velha poltrona de orelhas onde
costuma ler — a biblioteca é o Unico local da casa que resistiu a furia
renovadora de Mrs Townsend. Ha preocupagao no seu olhar quando
declara: «Ontem, pensei que ndo estavas bem. Tinha raz&o.»

Aguarda que te sentes na sua frente e que Ihe reveles os motivos da
tua aflicdo, como fazias quando eras crianga e regressavas da escola
com uma qualquer questdo mal resolvida, mas ndo sabes exactamente
o que dizer. Fizeste toda a viagem de regresso em siléncio — tentando
colocar alguma ordem na confusdo de pensamentos e emogbes
provocados pelas palavras de Margot Almsteed - e mostrando-te
insensivel aos inumeros pedidos de Trevor para que |lhe contasses
alguma coisa do que se havia passado. Um siléncio que apenas se
quebrara para dizeres «Kensington» em resposta a habitual pergunta:
«Em minha casa, ou na tua?» e Trevor percebera para onde querias ir,
apesar de isso apenas agravar a sua vontade de saber o que estava a
passar. Ndo souberas dar uma resposta, como agora também te
escapa a forma de comecar a conversa. Nao sabes se deves gritar o
teu ultraje, ou simplesmente questionar: «Porqué?» E isso servira para
alguma coisa? Explicard os teus sonhos, ou a sua subita auséncia?
Acendes um cigarro, mesmo sabendo que ele condena o tabagismo
como se morasse em Los Angeles.

«Pensei que tivesses deixado de fumar.» afirma, num tom triste.
«Pensei que fosse sua filha.»
Ele abre os olhos numa interrogacéo que te irrita.

«Na&o vale a pena fazer esse ar. Conversei com a tia Margot. Bem, eu
ndo devia referirme a ela usando esse termo. N&o corresponde
exactamente a verdade, pois nao?»

«O que é que ela te contou?» pergunta, entdo, o doutor Townsend,
com o sorriso que usa quando pretende desdramatizar qualquer
acontecimento, mas que ndo consegue mascarar por completo a
agitacao originada pelas tuas palavras.

«A verdade, presumo.»
«Nao existe a verdade. Ela limitou-se a contar-te a sua verdade.»

«A qual, suspeito, esteja mais de acordo com os factos.»
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Ele cruza as méos, apertando os dedos, algo que s6 faz quando esta
verdadeiramente nervoso.

«O que é que te faz pensar isso?»

«As suas maos.» respondes e ele separa-as imediatamente, pousa-as
sobre os joelhos, mas volta a cruza-las quando afirma:

«Sei que deves estar imensamente chocada.»

«E verdade? Fui encontrada numa igreja? N&o sou sua filha?»

Ele abana a cabeca.

«Foste encontrada numa igreja, mas és a minha filha.»

«N&o sou, ndo. Nao tenho o seu sangue.»

«E isso que importa? Es a minha filha. Tudo o resto é irrelevante.»

Ele ndo sabe, nunca se apercebeu. Levantas-te, esvazias um cinzeiro
que serve de porta clips e apagas o cigarro. Ponderas se deves
explicar-lhe por que motivo teria sido importante saber que nao eras
sua filha, ha doze anos atras, mas a tua méae irrompe na sala, seguida
por Trevor.

«Estamos a conversar, Fiona.» afirma Steven, aborrecido com a
interrupgao.

«Acho que tenho o direito de participar nessa conversa. O Trevor
disse-me que estiveram com a tia Margot e que ela... Ela falou com a
Sarah.»

Olhas para Trevor, tentando perceber o que o tera levado a comentar
isso com ela. Ele apenas faz um esgar que indica ter sido apanhado
num jogo cujas regras, por algum motivo, o obrigam a comportar-se de
uma forma que lhe desagrada.

«Sim.» confirma Steven. «A tia Margot conversou com a Sarah. S6
ndo entendo o que a tera levado a falar sobre o assunto depois de
tantos anos.» acrescenta.

«N&o entendes? Nao entendes?» grasna Fiona. «Pergunta ao teu
irmao! A culpa é dele.»

111



M. BALDANDERZO

Ela sabe. Tens a certeza que ela sabe. Viu-te sofrer e nada disse,
provavelmente apenas para preservar a sua estupida versao daquilo
que deveria ser a realidade.

«Porqué?» perguntas-lhe. «Se sabia, porque € que nao me disse, ou
ao Trevor?»

«N&o havia nada para contar, Sarah.» declara o teu pai.

N&o vale a pena evitar um parentesco do qual ele nunca abdicara.
Observas os trés pares de olhos azuis que te fitam com um misto de
panico e comiseragao e, entdo, sé entdo, compreendes.

«Tu sabias!»
A acusacéao é para Trevor. Ele baixa o rosto numa admisséo de culpa.
«Todas aquelas... Todo aquele tempo... Eu devia ter percebido.»

Queres gritar, mas ha algo na tua garganta que te impede de continuar
a falar. Antes que realmente percebas o que fazes, a tua méo atinge a
face de Trevor. Depois, foges para a rua.

24.
«Sarah? Esta tudo bem?»

Levantas o olhar e encontras Ewan Thomas que te observa com uma
expressdo preocupada. A mesma expressao preocupada e generosa
que te ofereceu no dia em que descobriste que os fantasmas nio sao
filmados por camaras de vigilancia.

«Esta tudo bem contigo?» pergunta ele de novo. «Estiveste a chorar?»

N&o te recordas de ter chorado, mas ao passares a mao pelo rosto,
sentes as lagrimas que ainda escorrem pela face. Também nao sabes
ha quanto tempo estds a andar. Olhas em redor, para tentar
reconhecer onde te encontras. Reconheces os jardins de Saint Luke.

«Preciso de uma bebida.» afirmas.
«Queres tomar alguma coisa no The Builders Arms? E ja ali...»

«Nao!» exclamas e explicas: «Ndo me apetece ver gente.»
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«N&o. Claro que ndo.» concorda Ewan e parece pensar por segundos,
antes de dizer: «Eu vivo aqui perto. Quero dizer, vivo com um casal
amigo...» Fazes um expressdo de repulsa e ele apressa-se a
acrescentar: «Mas eles ndo estdo esta semana. Foram visitar a
familia, em Cardiff. Queres vir tomar qualquer coisa a minha casa?»

Aceitas. Percorrem duas ruas até chegaram a casa que Ewan partilha
com o casal de Cardiff. O hall ndo combina com ele, presume-se que
seja o cartdo de visita dos amigos, mas a sala para onde entram tem
computadores encostados a parede, para além daquele que ocupa
uma das mesas que, em tempos, tera sido de jantar.

Ele desculpa-se:

«Os meus amigos tém a mania de os trazer para ver se consigo
arranja-los. A Jane queixa-se todos os dias, mas ndo € como se eu
pudesse pb6-los no lixo.»

Sorris, apesar de nada daquilo te interessar verdadeiramente e
sentas-te no Unico sofa da sala, uma coisa enorme forrada a veludo
escarlate, ja bastante cogado, onde acabas por te afundar.

«Preciso de uma bebida.» voltas a dizer.

«Sim, claro.» Ewan desaparece e regressa, logo em seguida, com
uma garrafa quase cheia de whisky e dois copos. Entdo, para, com
uma expressao um pouco aflita.

«Se calhar, querias dizer café...»
Tiras-lhe a garrafa da mao e bebes, sem esperar pelo copo.

«N&o.» informas, logo apds o primeiro trago. «Queria dizer uma
bebida.»

Ele senta-se no chdo, em frente ao sofa onde te afundaste, coloca os
copos sobre um dos computadores, aceita a garrafa de volta e bebe
também — um gesto que ambos repetem varias vezes, sem trocar
uma unica palavra. Quando o whisky ndo é mais do que uma ténue
linha antes do fundo de vidro, Ewan arrisca falar.

«O meu irméo e eu apanhamos a nossa primeira bebedeira quando
tinhamos sete anos. Bem, ele tinha sete... Eu tinha cinco. Atacamos o
armario das bebidas. Nao sei onde é que ele encontrou a chave... Nao
morremos por milagre!»

Ri, bebe a linha que escorre velozmente e coloca a garrafa no chao.
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«Acho que tenho o coragéo partido.» dizes, consciente do nojo que
expressodes patéticas como aquela te provocam.

«Ja passei por isso.» afirma Ewan.

«Nao. Literalmente partido. Acho que vou morrer.»
A expresséo dele altera-se.

«Queres que te leve para o hospital?»

«Nao vale a pena.»

«N&o? Estou a ver... Queres falar sobre isso?»

Talvez seja a sua expressdo de absoluta e alcodlica bondade, o
sotaque galés, que te remete para um outro mundo, onde agua e
verde se misturam, ou simplesmente o whisky acrescentado ao
turbilhdo de ideias que varre a tua mente; a verdade é que sentes uma
subita vontade de contar tudo, ordenadamente ou, pelo menos, sem
omissdes, como se de um livro, ou de um filme, se tratasse. Falas dos
sonhos que te levaram a pintar e de Trevor, do homem que te pareceu
um padre, na galeria, e que, aparentemente, levou com ele a tua
capacidade de sonhar, do Brompton Oratory, de Graham Greene, da
histéria que te contaram sobre o teu nascimento, em que sempre
acreditaste, e da verdade descoberta, primeiro, numa velha casa
jacobina e, depois, na biblioteca daquela que, durante anos, foi
também a tua residéncia. E voltas a falar de Trevor. Ewan ouve sem
fazer outros comentarios que ndo sejam aqueles que se podem
deduzir pelo arquear ou franzir das suas sobrancelhas.

Quando finalmente paras de falar, limita-se a repetir uma das tuas
frases, como se meditasse:

«Deve haver alguma coisa em Portugal, algo que dé sentido a esta
historia...»

N&o respondes e o siléncio instala-se. Ewan parece observar a
parede. Pensas que ele deve estar mais bébedo do que julgavas. Por
fim, emerge da aparente letargia e pergunta:

«E sonhavas tudo aquilo que pintavas?»
Acenas afirmativamente.

«Entao, podes dizer-me o que esta ali?»
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Indica a parede contra a qual se encontra encostado o sofa e, quando
te viras, descobres uma tela que pintaste ha muito tempo. Nao sabias
quem a tinha comprado. Nunca imaginaste que pudesse ter sido ele.
Sorris tristemente.

«Aquilo... Foi quando ele perdeu a mulher.»

«O senhor da torre?» «Sim.»

«Ele gostava muito dela, acho eu.»

«Sim, muito.»

«Sempre me pareceu que era um quadro triste.» conclui ele.

Ficam novamente em siléncio durante algum tempo. Agora, sabes que
Ewan olha para a tela. Observa-a como se nela pudesse confirmar
algo pessoal. Depois, diz:

«Um amigo meu talvez possa ajudar-te. Vive em Portugal. E professor
de inglés num instituto qualquer... E americano.»

O Ultimo dado foi acrescentado como se tivesse alguma relevancia
para o caso. Ewan apercebe-se do que fez e ri.

«Isto foi estupido. O que é que interessa que ele seja americano,
verdade?»

Acabas por rir também.

«N4o sei... E completamente idiota?»

«Na3o, bolas! N3o... E meio irlandés.»

Riem novamente.

«N&o era bem isso que eu queria dizer... Ele chama-se Jack.»

Comega a contar-te como se conheceram. Adormeces no sofa de
Ewan, embalada pela musica de histérias de bebedeira contadas com
sotaque galés.
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Se pudesse, um dia, regressar a ti, ou mergulhar no esquecimento...
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25.
«Fala-me de Berenice.»

O mouro pousou a tigela da qual o conde acabava de beber a infuséo
que lhe preparara e hesitou.

«Nao tive a honra de conhecer vossa mulher, senhor.» relembrou.

«Mas falaram-te certamente dela. Conta-me o que te disseram. Ouvir
falar de Berenice faz-me melhor do que as tuas beberagens.»

Muamad sorriu e acedeu. Puxou um escabelo para junto da cama,
sentou-se e comegou a falar:

«Contaram-me que a encontrastes nas margens do rio que os
romanos temeram, durante uma cagada em que vos perdestes de
vossos companheiros, e que Ihe chamastes Berenice, porque nao
tinha um nome de seu.»

«Chamei-lhe Berenice, porque me ensinaram que, na lingua antiga,
queria dizer “aquela que traz a vitoria”.» corrigiu Mendo Vasques.

A imagem de Berenice, emergindo nua das aguas, sobrepds-se a
todas as outras que teimavam em invadir a sua mente.

«Dizem que a sua beleza estava para além do que o pobre discurso
dos homens pode descrever. Falam que os seus cabelos se
assemelhavam a ouro e, por vezes, ao fogo do sol quando se ergue
pela manha...»

O conde parecia apaziguado e Muamad continuou:

«Contam que era esposa amantissima para vés e mae dedicada para
o filho que a vossa primeira mulher vos deu.»

«Amantissima...» repetiu Mendo Vasques, numa voz que indicava
estar ja sob o efeito da infusdo que o mouro lhe dera e este parou de
falar, julgando que o conde fora finalmente conquistado pelo sono.

Manteve-se imével durante algum tempo, por temer que um
movimento seu pudesse perturbar o descanso do homem a quem
devia a vida, mas a voz do conde fez-se ouvir novamente, quase
assustando o mouro:
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«Quando morreu, foi como se me tivessem arrancado o coragao.
Ordenei que a sepultassem na capela que o meu pai mandou erigir
junto da muralha. N&o o devia ter feito. Ndo é esse o seu lugar.»

«O que quereis dizer, senhor?» perguntou Muamad. «N&o é solo
sagrado para vos outros?»

«N&o é solo sagrado para ela.» respondeu o conde.
26.

A noite fora atormentada por pesadelos. O conde preferia chamar-lhes
assim, embora, no fundo da sua alma, soubesse serem mais do que
apenas isso. Sentou-se no leito e, se pensara estar sozinho, depressa
percebeu que o mouro velara por ele toda a noite, sentado no
escabelo, onde agora dormia, com a cabega pendendo para a frente.
Levantou-se lentamente, em parte pela dor que sentia no brago, mas
também para ndo perturbar o merecido descanso de Muamad,
enrolou-se num manto de peles e desceu em busca de Ludovico.
Encontrou-o onde esperava, velando pelas provisbes da Torre.
Espantou Ludovico ver o irm&o de pé, mas o conde cortou-lhe as
palavras de preocupagdo com um simples: «Vem.»

O irmdo seguiu-o até a sala de armas, onde o conde se sentou na
cadeira que dominava a grande mesa. Ordenou a Ludovico que se
sentasse também e o irmao obedeceu. A velha Berengaria, com o
privilégio que a idade e os servicos de uma vida lhe proporcionavam,
entrou sem pedir licenga, e colocou na frente do conde a comida que
considerava necessaria para um bom jentaculum, e afastou-se,
resmungando que um homem ndo podia recuperar apenas com
mistelas de infiéis. Mendo esteve quase para a repreender, mas o
sorriso de Ludovico mudou-lhe as ideias.

«O que farias, se fosses conde?» perguntou, assim que terminaram de
comer.

«Senhor...7?»
«Ouviste o que te perguntei.»
«N&o sou conde, senhor. Por que me fazeis essa pergunta?»

Ludovico parecia nao saber compreender os seus intentos e o conde
decidiu ser mais claro nos seus pensamentos:

«N&o és conde, apenas porque eu nasci primeiro.» afirmou. «Quem
podera dizer que nao serias melhor senhor?»
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Ludovico abanou a cabeca e pediu-lhe que parasse de falar palavras
de desvario.

«Ouve-me.» ordenou o conde e o irmao remeteu-se a um siléncio
aflito. «<Em breve, seras conde.»

Ludovico pretendeu levantar-se para retorquir, mas Mendo tomou-lhe
um brago e impediu-o de o fazer.

«Ouve-me até ao fim.» voltou a ordenar. «Poderas enviar Frei Pelagio
a Ordonho com uma proposta de casamento, dizendo-lhe que morri.
Por muito grande que seja a sua ira contra nos, ele ndo se permitira
abaté-la sobre um primo do bispo de Lugo. Ordonho também nao
recusara uma proposta de casamento que unira as duas casas sob o
dominio de um neto seu. Seras conde, e viveras em paz com 0s
Ourigues como sempre me pediste, mas quero que me prometas isto:
trataras os meus filhos como se fossem teus e, quando crescerem,
daras a Eurico as terras do dote de Dona Soeiro.»

«E a Vasco?»

O conde hesitou. A crianga era o Unico espinho na decisdo que tomara
durante o sono conturbado. Nada mais Ihe custava abandonar.

«A Vasco, se Deus ndo te abengoar com um filho vardo, faras conde.
Se Vasco ndo puder ser conde, dar-lhe-as todas as terras que a vista
alcangar do lugar onde encontrei a sua mae.»

«Nao serdo muitas...» argumentou Ludovico.

«Serdo aquelas que, antes de partir, irei outorgar ao mosteiro que ali
mandaras construir.» respondeu o conde. «Um mosteiro, onde
Berenice e eu descansaremos em paz, no lugar onde primeiro nos
vimos. Promete-me que faras como te ordeno.»

«Farei tudo o que quiserdes, senhor.» prometeu Ludovico, com a voz
transtornada pelas intengées do irmao. «Mas por que falais assim?
Sé&o as vossas feridas? O que vos disse 0 mouro?»

Mendo Vasques libertou o brago do irméo e encostou-se ao espaldar
da cadeira que recebera o pai de ambos e o pai deste, antes dele.

«O mouro nada disse que, em sonhos, ndo me houvesse ja sido
revelado.» acabou por afirmar.
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27.

A viagem fora longa e, sem os cuidados de Muamad, Mendo Vasques
sabia que dificilmente teria sobrevivido. Chegou finalmente ao local
que procurava, acompanhado pelo mouro, que prometera servi-lo até
ao final dos seus dias. Seguiam-nos criados e um monge que ja fora
beneditino, de nome Isidoro. O carro de bois, que transportara o
sarcofago de Berenice, tivera de ficar a meia légua dali, por culpa do
arvoredo que apenas permitia a passagem de cavalo, ou mula, e ainda
assim habituados a pisar terrenos ingremes. Seis homens fortes
haviam substituido o carro e carregado o sarcéfago até ao lugar onde
Mendo pretendia que fosse enterrado. Mais homens viriam, em breve,
para comegar a construgdo do mosteiro. Depois de ver parte do
terreno desbastada e Berenice de novo colocada em solo que Frei
Isidoro benzera, Mendo Vasques pediu a Muamad que lhe retirasse as
faixas para que pudesse banhar-se livremente. O mouro acedeu,
contrariado, e ele dirigiu-se sozinho para o areal que emergia do rio.
Mergulhou nessas aguas que alguns temiam serem de esquecimento
e tudo o que vira e ouvira desapareceu: nem mais imagens, ou sons,
ou vozes falando-lhe nas linguas de Babel lhe atormentavam os
pensamentos. Nunca, como ali, fora tdo feliz, no momento em que
Berenice se lhe entregara pela primeira vez. Quando, por fim, a
libertara do seu abrago, dissera-lhe: «Quero que vos caseis comigo e
que sejais a mae do meu filho.» Mas ela respondera, rindo: «Gostaria
de vos dar também uma filha.» E Mendo, por momentos, imaginara
uma crianga a imagem de Berenice. Alguém para, quando a velhice
chegasse e os espelhos de prata, ou de agua, devolvessem uma
imagem distorcida dos seus jovens rostos, lhes recordar como haviam
sido felizes.

Talvez, muitos séculos apdés a memoéria da existéncia de Mendo
Vasques, senhor da Torre, se ter desvanecido por completo, e os seus
0sso0s, juntos aos de Berenice, ndo passarem ja de mero p6, alguém,
passeando nas margens do rio que assustou os romanos, olhe para o
local onde ambos repousam e, observando a rosacea solitaria, julgue
imaginar uma outra lenda para a construgdo de um mosteiro. Ou,
talvez, alguém pinte a sua historia.
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Nao sei por que estou aqui. Talvez seja verdade que tentamos
regressar aos locais onde fomos felizes, mas eu nao sei se aquilo que
sentimos aqui foi felicidade. Ainda ndo sei. Precisava de uma palavra
tua, um sinal. Nada. O siléncio é a tnica certeza que me ofereces.
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28.

«Este é Jack.» pensas. O amigo de Ewan aguarda por ti no aeroporto,
ostentando um cartaz onde se & o teu nome em letras bem visiveis.
Pensas que é algo que s6 um americano faria.

Diriges-te a ele e perguntas:
«Eu sou a Sarah; esse cartaz é para mim?»

Ele sorri, relé o cartaz e propde: «Bem, podemos ficar aqui e ver se ha
mais alguma neste voo.»

Depois, faz uma careta divertida e estende-te a méo.
«Talvez num outro dia?»

Correspondes ao seu sorriso, bem como ao cumprimento, e
concordas: «Talvez num outro dia.»

«O meu nome ¢ Jack, mas suponho que ja tivesse percebido quem eu
Sou.»

Abanas a cabega afirmativamente.

«O amigo do Ewan... Ou deveria dizer o desgragado que aceitou fazer
de minha ama-seca durante este fim-de-semana?»

«Confesso que prefiro Jack.» afirma ele, rindo. «De qualquer forma
isso de ama-seca foi puramente voluntario.»

«Obrigada. E muito simpatico da sua parte dizer isso.»

«Nao é simpatia. Estou ha algum tempo para voltar aquela regido...
Com companhia, é mais agradavel.»

Voltas a agradecer. Ndo sabes quanto da historia Ewan lhe tera
contado, mas supdes que tenha sido muito pouco, porque ele
apresenta uma expressao despreocupada, como se a tua visita tivesse
por Unico objectivo satisfazer uma velha curiosidade — e talvez tenha
razdo. Ao abandonarem o aeroporto, ele tenta levar o teu pequeno
saco de viagem, mas consegues convencé-lo que esta demasiado leve
para justificar essa cortesia. No parque de estacionamento, espera-vos
um velho jipe, cuja camada de poeira faz prova da forma como o
amigo de Ewan gosta de passar os tempos livres. Ele coloca o teu
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saco na parte de tras do carro, enquanto tu entras e, quando se senta
ao volante, parece preocupado.

«Ha s6 uma coisa...»

Questionas Jack com o olhar.

«Nao me vai dizer que quer dar uma volta pelo Porto.»
«Nao sei... Deveria?»

«Sim, claro. Mas ndo hoje... Hoje é sexta-feira e, daqui a pouco,
vamos pensar que estamos em Nova lorque... ou em Londres.»

«Esta a tentar dizer-me que é preciso fugir para os montes, & isso?»
perguntas, em tom de brincadeira.

«Quase. O transito vai mesmo ficar cadtico... Ou, entdo, fui eu que
perdi o habito de lidar com ele.»

Coloca a chave na igni¢éo e sorri de uma forma que se destina apenas
a ele proprio.

«Sabe para onde eu quero ir.» afirmas.
«Pois sei.» admite Jack.

Encolhes os ombros e ele faz o carro avangar. Afastam-se do
aeroporto e mergulham na auto-estrada em direcgado a norte — onde a
intensidade do transito, como Jack previra, parece crescer a cada
quilémetro. O jipe é desconfortavel, mas, ainda assim, acabas por
adormecer. S6 acordas, quando percebes que o carro esta a parar.

«Chegamos?»

«N&o exactamente. E apenas uma estagdo de servigo. Acho que
preciso de um espresso.»

«Eu também.» afirmas, e acrescentas: «Adormeci. Pego imensa
desculpa. Detesto que isso me acontega quando vou de carro.»

«N&o tem importancia.» e acrescenta, ironicamente: «E com certeza
do jet-lag.»

Nao respondes a provocagdo e segues Jack até ao edificio onde
funciona a cafetaria e o restaurante. La dentro, ha pessoas que fazem
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fila no balcao do self-service. Jack aconselha-te a escolheres uma
mesa, enquanto ele trata do resto. Sentas-te e esperas que ele chegue
com um tabuleiro onde fumegam dois pequenos cafés, acompanhados
por bolos de aspecto excessivamente doce. Jack observa a tua
expresséao e confirma:

«Séao realmente doces, mas ainda nos faltam umas duas horas até
chegarmos ao local onde vamos jantar, por isso...»

Aceitas provar um bolo.
«Conhece bem aquela regido?» perguntas.

«O Minho? Razoavelmente... O meu avé nasceu na aldeia onde
vamos ficar.»

Por segundos, pensas que podem ser primos... ou irmaos.
«Foi por isso que voltou?»

«N&o sei. Talvez... A verdade é que descobri que me sinto em casa
neste pais.»

Olhas em redor. Também gostarias de te sentir em casa algures.
29.

Ha muito que deixaram a auto-estrada, trocada por uma via
secundaria, onde casas e muros de pedra se conjugam com O
continuo verde de vinhas e arvores.

«Tem fome?» pergunta Jack.
Respondes afirmativamente.

«Ainda bem.» comenta ele, e faz o jipe curvar para a direita, na
direccdo do centro de uma pequena povoagdo, onde acaba por
estacionar. Comegas a perceber o que ele quis dizer logo que
descobres a casa que se ergue na vossa frente e que é obviamente
um restaurante.

«A Toca do Lobo.» traduz Jack, ao notar a tua expressdo de
curiosidade perante a tabuleta por cima da porta. «<E bem podiam
alimentar uma alcateia. Se é vegetariana, este € o momento de o
dizer.»
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Abanas a cabeca dissipando as duvidas de Jack. Entram para o
restaurante, decorado de forma simples, com mobiliario moderno e
toalhas de xadrez azul-escuro e bordeaux, que contrastam com as
paredes brancas. Ao fundo, vé-se uma mesa de bilhar, e dois rapazes
param de jogar, por momentos, para vos observarem. Ha também uma
escadaria em madeira para o piso superior, mas Jack escolhe uma das
mesas da sala do rés-do-chdo, onde duas familias animadamente
terminam de jantar, e afasta uma cadeira para que te sentes. De
imediato se aproxima um homem de cabelos negros, aparentando
pouco mais de quarenta anos, que vos sorri e diz algumas palavras
que nao entendes, mas as quais Jack responde alegremente.

«Carne ou peixe?» pergunta-te.
Encolhes os ombros.
«Acho que vou deixa-lo decidir.»

Jack sorri e faz o pedido ao homem, que regressa, pouco depois, com
uma garrafa de vinho.

«Vinho verde.» declara Jack e traduz as palavras. «Verde, apesar de
ser uma cor, nao € exactamente o motivo para o nome deste vinho.»

Entendes a frase, quando o vinho sai da garrafa e enche os copos de
carmim. Provas e saboreias por momentos.

«Entao, que tal?» quer saber Jack.
«E diferente.» admites.

«Pode crer que é diferente. Na estrada, a nossa volta, sé ha deste
vinho. Bem, nem todo exactamente igual a este... Este é bastante
bom.»

Bebe com satisfacdo, como se saciasse uma sede antiga.

«Ha algum tempo que nao vinha aqui.» afirma, mais para ele do que
para ti, como ja percebeste que costuma fazer.

«Onde estamos? O nome da terra, quero dizer...»
Ele parece regressar a realidade.

«Aboim da Nébrega.»
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Repetes o nome, lutando para respeitar o som do erre que Jack
aprendeu a dominar.

«Ja foi vila romana e os mugulmanos passearam por aqui. Durante
muito tempo, prestou tributo a Ordem de Malta.»

A tua surpresa fa-lo rir.

«Parece-lhe estranho, haver tanta histéria num lugar perdido na serra?
Ha coisas ainda mais engragadas, como o Dente Santo, ou o Corno da
Peconha...»

E a tua vez de rir, quando Jack traduz os nomes para inglés.
«Dente Santo?!»

«E verdade. Ainda hoje existe uma fonte com esse nome. O povo
acreditava que o dente pertencera a um santo e que curava a raiva. Na
verdade, nunca se chegou a uma conclusdo sobre o santo a quem
teria pertencido, mas o certo é que ha um Sao Frutuoso cuja cabeca é
ainda hoje guardada e a qual falta realmente um dente.»

«Essa histéria das reliquias sempre me pareceu um bocado
macabra...»

«O Corno da Pegonha é diferente. Quero dizer, ndo me parece que
tenha pertencido a um santo...»

Riem.

«Ha quem diga que ainda existem dois, muito antigos, que tém de ser
permanentemente mantidos em azeite.»

«Também curam a raiva?»

«Nao exactamente, mas é suposto curarem os efeitos das mordeduras
de animais pegonhentos. Dai 0 nome.»

O jantar chega num gigantesco prato de barro e interrompe a
conversa: dois enormes bifes, acompanhados por batatas assadas e
feijao verde.

«Carne barrosa, frita em azeite, batatas a murro e feijao verde
salteado com alho.» enuncia Jack.
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«Vamos conseguir comer isto tudo?» perguntas, assombrada pela
quantidade de comida.

Ele ri novamente.

«Ainda é cedo. Depois, damos um passeio para ajudar a fazer a
digestao.»

«O que é que chamou a carne?»

«Barrosa. Hoje, ja ndo o vemos, mas amanha vamos encontra-lo na
estrada... Ao gado barroséo, claro.»

Comega a servir-te com um a-vontade que te agrada e espera que
aproves a comida, antes de comegar a comer.

«Excelente! Qual é o segredo?»
Jack sorri com satisfagéo.

«Eu acho que é a alimentacdo do gado e o facto de esta gente
considerar que congelar carne barroséd podia muito bem ser o oitavo
pecado mortal. O resto fica por conta do talento da cozinheira.»

O homem de cabelos negros, que Jack te revela ser o proprietario do
restaurante, volta a aproximar-se e, depois de uma troca de palavras
com ele, afasta-se visivelmente agradado.

«Pedi-lhe para dar os parabéns a mulher.» explica Jack.
«Foi a mulher dele quem cozinhou isto?»

«Claro. Nesta parte do pais, a maioria dos negdcios é gerida pelas
familias. Bem, gerir é dizer pouco. Os negdcios sdo, muitas vezes,
totalmente assegurados por membros do cla.»

«Pensando bem, nem sequer é muito diferente da histéria de muitos
casais que resolvem abrir um pub, em Inglaterra.»

«Acho que somos os mesmos, para onde quer que vamos.»

O comentario de Jack recorda-te o motivo pelo qual ali estas, e que
conseguiste manter em segundo plano durante as ultimas horas.

«O que é que o Ewan lhe contou?» perguntas.
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«O Ewan...» Jack observa por momentos os reflexos do vinho no copo.
Depois, encara-te, sorrindo: «O Ewan esta apaixonado por si. Pela
forma como me obrigou a jurar que a tratava como se fosse minha
irma, presumo que ndo seja uma novidade.»

Abres muito os olhos e ele recomeca a rir.
«Ja percebi: € uma novidade.»

«Ndo é uma novidade.» declaras. «E uma ideia completamente
absurdal»

Ele tenta conter o riso, mas ndo parece muito preocupado com a tua
expressao escandalizada.

«Bom, pode muito bem ter acontecido que eu tenha interpretado mal
as palavras dele. Afinal, sé conversamos por telefone... O que ele me
disse, concretamente, é que a Sarah tinha nascido nesta regido.»

«Os meus pais sempre me contaram que nasci em casa do visconde
de Nogueira.» informas, ndo chegando a mentir, mas longe de
revelares a verdade, contente por abandonarem um assunto que te
pareceu idiota. «Acho que é uma casa senhorial com uma torre...»
acrescentas.

«Por estes lados,» interrompe Jack, «ha muitas casas com torres, mas
eu conhego o solar de Nogueira. Esta em ruinas. Parece que o ultimo
proprietario perdeu o interesse pela propriedade.»

«Perdeu o interesse?»

«Interesse é apenas uma expressdo. Digamos que foi mais uma
histéria de Menino de Ouro. Ndo sabe de que se trata... H& muitas
histérias de meninos de ouro por estes lados. S&o relatos da bondade
de um senhor local, que distribui pao pelos pobres. Normalmente, vém
associadas a outra coisa...»

«QOutra coisa?»

«Outra coisa.» repete Jack. «Estes meninos de ouro sdo também
invariavelmente grandes perduldrios e as propriedades acabam em
maos alheias.» «Foi o0 que aconteceu a casa de Nogueira?»

«Aparentemente, depois da queda do antigo regime politico, a familia
vendeu o que pdde e mudou-se para o Brasil, como tantas outras. Mas
acredito que a propriedade ja pertencesse mais aos credores das
dividas de jogo do visconde do que propriamente a familia.»
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«Entao, ele era um jogador...»

«E um mulherengo. O droit du seigneur é algo que nunca morreu
completamente por estas partes. O Minho esta cheio de filhos
bastardos...»

«Abandonados em igrejas?»

O comentario parece causar-lhe estranheza.
«Abandonados em igrejas, sim, também.»
«E, desse visconde, havia bastardos?»

«Decerto que sim... Posso perguntar por que motivo estamos téo
interessados na vida amorosa do visconde de Nogueira?»

«Nao sei bem...» mentes. «Foi o Jack que disse que ele era
mulherengo.»

«Estava a generalizar...»
«Ele também fugiu para o Brasil?»

«Nao me parece.» afirma ele e pensa durante alguns segundos, antes
de dizer: «Acho que morreu um ou dois anos antes do vinte e cinco de
Abril. Parece que foi um acidente de caga.» Depois, pousa os talheres
e pergunta: «Créme brulée?» Perante a tua hesitagéo, acrescenta: «O
leite creme destas paragens tem tanta histéria como o Corno da
Peconha e, provavelmente, os mesmos efeitos.»

O argumento é dificil de contrariar, por isso, aceitas o leite creme que
aparece na mesa, pouco tempo depois, acabado de queimar e néo
voltam a falar do visconde de Nogueira. Terminam a refeigdo com café
que, como tu, Jack gosta de tomar forte, independentemente do
momento do dia. Tentas pagar, mas ele informa-te de imediato que és
sua convidada.

«Nao concordo com esse estatuto.» argumentas.

«O Ewan deu-me instrugdes precisas.» retorque Jack, num tom de
ligeira provocagdo. Sabes que € mentira, mas o teu cérebro esta
demasiado ocupado a tentar perceber como ira explicar ao estdmago
que tera de digerir a quantidade obscena de carne que ingeriste ao
jantar para se preocupar em refutar o que quer que seja. Saem para a
rua, onde o sol se prepara para desaparecer e encaminham-se para o
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jipe, quando te apercebes de algo que ja viras antes, de relance, a
partir da estrada.

«O que é aquilo?» perguntas. «Parece um monumento funerario.»
«E um espigueiro.» informa ele.

«Um espigueiro?» «Serve para guardar cereal.»

«Parece um monumento funerario.» voltas a dizer.

Jack ri e destranca o carro.

«lsso € mesmo uma questdo de percepgdo... Com o que é que
costumam dizer que se parece aquilo que pinta?»

Fitas Jack, tentando encontrar o significado escondido naquela
pergunta. Ele continua a olhar para ti, com o mesmo sorriso bem
disposto, aguardando por uma resposta.

«Albert Irvin.» acabas por responder. «Costumam dizer que se parece
com Albert Irvin.»

«Podia ser pior.» comenta Jack, enquanto se senta ao volante. «Eu
gosto de Albert Irvin.»

«Eu também.» confessas; mas apenas isso, porque ndo te apetece
dizer que foi igualmente a resposta de Trevor, quando pela primeira
vez lhe apresentaste essa queixa.

30.

A estrada quase ndo tem iluminagdo publica. Por vezes, ap6és uma
curva, a luz dos faréis capta uns olhos que rapidamente desaparecem
na escuridao.

«Lobos?» perguntas.
Jack responde, sem desviar o olhar da estrada.
Caes, com certeza. Mas ha outros animais por estes lados...»

Conta-te a histéria de uma noite de Outono em que a bateria do jipe
resolveu pregar uma partida e o deixou apeado em plena serra.
Decidiu pegar no saco e fazer o resto do caminho a pé; trés
quilémetros até a casa onde irdo ficar nessa noite, sob uma Lua cheia
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que facilitava a caminhada. Nao fizera mais de metade do percurso,
quando ouviu o chamamento de um javali. Estacou de imediato,
tentando manter-se completamente silencioso, e aguardou. N&o teve
de esperar muito tempo até ver a fémea de javali que irrompeu da
vegetagdo, poucos metros a frente dele. Ela voltou a fazer o seu
chamamento e, pouco depois, surgiram quatro pequenos javalis, que
atravessaram a estrada para se embrenharem de novo na vegetacao,
do outro lado do caminho, seguidos de perto pela méae. Jack voltou a
pegar no saco e continuou o seu percurso, satisfeito por ndo ter tido de
explicar a uma senhora javali, mae de familia, a razdo pela qual se
encontrava a passear por aqueles lados a meio da noite.

«Acho que o incidente foi apenas para me lembrar que ha motivos
para este sitio fazer parte de um espago que se chama Parque
Nacional da Peneda-Gerés... Bem, agora vamos descer.»

Mal acaba a frase, curva para a esquerda e abandona a estrada,
iniciando uma descida muito ingreme. O caminho entre os muros é
bastante estreito e apenas a pericia de Jack parece impedir que o jipe
raspe na pedra. Por fim, surge um largo ladeado por casebres de
pedra, cujo cruzeiro Jack contorna, antes de parar o carro.

«Onde estamos?» perguntas, assim que descem do jipe.

«Santa Maria de Ermelo.» responde ele, enquanto tenta alcangar os
VOSSOS Sacos.

Reparas, entdo, na igreja iluminada pelos poucos candeeiros publicos.
Ha algo nela que imediatamente te atrai, como se ja a tivesses visto,
talvez em sonhos.

«O que é aquilo?»

«Aquilo? Aquilo é o que resta de um mosteiro beneditino que aqui
houve, em tempos... A casa fica do outro lado, mas o carro vai ter de
ficar aqui.»

A razdo é obvia; o trogo de pedra irregular que contorna a igreja é
ainda mais estreito do que o caminho que da acesso a estrada,
comprimido entre o muro que delimita o adro e uma grande casa de
dois pisos que parece em ruinas.

«Chamame-lhes casas brasileiras.» explica Jack. «Foram construidas
com o dinheiro que os portugueses trouxeram do Brasil durante o
século XIX e o principio do XX. Mesmo que o dinheiro néo tivesse tido
origem no Brasil, o que interessava é que eram diferentes das outras.»
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Percebes o que ele quer dizer ao compara-la com as restantes, que
ndo se encontram em melhores condigbes, mas cujo estilo é
definitivamente diferente. O caminho termina num outro largo, onde se
erguem duas casas que, ao contrario das outras, apresentam sinais
6bvios de restauro. Jack dirige-se a uma delas e abre a pequena
cancela que da acesso aos degraus que conduzem ao primeiro piso.

«E aqui que vamos ficar. N&o & um hotel de cinco estrelas, mas...»

Sorris e sobes as escadas até ao pequeno patamar onde aguardas
que ele abra a porta. Enquanto esperas que ele encontre as chaves,
olhas em volta para a aldeia, ou o que resta dela, imersa numa
escuriddo apenas quebrada pelas poucas luzes publicas e pelo
rectangulo branco de uma outra janela.

«Corremos o risco de encontrar javalis aqui?»
Jack olha-te com um ar divertido.

«Gatos, sapos, um ou outro cdo... E morcegos. Também ha dos ratos
que nao voam, mas sdo do campo... Parecem hamsters.»

«N&o tenho medo de ratos.»

«Optimo. De qualquer forma, eles também ndo costumam fazer visitas.
Bem, a n&o ser que sejam convidados...»

«Convidados?»

«Ha algum tempo, os meus primos, que usam esta casa para passar
férias e alguns fins-de-semana, resolveram deixar um presunto inteiro
pendurado na cozinha. Quando regressaram, algum tempo depois,
havia um rato que o tinha requisitado como habitagdo. O presunto ja
tinha tuneis e varias divisdes... O rato devia estar contentissimo com o
seu novo condominio. Sé conseguiram apanha-lo com chourigo.
Convenhamos que ja devia estar um bocado enjoado de presunto...
Seja como for, aquilo que os meus primos fizeram foi aquilo a que eu
chamaria um convite.»

«Presumo que, agora, ndo haja presunto em casa.»

«Por acaso, até ha.» Espera pela tua expresséo de sobressalto, antes
de completar a frase: «Mas ndo esta propriamente pendurado a espera
de inquilinos. De qualquer forma, pensei que nao tivesse medo de
ratos.»
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«E nédo tenho.» asseguras. «S6 ndo acho que esteja preparada para
acordar a meio da noite com um rato a convidar-me para conhecer o
seu novo apartamento.»

«E justo. Ah, aqui est&o elas!»

Exibe um molho de chaves, do qual escolhe aquela que lhe permite
abrir a porta. Entram, mas ele pede-te que esperes enquanto
desaparece na escuriddo do interior da casa com o objectivo de ligar o
quadro da electricidade. Quando as luzes finalmente se acendem,
descobres que te encontras numa antiga cozinha, convertida em
pequena sala de entrada. Ainda restam a lareira, a qual apenas falta
uma porta para que pudesse ser chamada forno, e a bancada de
pedra, sobre a qual se vé um microondas. Ha também um frigorifico,
duas mesas vestidas e escaparates com lougas rusticas, decorados
com folhos de tecido aos quadrados verdes e brancos, iguais aqueles
que se encontram por cima das portas, por uma das quais reaparece
Jack, que se apressa a encerrar aquela que da acesso a rua.

«Esqueci-me de referir dois outros elementos importantes da fauna
local: mosquitos e tragas.» explica ele.

«Parece-me que vou comegar o tour da casa por aqui.» anuncia e
revela a casa de banho por trés de outra porta que existe na cozinha.
Depois, passam a divisdo seguinte, uma sala dominada por uma longa
mesa de jantar, do outro lado da qual se abrem as portas de dois
quartos.

«Pode escolher entre uma cama de casal e um beliche.» informa Jack.
«Ha mais um quarto, mas é no piso de baixo, onde costumavam
guardar o gado. Um bocado complicado quando se quer ir a casa de
banho a meio da noite, porque sé existe aquela.»

Ris e acabas por escolher o quarto com o beliche, evidentemente
decorado a pensar em duas criangas.

«Os pestinhas dos filhos dos meus primos.» confirma Jack.
Experimentas o beliche de baixo, onde cabes perfeitamente.

«Os seus primos compraram a pensar no futuro.» comentas.
«Mobiliario ndo é um problema para eles. Mas acha que fica bem ai?
Tem a certeza que nao prefere a cama de casal?»

«Detesto camas de casal.» confessas.

«Também eu.» declara Jack.
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31.

N&o consegues dormir. Talvez seja a igreja la fora, mutilada mas
sobrevivente, que te impede de adormeceres. Levantas-te e vestes-te
0 mais silenciosamente que consegues, assim que ouves o canto do
primeiro galo anunciar o dia que se aproxima, e atravessas a casa na
direccdo da casa de banho. Surpreendes Jack na cozinha, ja
aparentemente pronto para sair, com uma caneca fumegante nas
maos, da qual se desprende um forte aroma a cafeé.

«Acordei-a?» pergunta ele com ar culpado.

Dissipas a sua culpa declarando que te encontravas acordada ha
muito tempo.

«N&o dormiu bem?»
«Como um bebé.» garantes.

Um bebé com insonia, certamente, mas ndo consideras que isso
interesse ao teu anfitrido.

«Aqui, também acordo sempre cedo.» afirma Jack. «Nao sei
exactamente porqué. Talvez seja do ar...»

Oferece-te café, mas acrescenta que seria interessante tomarem o
pequeno-almogo num local com o nome de Soajo, a poucos
quilémetros dali, antes de seguirem para o solar de Nogueira. Aceitas
a ideia, mas ndo dispensas o café, que bebes sobre o pequeno
patamar que encima as escadas de acesso ao primeiro andar.
Escondido por tras das montanhas, o sol ainda ndo se vé, mas a sua
luz permite ja observar claramente os casebres de pedra que
envolvem a casa, alguns cobertos por vinha, que parece té-los
consumido, bem como um outro desses mausoléus de cereal que
recordas chamarem-se espigueiros.

«As pessoas foram-se quase todas embora.» comenta Jack, que te
seguiu e acaba o café encostado a ombreira da porta. «S6 ficam os
velhos e, os outros, quando voltam, constroem casas novas mais
proximas da estrada.»

«Aquilo é o que eu estou a pensar?» perguntas, apontando para a
varanda de uma casa, que aparentemente serve de palheiro.

«Uma coluna do mosteiro? Com toda a certeza. Um dos meus primos
disse-me uma vez que, se alguém resolvesse reclamar todas as
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pedras do mosteiro que foram levadas para construir as casas da
aldeia, néo ficaria uma unica de pé.»

Viras-te para a direita e observas a igreja, mas sentes que te falta
coragem para la entrares. Ainda.

«Acho que vou tomar um duche rapido.» afirmas e voltas a entrar em
casa, procurando refugio na seguranga de um ritual diario, enquanto o
relégio da igreja enche a aldeia com a musica que precede o anuncio
das horas.

32.
«Quero mostrar-lhe uma coisa.»

Acabaram de tomar o pequeno-almogo — espresso com leite e pao
cozido em forno de lenha, com queijo, que ndo conseguiste acabar —
num restaurante do Soajo, que funciona também como café. A terra,
ao contrario da aldeia onde pernoitaram, tem as casas restauradas e
apresenta os sinais 6bvios de um desenvolvimento proporcionado pelo
turismo. Jack conduz-te até a um largo, dominado por uma estranha
escultura, quase antropomorfica, encimada por uma pedra triangular.
Por momentos, poderias jurar que a figura te sorri.

«Parece uma espada com algo na ponta.» comentas.
Jack faz uma expressao divertida.

«Ou talvez uma langa? Este pelourinho esta associado a uma lenda
segundo a qual houve um rei que decretou que s6 os nobres
possuidores de terras no Soajo poderiam aqui ficar por mais tempo do
que aquele que um pao quente leva a arrefecer na ponta de uma
langa.»

«No inverno ou no Verao?» perguntas, em tom jocoso.

«E uma boa pergunta.» responde Jack e, em seguida, observa o
relégio. «Temos tempo.» declara.

Percebes que te quer mostrar algo mais. Segues as suas passadas
largas, mas paras, ao avistares aquilo que te parece um cemitério:
sobre um imenso pedestal rochoso — um numero indefinido desses
mausoléus construidos para proteger as colheitas perfila-se, ergue as
suas cruzes, e sauda o sol.

«Impressionante, verdade?»
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Uns degraus improvisados permitem aceder ao maci¢co onde foram
colocados e Jack sobe-os, estendendo-te a m&o e incitando-te a
imita-lo. Concordas com alguma relutancia, como se Jack te tivesse
convidado a penetrar num territério magico que apenas tolera a
presenga dos iniciados. Os espigueiros, vinte e quatro no total, foram
dispostos em volta de um grande espacgo, que Jack te explica ser uma
eira comunitaria. Esta obviamente entusiasmado com o facto de ter um
publico com quem partilhar os seus conhecimentos e descreve
animadamente a forma como o povo se juntava para trabalhar o
cereal. Ha algo de religioso em todo aquele cenario que ndo sabes se
Jack também conseguira ver. Trevor entenderia o que queres dizer, se
o dissesses, se ele estivesse contigo e, acima de tudo, se tu ainda
aceitasses estar com ele. Tentas afasta-lo da tua mente e empurra-lo
para esse canto escuro que talvez nunca venhas a querer iluminar.
Jack aproximou-se sem que te apercebesses.

«Estou a dar-lhe uma seca...» diz, com o tom em que costumam
fazé-lo as pessoas que se entusiasmaram a falar sobre um assunto
que as fascina, mas que duvidam que possa ser fascinante para os
outros.

Limitas-te a abanar a cabeca e a sorrir.

Jack decide que a aula de etnografia acabou e refazem o caminho até
aos degraus, que ele te ajuda a descer, embora o gesto seja
novamente motivado mais por simpatia do que pela dificuldade da
descida. Voltam a percorrer as ruazinhas delimitadas pelas casas de
pedra, na direcgdo do jipe, e estdo quase a alcanga-lo, quando se
cruzam com uma velha mulher, que se imobiliza ao olhar para ti.
Dirige-te algumas palavras em portugués, num tom de surpresa
exaltada, das quais apenas consegues entender um nome, Pilar, que
ela repete varias vezes. Jack intervém e, aparentemente, consegue
acalmar a mulher, que ainda assim permanece parada enquanto os
dois se afastam, continuando o caminho até ao carro.

«O que foi que ela disse?» perguntas, ao entrarem no jipe.
«Nada de especial. Foi uma confusdo.»

«O que foi que ela disse?» insistes. «Eu sé percebi Pilar...»
Jack parece sentir alguma pena pela velha mulher.

«Coitada, confundiu-a com alguém que se chamava assim.»
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33.

«Estamos tdo proximo da fronteira, que poderiamos dar um salto a
Galiza.» comenta Jack.

Vao a caminho da casa de Nogueira e ele continua a falar, sem tirar os
olhos da estrada cheia de curvas, delimitada por muros de pedra, por
onde a vegetacdo espreita e ja por varias vezes encontraram esse
gado que ele garantira passear sozinho pelos caminhos: com as
longas hastes e o pélo ruivo brilhando ao sol, aparentemente
impassiveis perante o jipe.

«Acho que havia de gostar de Lugo.»
«Lugo?» perguntas.

«Fica na Galiza. E uma das capitais de provincia. Eu sei que o
tradicional é visitar Santiago de Compostela, por causa do apéstolo e
tudo isso, mas Lugo... A histéria do apdstolo, por acaso, também é
interessante. Ainda hoje ha quem defenda que a cabega guardada em
Compostela podera muito bem ser de Prisciliano.»

Nao sabes quem foi Prisciliano e Jack conta-te a histéria de um lider
religioso do século IV, um homem aparentemente de grande carisma,
defensor de uma igreja ibérica ndo submetida ao dogma romano,
atraicoado e executado, injustamente para alguns, merecidamente
para outros.

«Mesmo que a cabega seja de Prisciliano, penso que Compostela ndo
perde com isso.» declara ele. «Acho até que me agrada a ideia de um
fluxo interminavel de peregrinos prestando homenagem a um homem
que, se virmos bem as coisas, deu a vida pelo direito a determinagéo
religiosa da sua peninsula.»

«Falava de Lugo.» relembras.

«E verdade. Lugo tem uma muralha circular, que sobrevive desde os
tempos da ocupagdo romana. Na verdade, a primeira muralha devia
ser ainda mais antiga. O mais engragado é que as pessoas continuam
a usa-la para se deslocarem na cidade velha. E uma sensagéo
estranha, como se andassemos sobre um anel mégico... E mais
estranho ainda quando ha nevoeiro. Uma tarde, entrei por pouco
tempo num dos cafés da praga principal, para tomar um chocolate.
Nao devo ter estado mais de meia hora... Quando sai, tinha
desaparecido tudo, engolido pelo nevoeiro. S6 ndo me perdi, porque
acabamos sempre por encontrar a muralha.»
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«A muralha circular.» repetes.
«Sim, a muralha circular, o anel magico que encerra a cidade.»
«Acho que gostaria de conhecer Lugo.» admites.

O jipe sai da estrada e entra num caminho estreito, que contorna
aquilo que percebes ser uma enorme propriedade — abandonada, a
avaliar pelo péssimo estado de conservagao dos muros. No final do
muro, ha um portdo gigantesco, mas o caminho continua para cima,
apos uma curva, e € por ai que Jack segue. Para e estaciona o carro a
pouco metros da curva, frente a uma casa de aspecto humilde.

«Tenho de ir buscar as chaves. Para todos os efeitos, somos
potenciais compradores...» explica e desce do jipe, no que é imitado
por ti.

Ele dirige-se a pequena casa e bate a porta, enquanto tu observas a
paisagem: vinha até onde a vista alcanga. A voz de um homem
obriga-te a virar a cabega. E um velho homem que fala com Jack,
desaparece no interior, regressa e lhe entrega algo que presumes
serem as chaves pretendidas.

«Podemos ir a pé.» diz Jack e percorrem 0os poucos metros que vos
separam da curva e do portdo, que se encontra fechado com uma
corrente, da qual pende um cadeado. Ele abre o cadeado, retira a
corrente e faz um esforgo para abrir o portdo, que resiste e chia, até
permitir espago suficiente para a vossa passagem.

Assim que entras na propriedade e ultrapassas a barreira criada por
arbustos a necessitar de poda, reparas no edificio de traga oitocentista
que se estende por varios metros e, acima do telhado em mau estado,
naquilo que resta de uma torre medieval. No espago frente a casa,
ergue-se uma arvore de aspecto imponente que Jack identifica ao
perguntar-te se gostas de diospiros. Preparas-te para fazer o caminho
conquistado por ervas que te separa da casa, quando reparas na
pequena capela que se encontra a direita, encostada ao muro. Jack
observa as chaves e tenta descobrir uma que sirva na velha fechadura
da porta da capela, mas sem sucesso.

«N&o esta aqui.» conclui, apds varias tentativas.

Seguem para o edificio principal, onde as chaves voltam a ter utilidade.
Ele abre uma das portas, entra e segura-a, para que passes.

«Bem-vinda a casa de Nogueira.» diz, com solenidade teatral, quando
transpdes a soleira.
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Esperas encontrar um ambiente bafiento e escuro, mas isso ndo
acontece. A divisdo onde se encontram ¢é varrida pela luz que entra
pelas indmeras portas-janelas e sentes que o ar circula, provavelmente
gragas aos muitos vidros que nao foram substituidos.

«Este foi, certamente, o sal&o principal.» garante Jack.

Concordas. A area da sala e os frescos que ainda resistem nas
paredes ndo permitem grandes duvidas. Perguntas-te se teria sido ali
que tudo teria acontecido. Imaginas o padre, molhado até aos ossos,
mostrando a crianga recém-nascida, acabada de encontrar na igreja
de um mosteiro proximo.

«Vamos ver os quartos?» pergunta Jack. «Afinal, nasceu num
deles...»

Nao o corriges e aceitas o convite. Sobem por uma escadaria de
aspecto pouco seguro. Jack vai a frente, testando os degraus e
dizendo onde deves pisar.

«E uma pena nao recuperarem esta casa.» comenta, quando chegam
ao piso superior.

As portas encontram-se abertas. Espreitam varias salas, mas nado se
detém. Jack parece procurar algo. Por fim, entram numa divisdo que
ocupa um canto da ala oeste.

«Se os seus pais eram convidados importantes, é possivel que tenham
ficado instalados aqui.» opina Jack, e acrescenta: «Talvez estejamos
no quarto onde nasceu.»

Sorris. Talvez estejas no quarto onde Sarah Townsend nasceu,
realmente, mas ndo da forma como Jack foi levado a pensar. Olhas
em volta. Faltam vidros nas janelas e a porta de uma das varandas foi
retirada dos gonzos. Perto dela, no chado, ha alguma coisa escura.
Jack observa o mesmo, aproxima-se e declara: «A casa, afinal, tem
um morador.»

Aproximas-te também, para perceberes de que se trata.

«Sao os restos das refeicdes de uma ave de rapina.» explica Jack.
«Talvez uma coruja.»

Olhas para cima, para o tecto, em busca do squatter, mas apenas
encontras os barrotes de madeira quase apodrecida pela chuva.

«Sera que conseguimos entrar na torre?» pergunta Jack.
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A pergunta &, obviamente, um convite para que o sigas por corredores
cujo chdo geme sob 0s vossos passos, até ao local por onde se acede
a torre. Mas o acesso parece demasiado perigoso; a escadaria de
madeira perdeu alguns degraus e ameaga ruir. Jack ainda experimenta
iniciar a subida, mas desiste perante a evidente falta de estabilidade
da estrutura.

«Pela base, também deve ser impossivel. Mesmo que |he tenham feito
uma porta, deve estar bloqueada com entulho.» afirma, desiludido.

Refazem o caminho de regresso ao piso térreo, com Jack sempre a
lamentar que tenham deixado a casa chegar a um estado de quase
total degradagéo.

«Se nado lhe colocam um telhado novo, n&o resiste a mais um
Inverno.» afirma, exasperado, como se falasse de um parente.

Atravessam de novo o grande saldo e ele propde uma investigagdo
das restantes salas, mas nao te apetece permanecer mais tempo
dentro daquela casa. Afirmas precisares de um pouco de ar e
pedes-lhe que continue sem ti. Ele sorri e afirma saber que, por vezes,
se entusiasma demasiado com aquelas velhas casas. Acabam por sair
ambos e contornar a casa, na direccdo do parque, que sabes
prolongar-se até ao inicio do caminho que da acesso a propriedade,
mas cujos limites se encontram escondidos pela vegetagdo que se
apoderou do lugar. Encostadas aos muros, permanecem ainda
construgdes de aspecto muito diferente da casa, que Jack julga terem
servido de lagar e de habitagdo para os criados. Avangam um pouco
mais ao longo da casa principal, ultrapassam o edificio oitocentista e
reencontram a torre. Ali, a residéncia construida para ostentagdo do
poder da vinha e do ouro ndo envolveu por completo a velha
construcdo medieval e, ao veres as suas paredes graniticas,
imponentes, apesar do tempo e do abandono, sentes que a nausea
regressa subitamente, obrigando-te a procurares apoio num dos muros
baixos que dao acesso ao parque. Jack, que tentou encontrar uma
chave que pudesse servir na fechadura enferrujada, mas que acabou
por tentar forcar a pequena porta de madeira recortada na base da
torre, s6 se apercebe do que se passa, quando se vira para tras e
comenta: «Desisto.»

Aproxima-se de ti e pergunta, preocupado: «Sarah, ndo se sente
bem?»

Garantes que foi apenas uma tontura, talvez provocada pelo calor.
Jack consulta o relégio e discorda.

«Deve ser fome. Ndo comeu quase nada ao pequeno-almogo.» E
acrescenta, num tom jocoso: «Sempre pensei que os Ingleses fossem
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adeptos de grandes pequenos-almogos... e que gostassem muito de
cha.»

«Talvez eu ndo seja muito britanica.» dizes, sorrindo, e levantas-te
sem recusar a ajuda de Jack.

«Quem deve conhecer bem a histéria desta casa é o padre Aurélio.»
assegura ele, quando ja se preparam para abandonar a propriedade.

«Aurelius?» perguntas, incrédula.

«Aurélio.» corrige Jack. «E o padre da freguesia onde nasceu o meu
avo; um velhote simpatico, que gosta de conversar sobre Histéria. Em
portugués, claro, porque ndo fala uma palavra de inglés e o seu
francés...»

Faz um gesto para substituir o adjectivo que Ihe merece a fluéncia do
padre na lingua de Moliére.

«Deve ter sido realmente um sonho, porque ele falou em inglés.»
comentas, com um sorriso triste.

«Um sonho... Sonhou com o padre Aurélio?»
«De certa forma... Vi... Sonhei com um padre catdlico.»

Procuras, na confusdo de palavras que te assalta, aquelas que
poderas dizer.

«Seja como for, preciso falar com esse padre.» afirmas, por fim.

«Precisa? O que é que veio fazer a Portugal, Sarah? Isto ndo é
apenas uma visita motivada por simples curiosidade, pois nao?»

Observa-te atentamente, enquanto aguarda por uma resposta, que
tardas em dar. Hesitas, antes de responderes: «N&o tenho a certeza,
mas acho que foi ele quem me encontrou.»

«Foi ele quem a encontrou?Acho que perdi essa parte da histéria
quando falei com o Ewan...»

«Esse padre... Aurélio? Penso que foi ele quem me encontrou numa
igreja, quando eu estava a morrer de frio, ainda recém-nascida. Foi ele
quem me levou para a casa de Nogueira, para esta casa, porque sabia
que & estava hospedado um amigo do visconde, que era médico...»
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Jack olha-te de um modo estranho, o mesmo que provavelmente foi
teu quando Margot Almsteed te contou a histéria que, agora,
resolveste partilhar com ele.

«Foi encontrada numa igreja?»

«Sim. Na igreja de um mosteiro que deve existir num local préximo
desta casa... Bem, talvez ndo muito préximo, porque parece que o
padre teve de atravessar a serra durante uma noite de tempestade
para me trazer até aqui.»

«Na igreja de um mosteiro?»

Desconfias que as perguntas dele reflictam apenas incredulidade e
reages:

«Eu sei que tudo isto deve parecer absolutamente fantasioso... Mas foi
a histéria que me contaram. Ha, pelo menos, trés... quatro... pessoas
que acreditam nela. Eu n&o sei se deva juntar-me a elas, mas...»

«E isso aconteceu ha uns ftrinta anos?» «Sim, ha trinta anos.»
confirmas. Jack olha-te, perplexo.

«Nao acredito! Entdo, a Sarah é...» cala-se, sem completar a frase.
«Eu sou... Quem?» perguntas, e ha ansiedade na tua voz.

«E uma histéria que o meu avé contava...»

«Uma histéria? Que historia?»

Jack abana a cabeca.

«Acho que é realmente melhor falarmos com o padre Aurélio.»

«Por favor, Jack! Depois do que lhe revelei, ndo me vai fazer esperar
até nos encontrarmos com esse padre para eu ficar a saber algo que
me pode dizer agora...»

«E apenas uma histéria que, como tantas outras, costumava ouvir o
meu avo contar.» garante Jack, mas, perante a impossibilidade de te
demover, acaba por prometer revelar o que sabe durante o almogo.
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34.

A casa que Jack escolhe para almogcarem é exactamente isso: uma
casa de habitagdo onde alguém resolveu comegar a servir refeicdes
para aqueles que a descobrem, logo apdés uma curva apertada na
estrada serrana. A entrada é feita directamente pela cozinha, na qual
trabalham a cozinheira e proprietaria, uma senhora de cabelos brancos
atarefada no fogéo que Jack te diz chamar-se Maria Pequena, e duas
raparigas. Uma delas para o que esta a fazer e conduz-vos através de
um corredor com varias portas — fechadas, a excepgao de uma que,
entreaberta, revela o interior de um dos quartos da familia — até a sala
de aspecto humilde e grandes janelas, pelas quais entra a paisagem
verdejante do vale onde a casa se encontra, empoleirada na rocha
como tantas outras que viste naquela regido, desafiando a gravidade.
Na sala, almogam ja outros clientes, mas ha ainda uma mesa livre que
se apressam a ocupar. Jack fala com a rapariga e pergunta-te se
queres peixe ou carne, porque ha apenas dois pratos a escolha.

«O prato de peixe é bacalhau a minhota e, em Portugal, sé o usam
salgado.» avisa ele.

Nunca comeste bacalhau, fresco ou salgado, e resolves experimentar.
O prato de carne é rojoes, igualmente a minhota, mas Jack decide
acompanhar-te no peixe. A rapariga regressa, com pao de milho e
azeitonas, que coloca na mesa, e aquilo que diz a Jack faz com que

ele te pergunte:

«Pedimos um jarro pequeno de vinho verde? Vou também pedir agua,
mas...»

Concordas. Jack fala com a rapariga e ela volta a desaparecer da sala.
Esperas que ele acabe de provar as azeitonas, para lhe colocares a
questéo ébvia, mas Jack comega a falar, antes que o possas fazer.

«Aquele mosteiro, ao pé da casa onde ficamos... Aquele mosteiro
também tem umas histdrias engragadas.»

Concluis de imediato que pretende fugir a promessa, mas nem a
chegada de uma enorme travessa com bacalhau coberto com cebola e
batatas fritas as rodelas, acompanhado por um jarro de barro com
vinho e pequenas tigelas, pelas quais percebes que é costume
bebé-lo, te proporciona a oportunidade de Ihe relembrares o
compromisso, porque ele ndo para de falar. Comega a contar uma das
lendas da fundagdo do mosteiro, cuja edificagédo inicial tera sido,
provavelmente, da responsabilidade de Dona Teresa, mée do primeiro
rei de Portugal, mas que a tradi¢ao atribui a uma princesa, filha de um
senhor local, que teria vivido num tempo mais remoto, muito antes de
existir um pais com aquele nome. O rei teria prometido a filha doar ao
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novo mosteiro todas as terras que se avistassem em redor do lugar
escolhido para a sua construgao.

«Até aqui, tudo bem.» garante Jack. «O problema foi que, do local que
ela escolheu para se construir o mosteiro, no alto da serra, grande
parte das terras que se avistavam nado pertenciam ao pai. Entéo, para
poupar uma humilhagao ao rei, a princesa pediu que Ihe encontrassem
um lugar no mais profundo vale, de onde n&o se pudesse vislumbrar
qualquer terra que pertencesse a outro senhor. O local encontrado foi
o Ermelo e |a comegaram a construir o mosteiro.»

Por momentos, julgas que a histéria acabou, mas Jack recomeca,
depois de beber um pouco de vinho.

«A construcao foi outra aventura. Depois de o templo primitivo ter sido
destruido, nunca houve dinheiro para concluir o projecto cisterciense,
que certamente teria sido uma bonita igreja de trés naves, com
cabeceira e trés capelas quadrangulares... Enfim, uma construgéo
digna dos beneditinos. Por volta do meio do século XVI, ja aquilo
estava completamente abandonado. O que resta é o produto das
obras que parece terem sido realizadas no século XVIll e que... Bem,
a Sarah viu a rosacea: esta por cima do telhado! Uma das naves foi
suprimida — resta apenas o arco triunfal — e a outra foi convertida em
sacristia... Mas, independentemente do estado em que se encontra o
mosteiro, a fé das pessoas permanece inabalavel. Depois, ha-de ver a
quantidade de ofertas que fazem a Sao Bento... E impressionante! E
no dia do santo, a onze de Julho, a aldeia enche-se de uma forma que
nao parece normal. Ndo é uma festa, entende? Também ha uma festa,
em Agosto, mas nessa altura celebra-se Santa Maria. O dia de Sao
Bento € um acontecimento estritamente religioso. O meu avd fazia
questdo em estar na aldeia nesse dia. Costumava dizer que o ano ndo
Ihe corria bem, se falhasse o dia de Sao Bento...»

Faz outra pausa, desta vez maior, para acabar o bacalhau que esta
certamente quase frio e, observando o teu prato, pergunta:

«Que tal estava?»

«Diferente.» respondes.

Ele nao discute o teu comentario.
«Quer arroz doce? E muito bom.»

Aceitas e é s6 depois de comerem a sobremesa, quando ja colocas
acucar no café, que consegues perguntar:
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«Por que é que esteve a contar a historia da igreja ao pé da casa onde
ficamos? Nao me prometeu contar outra coisa?»

«Mas eu estou a contar a histéria que lhe prometi.» contesta Jack.
«Nao me parece.»

«Mas é verdade. Foi na igreja de Santa Maria de Ermelo que o meu
avo dizia que o padre Aurélio, ha trinta anos atras, tinha encontrado
um anjo. Bem, quando ele me contou a histéria, ndo teria sido
exactamente ha trinta anos...»

«Um anjo?» questionas, num tom jocoso.
«A igreja estava fechada.» explica Jack.

«N&o entendo.» confessas. «Era de noite, a igreja estava fechada. O
padre Aurélio dera missa e deixara logo a igreja fechada, porque o
sacristdo, nesse dia, tinha ido de urgéncia para o hospital de Viana,
com uma pneumonia ou coisa no género, e levara a chave com ele.
Para além do padre Aurélio e do sacristdo, acho que sé na sede da
diocese haveria outra chave da igreja... Portanto, a igreja estava
fechada, e estivera assim, desde que a missa acabara. O dia tinha
sido de temporal e ninguém se atrevia a andar na rua. Nem o gado
saira para pastar. Entdo, quando era ja noite, um amigo de infancia do
meu avd, que regressava do Soajo, onde tivera de ir por qualquer
razdo inadiavel, passou pelo mosteiro a caminho de casa. N&o
passava da meia-noite, isso é certo...»

«Como pode ter tanta certeza?»

«Porque ninguém se atreve a passar sozinho pelo mosteiro, depois da
meia-noite. Houve demasiadas pessoas sepultadas na igreja,
entende? Portanto, se tivesse sido depois da meia-noite, o amigo do
meu avd nado teria passado pelo mosteiro... e nem teria ouvido o choro
de um bebé.»

«Um bebé, e ndo um anjo.» salientas, mas Jack ignora e continua:

«Como nao havia chave na aldeia, o homem correu a pedi-la ao padre
Aurélio, que estava a viver em casa de uma irm4, a pouca distancia do
Ermelo, e ele |4 foi abrir a igreja, apesar do tremendo temporal que se
abatera na serra. Quando finalmente entraram, ja ndo se ouvia chorar,
mas reparam de imediato que havia algo sobre o altar, uma espécie de
embrulho...»

«E descobriram um bebé.» completas.
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«Exactamente. Uma crianga recém-nascida, quase morta de frio.
Estamos a falar de uma aldeia do interior de Portugal, ha trinta anos

atras. Aparece um recém-nascido num altar de uma igreja fechada... E
claro que acharam que algo de sobrenatural se passara.» conclui Jack.

«Sabe se ele baptizou a crianga?» perguntas.
Jack encolhe os ombros.

«Isso, o meu avd nunca me disse. Aquilo que o amigo Ihe contou &
que o padre levou a crianga com ele e Ihe pediu para nao falar no
assunto. Quando, uns dias depois, o homem perguntou pelo bebé,
disse que o padre apenas |Ihe respondeu que fora feita a vontade de
Deus.»

«E ele pensou que a crianga tinha morrido...» deduzes.
«E claro.» confirma Jack.

«O amigo do seu av6 ainda vive na aldeia?»

«Morreu. Ha muito tempo.» informa Jack.

«Esse padre Aurélio... Disse-me que ele gosta muito de conversar...
Alguma vez |he falou nesta histéria?»

«Uma vez.»
«E...?»

«Aconselhou-me a nado acreditar em tudo o que as pessoas da terra
contam.» responde, a rir.

«Um bom conselho, certamente.» ironizas.

Ao contrario de Jack, tu conheces um motivo suficientemente forte
para o padre nao querer responder a questdes sobre a crianga que
encontrou.

«Foi por isso que me disse que deviamos falar com ele?»

«Ele estava la... E o Unico que pode confirmar, ou desmentir, as
histérias que nos contaram.»

Depois, olha-te com uma expressao de carinho divertido e comenta:
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«Nunca tinha conhecido um anjo»
«Nao seja doido!» exclamas, com um ar falsamente irritado.

A verdade é que ele consegue fazer com que rias das coisas que te
perturbam. Procuras na mochila o mago de tabaco que compraste num
café a beira da estrada, uns quildmetros antes da casa de Maria
Pequena, e acendes um cigarro. Outra ideia surge, entdo, na tua
mente. Sorris, satisfeita com a tua conclusao.

«Estava alguém escondido na igreja.» afirmas.
Jack fita-te com um olhar interrogador.

«Alguém que se deixou ficar na igreja e que so saiu depois de o padre
ter levado a crianga com ele, para a casa de Nogueira.» explicas.

«Depois de o padre a ter levado a si para a casa de Nogueira, Sarah.»
emenda Jack.

«Sim.» admites. «Depois de o padre me ter levado para a casa de
Nogueira.» E acrescentas: «Onde me transformaram em Sarah
Townsend.»

35.

Tal como Jack referira, o que resta de uma das naves encontra-se fora
do corpo reconstruido da igreja e dela apenas sobrevive o arco e a
coluna com o capitel desgastado pelos elementos. A porta da igreja
estd apenas encostada, mas hesitas. E Jack quem acaba por entrar
primeiro e te incita a acompanha-lo. Quando finalmente o fazes, Jack
aponta de imediato para a imagem de S&o Bento, que esperavas
encontrar imponente e sisuda, mas que aparenta ter sido feita a
semelhanca de um monge pequeno, ainda jovem e de olhos tristes.
Reparas na estranha cartola que se encontra sobre a sua cabeca e
Jack descreve-te o ritual com ela executado. Sorris, mas
impressiona-te o numero de pegas em cera que foram colocadas aos
seus pés: maos, seios, cabegas, pequenas imagens de criangas, €
umas velas em espiral que Jack te explica representarem intestinos.
Ha também cravos, muitos, vermelhos, brancos e amarelos.

«As pessoas acreditam que Sao Bento cura pequenas verrugas. Na
verdade, julgo que acreditem ndo haver nada que o santo esteja
impedido de curar.»
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Fitas novamente Séo Bento, que te retribui com o mesmo olhar triste,
e, entdo, ousas enfrentar o altar. Se aquilo que te contaram for
verdade, foi sobre ele que te encontraram.

«Quando é que poderemos falar com o padre?» perguntas, sem
desviares os olhos do altar.

«Telefonei para casa dele, mas ninguém atende. De qualquer forma,
amanha, ele tem de dar missa aqui, por isso...»

Coloca-se do lado esquerdo do altar e percebes que olha em frente.
Reparas nos painéis que decoram aquela que tera sido a capela da
nave principal e Jack pede que o sigas.

«Estive a pensar na sua ideia, sabe? E engracado como nunca me
lembrei disto antes...»

Aproxima-se de um dos painéis laterais inferiores e empurra-o. Como
se fosse uma porta, o painel desliza para tras e revela um espacgo
imerso em escuriddo. Jack retira uma pequena lanterna do bolso,
liga-a, e a luz, ao incidir sobre a parede de pedra, permite descobrir
vestigios dos frescos originais, mas também a real dimensédo do
espaco que se encontra por tras dos painéis, coberto de poeira e teias
de aranha. Jack aponta para uma estrutura em madeira que se
encontra a meio e parece servir de suporte aos painéis.

«E uma escada que da para o outro lado.» explica ele. «Brinquei aqui
algumas vezes, com o meu primo. Acabamos sempre expulsos pelo
sacristo.»

Olham-se por momentos e ele acaba por responder a pergunta que
ndo necessitas de verbalizar:

«Toda a gente, Sarah. E impossivel identificar a pessoa baseando-nos
no conhecimento deste esconderijo.»

Aceitas o seu veredicto. Jack volta a fechar o painel e afastam-se do
altar. Sem saberes porqué, deténs-te por momentos em frente a
imagem do monge de olhos tristes, antes de abandonarem a igreja. Ja
no exterior, ultrapassam o arco da nave suprimida e percorrem a
passagem que contorna o mosteiro e que, no topo oriental, se converte
numa espécie de varanda sobre o rio. Observas a outra margem,

coberta por uma vegetacao compacta, de um verde intenso.

«Dizem que, quando as legides romanas chegaram aquela margem e
olharam para esta, julgaram que o rio era o Lethes e recusaram
atravessa-lo.» relata Jack. «Tiveram medo de se esquecerem de
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Roma e de tudo o que haviam deixado para tras. Foi preciso que o
comandante atravessasse primeiro e provasse que ndo tinha perdido a
memoria para que eles obedecessem a ordem.»

«Deve ter sido um homem muito corajoso, esse comandante.»
«Ou muito ambicioso...»
«Ha alguma coisa que nao saiba sobre estas terras?»

«lmensas!» admite Jack. «Quem me contava a maior parte destas
histérias era o meu avé. Acho que gosto de as recordar, para ndo me
esquecer dele. Em tempos, houve ali uma praia. Foi antes de criarem
a barragem.»

Aponta para o rio e, depois, na direccdo da outra margem, para um
lugar que afirma chamar-se Britelo, uma freguesia de Ponte da Barca.

«Naquela terra, dizem que viveu Dom Sapo. Lord Toad.»
«E uma histéria para criangas?»

«Nao exactamente. A lenda descreve Dom Sapo como um homem
muito rico, dono de todo o Britelo, que gostava de usufruir de um
direito feudal: dormir com todas as noivas na véspera dos seus
casamentos.»

«Que simpatico.» ironizas.

«E verdade. Digamos que esse acto de tanta simpatia ndo agradou a
um rapaz, que o matou antes que ele pudesse dormir com a sua
noiva.»

«Suponho que tenha sido a Unica forma de resolver o assunto, mas
esse rapaz nao deve ter ficado numa situagéo muito boa.»

«Claro que foi apanhado e levado a julgamento. A lenda diz que o
apresentaram ao rei, que iria ser o seu juiz, mas que, antes de
comegar o julgamento, o rapaz quis saber se uma promessa real podia
ser quebrada. Obviamente, o rei respondeu que n3o e, entéo, o rapaz
perguntou-lhe se deveria ser julgado por ter morto um sapo. O rei riu e
respondeu-lhe com a promessa de ndo haver julgamentos no reino
pela simples morte de um sapo. S6 entdo alguém tera dito ao rei o
nome do nobre que fora morto pelo rapaz, mas ja era tarde: ele dera a
sua palavra. O rapaz voltou para casa, casou com a sua noiva, € as
raparigas de Britelo nunca mais tiveram de recear aceitar um pedido
de casamento.»
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«Afinal, € uma histéria para criangas. Foi o seu avé que |lhe contou
também essa historia?»

«O meu avoé dizia que o Dom Sapo andava a procura da mulher que o
transformasse num principe.»

Riem e contornam a parede da igreja, descobrindo uma escadaria em
pedra, no cimo da qual se encontra o relégio e dois sinos, de épocas
diferentes.

«Aqui, é verdade aquele velha histéria dos morcegos no campanario.»
afirma Jack, e aponta para uma porta em metal gradeado, que protege
uma espécie de armario de pedra, lugar do mecanismo do reldgio. Do
outro lado, podes observar de perto a rosacea, que foi deixada fora do
telhado.

«E uma pena...» lamenta Jack.

«N&o sei se € uma pena... Tem qualquer coisa de imperfeito, quase
original, que me agrada.»

Voltam a percorrer a escadaria de pedra e continuam o percurso em
torno da igreja, que ele explica fazer também parte do ritual de
pagamento de promessas, até se encontrarem de novo junto a porta
lateral e aos degraus por onde descem em direccdo a casa, passando
pela outra, que apresenta uma inscri¢ao.

«Casa das Esmolas.» 1& Jack e explica que pertence a igreja.

«Foi restaurada ha pouco tempo. No dia de Sdo Bento, recebem aqui
as ofertas dos peregrinos, que sdo as coisas mais estranhas: dinheiro,
ovos, galinhas, sal, azeite, e cravos, muitos cravos. Os homens
oferecem cravos vermelhos e, as mulheres, brancos. E, depois, claro
ha uma quantidade enorme daquelas pecas em cera, que viu na
igreja...»

Parece lembrar-se de algo.
«Ha uma coisa que ainda néo viu.»

Leva-te, entdo, até as traseiras da casa onde estdo alojados, que um
alpendre coberto por vinha protege do sol. Ali, a poucos metros da
casa, estédo dois arcos semi enterrados.

«S&ao arcadas que, com certeza, fizeram parte do mosteiro. Talvez seja
o que resta do antigo claustro.»
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«Ent&o, a casa onde estamos...?»

«Foi construida onde ficavam os monges? Provavelmente. Acho que,
se comegassemos a escavar neste local, teriamos algumas
surpresas...»

Uma voz masculina interrompe a conversa. Viram-se e Jack reconhece
de imediato o homem de cabelos brancos, que segura nas maos um
cesto cheio de laranjas.

«E o sacristdo.» explica e apressa-se a cumprimentar o homem.

Aproximas-te também e Jack faz as apresentac¢des, em inglés, porque
o senhor Jodo Soldado, sacristdo de Santa Maria de Ermelo, tem dois
filhos emigrados e cinco netos americanos. Depois, o cesto troca de
méaos. E uma oferta de boas-vindas; o sacristdo percebera, pelo jipe
estacionado no largo do cruzeiro, que o neto de um velho amigo de
infancia estava na terra.

«Estas laranjas s&o...» comega a dizer Jack, terminando a frase com
um gesto que certifica a qualidade superior dos frutos, mas o teu olhar
esta demasiado concentrado na expressado de espanto com a qual o
sacristao te observa.

Jack convida-o para beber um Porto e sobem os trés até a sala.
Percebes que lhe pergunta pelo padre, enquanto serve as bebidas,
embora o faga em portugués, e a resposta do sacristdo fa-lo soltar
uma exclamagao.

«O que é que aconteceu?» perguntas.
«O padre Aurélio morreu.»
«Morreu... Quando?»

«Ha pouco mais de uma semana.» responde Jack, apds obter a
informagao de Jodo Soldado, que ndo para de te observar, sentado no
lado oposto da mesa. «Julgam que tenha sido um ataque cardiaco.
Estava sozinho em casa. Ele ja devia ter mais de setenta e cinco
anos...»

O sacristdo abana a cabega, confirmando, mas o seu olhar permanece
fixo em ti, e mantém a mesma expressdo de espanto, como se
estivesse perante um fantasma.
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«Pergunte-lhe com quem ele me acha parecida.» pedes a Jack, que
ndo chega a fazer a pergunta, porque o homem percebeu e baixou de
imediato os olhos.

«Pilar?» perguntas-lhe, recordando o nome que ouviras no Soajo.
Jodo Soldado volta a olhar para ti e responde, em inglés: «Sim.»

Queres saber quem é essa mulher e onde esta. O sacristdo entende
as perguntas, mas responde em portugués, talvez por lhe faltar inglés
suficiente, ou porque as memorias desse tempo s6 existam naquele
idioma. Jack senta-se também e ouve atentamente um relato, que
hesita em traduzir, quando finalmente o homem para de falar e bebe o
Porto de um s6 trago.

«O que é que ele disse?» perguntas, com ansiedade.

«Na&o vai gostar, Sarah.» avisa Jack.

«Isso ¢ indiferente. Quero saber o que ele Ihe contou.»

Jack bebe um pouco de vinho, aparentemente para ganhar coragem.

«Ha muitos anos atras, com as pessoas que costumavam vir apanhar
as laranjas, chegou ao Ermelo uma rapariga da Galiza... Quando os
trabalhadores sazonais se foram embora, ela ficou, a trabalhar na casa
de uns senhores das redondezas. Chamava-se Pilar.»

«Chamava-se?»

Jack bebe um pouco mais de vinho do Porto, antes de responder:
«Afogou-se no rio.»

Jodo Soldado olha-te tristemente e acrescenta, num inglés hesitante:
«Tempestade... Cair no Lima... Morta.»

Jack completa: «Tinha havido uma grande tempestade. Ela deve ter
caido no rio... A corrente levou-a até Ponte da Barca.»

«Ela esteve gravida?» perguntas.
«Ele ndo sabe.» traduz Jack. «N&o estava, quando a encontraram.»

«Claro que ndo. Ja tinha tido a crianca... Ele era o sacristdo, nessa
altura?»
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Jodo Soldado abana a cabeca e responde com frases que nao
entendes.

«O sacristdo era um primo dele, que morreu algum tempo depois, com
uma pneumonia... Ele é sacristdo s6 ha pouco mais de dez anos.»

«Portanto, também n&o sabera dizer-nos se havia vestigios de uma
mulher ter tido uma crianga dentro da igreja...» declaras, tristemente.
«De onde é que ela era? Na Galiza, quero eu dizer...»

«Na&o sei.» responde Jodo Soldado, e acrescenta: «Lamento.»

Sorris, apesar de teres pouca vontade de o fazer, apenas para
convenceres 0 pobre homem que ndo sdo as suas palavras que te
deixaram triste. O relégio da igreja inicia a musica que antecede o
bater das horas e o sacristao levanta-se e da uma explicagao.

«Tem de ir buscar o gado, que deixou a pastar na serra.» informa
Jack.

Agradecem as laranjas e acompanham-no até a porta.
Ja esta nos primeiros degraus, quando perguntas:
«Para quem trabalhava ela, ele sabe?»

O sacristdo olha para tras e responde em portugués, mas tu
compreendes perfeitamente, quando ele pronuncia a palavra Nogueira.

36.

Estas cansada e ndo te apetece jantar. Jack ignora os teus
argumentos, serve-te carne estufada, arroz de forno, nabigas
salteadas, e avisa: «Aqui, ndo comer é considerado um insulto.»

Regressaram a casa onde tomaram o pequeno-almogo e, agora, estao
na sala reservada a almogos e jantares.

Torces o nariz, mas fazes um esforgco e provas a comida. Depois,
pousas os talheres e comentas: «Resumindo: a Pilar morreu, bem
como o visconde e o padre, que estava, com certeza, por dentro do
assunto. S6 vamos conseguir descobrir a verdade com uma sessao
espirita.»

Jack ri.
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«E uma ideia...»

«Também posso tentar convencer todos os habitantes da regido a
fazerem um teste de ADN, para saber de quem sou parente...»

Jack volta a rir.

«E uma outra ideia... Mas importa assim tanto, saber quem sao, ou
foram, os seus pais?»

Encolhes os ombros.

«Nao sei.»

«A mim, parece-me que a histéria do anjo é muito mais...»
«Romantica?» perguntas, num tom irénico.

«Interessante.» corrige Jack.

Abanas a cabega.

«Muito interessante...» murmuras. «E ébvio que sou filha dessa Pilar.»
Jack concorda.

«A ndo ser que seja uma enorme coincidéncia.» € a unica ressalva
que coloca.

«Agora, quem é o meu pai...»
«Eu apostaria nesse visconde.» declara Jack.

«Talvez... A pessoa que me contou a histéria do meu nascimento,
comentou que apenas a mulher do visconde ndo parecia muito
satisfeita com o meu aparecimento. Talvez ela soubesse... Suponho
que também nao esteja contactavel... Brasil, ndo foi o que disse?»

«Brasil, exacto. Talvez a familia ja tenha regressado... Houve muita
gente que regressou, mas... Posso perguntar-lhe o que aconteceu em
casa do visconde de Nogueira? Esses senhores ingleses resolveram
adopta-la?»

«De uma forma algo tortuosa...» respondes e tentas reproduzir de
forma exacta o monélogo de Margot Darlington Almsteed.
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Jack ouve em siléncio, mas acaba por exclamar: «Entdo, o padre
Aurélio foi cumplice nessa falsificagdo de registo de nascimento! Nao
admira que estivesse pouco interessado em conversar sobre o
assunto.»

Sorri, com ar de quem comega a ver um puzzle a completar-se.
«Suponho que o tenha feito com as melhores intengdes.»

«E todos sabemos como elas tendem a encher o inferno.» acrescenta
Jack.

«O padre saberia que ela estava na igreja?» perguntas.
«Pilar? Talvez tenha desconfiado, quando viu o bebé.»

«Por que teria ela feito uma coisa dessas? E, depois, aquela morte no
rio... Tera sido apenas um acidente?»

«Pensa que...?»

«Devia estar desesperada...» comentas e, pela primeira vez, sentes
que estas a falar de algo mais do que apenas um nome.

«Mais perguntas que respostas.» conclui Jack.

«Uma, em especial, para a qual nunca conseguirei uma resposta.»
O olhar dele pede-te que a formules.

«Sou catdlica?»

Jack sorri.

«Tenho a certeza que sim.»

«Como pode dizer isso?» perguntas, escandalizada.

«Eu sou catdlico.» responde ele. «Acho que pode confiar em alguém
que tem avos portugueses e irlandeses para reconhecer outro catélico
a milhas.»

Ris, mas abanas a cabega.

«O assunto é sério, Jack.»
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«Claro que é. Mesmo que ndo seja catdlica, pode sempre casar-se
comigo e...»

«Acho que a religidgo ndo funciona exactamente como a
nacionalidade.» interrompes.

«Mas devia.» afirma ele.
Surpreende-te a sua expressao, subitamente séria.

«Nao esta a brincar...» concluis, sem acreditar no que se esta a
passar.

O olhar dele contém mais confirmagdo do que aquela que estas
preparada para aceitar.

«Conhecemo-nos ha pouco mais de um dia, Jack!» exclamas. «Como
pode estar a pensar...?»

«Se me explicar o que é que sentimentos tém que ver com
racionalidade, talvez eu consiga responder-lhe.» argumenta ele.

Sorris e concedes-lhe o ponto que ele ndo sabe ter acabado de
ganhar, num jogo que nem imagina existir. Trevor. Se ele estivesse ali,
se tu ainda estivesses com ele... Mas nunca estiveste. Observas o
rosto generoso que te sorri, com uns olhos castanhos, tao claros, que
parecem quase amarelos. Nunca estiveste com Trevor. Nem alguma
vez estaras. Sempre o soubeste. A empregada aproxima-se e Jack
pergunta-te algo que sé percebes quando ele repete a questao: «Vai
querer sobremesa?»

Olhas para o prato, que ainda apresenta metade da comida que ele ali
colocou.

«Acho que sim. Pode ser desse créme brulée que cura dentadas de
animais peconhentos.»

Aguardam pela sobremesa em siléncio, sem desviarem o olhar um do
outro.

«Foi por isso que fez aqueles comentarios absurdos sobre o Ewan
Thomas? Queria saber se havia alguma coisa entre n6s?» perguntas,
depois de a empregada ter deixado as sobremesas.

Ele pousa a colher e admite: «E verdade. Mas n&o foram exactamente
absurdos... O Ewan gosta mesmo de si.»
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Fazes uma expressdo de descrenca e ele pergunta: «Acredita no
destino?»

«Nao sei. Devia?»

«Aqui, acreditam. Chamam-lhe fado.»

37.

Voltaste ao local por tras da igreja do mosteiro, onde o muro se
transforma numa varanda sobre o rio Lima, iluminado pela luz ainda
suave das primeiras horas da manha. Sentes uma estranha calma
naquele lugar. Estranha, porque achas que deverias sentir apreensao,
ou qualquer outro sentimento mais adequado aquilo que suspeitas que
se tenha passado. Recordas o comentario de Jack sobre sentimentos
e racionalidade e sorris. O ar parece-te doce. Por momentos, julgas
ver o conde, esse guerreiro dos teus sonhos, passeando ao longo de
um caminho tracado acima das laranjeiras que emergem da agua,
vitimas da barragem. Ele ergue a mao, como se pretendesse
acenar-te, e queres responder-lhe, mas a voz de Jack quebra o
encanto.

«Se quisermos chegar ao Porto a tempo do seu voo, precisamos de
sair agora.» informa ele, sem grande entusiasmo.

«Sim, o meu voo.» recordas.

«Por que é que nao fica?» pergunta Jack. «Tem alguma coisa que a
obrigue a voltar?»

«E vocé, Jack, ndo tem que voltar?»
«As aulas s6 recomegam daqui a umas semanas...»
«Na&o era a isso que eu me referia.»

«Eu sei a que é que se referia... A resposta continua a ser: as aulas s6
recomegam daqui a umas semanas. Por que é que nao fica?»

Aguarda por uma resposta que nao das.

«Pelo menos, por uns tempos.» insiste. «Até saber para onde gostaria
realmente de ir.»
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Fitas de novo a outra margem do rio, onde a vegetacao é de tal forma
densa que cobriu todos os caminhos alguma vez tragados por pés
humanos. N&o iras apanhar esse voo de regresso — talvez porque, de
certa forma, sintas que ja o fizeste.
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Mais uma viagem em busca de uma memodria. Inutil como todas as
outras. A praia parece néo ter fim. O mar esta revolto, anunciando o
fim do Verdo. Espero por ti, mesmo sabendo que nao virds. Néo
apareceras a meu lado, fingindo espanto por me encontrares aqui.
Ainda assim, teimo em esperar.
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38.

Estava de novo no langamento do seu livro. Michael aproximava-se
para se despedir e comentava algo. Nao conseguia perceber as
palavras e, depois, ele saia. Mas, no sonho, Michael transformava-se
em Nigel Haslam e Sarah afastava-se com ele, deixando-o sozinho
numa sala inesperadamente vazia. Acordou subitamente e, sem saber
porqué, ouviu de forma perfeita as palavras que Michael |he dissera
«Devias ter lido Borges.», logo seguidas pelas de Marta, que conduzia
o jipe do professor: «Talvez seja melhor pararmos na proxima area de
servigo, para jantarmos.»

Ao seu lado, o professor anuiu e virou-se para tras, para verificar se
Jack ainda dormia.

«Entéo, meu caro, acha que consegue jantar?»

Jack abanou a cabeca, tentando libertar-se do torpor que ainda lhe
ficara do sonho.

«Foi o whiskey que me fez dormir...»

«Bem, ha muito que os irlandeses descobriram as qualidades
medicinais da sua agua da vida, entre elas, a cura para as insoénias...
Mas nao para os pesadelos, claro.»

Teria falado enquanto sonhara? Jack ndo se atreveu a perguntar.
Marta nao tirava os olhos da estrada e era impossivel concluir o que
quer que fosse a partir da expressao do professor. Acabou por garantir
estar pronto para jantar, independentemente do que isso
representasse numa area de servigo de uma auto-estrada portuguesa.

«Nao é assim tao mau!» assegurou Marta e entrou no desvio que dava
acesso ao parque de estacionamento, onde conseguiu um lugar
mesmo em frente do edificio principal.

Sairam para a noite quente e ela acendeu de imediato um cigarro.
«Estava mesmo a precisar de nicotina!»

Parecia cansada, mas ndo demasiado nervosa. Talvez o professor lhe
tivesse dado informagdes suficientes sobre o paradeiro da irma, ou o
simples facto de saber que aparentemente nada de grave lhe
acontecera, desta vez, a deixasse mais descontraida. Entraram no
edificio e sentiram de imediato a descida da temperatura provocada
pelo ar condicionado. Marta informou-os que, antes de jantar,
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precisava de ir a casa de banho. Os dois homens acabaram por Ihe
seguir o exemplo.

«Soube sempre onde o Michael estava, ndo é verdade?» perguntou
Jack, olhando o reflexo do professor no espelho, quando ja ambos
lavavam as méos.

Nigel Haslam negou.

«Soube sempre quais eram os planos dele, sim, mas ndo exactamente
onde se encontrava.»

Acabaram de secar as maos e sairam, aguardando um momento por
Marta, que abandonou a casa de banho quase ao mesmo tempo, e
dirigiram-se os trés para o restaurante, onde ndo havia muitas
pessoas. Retiraram os tabuleiros e foram inspeccionando a comida
disponivel, a medida que os empurravam ao longo de uma prateleira
que Jack comparou a carris, no final da qual se encontrava a maquina
registadora. Decidiram-se por um lombo assado com arroz arabe e o
professor escolheu um vinho tinto que declarou razoavelmente bom,
comentando: «Correndo o risco de o fazer dormir novamente...»

Marta mantivera-se fiel ao cha gelado e, com os tabuleiros ja cheios,
Jack retirou o cartdo de crédito que o velho Carver lhe dera, com
intencéo de pagar as refei¢cdes, mas Nigel Haslam impediu-o.

«Nao me parece necessario facilitar a vida ao meu meio-irmao.»

Jack compreendeu de imediato e guardou o cartdo, deixando o
professor pagar com dinheiro. A partir daquele momento, soube que
Todd Carver so6 voltaria a pagar despesas, quando ele estivesse de
volta a Lisboa.

Encontraram uma mesa num canto sossegado, longe da televisdo e
numa area para fumadores, por respeito ao vicio de Marta. Para
comida de restaurante de area de servigo, o lombo ndo estava
realmente mau. Marta agradeceu com o olhar o comentario de Jack,
que perguntou: «Exactamente, para onde vamos?»

A pergunta fora dirigida para o professor, mas foi ela quem respondeu:

«Matalascanas. Fica perto de Huelva. A Catarina sempre gostou muito
de Matalascafias.»

Nigel Haslam limitou-se a sorrir. Estava explicado o motivo para a
calma que a expressdo de Marta, habitualmente tensa, parecia ter
ganho. Quando terminaram de comer, ela levantou-se para ir buscar
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os cafés, recusando a oferta de Jack, que tentara ser ele a fazé-lo,
com a justificagdo de precisar também de comprar tabaco. Assim que
ficaram os dois sozinhos, Jack n&o resistiu a perguntar:

«E o professor que esta a financiar esta aventura do Michael, ndo é
verdade? Uma das coisas que Todd Carver me disse € que o filho ndo
estava a utilizar nenhum dos cartdes de crédito, nem sequer mexera
no dinheiro do seu trust fund.»

Pela primeira vez, desde que tinham saido de Lisboa, o gato de
Cheshire reapareceu.

«Controlar as pessoas através do dinheiro é uma velha estratégia
Carver.

Foi o Unico comentario que fez e Jack sabia que se dirigia também a
ele.

Marta regressou com os cafés e colocou-os na mesa, antes de se
voltar a sentar.

«Acho que conseguimos chegar a Matalascands em duas horas.»
declarou, como se alguém lhe tivesse confirmado essa ideia ao balcao.

«Sem sermos detidos pela policia?» perguntou o professor, num tom
que nao era totalmente jocoso.

«Sem sermos detidos pela policia.» garantiu Marta, acrescentando:
«Nem aqui, nem em Espanha, o que seria uma situagdo mais
complicada.»

Falava obviamente dos limites de velocidade, mas Jack percebeu que
fora ele a razado para o comentario.

39.

Marta néo errara nas previsdes; passadas pouco mais de duas horas,
depois de cruzarem a fronteira e passarem pelo exterior de Huelva,
seguiram por um desvio para Mazagon e, apds percorrerem uma longa
estrada paralela a costa, escondida pelas dunas que lhe explicaram
pertencerem ao Parque Nacional de Dofiana, chegaram a uma rotunda
onde se lia Matalascafas. Marta contornou a rotunda e tomou a
direccao do povoado, que Jack rapidamente percebeu tratar-se de
uma zona turistica, pela quantidade de nomes de hotel que brilhavam
na escuriddo, bem acima da iluminag&o publica.
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«Vire aqui.» disse o professor e Marta obedeceu, entrando num
labirinto de ruas estreitas, ajardinadas e limpas, nas quais se
alinhavam indmeras moradias, protegidas por pequenos jardins.

«Siga as indicagdes para o Hotel El Flamero.» aconselhou novamente
o professor.

Se o caminho fosse feito a pé, nem sequer seria necessario seguir
indicagdes, porque bastaria olhar para cima para encontrar o nome do
hotel. Jack pensou que Michael e Catarina se tivessem refugiado ali,
mas, quando chegaram ao hotel, Nigel Haslam pediu a Marta que
continuasse. Deixaram o hotel para tras e seguiram pela mesma
estrada, onde novamente apenas se viam moradias, até que o
professor declarou: «E aqui.»

«Tem a certeza?» perguntou Marta, parando o jipe.

«A certeza? Nao. Mas foi aqui que estivemos, quando... O Michael
conhece esta casa.»

Desceram e Nigel Haslam avangou rapidamente na direccdo do
portdo. Quando Jack chegou ao pé dele, ja o professor tinha premido o
botdo da campainha.

«Estao em casa.» afirmou ele, apontando para as luzes na moradia.

Voltou a tocar e ndo passou muito tempo até que a porta principal se
abrisse e um homem aparecesse, recortado pela luz que provinha do
interior, impossivel de reconhecer. Sé quando comegou a andar na
direcgado deles, Jack pode perceber que se tratava de Michael Carver.
Nao demonstrou admiragao pela presenga deles, nem mesmo quando
cumprimentou Jack.

«O velho sempre acabou por te apanhar.» comentou, e Jack ficou sem
saber se ele se referia a Todd Carver ou ao professor Nigel Haslam.

Atravessaram o pequeno jardim e entraram na casa, que se
encontrava fresca, apesar do calor que se fazia sentir no exterior.

«A Catarina esta a descansar no terrago.» informou Michael Carver.

Era d6bvio que se dirigia a Marta e ela apenas esperou que ele lhe
explicasse por onde se chegava |4 para desaparecer a procura da
irma.

«Chegamos ha pouco mais de uma hora.» explicou Michael.

168



NAO QUERO PERDER-TE

Sob a luz do enorme hall, Jack pdde ver o quanto ele estava
bronzeado, com o cabelo louro quase branco por causa do sol. Tinha
bom aspecto e parecia feliz, uma emogao que Jack nao recordava ter
alguma vez visto no seu rosto. Levou-os para uma sala igualmente
ampla, decorada com mobiliario em bambu e vime, cujos tons
contrastavam com uns enormes vasos feitos de fibras naturais e
pintados de vermelho. Uma janela panoramica permitia ver o terrago,
para o qual se acedia através de uma pequena porta azul e, nele, as
duas irmas que conversavam, encostadas a balaustrada de pedra.
Para la delas, adivinhava-se o mar, oculto pela noite sem luar. Nas
paredes, havia varias telas e Jack reconheceu de imediato o estilo de
uma delas.

«Foi a Sarah quem pintou aquela tela?» perguntou, apontando para o
quadro.

Michael, que se aproximara do mével onde se encontravam as bebidas
e se ocupava a distribuir o conteddo de um jarro por varias tagas,
virou-se e confirmou as palavras de Jack com um olhar.

«Né&o sabia que ela voltara a pintar.» admitiu Jack, observando a tela
atentamente.

Ninguém |he respondeu e o regresso das duas irmas, animadas como
Jack ndo pudera ainda vé-las, adiou o assunto, que certamente nao
fazia parte dos pensamentos de Michael, quando anunciou:

«Margaritas para todos!».

«Talvez seja boa ideia explicares o que estamos a comemorar.»
aconselhou o professor ao aceitar a taga que ele lhe oferecia.

As irmas Mascarenhas riram e Jack olhou com ar interrogador para
Michael, que se encostou a Catarina e declarou: «Casamo-nos hoje,
em Sintra.»

«Parabéns!» declarou Jack, mas apenas porque ndo sabia o que mais
poderia dizer.

Brindaram a saude do casal e, logo apés o brinde, Catarina propds
que fossem visitar o clube, ideia que pareceu agradar a Marta.

Jack nem perguntou de que se tratava; limitou-se a seguir o grupo até
ao jipe, para que Michael nao tivesse de tirar o seu carro da garagem.
Foi Michael quem os conduziu durante alguns minutos, até uma zona
onde, aparentemente, as pessoas se concentravam para jantar, beber
e apreciar a noite quente, que uma suave brisa maritima tornava ainda
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mais agradavel. Ao longo da avenida principal, sucediam-se bares e
restaurantes, todos eles cheios de gente, que se divertia e conversava,
ao som das diferentes musicas que pareciam competir pela atengéao
daqueles que ainda passeavam, indecisos, pelos passeios. Michael
encontrou um espacgo para estacionar quase no final da avenida, em
frente de um pequeno edificio de dois pisos que, ao contrario dos
restantes, permanecia encerrado. Na fachada principal, podia ler-se
“Cyber Club” em néon apagado e Jack ndo precisou que Michael
retirasse as chaves do bolso e abrisse a porta para compreender que
se tratava do novo brinquedo do amigo. Michael ligou as luzes e Jack
descobriu um espago decorado de forma simples, mas colorida, com
varios computadores e vending machines.

«Nas paredes, vao ficar telas da Catarina.» explicou Michael. «La em
cima, € o escritério e uma espécie de atelier.» e acrescentou: «Para
nao termos de ficar separados.»

Catarina sorriu, agradecida, e Jack reconheceu no rosto dela o sorriso
de Marta, que talvez tivesse sido o principal motivo para o seu
envolvimento com ela.

«Quando abre?» perguntou, desviando o olhar para Michael.

«Na préxima sexta-feira. Vamos fazer uma festa a altura do evento.
Estdo, obviamente, convidados... Sé estou a espera que os tipos da
informatica acabem de configurar estas coisas.» Pousou a mao numa
das caixas onde os futuros clientes iriam depositar as moedas, para
acederem a Internet. «Depois, é tudo controlado a partir dali.»

Referia-se ao equipamento que se encontrava sobre um balcdo, no
fundo da sala, préximo das escadas que davam acesso ao piso
superior.

«Confesso que tudo isto me ultrapassa...» admitiu o professor.
Michael riu.

«Prometo mandar colocar o site do Louvre como home page.»
Nigel Haslam encolheu os ombros.

«Nao é a mesma coisa, mas admito que possa ser qualquer coisa,
para quem nunca ouviu falar do Louvre, ou do Prado, ou da Courtauld
Gallery...»

«Ou que, simplesmente, ndo pode visita-los.» argumentou Marta.
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«Sim, isso também.» aceitou o professor.

«Bem, se quiserem, podemos ir la acima, mas aquilo ainda ndo esta
apresentavel...» interrompeu Michael. «<O que acham de tomarmos
qualquer coisa por aqui? Se tiverem fome, também podemos comer.
Os espanhois jantam tardissimo!»

Sairam e acabaram num largo repleto de esplanadas de restaurantes,
ao qual se acedia por ruas estreitas, e onde se continuava a servir
comida e bebida a quem ocupava as mesas; familias completas, com
avos de bengala e carrinhos de bebé. Michael fé-los sentar na
esplanada de uma casa que aparentava ter pouco mais do que uma
cozinha e um balcdo com balangas, ao qual ele e Catarina se foram
encostar. Regressaram com gambas, lagostins cozidos e choco frito,
embrulhados em folhas de papel pardo, e cervejas para todos. Michael
abriu os cartuchos no meio da mesa, mas limitou-se a provar o choco
frito e Jack recordou subitamente que ele era alérgico a marisco, algo
que se lembrava de ouvir o velho Todd Carver considerar um sinal de
fraqueza. Também o professor parecia dispensar o marisco. Marta
elogiou os lagostins e perguntou a Nigel se ndo os queria provar, mas
ele respondeu que era um homem velho, com velhas entranhas.

«Se como isso, a esta hora da noite, amanha acordo sem vesicula.»

Riram e continuaram a comer e a beber, até Catarina se queixar de
cansaco. Michael concordou de imediato que o dia tinha sido longo e o
grupo refez o caminho até ao jipe e ao néon apagado do “Cyber Club”.
Em poucos minutos, estavam de regresso a sala com os méveis em
vime e a tela de Sarah, que Jack observou de novo.

«Lamento informar-vos disto, mas nesta casa s6 ha trés quartos...»

«Eu ndo me importo de dormir no chdo.» declarou precipitadamente
Jack, antes de perceber que Michael fizera o comentario com ironia.

Marta olhava-o de uma forma que Jack considerou escandalizada.

«Nao me parece que haja necessidade de dormires no chao.»
comentou Michael com ar trocista e Jack anuiu.

O olhar que langou a Marta continha um pedido de desculpas.
40.

Acordou mal os primeiros raios de sol invadiram o quarto. Marta
mexeu-se, quando Jack se sentou na cama, mas ele sussurrou-lhe
que era muito cedo e aconselhou-a a dormir. Levantou-se, vestiu os
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calgdes e a t-shirt que Michael lhe emprestara, «Para o caso de
precisares de um pijama, o que duvido...», e percorreu 0S poucos
metros que separavam o quarto da casa de banho mais préxima.
Depois, atravessou o corredor na direc¢édo da sala. O seu objectivo era
observar o quadro de Sarah, sem ser perturbado pelos olhares ou
pelas interpretagbes dos outros, mas aquilo que primeiro viu foi
Michael, no terraco, vestido com uma t-shirt e uns calgdes ndo muito
diferentes dos seus e igualmente descalgo, que, encostado a
balaustrada de pedra, parecia apreciar a paisagem. Saiu para o
terrago e aproximou-se dele.

«Aqui, este € o meu momento preferido do dia.» declarou Michael e
inspirou profundamente, como se quisesse captar a esséncia do mar
que se prolongava até se confundir com o céu.

Depois, virou-se para Jack e perguntou: «Ja pensaste no que vais
dizer ao velho?»

«Estas com medo que eu te traia?»
«Como eu te trai a ti? E isso que queres dizer?»

«Nao sei se me traiste. Afinal, sempre te esforgaste para me arranjar
uma editora...»

«Essa histéria com a Gwen ndo correu la muito bem...» lamentou
Michael, voltando-se de novo para o mar. «Acho que nao poderia ter
imaginado que ela iria... Foi um bocado radical... Da parte dela, quero
eu dizer. E, depois, perder a crianga daquela forma...»

«Houve muitas coisas que eu ndo imaginei.» afirmou Jack, olhando
também o mar.

Nao se referia a tentativa de suicidio de Gwen Hart e Michael também
ndo, quando respondeu: «Acredita que eu tentei convencé-la a falar
contigo, mas tu sabes como ela é.»

«Sim. Pelo menos, sabia... Ou talvez nunca tenha realmente sabido.
Ja nao sei.»

Ficaram em siléncio durante uns momentos e foi Michael quem
finalmente voltou a falar: «De qualquer forma, ndo precisas de te
preocupar com o outro assunto. Ontem, telefonei ao velho e ele vai
ficar sossegado. Para todos os efeitos, tu cumpriste a tua parte no
negécio.» Riu. «Sé ndo garanto que ele ndo tenha cancelado ja o
cartdo de crédito que te deu... Quanto ao hotel e ao teu bilhete de
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regresso aos Estados Unidos, ndo ha problema. Ele garantiu que os
pagava. Se ele nao tivesse garantido, arranjava-se qualquer coisa.»

«N&o sei se quero regressar.» confessou Jack.
Michael fez uma expresséo de assentimento.

«Também me parece uma boa ideia. Se quiseres vir trabalhar
comigo...»

Foi Jack quem riu, dessa vez.
«Vou pensar nisso.»

«N&o é assim tdo mau negdcio.» garantiu Michael. «Trabalhamos trés
ou quatro meses como loucos e descansamos durante o resto do ano.
Podias voltar a escrever. Ndo serias o primeiro escritor americano a
encontrar inspiragdo em Espanha.»

«Eu sei disso. Portanto, a Catarina pinta, eu escrevo, e tu?»

«Eu? Eu vou observar aves para Dofiana e critico aquilo que vocés
fizerem.»

«Rico plano...»
Michael voltou a rir e Jack perguntou:

«Como foi que conseguiste travar o teu pai? Ele ndo costuma desistir
facilmente. A acreditar no professor, ndo desiste nunca.»

«Digamos que usei um trunfo. Eu sempre soube que iria descobrir um,
mais cedo ou mais tarde.»

«Nao deve ter sido um trunfo, deve ter sido uma bomba.» comentou
Jack.

«Holocausto nuclear, meu amigo, holocausto nuclear.» respondeu
Michael, sorrindo de uma forma enigmatica que, por segundos, fez
Jack recordar o gato de Cheshire sonhado por Lewis Carroll.

«Tenho uma coisa para ti'» afirmou Michael de repente, e
desapareceu dentro da casa, para regressar pouco depois, com um
livro, que lhe entregou, aberto no inicio de um conto.

«Lé.» ordenou.
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«As Ruinas Circulares...» leu Jack e, fechando-o para ver a capa,
observou: «Jorge Luis Borges, outra vez? O que é esta obsessao com
Borges?»

«L&.» insistiu Michael. «Esse esta em inglés.»

«Era isto que a Sarah estava a ler, quando... Ela esteve aqui, ndo
esteve? Sabes onde ela esta agora?»

As perguntas de Jack ficaram por responder, porque Catarina
apareceu no terrago, elogiando o dia, o mar, e declarando uma enorme
vontade de pintar o mundo.

«Primeiro, podemos tomar o pequeno-almogo?» perguntou Michael,
depois de a beijar.

Afastaram-se os dois, abragados, e Jack poderia jurar que houvera
pena no olhar que ela lhe langara, antes de desaparecerem dentro de
casa. Observou ainda, por mais algum tempo, o mar e a praia, que
comegava a encher-se de pessoas. Depois, sentou-se numa das
espreguicadeiras que havia no terraco, esticou as pernas, e comegou
aler.

41.

O professor sentia-se um pouco indisposto, talvez por culpa do almogo
que tinham comido com Michael e Catarina num dos restaurantes da
praia, em Matalascafas, e Marta sugeriu que parassem em Vila Real
de Santo Anténio, para andarem um pouco e tomarem algo fresco.
Tiveram sorte e conseguiram um lugar para estacionar o carro na
avenida marginal, ao longo da qual se sucediam esplanadas de
restaurantes e cafés.

«Ha uma praga muito simpatica ja ali, longe do transito.» informou ela.

Atravessaram a rua e percorreram alguns metros, até contornarem um
edificio e entrarem numa praga, onde varias pessoas apreciavam o
bom tempo e a musica agradavel e calma que se fazia ouvir.
Escolheram uma mesa numa das esplanadas e estavam prestes a
sentar-se, quando Jack ouviu alguém chamar o seu nome.

«Jack? Jack Barreiral»

Apenas as pessoas da sua familia materna o tratavam por esse nome.
Virou-se e encontrou um rosto do passado.

«Francisco?»
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O homem abracgou-o e disse algumas palavras em portugués, de forma
entusiasmada. Depois, afastou-se e riu.

«Né&o percebeste nada do que eu disse, pois ndo?» perguntou num
inglés com sotaque americano.

Jack encolheu os ombros e riu também.

«Estava a dizer que nao te via ha séculos! Desde que o tio...»
N&o continuou a frase.

«E verdade. Agora, vives aqui?»

«Aqui? Nao! Estamos s6 a passar férias. Esperem ai, que eu vou
chamar a minha mulher e os miudos...» pediu, mas hesitou enquanto
olhava para Marta e para Nigel Haslam.

«Deixa que te apresente os meus amigos Marta Mascarenhas e o
professor Nigel Haslam. Marta, professor, este € o meu primo
Francisco.»

«Francisco Mendes.» completou o primo, ao estender a méo.
«Muito prazer.» afirmou o professor.

Marta também correspondeu ao cumprimento e acrescentou: «Sou
portuguesa.»

Francisco Mendes iluminou o rosto com um novo sorriso de satisfagdo
e voltou a pedir que esperassem pelo seu regresso, para conhecerem
a mulher e a prole. Desapareceu no interior de um restaurante e Jack
aproveitou para criticar as expressdes de Marta e do professor.

«Estao divertidos?» perguntou.

«Ele parece ser boa pessoa.» comentou Marta, sem responder a
provocacao.

«O Francisco? O Francisco é estupendo. Era a minha companhia,
quando passava férias no Minho com o meu avé.»

«E seu primo?» quis confirmar o professor.

«Filho de um sobrinho do meu avd.» explicou Jack.

175



M. BALDANDERZO

«Um sobrinho que n&o se deixou seduzir pela terra prometida?»

«Nao. Ele também se deixou seduzir, mas nunca se conseguiu
adaptar. Costumava dizer ao meu avd que, nos Estados Unidos, lhe
faltava o ar...»

«Raizes profundas.» afirmou Marta.
«Desculpe?»

«Ha pessoas assim: com as raizes demasiado enterradas. Nao
conseguem sobreviver longe da sua terra.»

«Pensei que isso s6 acontecesse com os vampiros... Os caixdes onde
dormem nao costumam estar cheios com terra da Transilvania?»

«Que horror! O Jack percebeu o que eu quis dizer.»

«Percebi? Talvez... E acha que também pode acontecer nascermos
num local onde nunca iremos conseguir enterrar as nossas raizes?»

O regresso do primo Francisco impediu que Marta respondesse. Vinha
acompanhado por uma mulher de cabelos ruivos e por duas criangas
pequenas de idades aproximadas.

«A minha mulher, Teresa, e os meus filhos, Diogo e Mariana.»
apresentou, orgulhoso.

Cumprimentaram-se e as criangas foram incitadas a beijar os adultos,
apesar da sua notéria relutancia em fazé-lo. Apenas Nigel Haslam teve
coragem para as isentar dessa obrigagdo. Acabaram por se sentar os
quatro numa mesa da esplanada mais préxima, enquanto Teresa
acompanhava os filhos que queriam correr atrds dos pombos. Jack e
Marta pediram bebidas frescas, o professor pediu cha e Francisco
aceitou um café.

«Nao sabia que tinhas voltado a Portugal...» comentou Francisco, num
tom que deixava transparecer alguma recriminagao.

«Foi uma coisa pouco planeada.» tentou justificar Jack.

«Seja como for, tens de nos visitar.» Abriu a carteira e procurou um
cartdo, que entregou a Jack.

«A morada da fabrica também esta aqui e o nimero do meu telemével.
Nao te atrevas a voltar para os States sem passar la por casa!»
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Jack prometeu fazé-lo e perguntou: «Continuas no negécio do
mobiliario?»

«Claro. Alguém tem de continuar o negdcio da familia, ndo é assim?
Mas também me meti noutras coisas... Abri uma escola de linguas.»

A expresséo de surpresa de Jack fé-lo sorrir e explicar melhor.

«E um franchising. A Teresa ja4 dava aulas de inglés e eu preferi
arriscar algum dinheiro a vé-la saltar de escola todos os anos,
especialmente depois de termos tido os miudos.»

Marta concordou e Francisco, assim que descobriu que ela também
era professora, tratou de chamar a mulher. Teresa regressou com as
criangas, que relutantemente aceitaram tomar um lugar a mesa, e
iniciou de imediato uma conversa com Marta, que Jack desistiu de
tentar seguir, ndo s6 por se desenrolar em portugués, mas porque
Francisco continuava a querer falar sobre a familia. Quis saber como
estava a tia Helen e os tios Tony e Bert, de quem o pai se lembrava
muitas vezes, e deu novidades sobre parentes cujos nomes Jack ha
muito esquecera. As criangas continuavam impacientes e Francisco foi
obrigado a admitir que a conversa teria de ficar para outra altura,
porque era o Ultimo dia que ficavam no Algarve e ele prometera aos
filhos que passariam a tarde na praia. Mas ndo abandonou a mesa
sem obter de novo a promessa de uma visita e Jack garantiu que iria
procura-los antes de regressar aos Estados Unidos — s6 assim
Francisco Mendes se resignou a seguir os filhos que puxavam Teresa
na direcgao de outra promessa. Quando finalmente desapareceram,
para la dos edificios que delimitavam a praga, Marta perguntou: «Vai
mesmo visita-los?»

Jack levou algum tempo até responder: «Acho que sim.»

Ela sorriu, acendeu um cigarro e disse: «A minha resposta a sua
pergunta é: sim.»

«Sim?»
«Sim, acho que é possivel sentirmos que nascemos no local errado.»

«Acho que a questao nao era bem nascer no local errado...» comentou
o professor.

«N&o?» questionou Marta.
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«Nao.» respondeu Jack, sem dar hipétese de ser o professor a fazé-lo.
«Eu gosto de Nova lorque. Sinto-me bem em Nova lorque, mesmo
apesar da tragédia...»

«Refere-se ao onze de Setembro?» perguntou Nigel.
«Também.»

«Mas nao se sente em casa, nao é verdade?» insistiu Marta.
«Em casa?»

«Sentirmo-nos bem num local, ndo implica que nos sintamos em casa.
O sentimento é diferente... Acho que se relaciona com a nogéo de
pertenca. Sentir que se pertence a um local, tanto quanto ele nos
pertence.»

«Parece-me uma ideia demasiado romantica.» escarneceu Jack, sem
se atrever a encarar a expressdo que adivinhava no rosto de Nigel
Haslam. «Sente-se assim em algum lado?»

«Em Lisboa.» respondeu Marta. «Sinto-me assim em Lisboa. Mais do
que ser apenas o local onde moro, € a minha casa.»

«Entao, a ideia de se ser cidaddo do mundo...?»

«Raizes aéreas.» respondeu ela, com o mesmo tom de brincadeira em
que fora feita a pergunta.

«Talvez as minhas sejam desse tipo.» considerou Jack.

«Duvido.» discordou Marta. «Acho que simplesmente nunca quis
descobrir onde poderia fixa-las.»

O professor limitou-se a sorrir.
42,

«Estou quase morto.» declarou Nigel Haslam, assim que saiu do jipe,
proximo da porta do seu prédio.

«Mas ainda tenho energia, ou falta dela, para apreciar um copo de
bom whiskey.»

Voltou a enfiar a cabega dentro do carro e, virando-se para Marta,
acrescentou: «Compreendo que ndo possa aceitar o meu convite.

178



NAO QUERO PERDER-TE

Afinal, tem de ir acalmar os seus pais. Diga-lhes que a filha agora se
chama Mrs Michael Carver. Os pais costumam ficar calmos com essas
pequenas coisas. Leve o meu carro. Pode trazé-lo sé no final da
semana. E o (inico momento em que me parece que va precisar dele.»
concluiu, referindo-se, obviamente a inauguragéo do clube de Michael.

Marta fez uma expresséo de assentimento e afastou-se ao volante do
jipe do professor, depois de ter pedido a Jack que |he telefonasse no
dia seguinte.

Caminharam os dois, lentamente, até a porta do prédio, entraram e
subiram no velho elevador, que estremeceu de um modo ameacgador
até atingir o segundo piso. Quando, por fim, voltaram a sentar-se,
desta vez numa outra sala, repleta de livros e papéis, que certamente
servia de escritério, frente a uma nova garrafa de whiskey, Nigel
informou: «O seu telemoével esta la dentro.»

«Nao sei se o quero.»

O professor pareceu compreender a reacgdo de Jack e comentou:
«Parece-me que temos uma conversa por acabar.»

Jack concordou.

O professor fitou-o por segundos e, depois, perguntou: «Tem alguma
coisa para me dizer?»

«Apenas uma pergunta para lhe fazer.» afirmou Jack.

Nigel Haslam fez um gesto que o convidava a colocar a questdo e ele
aceitou o convite.

«Também é alérgico a marisco, ndo é verdade?»

O professor sorriu, mas nao o habitual sorriso de gato de Cheshire, e
comegou a servir o whiskey. Empurrou um copo na direcgcéo de Jack e
recostou-se na velha cadeira de bragos, que chiava de cada vez que
rodava. Manteve o sorriso triste enquanto apreciava o dourado escuro
do liquido que enchia meio copo e s6 depois de o beber recomegou a
falar.

«Poderia responder-lhe que ha, certamente, milhdes de pessoas
alérgicas a marisco. Sim, é verdade: eu poderia dizer isso e néo
estaria a mentir, mas...»
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Parou de falar e voltou a encher o copo. Jack ndo se atrevia a
interromper, temendo que o professor desistisse de lhe contar aquilo
que ele ja adivinhava.

«Conheci a mae do Michael em Lisboa. Na altura, eu ainda estava no
Foreign Office e tinha sido colocado em Portugal, para trabalhar em
conjunto com Sir Godfrey Heston, o adido cultural britanico, naquilo a
que ele chamava “educacdo das bestas”. Nao era, obviamente, um
cargo importante, nem eu teria querido ocupar algum que me
obrigasse a demasiado protagonismo, mas permitia-me passear por
Lisboa e conhecer pessoas, especialmente artistas plasticos e
escritores. As festas da embaixada, nesse tempo, também n&o eram
propriamente mas. Foi numa delas que me apresentaram James
Knightley, que tinha interesses na producgéo de vinho do Porto, e a sua
filha, Emma.» Bebeu um pouco mais de whiskey e continuou: «kEmma
Knigthley... Estou certo que os pais nao resistiram ao apelo de um
certo charme vitoriano quando lhe deram o nome, mas ela estava
longe de ser uma personagem dessa época. Era Simonetta Vespucci,
pintada por Piero di Cosimo. Uma vis&o... Naquela noite, ndo houve
um Unico homem, novo ou velho, que ndo tivesse ficado
impressionado pela sua beleza. Havia algo de vital, nessa beleza, que
nos deixou... esmagados, acho que seria o termo correcto.»

Jack recordou Mrs Carver e o Unico adjectivo que encontrou para a
beleza dela, impossivel de ignorar, foi triste.

«Eu ndo era exactamente um jovem naquela época...» comentou o
professor e riu de imediato. «Quem é que quererei enganar? Eu era
um homem que acabara de fazer quarenta e, no entanto, entre todos
os outros, jovens ou nem tanto, que se encontravam na festa, foi a
mim que ela pediu para, no dia seguinte, Ihe mostrar os monumentos
mais interessantes da cidade. Fé-lo de uma forma tao natural... Como
se féossemos velhos amigos, que acabavam de se reencontrar em
Lisboa. No final desse dia, passado a entrar em igrejas e museus, quis
que lhe mostrasse o meu apartamento. Era apenas uma casa
mobilada, que eu arrendara na Estrela, mas ela insistiu.»

Parou novamente de falar e, durante algum tempo, limitou-se a sorrir.

«Fizemos amor como se féssemos velhos amantes, que acabavam de
se reencontrar em Lisboa, apdés uma separagdo forgada... Fomos
felizes, ou loucos, ou ambas as coisas, durante quase seis meses. A
Emma inventou uma subita necessidade de saber mais sobre arte
renascentista e inscreveu-se num curso dado por um professor de
Historia da Arte que eu conhecera pouco depois de chegar a Lisboa.
N&o creio que tenha assistido a uma unica aula... Trés dias por
semana, eu ia busca-la a Santa Apoldnia e refugiavamo-nos na casa
da Rua dos Navegantes, apenas lamentando o momento em que
teriamos de voltar a estagdo de comboios. Sir Godfrey pensava que eu
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estava a trabalhar num ensaio sobre a influéncia da estética britanica
na pintura portuguesa...» Riu. «Foram uns tempos engragados...
Entdo, numa dessas festas na embaixada, para as quais James
Knightley era invariavelmente convidado, por razdes 6bvias, um velho
amigo de Eton veio dizer-me que o meu irm&o americano acabara de
chegar. Eu nunca sentira que Todd fosse verdadeiramente meu
irm&o... Quando a minha mée se casou com John Carver, mudou-se
para os Estados Unidos e eu fiquei com a familia do meu pai. Na
verdade, fiquei no internato, mas nisso pouco diferia dos meus
amigos... Apenas convivi um pouco com ele durante um ano, porque o
pai Carver achou que o filho devia passar um tempo em Oxford. Ele
n&o se adaptou a Inglaterra; eu ndo me adaptei a ele. Na verdade, ndo
nos suportavamos mutuamente... Por essa altura, ha muito tempo que
a minha m&e néo se encontrava bem, depois de tantos filhos perdidos
ainda bebés... Quando ela morreu, Todd regressou a casa e nao
voltou a Inglaterra. Foi, por isso, com espanto que o reencontrei em
Lisboa, numa festa da embaixada britanica... Ndo me explicou o que
estava a fazer em Portugal — mais tarde, ouvi rumores sobre a sua
amizade com um dos homens fortes da CIA que, na altura, se
encontrava em Lisboa — mas disse-me que tinha aceite suportar
aquela seca s6 para conhecer a beleza de que todos falavam. Nao
precisei que ele me dissesse de quem se tratava... E ndo pude fazer
nada para impedir que ele passasse toda a noite atras de Emma.
Apenas me aborreceu o facto de ela ndo travar completamente os
seus avancos. Quando comentei isso com Emma, no nosso encontro
seguinte, ela riu dos meus ciimes e afirmou que ele era um homem
muito persistente. Depois, subitamente, Sir Godfrey Heston recebeu a
colocagdo no Cairo, pela qual ansiava ha anos, e comunicou-me que
intercedera para que eu pudesse acompanha-lo. A ideia de passar
algum tempo no Egipto agradava-me, é claro. Propus a Emma que nos
acompanhasse, mas ela ndo pareceu entusiasmada perante a
perspectiva de abandonar aquilo que considerava ser o mundo
civilizado. Acho que me disse que nao iria suportar o calor... Ndo nos
separamos nos melhores termos, devo admitir, mas escrevi varias
cartas, assim que cheguei ao Cairo. Nunca recebi resposta e, quando
perguntava a Sir Godfrey pela sadde de Emma, usando a minha
melhor expressédo de fria cordialidade, ele respondia-me do mesmo
modo, assegurando que tudo ia bem. Depois, as minhas cartas
comecaram a chegar, devolvidas. Tentei localiza-la através do meu
amigo na embaixada, mas ele apenas me disse que ela tinha viajado
para os Estados Unidos. Nao era completamente imbecil: percebi de
imediato o que se tinha passado e obtive a confirmagao algum tempo
depois, através de um telegrama que o idiota do meu meio-irmao
achou por bem enviar-me, a comunicar o seu casamento com Emma.
Também Sir Godfrey me comunicou o feliz acontecimento, de uma
forma que indiciava ndo corresponder exactamente aquilo que sonhara
para a filha. Perguntou-me se iria estar presente no casamento, acima
de tudo por questdes ligadas a organizagdo do trabalho que
estdvamos a desenvolver no Egipto. Desculpei-me com a tese de
doutoramento para néo realizar a viagem. «Eu nédo tenho escolha.» foi
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a sua resposta. Nao regressou ao Egipto. Morreu pouco depois do
casamento, em circunstancias nunca completamente explicadas... Sé
varios anos mais tarde, ao ler uma revista “Time”, reparei numa
fotografia da feliz familia, tirada quando o Todd se tornou congressista:
ele, a Emma e o filho.»

«O Michael.» atreveu-se Jack a completar.
«Exactamente, o Michael.»

«E ndo pensou que...?» perguntou Jack, deitando mais whiskey em
ambos os copos.

«Nao havia nada mais a pensar. A Emma casara-se com o Todd e
tinham tido um filho. A idade da crianca apenas me fazia acreditar que
eles se tinham envolvido em Lisboa, quando ainda... Ndo havia nada
mais que pensar.»

Jack ndo insistiu. Ficaram em siléncio, durante algum tempo; cada um
entregue aos seus pensamentos.

«Durante muito tempo, tentei ndo pensar no assunto.» disse Nigel
Haslam, como se a pausa néo tivesse ocorrido. «Tentar é o verbo
exacto. Acho que ndo passou um unico dia sem que... Seja como for,
acabei por me mudar para Lisboa. Cheguei a pensar que se tratava de
masoquismo. Talvez fosse outra coisa... Talvez eu estivesse
simplesmente a espera.»

«Esperava que Mrs Carver voltasse?» perguntou Jack.

«N&o.» respondeu secamente o professor, mas corrigiu: «Talvez,
durante um tempo... Na verdade, sempre soube que ela ndo voltaria.
Mas continuei a espera de algo, que nao conseguia definir... Até ao dia
em que o Michael apareceu, a saida de uma das minhas aulas na
Sociedade Nacional de Belas-Artes. Apresentou-se e perguntou se eu
tinha tempo para tomar um café com ele. Era tdo parecido com a
Emma... Jantdmos, nessa noite, e, quase no final do jantar, ele quis
saber se eu aceitaria fazer um teste de ADN...» Sorriu e abanou a
cabecga. «Gostaria de dizer que fiquei espantado com o pedido e com
aquilo que implicava, e isso teria certamente acontecido se a pergunta
tivesse sido feita no momento em que ele se apresentou, mas apds
trés horas de conversa com Michael eu ja sabia que aquele homem
ndo podia ser um filho de Todd Carver...» Voltou a sorrir. Havia
satisfagdo na sua voz, quando disse: «Era demasiado... Haslam.»

Levantou o copo com intengéo de beber, mas voltou a pousa-lo.
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«Pensando bem, deve ter sido um verdadeiro inferno para o Todd:
conviver diariamente com alguém que ele sabia ndo ser seu filho e
que, ano apds ano, demonstrava cada vez mais ser parecido com...
Para o Michael, foi certamente um pesadelo.»

Na mente de Jack surgiram memorias que poderiam faciimente
confirmar as suspeitas de Nigel, mas apenas comentou: «Acho que o
Michael se sentia culpado pela morte dos dois irmaos.»

«Na&o era ele o unico a sentir-se culpado.»
«Acha que Mrs Carver também?»

«Pobre Emma... No final, decidiu fazer aquilo que achou poder salvar o
unico filho que lhe restava.»

«Foi ela quem contou ao Michael?»

«Quem mais poderia ter sido? O Todd morria, ou matava, antes de
permitir que alguém soubesse da historia.»

«E esse o trunfo de que o Michael me falou, ndo é? E o risco que o
professor disse que Mr Carver tinha aceite correr, quando me enviou a
Lisboa... O Michael referiu-se ao assunto como sendo um holocausto
nuclear.»

O professor voltou a rir.

«N&o deixa de ser uma imagem interessante... Ele foi senador e
continua a ser uma voz ouvida em certos circulos de Washington. Nao
me parece que tenha abandonado por completo as suas ambicbes
politicas, portanto, duvido que esteja interessado em ouvir referirem-se
a ele como o ex-senador cornudo, ou algo no género, apesar de isso
estar um pouco longe do que realmente se passou. A verdade é que
uma certa imprensa iria adorar expd-lo como o homem que partilhou a
mulher com 0 meio-irmao... Ndo combinaria muito com a sua imagem
de conservador.»

Bebeu finalmente o whiskey, pousou o copo, e voltou a falar, ja com o
seu habitual sorriso irénico:

«Numa coisa, devo admitir que o irméo Carver estava, afinal, certo:
todos os homens tém um prego.»
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Gostas de velhos. Irrita-me que gostes de velhos, mesmo dos mortos,
como Borges. Irrita-me que gostes de fantasmas, com os quais nao
posso competir. Se fosse velho, um esqueleto moribundo, o resto
carbonizado de uma das histérias desses fantasmas cegos, terias
gostado mais de mim? Terias gostado o suficiente para lutares, em vez
de partires? Quero ser aquele homem do conto de Borges, de que
tanto falavas. Sabes que o li? As escondidas, para que ndo soubesses
que queria perceber e me julgasses fraco. A fachada da indiferenca
era a Unica arma que acreditava possuir.
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43.

Anoitecera e a sala estava agora imersa numa penumbra que lhes
ocultava os rostos.

«Faca a pergunta, Jack.» disse Nigel Haslam e acendeu o candeeiro
que se encontrava sobre a mesa de trabalho.

«Aquela que ainda ndo se atreveu a fazer.»

Jack piscou os olhos por causa da subita claridade e hesitou. Por fim,
iniciou a pergunta: «A Sarah...?»

Nao conseguiu concluir a frase. Levantou-se e aproximou-se da janela.
L& fora, os candeeiros publicos criavam ilhas de luz, atravessadas
pelas pessoas que regressavam a casa, com passos lentos de
cansago, e por aquelas que saiam, animadas, com planos para a noite
que comegava. Ndo havia um unico lugar onde estacionar e poucos
carros percorriam a rua, também ela uma ilha, longe do transito que
certamente ja traria cheias as principais avenidas da cidade.
Apeteceu-lhe sair dali, ir ao encontro de uma multiddo desconhecida
que, ao contrario dele, sabia para onde se dirigia, ou procurar refugio
no corpo de Marta. Mas Marta estava decerto em Colares e a voz do
professor fez-se novamente ouvir:

«Se |he serve de algum consolo, Jack, conheci a Sarah muito antes de
vocés se terem encontrado.»

A afirmacgéo pareceu-lhe tao légica, que se considerou idiota por ndo o
ter adivinhado antes. Comecgou a rir.

«Trevor.» pronunciou, sem desviar o olhar da rua. «O verdadeiro
Trevor.»

Depois, virou-se e encarou Nigel Haslam.
«Nao sabe do que estou a falar, pois ndo?»

«Quer saber se li o seu livro? Li. O Michael deixou-me a cépia que o
Jack lhe autografou... Na verdade, foi a Sarah quem pediu que eu o
lesse.»

Fez uma pequena pausa, antes de continuar:

«Quando o Michael conheceu a Sarah, na noite do langamento do seu
livro, falou-lhe no meu nome. Nem ele sabe bem porqué... Talvez
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tenha sido o sotaque inglés. A verdade é que ela sabia quem eu era e
onde morava. A vida é estranha, ndo lhe parece? Qual sera a
probabilidade de uma coisa assim acontecer?»

«Provavelmente, maior do que qualquer um de nos teria suposto.»
respondeu Jack, com um tom sarcastico.

«Provavelmente.» repetiu o professor, sem Ihe imitar a entoagao.

«O verdadeiro Trevor.» voltou a dizer Jack. «A Sarah sabe por que é
que nunca se quis envolver com ela? Sabe que sempre esteve
obcecado com um fantasma do passado?»

«Todos nés temos os nossos fantasmas... e demoénios, ndo é
verdade? Quando o Jack escreveu a sua histéria, era dos seus
fantasmas e demonios que estava a falar, ndo lhe parece? Até mesmo
a forma como retratou a Sarah e a vossa relagdo... pensa que podera
ser encarada como algo mais do que a expressao dos seus medos e
desejos?»

«Sabe onde ela esta?»

Aguardou pela resposta vigiando os olhos do professor, na tentativa de
vislumbrar o menor indicio de fuga.

«Nao, nao sei.» respondeu Nigel, sem desviar o olhar. «Talvez tenha
simplesmente ido a procura de um templo em ruinas. Estou certo que
regressara, depois de descobrir a sua ilusdo, ou verdade, ou o que
quer que seja... Talvez deva reinventa-la nos seus sonhos... e
escrever uma nova histéria.»

Jack fitou-o por segundos, antes de perguntar:
«Estamos novamente a falar de Borges?»

O gato de Cheshire reapareceu na sala, no momento em que o
professor por fim respondeu:

«Meu caro Jack, exactamente quando deixamos de o fazer?»

188



NAO QUERO PERDER-TE

Acabei o livro. Ndo sei se é um livro. Ndo sei o que é. Jack, Sarah,
Mendo, Berenice... Poderiamos ter sido todos eles, ou outros, que
ainda me faltam sonhar. Perdi-te cedo demais.
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FIM
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