
                                                     IL ETAIT D'AILLEURS

 
  Howard Phillips Lovecraft fut l'un des grands écrivains de littérature fantastique du 20°siècle, et 
comme tous ceux qui, à son image, dérangent et déparent par leur manière de sortir du rang et de se 
singulariser, il fut doté, à côté d'une réelle et fascinante personnalité, de travers névrotiques à la 
hauteur de l'immense talent  qui fut  le sien.   Car  son intelligence était  extrême mais  comme la 
majorité dees êtres qui, à son image, font preuve d'une unilatéralité psychique excessive, son moi 
conscient  se  retrouvaz  gravement  lésé  en  étant  ainsi  coupé  de  ses  soubassements  obscurs  et 
ténébreux que sont les racines aniamles haiques de l'esp^rit humains. De cette dissociation avec sa 
vie  instinctuelle  proviennent  ces  visions  délirantes  dans  d'autres  parties  de  son  oeuvre  où  des 
humains dont les ancêtres se sont croisés avec d'étranges créatures marines retournent à l'élément 
liquide  vers  la  fin  de  leur  vie.  Ou  bien  ce  récit  édifiant  où  il  est  question  d'un  homme  qui, 
découvrant le sang animal mêlé à son lignage, met fin à ses jours en s'immolant par le feu. Il ne fait 
pas de doute que la partie instinctive de sa psyché que Lovecraft repoussa avec horreur tout au long 
de sa vie, cette invisible queue de saurien que traîne tout être humain derrière-lui, comme se plaisait 
à le faire remarquer C.G.Jung, le fameux psychologue zürichois, dut mener contre Lovecraft une 
bataille des plus dures. 
  "Pour sauvegarder la stabilité mentale, et même la santé physiologique, il faut que la conscience et 
l'inconscient  soient  intégralement  reliés,  afin  d'évoluer  parallèlement.  S'ils  sont  coupés  l'un  de 
l'autre ou dissociés, il en résulte des troubles psychologiques. A cet égard, les symboles de nos 
rêves sont les messagers indispensables qui transmettent les informations de la partie instinctive à la 
partie rationnelle de l'esprit humain, et leur interprétation enrichit la pauvreté de la conscience, en 
sorte qu'elle apprend à comprendre de nouveau le langage oublié des instincts."  (Carl Gustav Jung, 
Essai d'exploration de l'inconscient).
  Lorsque des contenus conscients sont refoulés volontairement de l'autre côté, dans l'inconscient, ils 
se chargent à son contact d'énergie psychique et deviennent négatifs, parce que repoussés. Et par 
négatif je n'entends pas seulement le mal dans une optique manichéenne, tel que le racisme, ou une 
certaine  idée  de  sa  propre  grandeur,  je  parle  également  d'immoralité,  de  masses  confuses  et 
gélatineuses, de déliquescences. "Je suis la voix de la Terre-Mère, d'où naissent toutes les horreurs" 
dixit Lovecraft dans les Fungi de Yuggoth. Et on veut bien le croire. 
  Mais ne repoussons pas plus longtemps le moment de disséquer cette fascinante nouvelle qui fut 
baptisée par HPL "The Outsider", et fut traduite en français par "Je suis d'ailleurs". Cette nouvelle 
sous le vernis de l'écriture est, ainsi que nous l'allons voir, un songe à peine maquillé. La chose 
n'avait rien de très extraordinaire chez le Maître de Providence, hâtons-nous de le dire, et répétons 
de  concert  avec la  tradition  juive:  "un rêve qui  n'est  pas  interprété  est  une  lettre  qui  n'est  pas 
ouverte." Du reste, si la nouvelle avait rapporté des faits purement fictifs, et non pas rêvés, notre 
méthode de travail n'aurait pas besoin de varier d'un pouce. Car le symbolisme des rêves et celui  de 
la vie de tous les jours est le même, tant il est vrai que "si nous vivons dans un monde de symboles, 
alors un monde de symboles vit en nous. "  
  "Malheureux celui auquel les souvenirs d'enfance n'apportent que crainte et tristesse. " C'est ainsi 
que  débute  le  récit  dont  nous  entreprenons  l'analyse  et  même  si  jamais  Lovecraft,  du  moins 
publiquement, ne se plaignit de l'accueil qui lui fut fait dans sa petite enfance par les siens, il est 
probable que sa fragilité nerveuse lui imposa une certaine solitude, à laquelle le jeune Howard dut 
malgré lui s'habituer. Entre eux, les jeunes enfants chassent leurs craintes et oublient leur solitude: 
celui qui plus tard allait devenir si grand ne put bénéficier de ces atouts, qui sont autant de classes 



préparatoires à la vie. 
  L'auteur poursuit son récit en décrivant les rangées de livres anciens peuplant ses premières années 
(on sait que la bibliothèque familiale exerça sur le jeune Howard une fascination particulière) et 
nous  entretient  "de  longues  veilles  angoissées  dans  des  bois  crépusculaires  composés  d'arbres 
absurdes et gigantesques". La forêt, ainsi que je l'ai déjà dit plus haut, symbolise la plupart du temps 
-dans les contes ou bien dans les rêves- l'inconscient dans ce qu'il a de plus effrayant et noir, parce 
que  immense  et  inconnu,  non-conscient.  Les  terreurs  de  la  forêt,  comme  les  peurs  paniques 
(Lovecraft  aurait  peut-être  employé  le  terme  d'indicible)  seraient  inspirées  par  la  crainte  des 
révélations de l'inconscient.  
  A ce point du récit un temps d'arrêt s'impose, car les termes employés par l'auteur sont éloquents: 
"des veillées angoissées", angoisse, l'angoisse noire qui irradie à partir  du plexus solaire  et  fait 
monter dans l'esprit ces visions déplaisantes et choquantes de bestialité et d'horreur, ces images qui 
sont les tentatives des déportés de la conscience, essayant de retourner au pays -la conscience- par-
delà le mur de l'éveil, le jour, ou bien du sommeil, la nuit. Et plus la conscience leur refuse l'accès, à 
la reconnaissance,  à la prise en compte,  à la lumière,  plus les contenus refoulés noircissent et 
s'enveniment.  "Des bois crépusculaires",  ajoute-t'il.  Il  règne dans le début de cette nouvelle une 
atmosphère de fin du monde, et le terme crépusculaire ne fait que nous confirmer cette hypothèse. 
Quelque chose se meurt, ou à tout le moins est en train de s'achever.  Nous essaierons d'élucider 
cela plus tard, sans oublier de tenir compte du fait que par son intense repliement sur lui-même, 
Lovecraft,  tout en refusant l'accès aux contenus de l'inconscient, y était bien plus profondément 
immergé que quiconque. D'où les nombreuses fresques oniriques qui peuplèrent ses nuits, et leur 
force particulière: HPL était une bulle de conscience plongée dans l'océan des rêves, près de la 
surface, et par conséquent tout à leur merci. 
   Celui-ci enchaîne dans le même paragraphe en parlant "d'arbres absurdes et gigantesques". Ici 
encore il nous faut rechercher le sens véritable des mots dans la symbologie, car enfin comment un 
arbre pourrait-il être non pas gigantesque, cela du moins est concevable, mais absurde? Pris au pied 
de la lettre cela n'a aucun sens, et un esprit brillant comme celui de l'auteur n'a pu l'employer que 
sous  l'impulsion  que donne l'inspiration,  une des  multiples  voix  de  l'inconscient.  Lovecraft  les 
qualifie d'absurdes parce qu'il ne parvient à trouver aucun sens à la Nature, et donc à la Vie, sa vie, 
et l'adjectif gigantesque le rapetisse d'autant dans son ignorance, ce qui nous ramène à l'enfance du 
narrateur,  et  donc  de  l'auteur.  Ces  arbres  poussaient  en  "silence",  ce  qui  signifie  que  la  vie 
instinctuelle  ne lui  disait  rien, littéralement,  et  que cette  dissociation esprit-corps doit  bien être 
recherchée dans les premières  heures.  Il  est  bien d'autres symboles  de l'arbre,  qui  est  un motif 
onirique vieux comme le monde et dont la plupart conviennent remarquablement au cas qui nous 
occupe: "L'arbre est un motif qui apparaît fréquemment dans les rêves et qui peut avoir une grande 
variété  de  significations.  Il  peut  symboliser  l'évolution,  la  croissance  physique,  la  maturation 
psychologique. Il peut symboliser le sacrifice ou la mort (crucifixion du Christ sur un arbre). Il peut 
être un symbole phallique, et beaucoup d'autres choses encore" .  (C.G.Jung, Essai d'exploration de 
l'inconscient.)    
  Puis l'auteur se qualifie lui-même: "l'étonné", par le spectacle bouillonnant et coloré de l'existence, 
on s'en doute, "le banni", celui qui se coupe de ses racines vitales se condamne à l'exil loin de son 
autre moi, qu'il a chassé, et tous deux sont des bannis, même si la décision n'a été prise que par le 
conscient, "le déçu", une telle existence à se sustenter seulement des plaisirs de l'esprit ne pouvait 
pas être enthousiasmante tous les jours,  "le brisé" parce que coupé en deux, dissocié.  Voilà un 
tableau d'enfance bien peu idyllique, pourtant l'auteur s'en déclare presque satisfait et s'y accroche 
avec désespoir lorsque son esprit, "pour un moment, menace d'aller au-delà, chercher ce qui est 
autre" . Tant est grande sa crainte de l'inconscient et de sa noirceur, avec ses réfugiés misérables qui 
aspirent à la lumière, et qui sont "autres" parce qu'ils sont l'autre lui-même, l'envers de son esprit. 
Le misonéisme est ce que les anthropologues appellent la peur du nouveau et de l'inconnu, la peur 
que la plupart des gens entretiennent à l'égard de la psychologie et des contenus de l'inconscient 
n'en est d'ailleurs pas tellement éloignée. Et pour ce qui est du misonéisme, donc, l'auteur semble en 



avoir fait preuve plus d'une fois au cours de son existence. Au sujet de sa vie instinctuelle, bien sûr, 
mais aussi de la population immigrée de New-York, des avantages de la vie moderne (il écrivait à la 
main et n'utilisait la machine à écrire que le moins possible), et de tout ce qui pouvait représenter le 
futur en général. Et par conséquent peut-être aussi tout ce qui pouvait avoir trait à une évolution 
personnelle?  Du  moins  vers  le  plus?   Ne  déclarait-il  pas  en  effet  dans  une  de  ses  lettres  au 
Kleicomolo: "L'âge adulte est un enfer" ? (Lovecraft, Lettres d'Arkham, Marginalia).  A l'inverse il 
chérissait le passé et l'antiquité gréco-romaine, la fureur teutonne et allait même jusqu'à prétendre 
que  l'abandon  de  la  perruque  était  une  tragédie.  Aussi  sa  méconnaissance  des  objets  les  plus 
courants  de  l'existence  quotidienne  en  ces  années  1920 motiva  plus  d'une  fois  le  refus  de  ses 
nouvelles, de la part des éditeurs. Preuve s'il en était de son désir inconscient de retourner au passé, 
à l'enfance, en un inquiétant symptôme de refus de l'avenir par rapport au passé. Par l'enfance on 
peut entendre également la mère, l'inconscient où il se trouvait perpétuellement sans pour autant 
pouvoir déchiffrer les messages d'alerte en provenant.  
  L'auteur décrit alors le château où s'est déroulé l'enfance du narrateur,  en insistant sur l'atroce 
humidité des couloirs, les contenus négatifs de l'inconscient parce que non-reconnus et affleurant à 
la  conscience  de  l'éveil,  et  "une  odeur  maudite,  odeur  de  charnier  toujours  renouvelé  par  les 
générations qui meurent." Décidément jusqu'à la redite, Lovecraft enfonce le clou et montre la fin 
de quelque chose, après d'innombrables générations. Peut-être la fin inexorable  -et naturelle- du 
paradis de l'enfance tant chérie. 
  "Le château symbolise la conjonction des désirs. Le château noir est le château définitivement 
perdu, le désir condamné à rester à jamais inassouvi: c'est l'image de l'enfer, du destin fixé sans 
espoir de retour, ni de changement. C'est le château sans pont et vide éternellement, à l'exception de 
l'âme solitaire qui erre sans fin entre ses murs sombres. 
  Le château blanc est au contraire un signe d'accomplissement, d'une destinée parfaitement remplie, 
d'une perfection spirituelle. Entre les deux, le noir et le blanc, s'étagent les divers châteaux de l'âme, 
décrits par les mystiques comme autant de demeures successives sur la voie de la sanctification. Le 
château de l'illumination à la cime des monts, qui se confond avec le ciel, sera le lieu où l'âme et 
son Dieu seront éternellement unis et jouiront en plénitude de leur réciproque et immarcescible 
présence.  
  Le château éteint, qui n'est pas nécessairement le château noir, symbolise l'inconscient, la mémoire 
confuse, le désir indéterminé; le château éclairé, qui n'est pas davantage le château de blancheur ou 
de lumière, symbolise la conscience, le désir allumé, le projet mis en oeuvre." (Dictionnaire des 
symboles, Robert Laffont/Jupiter) 
   Voilà qui éclaire le château du narrateur d'un jour nouveau: car ce château n'est en fait pas tant un 
lieu géographique qu'un état, le reflet de l'échevau fantasmatique dans lequel, depuis ses plus jeunes 
années, s'était empêtré bien malgré lui l'auteur. Notons cependant qu'au-dessus du château noir de 
l'auteur  se  trouve le  château blanc,  symbole  d'accomplissement  et  de perfection spirituelle.   Et 
souvenons-nous que la mystique de Lovecraft, autour du mythe de Cthulhu, était pour le moins 
pessimiste, obscure et païenne dans le sens gréco-latin, à savoir une entité démesurée (Cthulhu) 
entourée d'entités de moindre importance, qui la servent. C'est là une vision religieuse quasiment 
antique, qui on le sait fut en méditerranée et dans le monde supplantée par une forme de religion 
plus élaborée et adaptée à son temps, le monothéisme. Le panthéon lovecraftien semble être l'ultime 
évolution de l'Olympe de Zeus, à cette différence près que les dieux y auraient été pris de folie et 
assoiffés de sang.  Et  l'on se prend à se demander si,  en dernier recours,  le château sombre de 
l'enfance du narrateur ne décrit pas tout simplement  l'image surannée de la spiritualité de l'auteur. 
  Mais avançons plus avant dans le récit: le narrateur se plaint, dans ces années sombres, de n'avoir 
jamais vu le soleil (symbole divin bénéfique et positif à n'en plus pouvoir) et raconte comment il lui 
arrivait d'allumer des chandelles en guise de compensation, afin de chercher un soulagement ou un 
secours.  Lovecraft  dans  ses  jeunes  années  s'était  crée  de  toute  pièce  un  panthéon  personnel 
(Cthulhu?) et lui avait rendu un culte, en voila ici le reflet et la confirmation. Mais, entre les lignes, 
l'auteur  nous avoue quelle piètre consolation c'était. Poursuivons. En dehors du château il n'y avait 



pas non plus de soleil, car des "arbres haïssables s'élevaient bien au-dessus de la plus haute et de la 
plus inaccessible des tours. " Plus clairement, en dépit de tous ses efforts Lovecraft ne put jamais 
vaincre sa résistance à l'égard des contenus de l'inconscient, en raison de sa trop grande rigidité 
morale. Et continuellement, l'inconscient lui envoyait des visions déplaisantes et cauchemardesques 
afin de compenser son amour de la pureté (artistique aussi bien que raciale) par trop artificiel et 
anti-naturel.  Il  est  révélateur  à  cet  égard  de  songer  qu'un  saint  de  la  religion  chrétienne  avait 
coutume de se féliciter, pour n'avoir pas à répondre devant Dieu de ses rêves. Nul doute que de la 
même façon que pour Lovecraft, ils devaient être gratinés, si l'expression m'est ici permise. 
  L'auteur indique pourtant qu'une tour noire, à moitié en ruine, parvenait à monter au-dessus des 
arbres. Tout espoir d'évolution intérieure n'était donc pas perdu encore pour le narrateur, même si la 
voie était malaisée et délabrée. Le narrateur insiste une fois de plus sur sa solitude (intérieure) et 
prétend ne se souvenir de personne d'autre que de lui-même. Il semble évident que le problème qui 
l'accaparait alors, sa dissociation totale d'avec l'inconscient, et l'assaut psychique des forces noires 
qui en a résulté, a éclipsé toute autre chose de son champ de conscience. Seuls les rats, les chauve-
souris et les araignées ont été ses compagnons. Le rat est un animal réputé impur selon Freud car 
fouillant les entrailles de la terre, la chauve-souris dans la tradition mosaïque est aussi un animal 
impur,  symbolisant  l'idolâtrie et la frayeur.  L'araignée quand à elle dans la tradition biblique et 
coranique est symbole de fragilité et d'illusoire. Les entrailles de la terre (de l'inconscient, où il 
semble bien que se trouve le narrateur), idolâtrie et frayeur, fragilité des illusions, créatures impures 
et répugnantes... L'univers de Lovecraft commence à prendre forme! 
  Le narrateur, ou bien l'auteur, ce qui revient au même, poursuit en parlant brièvement de celui qui 
veilla sur ses premières années, le décrivant comme une caricature de lui-même, déformée, réduite, 
et pourrissante. Là, il nous faut bien avouer qu'un mystère demeure.  Il est vraisemblable d'y voir le 
symbole de l'éducation en grande-partie sinon totalement livresque dont bénéficia l'auteur. Mais 
l'enseignement des livres n'est qu'un pâle reflet de celui de la vie, et son précepteur parait être un 
condensé des livres du château. Le narrateur continue: la vision des squelettes et des os jonchant les 
cryptes lui était devenue naturelle (effrayante perte de sensibilité et d'accoutumance bancale à la 
dissociation) et lui semblait plus réelle que la vie menée par ceux dont il devait bien voir les allées 
et venues devant sa maison. Là un pan du voile s'écarte: "C'est dans ces ouvrages que j'ai appris tout 
ce que je sais. " Voilà qui chasse tous nos doutes, c'est de là que provient le guide -intellectuel et 
spirituel s'entend- de ses jeunes années. Il ajoute n'avoir pas eu de précepteur pour le guider, ce qui 
confirme bien ce que nous venons de dire (Lovecraft était un jeune garçon et l'éducation de ses 
tantes, quelque peu bigotes, de surcroît, ne pouvait dépasser certaines limites, que Lovecraft aurait 
peut-être pu franchir s'il avait eu un père à ses côtés) et affirme n'avoir jamais entendu de voix, pas 
même, ce qui est surprenant, la sienne. 
  La critique psychologique doit entendre par là une voix physique qui l'aurait mis en contact avec le 
monde extérieur, le tirant de l'introversion extrême dont il semble qu'il eut à souffrir à une certaine 
période de sa vie. Il n'eut pas d'interlocuteur dont il aurait pu entendre la voix, et donc ne put faire 
entendre la sienne, c'est à dire qu'il ne put faire la démarche nécessaire pour dépasser sa trop grande 
crainte de l'extérieur, de l'autre. Sans interlocuteur il nous est impossible de nous affirmer, car ce 
n'est que par rapport à l'autre que l'on peut se définir et se réaliser en tant qu'individu conscient.  Il 
nous révèle plus loin qu'il n'y avait pas de miroirs en son château, c'est à dire de personnes capables 
de lui faire face et de lui renvoyer son image, y compris les défauts et les travers dont il devait être 
affligé comme tout un chacun. Puis H.P.L nous affirme qu'il se croyait semblable aux êtres jeunes 
qu'il voyait dans les livres  et qu'il s'imaginait identique à eux parce qu'il avait peu de souvenirs. 
  Tout cela est on ne peut plus clair:  l'abandon extrême à la littérature l'amena à une impasse, 
l'empêchant en l'absence de relations extérieures véritables -et non seulement épistolaires- d'avoir 
une juste image de lui-même, tout comme cela l'entretint dans l'illusion d'une sécurité trompeuse: le 
manque d'expérience dans la vie quotidienne pareillement, par son absence même, lui fit croire qu'il 
était encore bien jeune et disposait d'une importante marge devant lui. L'auteur indique tout cela au 
lecteur en filigrane, mais très intelligemment n'en fait que miroiter l'éventuelle possibilité: cela n'est 



qu'une croyance qu'il abritait en lui à cette époque, rien de plus, l'heure des révélations n'est pas 
encore venue!
  Puis il enchaîne "sous les arbres sombres et muets", c'est à dire sous les assauts de l'inconscient qui 
essayait de contrebalancer son attitude trop intellectuelle et unilatérale, en le poussant vers l'action 
et l'âge adulte, et au langage duquel il ne comprenait goutte (pourtant les symboles de ses fantasmes 
et de ses rêves sont éminamment parlants par eux-mêmes, pour qui sait prendre le temps de les 
étudier). Il rêvait du monde ensoleillé qui "débutait au-delà de l'immense forêt". Cela signifie qu'il 
aspirait à l'état de plénitude et d'équilibre de ceux qui, ayant comme lui affronté l'inconscient, sont 
sortis vainqueurs de la bataille et délivrés de leurs angoisses. Parce qu'ils ont fait émerger au jour ce 
qui se trouvait dans l'ombre, parce qu'ils ont projetté la lumière de la réflexion sur quelque chose 
qui se trouvait en eux et demandait à être étudié, compris, reconnu.  
  Plus d'une fois, révèle-t'il, il essaya de fuir la forêt mais ne le put, la peur de ne plus pouvoir 
retrouver son chemin dans le labyrinthe de la sylve étant la plus forte. En clair, sa peur de l'inconnu 
dans l'inconscient l'emporta sur son désir de comprendre ce qui se passait dans son esprit  et qui 
n'était qu'un appel à une prise de conscience plus réfléchie de sa propre situation.  Cette crainte est 
des plus courante et partagée par une grande majorité, répétons-le. Finalement le narrateur explique 
que son désir de lumière devint un jour si fort qu'il se résolut à faire l'escalade de cette tour qui 
seule permettait d'atteindre le ciel au-dessus des arbres. Voilà qui est intéressant. Après bien des 
tentatives infructueuses, l'auteur arriva à surmonter ses terreurs et voulut vivre comme les autres, 
comme tout un chacun. C'est un désir d'intégration à la vie sociale qui n'a rien que de très normal. 
"Car mieux valait voir le ciel, quitte à en mourir, que vivre sans jamais connaître le jour "confesse 
l'auteur. 
  Ayant mis sa décision en application, le narrateur raconte la difficile montée qui fut la sienne et sa 
terreur  grandissante  dans l'obscurité,  cependant  que  s'élevant  sans  cesse  dans la  tour  qui  seule 
parvenait à se hisser au-dessus du rideau d'arbres, il eut dû en bonne logique découvrir un minimun 
de lumière. Le narrateur nous parle de "la pourriture maudite et vénérable" régnant en ce lieu  (belle 
image  désignant  de  façon  cruelle  la  valeur  du  savoir  littéraire  dont  il  s'était  jusqu'à  lors 
exclusivement abreuvé, à l'exclusion par exemple de l'expérience qu'apporte l'existence) mais ne 
nous indique pas le pourquoi de cette absence de lumière. Lui-même partage à ce point du récit 
l'ignorance du lecteur, et lui glisse subrepticement cette information anodine, qui ira grossir la liste 
des  indices   se  trouvant  déjà  en sa  possession.  Et  dont  la  somme des  pièces  trouvera  un sens 
nouveau à la fin, lorsque tout s'assemblera en un puzzle macabre, cela va sans dire! L'immense 
talent  de  Lovecraft  ne  se  trouve  pas  seulement  dans  son  inspiration  cosmique,  elle  se  révèle 
également  dans  ce  genre  de  détails,  que  d'autres  écrivains  de  moindre  envergure  auraient 
allègrement ignoré. 
  Finalement le narrateur parvient au bout de son escalade et sa tête "heurte quelque chose de dur". 
Ne pouvant trouver de faille dans la pierre, il entreprend d'en faire le tour jusqu'a ce qu'il sente 
l'obstacle  remuer.  Il  est  à  noter  qu'il  se  hisse  au  niveau  supérieur  en  poussant  de  la  tête 
exclusivement, sans aucunement s'aider de ses deux mains. L'effort qu'il dut fournir pour échapper à 
la situation dans laquelle il  se trouvait  alors fut  uniquement  intellectuel,  cérébral,  et  ne fut  pas 
soutenu par la force de l'instinct, dont on sait que Lovecraft était totalement coupé. L'auteur raconte 
comment, parvenu dans ce qu'il croit être une chambre de guet, il tente d'empêcher "la lourde dalle 
de retomber en place", mais en vain. Qu'il le veuille ou non, tout retour en arrière, dans la situation 
antérieure, lui est désormais interdit. 
  S'imaginant alors à une hauteur prodigieuse, il se redresse et cherche des yeux "le ciel, la lune et 
les étoiles" dont lui avaient parlé ses livres, c'est à dire le reflet exact de ce qu'il pensait être la vie. 
Mais il est déçu: tout ce qu'il observe, ce sont "d'interminables alignements de profondes étagères 
de  marbre,  chargées  de  longues  et  inquiétantes  boîtes".  Ce  lieu  lugubre  possède  toutes  les 
apparences d'un caveau, et trouver un pareil endroit au sommet d'une tour serait à tout le moins 
surprenant. Il   vient de se produire dans le récit un hiatus, un décalage inexplicable:  ces boîtes 
longues et inquiétantes ne peuvent être que des cercueils, et leur place ne saurait être au sommet 



d'une  tour,  ce  serait  contraire  à  toutes  les  traditions  funéraires  de  l'humanité.  Il  y  a  là  une 
invraisemblance,  que  peut-être  Lovecraft  nous  expliquera  par  la  suite,  poursuivons  la  lecture. 
Méditant sur les innommables secrets de cette pièce retranchée du château il parvient à découvrir 
une porte et à l'ouvrir. 
  C'est alors que lui vint "la plus pure extase" qu'il ai jamais connu. "Je vis la lune, pleine, radieuse, 
telle que je ne l'avais jamais vue hors de mes rêves et de vagues visions que je n'osais baptiser du 
nom de souvenirs". A cette occasion lui apparut pleinement l'autre face de l'existence pour l'homme, 
qui est la rencontre avec son complément naturel, la femme. La lune en est le symbole bien connu, 
car  la  nuit  est  un  royaume  féminin.  Que  la  lune  soit  pleine signifie  qu'elle  se  trouve alors  au 
summum de son activité et de son influence, avec un arrondi parfait et une silhouette harmonieuse. 
La connotation érotique des termes utilisés ne saurait être passé sous silence, et il nous faut ici nous 
demander s'il ne doit pas être établi un lien avec celle qui fut sa femme durant quelques années, 
Sonia.  H.  Green.  Il  va  de  soi  que  les  adjectifs  employés  sont  poétiques,  car  Lovecraft  était 
également un poète de grand talent et que l'on ne saurait sans crainte d'erreur les employer pour le 
quotidien de l'auteur, mais il nous faut penser que peut-être ce moment correspondait à sa rencontre 
avec cette dernière, qu'il voyait, cela va sans dire, avec les yeux de l'Amour. Lovecraft, amoureux? 
Et pourquoi pas? Car il nous révèle n'avoir jamais découvert  la lune (la Femme) ainsi, telle qu'il ne 
l'avait jamais vue hors de ses rêves et de vagues visions qu'il n'osait baptiser du nom de souvenirs. 
Une telle rencontre, comme cela arrive souvent en pareil cas, était depuis longtemps souhaitée par 
lui. Pour preuve cette venue de la pleine lune féminine désirée ardemment en rêve, et qui fait qu'il 
se trouvait attendant l'arrivée de cette femme qui pourrait l'aider à se réveiller totalement, à sortir 
enfin de ses rêves.  Et tous les psychologues savent bien que les grands amours de la vie, les plus 
importants du moins, ne surviennent que lorsqu'on est prêt à les recevoir, et jamais avant.
  "Croyant avoir atteint la cime dernière du château", le narrateur se précipite vers l'extérieur, mais 
la lune se voile de nuages. Je ne pense pas qu'il faille déduire de cela qu'il y aurait eu quelque 
brouille que ce soit entre Lovecraft et son épouse, ce serait là pousser trop loin le décryptage du 
texte.   Contentons-nous  d'y  voir  un  habile  effet  de  manche  de  l'auteur,  qui  préserve  un 
rebondissement  inattendu  quelques  lignes  plus  loin.  Ménageant  le  suspense-  et  dieu  sait  si 
Lovecraft,  plus que d'autres, était  doué pour cela- il raconte qu'étant parvenu à une grille,  il  ne 
l'ouvre  pas,  craignant  comme  cela  est  logique  de  choir  d'une  si  haute  altitude.  Et  c'est  là  que 
l'écrivain surprend, stupéfie le lecteur par une de ces pirouettes que seul sait produire le talent. Car 
le spectacle qui s'offre à lui est totalement différent de ce à quoi il s'attendait, bien qu'il n'ait rien de 
choquant en lui-même.
  "Au lieu d'un panorama vertigineux de sommets d'arbres s'étendant au pied d'une hauteur sublime, 
ce que j'avais devant moi, à mon niveau, de l'autre côté de la grille, ce n'était rien d'autre que le sol, 
la terre ferme, peuplée en cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, à l'ombre d'une vieille 
église de pierre dont la flèche ruinée rutilait comme un spectre sous la pâle lumière de la lune." Tel 
est le texte original de ce passage qui est d'une importance extrême. Que révèle-t'il, en effet? En lieu 
et place du spectacle des hauteurs de la forêt se déroulant au pied de la tour, c'est la vision des dalles 
et des pierres tombales d'un cimetierre se trouvant à son niveau, à l'ombre d'une vieille église de 
pierre qui s'offre à lui. Voilà qui est incroyablement incongru, et même absolument impossible, des 
sous-sols du château l'auteur aurait escaladé de l'intérieur une tour qui l'aurait fait émerger en un 
cimetierre,  au lieu de l'élever à de grandes hauteurs. Rappelons-nous les cerceuils entrevus peu 
avant  d'atteindre  la  sortie  de  la  tour:  ce  "fantastique  mystère",  comme  le  qualifiera  lui-même 
Lovecraft  quelques lignes plus loin, avait  été en quelque sorte annoncé. Pourtant la formidable 
énigme demeure. Car quid des douves putrides au-dehors du château, où il s'allongeait  sous les 
arbres sombres et muets en rêvant au monde ensoleillé qui débutait au-delà de la forêt? 
  Il y a là une incohérence monstrueuse qui ne peut s'expliquer par la logique consciente, mais par 
celle  de la  symbologie  que l'on a utilisé  jusqu'à  présent,  la  même dont  on peut  se servir  pour 
comprendre les messages de l'inconscient que sont les rêves. Souvenons-nous avec Sigmund Freud 
que "les rêves ne sont pas le produit  du hasard,  mais sont en relation avec nos pensées et  nos 



problèmes conscients". C'est ici en effet qu'il  nous faut considérer avec attention ce que jusqu'à 
alors  nous  ne  faisions  qu'effleurer:  cette  nouvelle  est  un  rêve  à  peine  travesti,  qui,  sous  le 
maquillage des mots et la croûte des effets de style, révèle sans effort son origine onirique. Les 
rêves en effet sont coutumiers de ces brusques changement de plan (le rêveur observe un chemin 
qui se transforme en rivière, etc...) qui ne perturbent en rien le déroulement du songe. C'est que les 
rêves ont une logique bien à eux, qui n'a que faire de la rigueur cartésienne. D'où cet aspect parfois 
surréaliste des songes, qui nous les fait rejetter au réveil avec dédain. 
  Et si nous nous remémorons certains adjectifs utilisés, à connotation de putréfaction souterraine 
(les rats, l'odeur de charnier, le manque total de jour), force nous est de constater que bien des faits 
se revêtent d'une lumière nouvelle en émergeant de la pénombre qui ne laissait deviner que leurs 
contours.   L'auteur  se  trouve,  dès  le  début,  sous  terre  dans  l'inconscient,  et  ses  fantasmes  le 
poussaient à saisir la vie hardiment, car il avait adopté l'attitude excessive de beaucoup d'introvertis 
qui  sont  trop  tournés  vers  eux-mêmes.  Souvenons-nous  des  révélations  du  Dictionnaire  des 
Symboles: "le château-fort, la forteresse est presque universellement le symbole du refuge intérieur 
de l'homme, de la caverne du coeur, du lieu de communication privilégié entre l'âme et la divinité, 
ou l'Absolu". C'est dire alors dans quel triste état apparait l'homme intérieur, par manque cruel de 
contact avec les autres. Désespérément Lovecraft recherchait la présence d'autrui car non seulement 
son équilibre le lui demandait mais son développement intérieur aussi.  Mais il lui fallait pour cela 
combattre  de  fortes  résistances  personnelles.   Si  nous  acceptons  l'hypothèse  que  le  château 
représente  le  Lovecraft  intérieur,  alors  le  fait  que  la  plus  haute  des  tours  puisse  accèder  à  un 
cimetierre s'explique: au prix d'un effort extrème l'auteur parvint, si peu que ce fut, à vaincre ses 
réticences et à se mêler au flot de la vie en s'extirpant de la tombe représentant l'état de mort dans 
lequel il se trouvait.  Dans l'optique logique de la nouvelle, toute autre explication est impossible, et 
bien que le narrateur reconnaisse ainsi qu'il a déjà été signalé l'incroyable mystère, il n'en donnera 
aucune solution mais officialisera en quelque sorte cette rupture dans la trame du récit. Pour notre 
part,  l'outillage  à  notre  disposition  nous  ayant  permis  d'éclairer  cette  discontinuité,  nous 
poursuivrons sans plus nous attarder davantage dans ce chemin qui nous a si bien réussi jusqu'à 
présent. 
  "A moitié conscient", donc à demi plongé dans l'inconscient, ce qui ne fait que nous conforter dans 
notre opinion, le narrateur ouvre la grille et titube sur un chemin s'élançant dans deux directions. La 
bonne et la mauvaise solution? Voire. Car l'auteur est  "toujours rongé du besoin de lumière", il 
aspire  à partager de façon réelle -et  non plus fantasmatique-  l'existence du reste  de l'humanité. 
Toujours conscient "du fantastique mystère lui-même qui venait de surgir", à savoir l'impossibilité, 
la fracture,  du passage qui a été souligné plus haut, tout du moins dans une optique  logique et 
linéaire. Ne dit-il pas peu après être aux prises avec "la folie, le rêve, ou la magie"? Ou bien serait-
ce plutôt la folle magie du rêve? 
  Quoi qu'il en soit, avec une volonté imperturbable, l'auteur va de l'avant. Mais en même temps, il 
se lève lentement dans son esprit "une sorte de souvenir latent aussi bien qu'horrible qui soustrayait 
au hasard le choix de ma route". Que signifir cela? Tout simplement que HPL, au fond, savait très 
bien ce qui l'attendait, en tout cas l'issue de la situation consciente qui était alors la sienne, lorsque 
le rêve dont il tira cette nouvelle lui advint. Même s'il  essayait  de s'aveugler inconsciemment il 
savait, se doutant plus ou moins de ce qui le guettait. N'a-t'il pas saupoudré des indices révélateurs 
de-çi de-là, tel le Petit Poucet? Si ce n'est pour sous-entendre l'émergence d'une vérité déplaisante 
enfouie dans les tréfonds de l'esprit du narrateur.  Ainsi donc l'auteur traverse des prés jonchés de 
ruines  sporadiques  -images  de  précédentes  tentatives,  lorsqu'il  essaya  de  vivre  une  existence 
davantage  valorisante?  -  et  traverse  un  fleuve  rapide.  Les  flots  tumultueux  dans  les  songes 
représentent le bouillonnement des évènements de la vie, qui nous emportent et nous ballottent, 
qu'on le veuille ou non. La dalle de pierre dans la chambre de guet, qu'il  ne peut empêcher de 
retomber, lui interdisant tout retour en arrière, vers le passé, il parvient "à un château vénérable 
couvert de lierre, au sein d'un parc cerné d'un bois". 
   Nous voici à l'étage supérieur du château de Lovecraft, car ne nous y trompons pas, celui-ci ne fait 



qu'un avec la forteresse en ruine -signe de grand délabrement intérieur- du début de la nouvelle. Ce 
château lui semble "atrocement familier", toujours ce rappel lancinant de la mémoire, qui montre le 
bout de son nez, mais cependant reste encore en arrière. Le château envahi de végétation semblerait 
désigner un Lovecraft plus mature et encore dans le futur, en paix avec lui-même et la nature, car la 
bâtisse  n'est-elle  pas  recouverte  d'un  lierre  qui  la  protège  et  l'embellit?  "Incompréhensible 
étrangeté" est le terme employé par l'auteur, qui montre sans doute la grandeur du fossé le séparant 
encore de la plupart de ses contemporains, bien que "plusieurs des tours trop connues" eussent été 
démolies.  C'est-à-dire  que  certaines  attitudes  anciennes,  trop  rigides  et  sclérosées,  avaient  été 
bannies, tandis qu'on "avait édifié de nouveaux bâtiments, de nouvelles ailes, pour confondre le 
spectateur". Nul doute en effet que devant le Lovecraft nouveau qui essayait de venir au jour, ou 
plutôt de renaître, les témoins des temps passés, de l'auteur, s'entend, avaient de quoi être ébahis. 
Telles ses tantes à l'annonce de son mariage avec Sonia. H. Green! 
  Alors l'auteur s'approche des fenêtres ouvertes, d'où lui parviennent les sons d'une fête joyeuse. 
S'avançant, le narrateur jette un regard à l'intérieur et observe une compagnie "en train de s'amuser, 
de rire et de s'ébattre bruyamment". Tout ce dont le Lovecraft nouvellement né continuait à être 
privé, n'en doutons pas. Mais ne comprenant que vaguement ce qui se disait, l'auteur entre dans la 
salle. Certaines personnes réveillaient en lui -encore un terme emprunté au sommeil, représentant 
l'état d'inaction, d'intériorité totale dans lequel se trouvait HPL- des souvenirs anciens, germes de 
tentatives d'éveil précédentes, d'autres ne lui disaient rien. 
  A ce moment précis le narrateur passe par un bouleversement des plus radical,  accédant "aux 
convulsions du désespoir le plus noir, à la prise de conscience la plus poignante". Et l'expression 
employée  par HPL,  prise de conscience,  en est  fort  révélatrice:  quelque chose continue à  faire 
irruption   dans  l'esprit  de  l'auteur,  quelque  chose  qui  était  masqué  à  la  conscience,  sa  propre 
conscience, à savoir l'image que Lovecraft avait de lui-même. Tout le long de la nouvelle, le lecteur 
n'a été préparé qu'à cela. Et ce rappel le plonge littéralement dans le désespoir. Mais le narrateur ne 
nous révèle  rien sur  ce sujet:  il  enchaîne immédiatement  en décrivant  la  profonde panique des 
convives de la salle, qui ne sont autres que les Lovecrafts supérieurs, habitants du château blanc, qui 
demandent à pouvoir inonder la conscience. Et la terreur les possédant démontre une fois de plus, si 
besoin en était, la cassure nette existant entre l'auteur et les plaisirs de la vie, tels que les danses, les 
rires et les chants. Plusieurs des convives, d'ailleurs, se cachent les yeux avec les mains.   
  Le narrateur reste pétrifié devant l'effroi les submergeant, et cherche des yeux la monstruosité 
responsable de "l'envol des convives terrifiés". Il finit par la trouver derrière le cadre doré d'une 
porte  ouverte,  et  pousse à  cette  occasion "une ululation spectrale".  L'expression est  révélatrice. 
Seules les chouettes ululent, et bien que cet oiseau nocturne soit par ailleurs un symbole de sagesse, 
par son côté obscur, donc terrifiant,  il  est plus négatif que positif,  en tout cas dans ce contexte 
précis.  Quand  à  spectral,  le  terme  parle  de  lui-même  et  désigne  la  nature  fantômatique  et 
évanescente de l'entité se trouvant en un état sinon de mort, du moins de non-vie, et nous verrons 
plus loin que la nuance est d'importance.  
  La créature lui apparaît pleinement: c'était une "combinaison horrible de tout ce qui est douteux,  
inquiétant,  importun,  anormal  et  détestable  sur  cette  terre.  C'était  le  reflet  vampirique  de  la  
pourriture, des temps disparus et de la désolation; le phantasme, putride et gras d'égouttures, d'une  
révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour toujours masquer l'apparence nue. " 
dixit Lovecraft. Tel est le portrait de l'être qui a mis en fuite les convives de la salle de fête, et l'on 
comprend qu'ils ne soient pas restés sur place. L'auteur poursuit en affirmant que cette "chose n'était 
pas de ce monde", du monde des bons vivants, sans aucun doute, ni de ceux qui laissent s'exprimer 
leurs appétits physiques. Et de nouveau un rappel lancinant, un de plus parmi tous ceux émaillant la 
nouvelle:  à  travers  la  matière  rongée et  rognée où transparaissaient  des os,  se laisse distinguer 
comme "une sorte de qualité innommable". C'est à dire le fond inaltérable et intangible de tout être 
humain, la seule réalité authentique gisant aux tréfonds du moi et qui est la parcelle de divinité dans 
le  Soi,  notre  moi  supérieur.  C'est  cela  qui  provoque la  reconnaissance,  et  augmente  encore  le 
malaise du narrateur. Mais le paroxisme n'est pas encore là, bien qu'il soit proche. 



  L'auteur est quasiment hypnotisé par la monstruosité lui faisant face et, titubant, ne parvient pas à 
fermer les yeux. Il finit par ne plus le distinguer qu'imparfaitement, et levant la main pour se voiler 
la  face,  perd  l'équilibre  et  bascule  en  avant.  Il  se  trouve  alors  à  quelques  centimètres  de  la 
"répugnante charogne", et fou d'épouvante tente d'écarter l'apparition lorsque "les cauchemars du 
cosmos" rejoignirent les "accidents du présent", à savoir la réalité quotidienne et diurne, l'état de 
veille conscient par opposition à l'état du sommeil. Ses doigts "entrèrent en contact avec la patte 
pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement doré". 
  Le narrateur affirme: "ce ne fut pas moi qui hurlai, tous les vampires sataniques qui chevauchent 
les  vents nocturnes hurlèrent  pour  moi",  vampires  pour les  fantasmes glauques encombrant  ses 
pensées,  sataniques  pour  les  pulsions  naturelles  et  vitales  de  tout  être  humain,  devenues 
démoniaques parce que refoulées et incomprises. Le fait qu'ils hurlèrent pour lui, ou mieux dit en 
même temps que lui, signifie que pour la première fois sans doute l'écrivain comprit la dissociation 
qui l'affectait, et l'échevau de névroses l'environnant. Ne dit-il pas peu après qu'aussitôt se rouvre sa 
mémoire, à lui en "déchirer l'âme"? HPL dut auparavant, avant la réception de ce rêve, avoir déjà 
été tristement frappé de l'écart entre ses semblables et lui, sans doute à l'occasion de son séjour à 
New-York avec son épouse. Il dut en concevoir une certaine amertume, et préféra enfouir au plus 
profond de lui-même cette expérience traumatisante. Mais forcez un problème à se résorber dans 
l'inconscient  et  il  surgira  ailleurs  aussitôt,  c'est  bien  connu.  D'où  les  multiples  résurgences 
mnémonique  dans la  nouvelle,  égrénées  habilement  par  l'auteur  tout  le  long des  lignes  et  qui 
émergent enfin en un bloc entier.
   Le narrateur se rappelle tout  ce qui avait précédé le château effrayant avec les arbres, à savoir sa 
prime enfance et ce qui s'ensuivit, et il avoue reconnaître l'altier édifice dans lequel il se trouvait. Il 
est clair à ce passage du texte que Lovecraft vient de comprendre ce que nous avons découvert plus 
haut, à savoir que le château en ruine du narrateur et le château illuminé des fêtes ne sont qu'un seul 
et même édifice, décrit du bas vers le haut, de l'inconscient vers le conscient, représentant son être 
symbolique. Ce château est dissocié et scindé depuis bien longtemps, et cet état de fait se perpétuera 
tant que durera sa nette séparation d'avec l'extérieur: pourtant son introversion extrême le plonge 
presque entièrement dans l'inconscient, et les messages de ce dernier poussent clairement l'auteur 
vers l'action,  par opposition aux cogitations perpétuelles.  Mais le narrateur s'avère incapable de 
déchiffrer le langage imagé des rêves et des fantasmes que lui fournit sa position privilégiée, et les 
rejette avec épouvante. Il  persiste donc dans l'erreur consistant à adopter une attitude intérieure 
dénuée d'équilibre. Il est bon, précisons-le, de prendre en compte les directives de l'inconscient et de 
vivre en accord avec lui, mais il faut également, pour lui faire contrepoids, assumer pleinement sa 
vie consciente et terrestre, ce qu'essayaient du reste de lui faire comprendre ses songes. C'est dans 
ce déséquilibre résultant d'un bon choix, certes, mais qui ne put être contrebalancé par son double 
opposé que réside peut-être le problème fondamental -et le paradoxe subtil- de toute l'oeuvre de 
Howard Phillips Lovecraft. 
  Abomination des abominations, HPL déclare connaître dès alors l'apparition putride lui faisant 
face  -preuve supplémentaire  de ce que  le  souvenir  pénible  refoulé vient  de  ressurgir  en  pleine 
lumière dans le conscient- tandis qu'il rompt le contact de ses doigts avec les siens. Et il ne nous 
révèle pas encore l'identité du mort-vivant, car c'est bien d'un tel personnage qu'il s'agit, laissant 
volontairement le lecteur dans l'ignorance. Le narrateur enchaîne en révélant que "le cosmos recèle 
aussi bien le baume que l'amertume, et ce baume est le népentès". Le népentès étant, selon Homère 
et mon dictionnaire Hachette, un breuvage détenant la propriété de dissiper le chagrin. Et l'auteur 
entend par là la faculté qu'a l'esprit d'oublier les expériences douloureuses, car, ainsi  que le dit 
Nietzsche, "lorsque notre fierté est en cause, la mémoire préfère souvent céder". Mais le népentès 
ne parait pas posséder des qualités durables: l'auteur en a déjà usé dans le passé et ses réminiscences 
en sont venues à bout. Pourtant, il semblerait avec le recul du temps que le narrateur, une fois de 
plus, but de ce népentès qui est la fuite dans l'oubli intérieur. Mais n'anticipons pas.  
  HPL confesse avoir oublié ce qui l'avait horrifié, et l'explosion de cette mémoire nocturne, de cette 
révélation,  de  ces  souvenirs  de  faits  anciens,  qui  était  allé  crescendo  en  émergeant  dans  la 



conscience, s'évanouit en un chaos d'images. "Dans un rêve, dans un cauchemar", affirme l'auteur, 
le narrateur s'enfuit en courant, vers la lumière de la lune et donc de la nuit, de l'inconscient où il 
était plongé en un rêve éveillé. Retournant au cimetierre, il retrouve la dalle de pierre qui lui avait 
donné accès (souvenez-vous, au plus haut de la tour en ruine s'élevant au-dessus des arbres!) mais 
ne peut passer, la dalle étant impossible à relever. En clair, après l'expérience traumatisante que fut 
le rappel de ses erreurs passées, HPL tenta de revenir en arrière, vers la sécurité de l'enfance dans le 
giron maternel de l'inconscient. 
  Mais cette voie lui reste interdite, car un progrès a malgré tout été accompli qui interdit tout recul, 
afin de conserver le maigre bénéfice qui en a été dégagé. D'ailleurs le narrateur ne regrette rien, car 
il avait haï "cet antique château et ses arbres impossibles". Le terme impossible est ici intéressant, 
car il confirme que le premier, HPL était conscient de l'étrangeté de cela, une tour en effet qui 
déboucherait  sur  un  cimetierre,  au  niveau  du  sol,  qui  lui  aurait  permis  d'atteindre  le  palais! 
Impossible  est  le  jugement  de  Lovecraft,  et  c'est  vrai  que  comme  nous  l'avons  déjà  souligné, 
logiquement, ça l'est, mais non pas oniriquement. 
  "Maintenant  je  chevauche  les  vents  de  la  nuit,  avec  les  vampires  moqueurs  et  amicaux": 
comprenez  que  l'auteur,  tout  aussi  déconnecté  du  réel  qu'auparavant,  en  dépit  de  sa  légère 
amélioration, n'a plus les pieds sur terre, littéralement. Il est un fait que les rêves où l'on vole dans 
les airs, fréquemment, sont un message de l'inconscient au rêveur signifiant une perte de contact 
avec les réalités terrestres, et donc avec la nature et le monde terre-à-terre des instincts. Décidément, 
nous  tournons  en  rond,  la  citadelle  est  cernée.  Les  vampires  amicaux  et  moqueurs  sont  les 
représentations fantasmatiques dont il s'entoure volontairement, à partir de cet instant. "Je sais que 
la lumière ne m'est pas destinée, sauf celle de la lune, etc..." Navrant repliement sur lui-même de 
l'écrivain, en une attitude quelque peu masochiste, alors que le premier psychologue venu lui aurait 
conseillé  de se jetter  une fois de plus à corps perdu dans l'existence,  encore et  encore,  jusqu'à 
pouvoir retrouver la faculté d'établir des relations sociales avec ses semblables. Faculté qu'il avait 
dû perdre en grande-partie depuis l'enfance. La lumière de la lune est celle de l'inspiration, de l'âme, 
c'est la lumière intérieure qui révèle mais aussi retient dans ses rets les introvertis trop excessifs 
dans leur comportement, comme les écrivains, par exemple. HPL apparamment s'est résigné à son 
image de solitaire refusant le jour et ne vivant que la nuit, acceptant d'être "autre". 
  L'auteur  est  un  étranger  "parmi  ceux qui  sont  encore  des  hommes",  révèle  clairement  HPL. 
L'auteur le sait depuis le moment où il a touché l'abomination dans son cadre doré, et a réalisé que 
ce n'était que la surface froide et immuable d'un miroir. La créature putride n'était autre que lui-
même, refleté par le miroir de l'inconscient! En dépit de la faille majeure déjà citée, la conclusion 
logique laisse le lecteur pantelant et haletant devant le talent génial de l'auteur. Mais cette créature 
singulière, ce mort-vivant qu'est le narrateur mérite quelques lignes d'explications: en effet, que peut 
bien représenter un tel être dans un message onirique? 
  Tout simplement l'être coupé de ses racines vitales et naturelles, qui irriguent tout un chacun par 
les instincts et les émotions, l'homme privé de contact avec le côté sombre et animal, terrestre - 
d'aucuns diraient chtonien- de sa personnalité, l'avers de tout être humain. Qui est un condensé des 
qualités refoulées de l'individu,  écartées de la vie  en raison de préjugés sociaux, pédagogiques, 
éthiques ou moraux et qui pour cette raison sont retombées dans l'inconscient. A l'image de Docteur 
Jekill  et  Mister  Hyde,  par  exemple.  Il  est  singulier  de  penser  par  ailleurs  que  "Robert  Louis 
Stevenson chercha pendant des années une histoire qui exprimerait le sentiment profond qu'il avait 
d'une double personnalité de l'être humain. Le Docteur Jekill et Mister Hyde lui fut soudain révélé 
en rêve". (C.G.Jung, Essai d'exploration de l'inconscient). "L'ombre remplit un rôle compensatoire 
par rapport à la conscience: c'est pourquoi ses effets peuvent aussi bien être négatifs que positifs". 
(Marie-Louise  Von  Franz,  Rêves  d'hier  et  d'aujourd'hui,  Editions  Jacqueline  Renard).  Il  est 
évidemment positif dès lors qu'il est intégrés et surtout compris, en effet le langage de l'Ombre est 
avant  tout  fantasmatique  et  donc  symbolique,  décryptable  à  volonté.  Ceci  dit,  une  précaution 
s'impose, le mot "Ombre" possède deux sens, tantôt il désigne le psychisme obscur, tantôt la somme 
des défauts du moi.  Au fait, est-ce que le terme cthonien aurait un rapport avec Cthulhu? Cela 



n'aurait rien de surprenant! 
  Ainsi le mort-vivant du songe de Lovecraft n'était autre que lui-même, le portrait d'un homme que 
la sève bouillonnante de la vie, à travers son corps et les réalités terrestres, a cessé d'irriguer: par 
conséquent  son  enveloppe  charnelle,  son  réceptacle  de  chair  se  déssèche  en  se  putréfiant. 
L'inconscient  est  coutumier  de tels  songes,  qu'il  envoie aux personnes  frileuses  et  pusillanimes 
refusant de se lancer dans l'aventure de l'existence. Ce faisant, ces personnes, dont Lovecraft, se 
privent  aussi  d'une  partie  des  joies  de  la  vie  en  se  dotant  de  cette  manière  d'une  personnalité 
dissociée, incomplète, que les psychologues qualifient de névrotique.  
  A présent reprenons brièvement la nouvelle "je suis d'ailleurs" depuis le début, et tentons d'en 
retirer le songe qui lui servit de trame, car c'est là la seule explication à l'aberration déjà maintes fois 
citée. Il est probable que le rêve commençait par le château où se trouvait Lovecraft en personne, 
avec peut-être même aussi la forêt alentour. Puis le songe voyait le narrateur s'engager dans une 
tour le faisant accéder parmi un cimetierre. Il survient alors un de ces changements de décor abrupts 
et subits fréquents dans les rêves qui ont tant surpris Lovecraft - celui qui nous occupe étant qualifié 
par lui de fantastique mystère- et qui le voit arriver dans un château en fête où une créature hideuse 
fait  fuir  toute l'assemblée.  L'épisode du miroir  est  authentiquement  onirique,  à n'en pas douter. 
"Dans les rêves, un miroir peut symboliser le pouvoir qu'à l'inconscient de refléter l'individu avec 
objectivité - en lui donnant une perception de lui-même comme il n'en avait jamais eu auparavant. 
Seul l'inconscient peut fournir une telle perception (qui souvent, heurte et bouleverse l'esprit); ainsi, 
dans la mythologie grecque, Méduse, la gorgone, dont le regard changeait les hommes en pierre, ne 
pouvait être contemplée que dans un miroir". (C.G.Jung, l'Homme et ses symboles, Robert Laffont). 
Donc,  le songe fait comprendre à Lovecraft que cet être épouvantable n'est autre que lui-même. 
Dans un rêve, dans un cauchemar, dixit le narrateur, ce dernier a dû probablement se réveiller fort 
mal à l'aise et sans doute passablement intrigué. La présence des vampires amicaux tandis qu'il 
chevauche les vents de la  nuit,  le final  étourdissant,  tout  ceci  n'est  qu'artifice  et  ajout  littéraire 
d'écrivain, de très grand écrivain. 
  Car il semble maintenant évident que si Lovecraft s'est bien inspiré d'un rêve personnel pour bâtir 
sa nouvelle, ainsi qu'il le fit par exemple pour Nyarlathotep et bien d'autres, il a considérablement 
brodé par-dessus, mais ce n'est pas pour autant que l'on doit négliger la méthode symbolique pour 
analyser sa nouvelle. En effet, Lovecraft était un auteur davantage inspiré qu'imaginatif, et chacun 
sait que l'inspiration donne infiniment plus à un écrivain que ce qu'il ne pourra jamais imaginer. 
L'inspiration vient à l'homme par son anima, son âme, en ligne droite du Soi qui est dans l'être 
humain une image archétypique de Dieu dans l'homme. Et l'anima de Lovecraft, tout comme elle lui 
apportait les songes la nuit, lui apportait également l'inspiration dont il se servait pour écrire le jour: 
ces deux types de messages, diurnes aussi bien que nocturnes, sont aisément compréhensibles au 
moyen des symboles. Les fantasmes et tout autre dérivé de l'imagination également. 
  Lovecraft était coupé de ses racines terrestres, et s'obstinait à ne pas vouloir le reconnaître. Dans 
son rêve, l'inconscient lui faisait toucher du doigt cette vérité devant laquelle il se dérobait. C'est là 
le  message du songe initial,  qui  essayait  tant  bien  que mal  de l'aider  à  redresser  une situation 
consciente  par trop unilatérale:  Lovecraft  ne le comprit  pas puisqu'il  ne semble pas que sa vie 
connut  un  quelconque  changement  de  cap,  mais  il  nous  légua  en  contrepartie  une  fantastique 
nouvelle d'épouvante, qui n'a pu être supplantée encore par aucune autre. Loué soit le Grand Maître 
de Providence! Iä! Iä! Yog-Sothoth N'ghaa n'yah phthaghn! 

                                                                                                     L.V. CERVERA MERINO


