IL ETAIT D'AILLEURS

Howard Phillips Lovecraft fut 1'un des grands écrivains de littérature fantastique du 20°siecle, et
comme tous ceux qui, a son image, dérangent et déparent par leur manicre de sortir du rang et de se
singulariser, il fut doté, a coté d'une réelle et fascinante personnalité, de travers névrotiques a la
hauteur de I'immense talent qui fut le sien. Car son intelligence était extréme mais comme la
majorité¢ dees €tres qui, a son image, font preuve d'une unilatéralité psychique excessive, son moi
conscient se retrouvaz gravement lés¢ en étant ainsi coupé de ses soubassements obscurs et
ténébreux que sont les racines aniamles haiques de l'esp”rit humains. De cette dissociation avec sa
vie instinctuelle proviennent ces visions délirantes dans d'autres parties de son oeuvre ou des
humains dont les ancétres se sont croisés avec d'étranges créatures marines retournent a 1'élément
liquide vers la fin de leur vie. Ou bien ce récit édifiant ou il est question d'un homme qui,
découvrant le sang animal mél¢ a son lignage, met fin a ses jours en s'immolant par le feu. Il ne fait
pas de doute que la partie instinctive de sa psyché que Lovecraft repoussa avec horreur tout au long
de sa vie, cette invisible queue de saurien que traine tout étre humain derriere-lui, comme se plaisait
a le faire remarquer C.G.Jung, le fameux psychologue ziirichois, dut mener contre Lovecraft une
bataille des plus dures.

"Pour sauvegarder la stabilité mentale, et méme la santé physiologique, il faut que la conscience et
l'inconscient soient intégralement reliés, afin d'évoluer parallélement. S'ils sont coupés l'un de
l'autre ou dissociés, il en résulte des troubles psychologiques. A cet égard, les symboles de nos
réves sont les messagers indispensables qui transmettent les informations de la partie instinctive a la
partie rationnelle de l'esprit humain, et leur interprétation enrichit la pauvreté de la conscience, en
sorte qu'elle apprend a comprendre de nouveau le langage oubli¢ des instincts." (Carl Gustav Jung,
Essai d'exploration de l'inconscient).

Lorsque des contenus conscients sont refoulés volontairement de l'autre c6té, dans l'inconscient, ils
se chargent a son contact d'énergie psychique et deviennent négatifs, parce que repoussés. Et par
négatif je n'entends pas seulement le mal dans une optique manichéenne, tel que le racisme, ou une
certaine idée de sa propre grandeur, je parle également d'immoralité, de masses confuses et
gélatineuses, de déliquescences. "Je suis la voix de la Terre-Mere, d'ou naissent toutes les horreurs"
dixit Lovecraft dans les Fungi de Yuggoth. Et on veut bien le croire.

Mais ne repoussons pas plus longtemps le moment de disséquer cette fascinante nouvelle qui fut
baptisée par HPL "The Outsider", et fut traduite en francais par "Je suis d'ailleurs". Cette nouvelle
sous le vernis de 1'écriture est, ainsi que nous I'allons voir, un songe a peine maquillé. La chose
n'avait rien de trés extraordinaire chez le Maitre de Providence, hatons-nous de le dire, et répétons
de concert avec la tradition juive: "un réve qui n'est pas interprété est une lettre qui n'est pas
ouverte." Du reste, si la nouvelle avait rapporté des faits purement fictifs, et non pas révés, notre
méthode de travail n'aurait pas besoin de varier d'un pouce. Car le symbolisme des réves et celui de
la vie de tous les jours est le méme, tant il est vrai que "si nous vivons dans un monde de symboles,
alors un monde de symboles vit en nous. "

"Malheureux celui auquel les souvenirs d'enfance n'apportent que crainte et tristesse. " C'est ainsi
que débute le récit dont nous entreprenons l'analyse et méme si jamais Lovecraft, du moins
publiquement, ne se plaignit de 1'accueil qui lui fut fait dans sa petite enfance par les siens, il est
probable que sa fragilité nerveuse lui imposa une certaine solitude, a laquelle le jeune Howard dut
malgré lui s'habituer. Entre eux, les jeunes enfants chassent leurs craintes et oublient leur solitude:
celui qui plus tard allait devenir si grand ne put bénéficier de ces atouts, qui sont autant de classes



préparatoires a la vie.

L'auteur poursuit son récit en décrivant les rangées de livres anciens peuplant ses premicres années
(on sait que la bibliothéque familiale exerga sur le jeune Howard une fascination particuliére) et
nous entretient "de longues veilles angoissées dans des bois crépusculaires composés d'arbres
absurdes et gigantesques". La forét, ainsi que je 1'ai déja dit plus haut, symbolise la plupart du temps
-dans les contes ou bien dans les réves- l'inconscient dans ce qu'il a de plus effrayant et noir, parce
que immense et inconnu, non-conscient. Les terreurs de la forét, comme les peurs paniques
(Lovecraft aurait peut-étre employé le terme d'indicible) seraient inspirées par la crainte des
révélations de l'inconscient.

A ce point du récit un temps d'arrét s'impose, car les termes employés par I'auteur sont éloquents:
"des veillées angoissées", angoisse, l'angoisse noire qui irradie a partir du plexus solaire et fait
monter dans I'esprit ces visions déplaisantes et choquantes de bestialité et d'horreur, ces images qui
sont les tentatives des déportés de la conscience, essayant de retourner au pays -la conscience- par-
dela le mur de I'éveil, le jour, ou bien du sommeil, la nuit. Et plus la conscience leur refuse l'acces, a
la reconnaissance, a la prise en compte, a la lumicre, plus les contenus refoulés noircissent et
s'enveniment. "Des bois crépusculaires”, ajoute-t'il. Il régne dans le début de cette nouvelle une
atmosphere de fin du monde, et le terme crépusculaire ne fait que nous confirmer cette hypothése.
Quelque chose se meurt, ou a tout le moins est en train de s'achever. Nous essaierons d'élucider
cela plus tard, sans oublier de tenir compte du fait que par son intense repliement sur lui-méme,
Lovecraft, tout en refusant 1'accés aux contenus de l'inconscient, y était bien plus profondément
immergé que quiconque. D'ou les nombreuses fresques oniriques qui peuplérent ses nuits, et leur
force particuliere: HPL était une bulle de conscience plongée dans I'océan des réves, prés de la
surface, et par conséquent tout a leur merci.

Celui-ci enchaine dans le méme paragraphe en parlant "d'arbres absurdes et gigantesques". Ici
encore il nous faut rechercher le sens véritable des mots dans la symbologie, car enfin comment un
arbre pourrait-il étre non pas gigantesque, cela du moins est concevable, mais absurde? Pris au pied
de la lettre cela n'a aucun sens, et un esprit brillant comme celui de 1'auteur n'a pu I'employer que
sous l'impulsion que donne l'inspiration, une des multiples voix de l'inconscient. Lovecraft les
qualifie d'absurdes parce qu'il ne parvient a trouver aucun sens a la Nature, et donc a la Vie, sa vie,
et 'adjectif gigantesque le rapetisse d'autant dans son ignorance, ce qui nous ramene a l'enfance du
narrateur, et donc de l'auteur. Ces arbres poussaient en "silence", ce qui signifie que la vie
instinctuelle ne lui disait rien, littéralement, et que cette dissociation esprit-corps doit bien étre
recherchée dans les premieres heures. Il est bien d'autres symboles de l'arbre, qui est un motif
onirique vieux comme le monde et dont la plupart conviennent remarquablement au cas qui nous
occupe: "L'arbre est un motif qui apparait fréquemment dans les réves et qui peut avoir une grande
variété de significations. Il peut symboliser 1'évolution, la croissance physique, la maturation
psychologique. Il peut symboliser le sacrifice ou la mort (crucifixion du Christ sur un arbre). Il peut
étre un symbole phallique, et beaucoup d'autres choses encore" . (C.G.Jung, Essai d'exploration de
l'inconscient.)

Puis l'auteur se qualifie lui-méme: "I'é¢tonné", par le spectacle bouillonnant et coloré¢ de 1'existence,
on s'en doute, "le banni", celui qui se coupe de ses racines vitales se condamne a 1'exil loin de son
autre moi, qu'il a chassé, et tous deux sont des bannis, méme si la décision n'a été prise que par le
conscient, "le dégu", une telle existence a se sustenter seulement des plaisirs de 1'esprit ne pouvait
pas étre enthousiasmante tous les jours, "le brisé" parce que coupé en deux, dissocié. Voila un
tableau d'enfance bien peu idyllique, pourtant 1'auteur s'en déclare presque satisfait et s'y accroche
avec désespoir lorsque son esprit, "pour un moment, menace d'aller au-dela, chercher ce qui est
autre" . Tant est grande sa crainte de I'inconscient et de sa noirceur, avec ses réfugiés misérables qui
aspirent a la lumicre, et qui sont "autres" parce qu'ils sont l'autre lui-méme, 'envers de son esprit.
Le misonéisme est ce que les anthropologues appellent la peur du nouveau et de 1'inconnu, la peur
que la plupart des gens entretiennent a I'égard de la psychologie et des contenus de l'inconscient
n'en est d'ailleurs pas tellement €loignée. Et pour ce qui est du misonéisme, donc, I'auteur semble en



avoir fait preuve plus d'une fois au cours de son existence. Au sujet de sa vie instinctuelle, bien sir,
mais aussi de la population immigrée de New-York, des avantages de la vie moderne (il écrivait a la
main et n'utilisait la machine a écrire que le moins possible), et de tout ce qui pouvait représenter le
futur en général. Et par conséquent peut-&tre aussi tout ce qui pouvait avoir trait a une évolution
personnelle? Du moins vers le plus? Ne déclarait-il pas en effet dans une de ses lettres au
Kleicomolo: "L'age adulte est un enfer" ? (Lovecraft, Lettres d'Arkham, Marginalia). A l'inverse il
chérissait le passé et l'antiquité gréco-romaine, la fureur teutonne et allait méme jusqu'a prétendre
que l'abandon de la perruque était une tragédie. Aussi sa méconnaissance des objets les plus
courants de l'existence quotidienne en ces années 1920 motiva plus d'une fois le refus de ses
nouvelles, de la part des éditeurs. Preuve s'il en était de son désir inconscient de retourner au passé,
a l'enfance, en un inquiétant symptome de refus de l'avenir par rapport au passé. Par l'enfance on
peut entendre également la mere, l'inconscient ou il se trouvait perpétuellement sans pour autant
pouvoir déchiffrer les messages d'alerte en provenant.

L'auteur décrit alors le chateau ou s'est déroulé 'enfance du narrateur, en insistant sur l'atroce
humidité des couloirs, les contenus négatifs de l'inconscient parce que non-reconnus et affleurant a
la conscience de 1'éveil, et "une odeur maudite, odeur de charnier toujours renouvelé par les
générations qui meurent." Décidément jusqu'a la redite, Lovecraft enfonce le clou et montre la fin
de quelque chose, apres d'innombrables générations. Peut-étre la fin inexorable -et naturelle- du
paradis de I'enfance tant chérie.

"Le chateau symbolise la conjonction des désirs. Le chateau noir est le chateau définitivement
perdu, le désir condamné a rester a jamais inassouvi: c'est I'image de l'enfer, du destin fixé sans
espoir de retour, ni de changement. C'est le chateau sans pont et vide éternellement, a l'exception de
I'ame solitaire qui erre sans fin entre ses murs sombres.

Le chateau blanc est au contraire un signe d'accomplissement, d'une destinée parfaitement remplie,
d'une perfection spirituelle. Entre les deux, le noir et le blanc, s'étagent les divers chateaux de 1'ame,
décrits par les mystiques comme autant de demeures successives sur la voie de la sanctification. Le
chateau de l'illumination a la cime des monts, qui se confond avec le ciel, sera le lieu ou I'ame et
son Dieu seront éternellement unis et jouiront en plénitude de leur réciproque et immarcescible
présence.

Le chateau éteint, qui n'est pas nécessairement le chateau noir, symbolise 1'inconscient, la mémoire
confuse, le désir indéterminé; le chateau éclairé, qui n'est pas davantage le chateau de blancheur ou
de lumiére, symbolise la conscience, le désir allumé, le projet mis en oeuvre." (Dictionnaire des
symboles, Robert Laffont/Jupiter)

Voila qui éclaire le chateau du narrateur d'un jour nouveau: car ce chateau n'est en fait pas tant un
lieu géographique qu'un état, le reflet de 1'échevau fantasmatique dans lequel, depuis ses plus jeunes
années, s'était empétré bien malgré lui I'auteur. Notons cependant qu'au-dessus du chateau noir de
I'auteur se trouve le chateau blanc, symbole d'accomplissement et de perfection spirituelle. Et
souvenons-nous que la mystique de Lovecraft, autour du mythe de Cthulhu, était pour le moins
pessimiste, obscure et paienne dans le sens gréco-latin, a savoir une entité démesurée (Cthulhu)
entourée d'entités de moindre importance, qui la servent. C'est 1a une vision religieuse quasiment
antique, qui on le sait fut en méditerranée et dans le monde supplantée par une forme de religion
plus €laborée et adaptée a son temps, le monothéisme. Le panthéon lovecraftien semble étre I'ultime
évolution de 1'Olympe de Zeus, a cette différence prés que les dieux y auraient été pris de folie et
assoiffés de sang. Et 1'on se prend a se demander si, en dernier recours, le chiateau sombre de
I'enfance du narrateur ne décrit pas tout simplement l'image surannée de la spiritualité de l'auteur.

Mais avangons plus avant dans le récit: le narrateur se plaint, dans ces années sombres, de n'avoir
jamais vu le soleil (symbole divin bénéfique et positif a n'en plus pouvoir) et raconte comment il lui
arrivait d'allumer des chandelles en guise de compensation, afin de chercher un soulagement ou un
secours. Lovecraft dans ses jeunes années s'était crée de toute piece un panthéon personnel
(Cthulhu?) et lui avait rendu un culte, en voila ici le reflet et la confirmation. Mais, entre les lignes,
I'auteur nous avoue quelle pictre consolation c'était. Poursuivons. En dehors du chateau il n'y avait



pas non plus de soleil, car des "arbres haissables s'élevaient bien au-dessus de la plus haute et de la
plus inaccessible des tours. " Plus clairement, en dépit de tous ses efforts Lovecraft ne put jamais
vaincre sa résistance a I'égard des contenus de l'inconscient, en raison de sa trop grande rigidité
morale. Et continuellement, l'inconscient lui envoyait des visions déplaisantes et cauchemardesques
afin de compenser son amour de la pureté (artistique aussi bien que raciale) par trop artificiel et
anti-naturel. Il est révélateur a cet égard de songer qu'un saint de la religion chrétienne avait
coutume de se féliciter, pour n'avoir pas a répondre devant Dieu de ses réves. Nul doute que de la
méme facon que pour Lovecraft, ils devaient étre gratinés, si I'expression m'est ici permise.

L'auteur indique pourtant qu'une tour noire, a moiti¢ en ruine, parvenait & monter au-dessus des
arbres. Tout espoir d'évolution intérieure n'était donc pas perdu encore pour le narrateur, méme si la
voie ¢était malaisée et délabrée. Le narrateur insiste une fois de plus sur sa solitude (intérieure) et
prétend ne se souvenir de personne d'autre que de lui-méme. Il semble évident que le probléme qui
l'accaparait alors, sa dissociation totale d'avec l'inconscient, et I'assaut psychique des forces noires
qui en a résulté, a éclipsé toute autre chose de son champ de conscience. Seuls les rats, les chauve-
souris et les araignées ont été ses compagnons. Le rat est un animal réputé impur selon Freud car
fouillant les entrailles de la terre, la chauve-souris dans la tradition mosaique est aussi un animal
impur, symbolisant l'idolatrie et la frayeur. L'araignée quand a elle dans la tradition biblique et
coranique est symbole de fragilité¢ et d'illusoire. Les entrailles de la terre (de l'inconscient, ou il
semble bien que se trouve le narrateur), idolatrie et frayeur, fragilité des illusions, créatures impures
et répugnantes... L'univers de Lovecraft commence a prendre forme!

Le narrateur, ou bien l'auteur, ce qui revient au méme, poursuit en parlant bri¢vement de celui qui
veilla sur ses premiéres années, le décrivant comme une caricature de lui-méme, déformée, réduite,
et pourrissante. La, il nous faut bien avouer qu'un mystére demeure. Il est vraisemblable d'y voir le
symbole de 1'éducation en grande-partie sinon totalement livresque dont bénéficia 'auteur. Mais
I'enseignement des livres n'est qu'un pale reflet de celui de la vie, et son précepteur parait étre un
condensé des livres du chateau. Le narrateur continue: la vision des squelettes et des os jonchant les
cryptes lui était devenue naturelle (effrayante perte de sensibilité et d'accoutumance bancale a la
dissociation) et lui semblait plus réelle que la vie menée par ceux dont il devait bien voir les allées
et venues devant sa maison. La un pan du voile s'écarte: "C'est dans ces ouvrages que j'ai appris tout
ce que je sais. " Voila qui chasse tous nos doutes, c'est de 1a que provient le guide -intellectuel et
spirituel s'entend- de ses jeunes années. Il ajoute n'avoir pas eu de précepteur pour le guider, ce qui
confirme bien ce que nous venons de dire (Lovecraft était un jeune gargon et l'éducation de ses
tantes, quelque peu bigotes, de surcroit, ne pouvait dépasser certaines limites, que Lovecraft aurait
peut-&tre pu franchir s'il avait eu un pere a ses cotés) et affirme n'avoir jamais entendu de voix, pas
méme, ce qui est surprenant, la sienne.

La critique psychologique doit entendre par 1a une voix physique qui l'aurait mis en contact avec le
monde extérieur, le tirant de 1'introversion extréme dont il semble qu'il eut a souffrir a une certaine
période de sa vie. Il n'eut pas d'interlocuteur dont il aurait pu entendre la voix, et donc ne put faire
entendre la sienne, c'est a dire qu'il ne put faire la démarche nécessaire pour dépasser sa trop grande
crainte de I'extérieur, de l'autre. Sans interlocuteur il nous est impossible de nous affirmer, car ce
n'est que par rapport a l'autre que 1'on peut se définir et se réaliser en tant qu'individu conscient. 1l
nous révele plus loin qu'il n'y avait pas de miroirs en son chateau, c'est a dire de personnes capables
de lui faire face et de lui renvoyer son image, y compris les défauts et les travers dont il devait étre
affligé comme tout un chacun. Puis H.P.L nous affirme qu'il se croyait semblable aux étres jeunes
qu'il voyait dans les livres et qu'il s'imaginait identique a eux parce qu'il avait peu de souvenirs.

Tout cela est on ne peut plus clair: I'abandon extréme a la littérature 1'amena a une impasse,
I'empéchant en l'absence de relations extérieures véritables -et non seulement épistolaires- d'avoir
une juste image de lui-méme, tout comme cela 1'entretint dans l'illusion d'une sécurité trompeuse: le
manque d'expérience dans la vie quotidienne pareillement, par son absence méme, lui fit croire qu'il
était encore bien jeune et disposait d'une importante marge devant lui. L'auteur indique tout cela au
lecteur en filigrane, mais trés intelligemment n'en fait que miroiter I'éventuelle possibilité: cela n'est



qu'une croyance qu'il abritait en lui a cette €poque, rien de plus, I'heure des révélations n'est pas
encore venue!

Puis il enchaine "sous les arbres sombres et muets", c'est a dire sous les assauts de I'inconscient qui
essayait de contrebalancer son attitude trop intellectuelle et unilatérale, en le poussant vers l'action
et I'age adulte, et au langage duquel il ne comprenait goutte (pourtant les symboles de ses fantasmes
et de ses réves sont éminamment parlants par eux-mémes, pour qui sait prendre le temps de les
¢tudier). Il révait du monde ensoleillé qui "débutait au-dela de I'immense forét". Cela signifie qu'il
aspirait a 1'état de plénitude et d'équilibre de ceux qui, ayant comme lui affronté l'inconscient, sont
sortis vainqueurs de la bataille et délivrés de leurs angoisses. Parce qu'ils ont fait émerger au jour ce
qui se trouvait dans l'ombre, parce qu'ils ont projetté la lumiere de la réflexion sur quelque chose
qui se trouvait en eux et demandait a étre étudié, compris, reconnu.

Plus d'une fois, révele-t'il, il essaya de fuir la forét mais ne le put, la peur de ne plus pouvoir
retrouver son chemin dans le labyrinthe de la sylve étant la plus forte. En clair, sa peur de I'inconnu
dans l'inconscient I'emporta sur son désir de comprendre ce qui se passait dans son esprit et qui
n'était qu'un appel a une prise de conscience plus réfléchie de sa propre situation. Cette crainte est
des plus courante et partagée par une grande majorité, répétons-le. Finalement le narrateur explique
que son désir de lumiere devint un jour si fort qu'il se résolut a faire 1'escalade de cette tour qui
seule permettait d'atteindre le ciel au-dessus des arbres. Voila qui est intéressant. Aprés bien des
tentatives infructueuses, l'auteur arriva a surmonter ses terreurs et voulut vivre comme les autres,
comme tout un chacun. C'est un désir d'intégration a la vie sociale qui n'a rien que de trés normal.
"Car mieux valait voir le ciel, quitte a en mourir, que vivre sans jamais connaitre le jour "confesse
l'auteur.

Ayant mis sa décision en application, le narrateur raconte la difficile montée qui fut la sienne et sa
terreur grandissante dans l'obscurité, cependant que s'élevant sans cesse dans la tour qui seule
parvenait a se hisser au-dessus du rideau d'arbres, il eut di en bonne logique découvrir un minimun
de lumicre. Le narrateur nous parle de "la pourriture maudite et vénérable" régnant en ce lieu (belle
image désignant de fagon cruelle la valeur du savoir littéraire dont il s'était jusqu'a lors
exclusivement abreuvé, a l'exclusion par exemple de l'expérience qu'apporte l'existence) mais ne
nous indique pas le pourquoi de cette absence de lumiere. Lui-méme partage a ce point du récit
l'ignorance du lecteur, et lui glisse subrepticement cette information anodine, qui ira grossir la liste
des indices se trouvant déja en sa possession. Et dont la somme des pieces trouvera un sens
nouveau a la fin, lorsque tout s'assemblera en un puzzle macabre, cela va sans dire! L'immense
talent de Lovecraft ne se trouve pas seulement dans son inspiration cosmique, elle se révele
¢galement dans ce genre de détails, que d'autres écrivains de moindre envergure auraient
alleégrement ignor¢.

Finalement le narrateur parvient au bout de son escalade et sa téte "heurte quelque chose de dur".
Ne pouvant trouver de faille dans la pierre, il entreprend d'en faire le tour jusqu'a ce qu'il sente
l'obstacle remuer. Il est a noter qu'il se hisse au niveau supérieur en poussant de la téte
exclusivement, sans aucunement s'aider de ses deux mains. L'effort qu'il dut fournir pour échapper a
la situation dans laquelle il se trouvait alors fut uniquement intellectuel, cérébral, et ne fut pas
soutenu par la force de I'instinct, dont on sait que Lovecraft était totalement coupé. L'auteur raconte
comment, parvenu dans ce qu'il croit &tre une chambre de guet, il tente d'empécher "la lourde dalle
de retomber en place", mais en vain. Qu'il le veuille ou non, tout retour en arriere, dans la situation
antérieure, lui est désormais interdit.

S'imaginant alors a une hauteur prodigieuse, il se redresse et cherche des yeux "le ciel, la lune et
les étoiles" dont lui avaient parlé ses livres, c'est a dire le reflet exact de ce qu'il pensait étre la vie.
Mais il est décu: tout ce qu'il observe, ce sont "d'interminables alignements de profondes étageres
de marbre, chargées de longues et inquiétantes boites". Ce lieu lugubre posséde toutes les
apparences d'un caveau, et trouver un pareil endroit au sommet d'une tour serait a tout le moins
surprenant. I1 vient de se produire dans le récit un hiatus, un décalage inexplicable: ces boites
longues et inquiétantes ne peuvent étre que des cercueils, et leur place ne saurait étre au sommet



d'une tour, ce serait contraire a toutes les traditions funéraires de I'humanité. 11 y a la une
invraisemblance, que peut-étre Lovecraft nous expliquera par la suite, poursuivons la lecture.
Méditant sur les innommables secrets de cette piece retranchée du chateau il parvient a découvrir
une porte et a I'ouvrir.

C'est alors que lui vint "la plus pure extase" qu'il ai jamais connu. "Je vis la lune, pleine, radieuse,
telle que je ne l'avais jamais vue hors de mes réves et de vagues visions que je n'osais baptiser du
nom de souvenirs". A cette occasion lui apparut pleinement l'autre face de l'existence pour I'homme,
qui est la rencontre avec son complément naturel, la femme. La lune en est le symbole bien connu,
car la nuit est un royaume féminin. Que la lune soit pleine signifie qu'elle se trouve alors au
summum de son activité et de son influence, avec un arrondi parfait et une silhouette harmonieuse.
La connotation érotique des termes utilisés ne saurait étre passé sous silence, et il nous faut ici nous
demander s'il ne doit pas étre établi un lien avec celle qui fut sa femme durant quelques années,
Sonia. H. Green. Il va de soi que les adjectifs employés sont poétiques, car Lovecraft était
¢galement un poete de grand talent et que 1'on ne saurait sans crainte d'erreur les employer pour le
quotidien de 'auteur, mais il nous faut penser que peut-étre ce moment correspondait a sa rencontre
avec cette derniere, qu'il voyait, cela va sans dire, avec les yeux de I'Amour. Lovecraft, amoureux?
Et pourquoi pas? Car il nous révele n'avoir jamais découvert la lune (la Femme) ainsi, telle qu'il ne
l'avait jamais vue hors de ses réves et de vagues visions qu'il n'osait baptiser du nom de souvenirs.
Une telle rencontre, comme cela arrive souvent en pareil cas, était depuis longtemps souhaitée par
lui. Pour preuve cette venue de la pleine lune féminine désirée ardemment en réve, et qui fait qu'il
se trouvait attendant 1'arrivée de cette femme qui pourrait 1'aider a se réveiller totalement, a sortir
enfin de ses réves. Et tous les psychologues savent bien que les grands amours de la vie, les plus
importants du moins, ne surviennent que lorsqu'on est prét a les recevoir, et jamais avant.

"Croyant avoir atteint la cime dernic¢re du chateau", le narrateur se précipite vers l'extérieur, mais
la lune se voile de nuages. Je ne pense pas qu'il faille déduire de cela qu'il y aurait eu quelque
brouille que ce soit entre Lovecraft et son épouse, ce serait la pousser trop loin le décryptage du
texte. Contentons-nous d'y voir un habile effet de manche de l'auteur, qui préserve un
rebondissement inattendu quelques lignes plus loin. Ménageant le suspense- et dieu sait si
Lovecraft, plus que d'autres, était doué¢ pour cela- il raconte qu'étant parvenu a une grille, il ne
I'ouvre pas, craignant comme cela est logique de choir d'une si haute altitude. Et c'est 1a que
I'écrivain surprend, stupéfie le lecteur par une de ces pirouettes que seul sait produire le talent. Car
le spectacle qui s'offre a lui est totalement différent de ce a quoi il s'attendait, bien qu'il n'ait rien de
choquant en lui-méme.

"Au lieu d'un panorama vertigineux de sommets d'arbres s'étendant au pied d'une hauteur sublime,
ce que j'avais devant moi, a mon niveau, de 'autre coté de la grille, ce n'était rien d'autre que le sol,
la terre ferme, peuplée en cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, a 'ombre d'une vieille
église de pierre dont la fleche ruinée rutilait comme un spectre sous la pale lumicre de la lune." Tel
est le texte original de ce passage qui est d'une importance extréme. Que révele-t'il, en effet? En lieu
et place du spectacle des hauteurs de la forét se déroulant au pied de la tour, c'est la vision des dalles
et des pierres tombales d'un cimetierre se trouvant a son niveau, a l'ombre d'une vieille église de
pierre qui s'offre a lui. Voila qui est incroyablement incongru, et méme absolument impossible, des
sous-sols du chateau l'auteur aurait escalad¢ de l'intérieur une tour qui l'aurait fait émerger en un
cimetierre, au lieu de I'¢élever a de grandes hauteurs. Rappelons-nous les cerceuils entrevus peu
avant d'atteindre la sortie de la tour: ce "fantastique mystére", comme le qualifiera lui-méme
Lovecraft quelques lignes plus loin, avait été en quelque sorte annoncé. Pourtant la formidable
énigme demeure. Car quid des douves putrides au-dehors du chateau, ou il s'allongeait sous les
arbres sombres et muets en révant au monde ensoleillé qui débutait au-dela de la forét?

Il y a la une incohérence monstrueuse qui ne peut s'expliquer par la logique consciente, mais par
celle de la symbologie que 1'on a utilisé jusqu'a présent, la méme dont on peut se servir pour
comprendre les messages de 1'inconscient que sont les réves. Souvenons-nous avec Sigmund Freud
que "les réves ne sont pas le produit du hasard, mais sont en relation avec nos pensées et nos



problémes conscients". C'est ici en effet qu'il nous faut considérer avec attention ce que jusqu'a
alors nous ne faisions qu'effleurer: cette nouvelle est un réve a peine travesti, qui, sous le
maquillage des mots et la crolite des effets de style, révele sans effort son origine onirique. Les
réves en effet sont coutumiers de ces brusques changement de plan (le réveur observe un chemin
qui se transforme en riviere, etc...) qui ne perturbent en rien le déroulement du songe. C'est que les
réves ont une logique bien a eux, qui n'a que faire de la rigueur cartésienne. D'ou cet aspect parfois
surréaliste des songes, qui nous les fait rejetter au réveil avec dédain.

Et si nous nous remémorons certains adjectifs utilisés, a connotation de putréfaction souterraine
(les rats, I'odeur de charnier, le manque total de jour), force nous est de constater que bien des faits
se revétent d'une lumiere nouvelle en émergeant de la pénombre qui ne laissait deviner que leurs
contours. L'auteur se trouve, dés le début, sous terre dans l'inconscient, et ses fantasmes le
poussaient a saisir la vie hardiment, car il avait adopté 1'attitude excessive de beaucoup d'introvertis
qui sont trop tournés vers eux-mémes. Souvenons-nous des révélations du Dictionnaire des
Symboles: "le chateau-fort, la forteresse est presque universellement le symbole du refuge intérieur
de I'homme, de la caverne du coeur, du lieu de communication privilégié entre I'ame et la divinité,
ou I'Absolu". C'est dire alors dans quel triste état apparait I'homme intérieur, par manque cruel de
contact avec les autres. Désespérément Lovecraft recherchait la présence d'autrui car non seulement
son équilibre le lui demandait mais son développement intérieur aussi. Mais il lui fallait pour cela
combattre de fortes résistances personnelles. Si nous acceptons I'hypothése que le chateau
représente le Lovecraft intérieur, alors le fait que la plus haute des tours puisse acceder a un
cimetierre s'explique: au prix d'un effort extréme l'auteur parvint, si peu que ce fut, a vaincre ses
réticences et a se méler au flot de la vie en s'extirpant de la tombe représentant 1'état de mort dans
lequel il se trouvait. Dans 'optique logique de la nouvelle, toute autre explication est impossible, et
bien que le narrateur reconnaisse ainsi qu'il a déja été signalé l'incroyable mystere, il n'en donnera
aucune solution mais officialisera en quelque sorte cette rupture dans la trame du récit. Pour notre
part, l'outillage a notre disposition nous ayant permis d'éclairer cette discontinuité, nous
poursuivrons sans plus nous attarder davantage dans ce chemin qui nous a si bien réussi jusqu'a
présent.

"A moitié conscient", donc a demi plongé dans l'inconscient, ce qui ne fait que nous conforter dans
notre opinion, le narrateur ouvre la grille et titube sur un chemin s'élancant dans deux directions. La
bonne et la mauvaise solution? Voire. Car l'auteur est "toujours rongé du besoin de lumiere”, il
aspire a partager de facon réelle -et non plus fantasmatique- 1'existence du reste de 1'humanité.
Toujours conscient "du fantastique mystére lui-méme qui venait de surgir", a savoir l'impossibilité,
la fracture, du passage qui a été souligné plus haut, tout du moins dans une optique logique et
linéaire. Ne dit-il pas peu apres étre aux prises avec "la folie, le réve, ou la magie"? Ou bien serait-
ce plutodt la folle magie du réve?

Quoi qu'il en soit, avec une volonté imperturbable, I'auteur va de I'avant. Mais en méme temps, il
se léve lentement dans son esprit "une sorte de souvenir latent aussi bien qu'horrible qui soustrayait
au hasard le choix de ma route". Que signifir cela? Tout simplement que HPL, au fond, savait trés
bien ce qui l'attendait, en tout cas l'issue de la situation consciente qui était alors la sienne, lorsque
le réve dont il tira cette nouvelle lui advint. Méme s'il essayait de s'aveugler inconsciemment il
savait, se doutant plus ou moins de ce qui le guettait. N'a-t'il pas saupoudré des indices révélateurs
de-¢i de-la, tel le Petit Poucet? Si ce n'est pour sous-entendre I'émergence d'une vérité¢ déplaisante
enfouie dans les tréfonds de l'esprit du narrateur. Ainsi donc l'auteur traverse des prés jonchés de
ruines sporadiques -images de précédentes tentatives, lorsqu'il essaya de vivre une existence
davantage valorisante? - et traverse un fleuve rapide. Les flots tumultueux dans les songes
représentent le bouillonnement des événements de la vie, qui nous emportent et nous ballottent,
qu'on le veuille ou non. La dalle de pierre dans la chambre de guet, qu'il ne peut empécher de
retomber, lui interdisant tout retour en arriére, vers le passé, il parvient "a un chateau vénérable
couvert de lierre, au sein d'un parc cerné d'un bois".

Nous voici a 1'étage supérieur du chateau de Lovecraft, car ne nous y trompons pas, celui-ci ne fait



qu'un avec la forteresse en ruine -signe de grand délabrement intérieur- du début de la nouvelle. Ce
chateau lui semble "atrocement familier", toujours ce rappel lancinant de la mémoire, qui montre le
bout de son nez, mais cependant reste encore en arriére. Le chateau envahi de végétation semblerait
désigner un Lovecraft plus mature et encore dans le futur, en paix avec lui-méme et la nature, car la
batisse n'est-elle pas recouverte d'un lierre qui la protége et l'embellit? "Incompréhensible
étrangeté" est le terme employé par I'auteur, qui montre sans doute la grandeur du fossé le séparant
encore de la plupart de ses contemporains, bien que "plusieurs des tours trop connues" eussent été
démolies. C'est-a-dire que certaines attitudes anciennes, trop rigides et sclérosées, avaient été
bannies, tandis qu'on "avait édifi¢ de nouveaux batiments, de nouvelles ailes, pour confondre le
spectateur". Nul doute en effet que devant le Lovecraft nouveau qui essayait de venir au jour, ou
plutot de renaitre, les témoins des temps passés, de l'auteur, s'entend, avaient de quoi €tre €babhis.
Telles ses tantes a 1'annonce de son mariage avec Sonia. H. Green!

Alors l'auteur s'approche des fenétres ouvertes, d'ou lui parviennent les sons d'une féte joyeuse.
S'avancant, le narrateur jette un regard a l'intérieur et observe une compagnie "en train de s'amuser,
de rire et de s'ébattre bruyamment". Tout ce dont le Lovecraft nouvellement né continuait a étre
privé, n'en doutons pas. Mais ne comprenant que vaguement ce qui se disait, l'auteur entre dans la
salle. Certaines personnes réveillaient en lui -encore un terme emprunté au sommeil, représentant
I'état d'inaction, d'intériorité totale dans lequel se trouvait HPL- des souvenirs anciens, germes de
tentatives d'éveil précédentes, d'autres ne lui disaient rien.

A ce moment précis le narrateur passe par un bouleversement des plus radical, accédant "aux
convulsions du désespoir le plus noir, a la prise de conscience la plus poignante". Et l'expression
employée par HPL, prise de conscience, en est fort révélatrice: quelque chose continue a faire
irruption dans l'esprit de l'auteur, quelque chose qui était masqué a la conscience, sa propre
conscience, a savoir I'image que Lovecraft avait de lui-méme. Tout le long de la nouvelle, le lecteur
n'a été préparé qu'a cela. Et ce rappel le plonge littéralement dans le désespoir. Mais le narrateur ne
nous révele rien sur ce sujet: il enchaine immédiatement en décrivant la profonde panique des
convives de la salle, qui ne sont autres que les Lovecrafts supérieurs, habitants du chateau blanc, qui
demandent a pouvoir inonder la conscience. Et la terreur les possédant démontre une fois de plus, si
besoin en était, la cassure nette existant entre 1'auteur et les plaisirs de la vie, tels que les danses, les
rires et les chants. Plusieurs des convives, d'ailleurs, se cachent les yeux avec les mains.

Le narrateur reste pétrifié devant I'effroi les submergeant, et cherche des yeux la monstruosité
responsable de "l'envol des convives terrifiés". Il finit par la trouver derriére le cadre doré d'une
porte ouverte, et pousse a cette occasion "une ululation spectrale". L'expression est révélatrice.
Seules les chouettes ululent, et bien que cet oiseau nocturne soit par ailleurs un symbole de sagesse,
par son coté obscur, donc terrifiant, il est plus négatif que positif, en tout cas dans ce contexte
précis. Quand a spectral, le terme parle de lui-méme et désigne la nature fantdmatique et
évanescente de l'entité se trouvant en un état sinon de mort, du moins de non-vie, et nous verrons
plus loin que la nuance est d'importance.

La créature lui apparait pleinement: c'était une "combinaison horrible de tout ce qui est douteux,
inquiétant, importun, anormal et détestable sur cette terre. C'était le reflet vampirique de la
pourriture, des temps disparus et de la désolation; le phantasme, putride et gras d'égouttures, d'une
réevélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dii pour toujours masquer l'apparence nue. "
dixit Lovecraft. Tel est le portrait de 1'étre qui a mis en fuite les convives de la salle de féte, et I'on
comprend qu'ils ne soient pas restés sur place. L'auteur poursuit en affirmant que cette "chose n'était
pas de ce monde", du monde des bons vivants, sans aucun doute, ni de ceux qui laissent s'exprimer
leurs appétits physiques. Et de nouveau un rappel lancinant, un de plus parmi tous ceux émaillant la
nouvelle: a travers la matiére rongée et rognée ou transparaissaient des os, se laisse distinguer
comme "une sorte de qualité innommable". C'est a dire le fond inaltérable et intangible de tout étre
humain, la seule réalit¢ authentique gisant aux tréfonds du moi et qui est la parcelle de divinité dans
le Soi, notre moi supérieur. C'est cela qui provoque la reconnaissance, et augmente encore le
malaise du narrateur. Mais le paroxisme n'est pas encore 1a, bien qu'il soit proche.



L'auteur est quasiment hypnotisé par la monstruosité lui faisant face et, titubant, ne parvient pas a
fermer les yeux. Il finit par ne plus le distinguer qu'imparfaitement, et levant la main pour se voiler
la face, perd 1'équilibre et bascule en avant. Il se trouve alors a quelques centimétres de la
"répugnante charogne", et fou d'épouvante tente d'écarter l'apparition lorsque "les cauchemars du
cosmos" rejoignirent les "accidents du présent", a savoir la réalité quotidienne et diurne, 1'état de
veille conscient par opposition a I'état du sommeil. Ses doigts "entrérent en contact avec la patte
pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement doré".

Le narrateur affirme: "ce ne fut pas moi qui hurlai, tous les vampires sataniques qui chevauchent
les vents nocturnes hurlérent pour moi", vampires pour les fantasmes glauques encombrant ses
pensées, sataniques pour les pulsions naturelles et vitales de tout étre humain, devenues
démoniaques parce que refoulées et incomprises. Le fait qu'ils hurlérent pour lui, ou mieux dit en
méme temps que lui, signifie que pour la premiére fois sans doute 1'écrivain comprit la dissociation
qui l'affectait, et 1'échevau de névroses I'environnant. Ne dit-il pas peu apres qu'aussitot se rouvre sa
mémoire, a lui en "déchirer 1'ame"? HPL dut auparavant, avant la réception de ce réve, avoir déja
¢été tristement frappé de 1'écart entre ses semblables et lui, sans doute a l'occasion de son séjour a
New-York avec son épouse. Il dut en concevoir une certaine amertume, et préféra enfouir au plus
profond de lui-méme cette expérience traumatisante. Mais forcez un probléme a se résorber dans
l'inconscient et il surgira ailleurs aussitot, c'est bien connu. D'ou les multiples résurgences
mnémonique dans la nouvelle, égrénées habilement par l'auteur tout le long des lignes et qui
émergent enfin en un bloc entier.

Le narrateur se rappelle tout ce qui avait précédé le chateau effrayant avec les arbres, a savoir sa
prime enfance et ce qui s'ensuivit, et il avoue reconnaitre 1'altier édifice dans lequel il se trouvait. Il
est clair a ce passage du texte que Lovecraft vient de comprendre ce que nous avons découvert plus
haut, a savoir que le chateau en ruine du narrateur et le chateau illuminé des fétes ne sont qu'un seul
et méme édifice, décrit du bas vers le haut, de l'inconscient vers le conscient, représentant son tre
symbolique. Ce chateau est dissocié et scindé depuis bien longtemps, et cet état de fait se perpétuera
tant que durera sa nette séparation d'avec l'extérieur: pourtant son introversion extréme le plonge
presque entierement dans l'inconscient, et les messages de ce dernier poussent clairement l'auteur
vers l'action, par opposition aux cogitations perpétuelles. Mais le narrateur s'avere incapable de
déchiffrer le langage imagé des réves et des fantasmes que lui fournit sa position privilégiée, et les
rejette avec épouvante. Il persiste donc dans l'erreur consistant a adopter une attitude intérieure
dénuée d'équilibre. 11 est bon, précisons-le, de prendre en compte les directives de l'inconscient et de
vivre en accord avec lui, mais il faut également, pour lui faire contrepoids, assumer pleinement sa
vie consciente et terrestre, ce qu'essayaient du reste de lui faire comprendre ses songes. C'est dans
ce déséquilibre résultant d'un bon choix, certes, mais qui ne put étre contrebalancé par son double
opposé que réside peut-étre le probléme fondamental -et le paradoxe subtil- de toute 1'oeuvre de
Howard Phillips Lovecraft.

Abomination des abominations, HPL déclare connaitre deés alors l'apparition putride lui faisant
face -preuve supplémentaire de ce que le souvenir pénible refoulé vient de ressurgir en pleine
lumicre dans le conscient- tandis qu'il rompt le contact de ses doigts avec les siens. Et il ne nous
révele pas encore l'identité du mort-vivant, car c'est bien d'un tel personnage qu'il s'agit, laissant
volontairement le lecteur dans 1'ignorance. Le narrateur enchaine en révélant que "le cosmos recele
aussi bien le baume que I'amertume, et ce baume est le népentes". Le népentes étant, selon Homere
et mon dictionnaire Hachette, un breuvage détenant la propriété de dissiper le chagrin. Et l'auteur
entend par la la faculté qu'a l'esprit d'oublier les expériences douloureuses, car, ainsi que le dit
Nietzsche, "lorsque notre fierté est en cause, la mémoire préfere souvent céder". Mais le népentes
ne parait pas posséder des qualités durables: I'auteur en a déja usé dans le passé et ses réminiscences
en sont venues a bout. Pourtant, il semblerait avec le recul du temps que le narrateur, une fois de
plus, but de ce népentes qui est la fuite dans I'oubli intérieur. Mais n'anticipons pas.

HPL confesse avoir oublié ce qui I'avait horrifié, et I'explosion de cette mémoire nocturne, de cette
révélation, de ces souvenirs de faits anciens, qui était allé crescendo en émergeant dans la



conscience, s'évanouit en un chaos d'images. "Dans un réve, dans un cauchemar", affirme l'auteur,
le narrateur s'enfuit en courant, vers la lumiére de la lune et donc de la nuit, de l'inconscient ou il
¢tait plongé en un réve éveillé. Retournant au cimetierre, il retrouve la dalle de pierre qui lui avait
donné acces (souvenez-vous, au plus haut de la tour en ruine s'élevant au-dessus des arbres!) mais
ne peut passer, la dalle étant impossible a relever. En clair, aprés I'expérience traumatisante que fut
le rappel de ses erreurs passées, HPL tenta de revenir en arriére, vers la sécurité de 1'enfance dans le
giron maternel de l'inconscient.

Mais cette voie lui reste interdite, car un progrés a malgré tout été accompli qui interdit tout recul,
afin de conserver le maigre bénéfice qui en a été¢ dégagé. D'ailleurs le narrateur ne regrette rien, car
il avait hai "cet antique chateau et ses arbres impossibles". Le terme impossible est ici intéressant,
car il confirme que le premier, HPL était conscient de 1'étrangeté de cela, une tour en effet qui
déboucherait sur un cimetierre, au niveau du sol, qui lui aurait permis d'atteindre le palais!
Impossible est le jugement de Lovecraft, et c'est vrai que comme nous l'avons déja souligné,
logiquement, ¢a I'est, mais non pas oniriquement.

"Maintenant je chevauche les vents de la nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux":
comprenez que l'auteur, tout aussi déconnecté du réel qu'auparavant, en dépit de sa légere
amélioration, n'a plus les pieds sur terre, littéralement. Il est un fait que les réves ou 1'on vole dans
les airs, fréquemment, sont un message de l'inconscient au réveur signifiant une perte de contact
avec les réalités terrestres, et donc avec la nature et le monde terre-a-terre des instincts. Décidément,
nous tournons en rond, la citadelle est cernée. Les vampires amicaux et moqueurs sont les
représentations fantasmatiques dont il s'entoure volontairement, a partir de cet instant. "Je sais que
la lumiere ne m'est pas destinée, sauf celle de la lune, etc..." Navrant repliement sur lui-méme de
I'écrivain, en une attitude quelque peu masochiste, alors que le premier psychologue venu lui aurait
conseillé¢ de se jetter une fois de plus a corps perdu dans l'existence, encore et encore, jusqu'a
pouvoir retrouver la faculté d'établir des relations sociales avec ses semblables. Faculté qu'il avait
da perdre en grande-partie depuis I'enfance. La lumiéere de la lune est celle de 1'inspiration, de I'ame,
c'est la lumiére intérieure qui réveéle mais aussi retient dans ses rets les introvertis trop excessifs
dans leur comportement, comme les écrivains, par exemple. HPL apparamment s'est résigné a son
image de solitaire refusant le jour et ne vivant que la nuit, acceptant d'étre "autre".

L'auteur est un étranger "parmi ceux qui sont encore des hommes", révele clairement HPL.
L'auteur le sait depuis le moment ou il a touché l'abomination dans son cadre doré, et a réalisé que
ce n'était que la surface froide et immuable d'un miroir. La créature putride n'était autre que lui-
méme, refleté par le miroir de I'inconscient! En dépit de la faille majeure déja citée, la conclusion
logique laisse le lecteur pantelant et haletant devant le talent génial de l'auteur. Mais cette créature
singuliere, ce mort-vivant qu'est le narrateur mérite quelques lignes d'explications: en effet, que peut
bien représenter un tel étre dans un message onirique?

Tout simplement 1'étre coupé de ses racines vitales et naturelles, qui irriguent tout un chacun par
les instincts et les émotions, 'homme privé de contact avec le c6té sombre et animal, terrestre -
d'aucuns diraient chtonien- de sa personnalité, 1'avers de tout étre humain. Qui est un condensé des
qualités refoulées de l'individu, écartées de la vie en raison de préjugés sociaux, pédagogiques,
¢thiques ou moraux et qui pour cette raison sont retombées dans l'inconscient. A 1'image de Docteur
Jekill et Mister Hyde, par exemple. Il est singulier de penser par ailleurs que "Robert Louis
Stevenson chercha pendant des années une histoire qui exprimerait le sentiment profond qu'il avait
d'une double personnalité¢ de 1'étre humain. Le Docteur Jekill et Mister Hyde lui fut soudain révélé
en réve". (C.G.Jung, Essai d'exploration de I'inconscient). "L'ombre remplit un réle compensatoire
par rapport a la conscience: c'est pourquoi ses effets peuvent aussi bien étre négatifs que positifs".
(Marie-Louise Von Franz, Réves d'hier et d'aujourd'hui, Editions Jacqueline Renard). Il est
évidemment positif des lors qu'il est intégrés et surtout compris, en effet le langage de I'Ombre est
avant tout fantasmatique et donc symbolique, décryptable a volonté. Ceci dit, une précaution
s'impose, le mot "Ombre" possede deux sens, tantdt il désigne le psychisme obscur, tantot la somme
des défauts du moi. Au fait, est-ce que le terme cthonien aurait un rapport avec Cthulhu? Cela



n'aurait rien de surprenant!

Ainsi le mort-vivant du songe de Lovecraft n'était autre que lui-méme, le portrait d'un homme que
la seve bouillonnante de la vie, a travers son corps et les réalités terrestres, a cessé d'irriguer: par
conséquent son enveloppe charnelle, son réceptacle de chair se désséche en se putréfiant.
L'inconscient est coutumier de tels songes, qu'il envoie aux personnes frileuses et pusillanimes
refusant de se lancer dans l'aventure de 1'existence. Ce faisant, ces personnes, dont Lovecraft, se
privent aussi d'une partie des joies de la vie en se dotant de cette maniére d'une personnalité
dissociée, incompléte, que les psychologues qualifient de névrotique.

A présent reprenons brievement la nouvelle "je suis d'ailleurs" depuis le début, et tentons d'en
retirer le songe qui lui servit de trame, car c'est 1a la seule explication a I'aberration déja maintes fois
citée. Il est probable que le réve commengait par le chateau ou se trouvait Lovecraft en personne,
avec peut-étre méme aussi la forét alentour. Puis le songe voyait le narrateur s'engager dans une
tour le faisant accéder parmi un cimetierre. Il survient alors un de ces changements de décor abrupts
et subits fréquents dans les réves qui ont tant surpris Lovecraft - celui qui nous occupe étant qualifié
par lui de fantastique mystere- et qui le voit arriver dans un chateau en féte ou une créature hideuse
fait fuir toute l'assemblée. L'épisode du miroir est authentiquement onirique, a n'en pas douter.
"Dans les réves, un miroir peut symboliser le pouvoir qu'a l'inconscient de refléter 1'individu avec
objectivité - en lui donnant une perception de lui-méme comme il n'en avait jamais eu auparavant.
Seul I'inconscient peut fournir une telle perception (qui souvent, heurte et bouleverse 1'esprit); ainsi,
dans la mythologie grecque, Méduse, la gorgone, dont le regard changeait les hommes en pierre, ne
pouvait étre contemplée que dans un miroir". (C.G.Jung, I'Homme et ses symboles, Robert Laffont).
Donc, le songe fait comprendre a Lovecraft que cet étre épouvantable n'est autre que lui-méme.
Dans un réve, dans un cauchemar, dixit le narrateur, ce dernier a di probablement se réveiller fort
mal a l'aise et sans doute passablement intrigué. La présence des vampires amicaux tandis qu'il
chevauche les vents de la nuit, le final étourdissant, tout ceci n'est qu'artifice et ajout littéraire
d'écrivain, de treés grand écrivain.

Car il semble maintenant évident que si Lovecraft s'est bien inspiré d'un réve personnel pour batir
sa nouvelle, ainsi qu'il le fit par exemple pour Nyarlathotep et bien d'autres, il a considérablement
brodé par-dessus, mais ce n'est pas pour autant que 'on doit négliger la méthode symbolique pour
analyser sa nouvelle. En effet, Lovecraft était un auteur davantage inspiré qu'imaginatif, et chacun
sait que l'inspiration donne infiniment plus a un écrivain que ce qu'il ne pourra jamais imaginer.
L'inspiration vient a I'homme par son anima, son ame, en ligne droite du Soi qui est dans 1'étre
humain une image archétypique de Dieu dans I'homme. Et I'anima de Lovecraft, tout comme elle lui
apportait les songes la nuit, lui apportait également l'inspiration dont il se servait pour écrire le jour:
ces deux types de messages, diurnes aussi bien que nocturnes, sont aisément compréhensibles au
moyen des symboles. Les fantasmes et tout autre dérivé de I'imagination également.

Lovecraft était coupé de ses racines terrestres, et s'obstinait a ne pas vouloir le reconnaitre. Dans
son réve, l'inconscient lui faisait toucher du doigt cette vérité¢ devant laquelle il se dérobait. C'est 1a
le message du songe initial, qui essayait tant bien que mal de l'aider a redresser une situation
consciente par trop unilatérale: Lovecraft ne le comprit pas puisqu'il ne semble pas que sa vie
connut un quelconque changement de cap, mais il nous légua en contrepartie une fantastique
nouvelle d'épouvante, qui n'a pu étre supplantée encore par aucune autre. Loué soit le Grand Maitre
de Providence! 14! 14! Yog-Sothoth N'ghaa n'yah phthaghn!

L.V. CERVERA MERINO



