|
Metáforas y metamorfosis.
Rodríguez,
Fermín |
Hablados
por un saber que oscilaba entre la ciencia y la estética, los viajeros
naturalistas del siglo XIX al Río de la Plata percibieron y describieron el
paisaje como una vasta geografía chata, sin rastros de presencia humana. Sin
embargo, aunque no aparezca representada en el paisaje desierto, la historia
insiste a lo largo del discurso de la naturaleza, contaminando la pureza
geográfica de las representaciones. En tres momentos diferentes, separados
entre sí por varias décadas de distancia, aunque unidos por el espacio y por
una secuencia de lectura, Alexander von Humboldt, Charles Darwin y William
Henry Hudson extrajeron de los espacios abiertos de América intensidades no
siempre controladas por el discurso científico-naturalista, rumores de historia
que el silencio de la naturaleza no siempre alcanzó a recubrir.
El viaje naturalista
I: Alexander von Humboldt
El redescubrimiento de Humboldt de América como naturaleza, como geografía
liberada de la historia, tuvo lugar en un clima saturado de tensiones políticas.
La América por la que viaja Humboldt está atravesada por tensiones revolucionarias,
desde los incipientes rumores independentistas en contra de España, pasando
por disputas coloniales entre potencias imperiales, hasta las repercusiones
de la revolución haitiana. Humboldt registra estas tensiones, que no llegan
a impugnar su mirada de América como espacio despojado de historia. Humboldt
registra estas tensiones, pero no las integra a la composición de sus cuadros
naturales. La revolución lo alcanza años después de su larga estadía en América.
Alrededor de 1812, cuando redacta lo que sería la Introducción a los 12 tomos
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau
Continent -publicados en Francia entre 1816
y 1841-, el mapa ha cambiado y “al describir regiones cuyo recuerdo se ha hecho
tan caro para mí, encuentro a cada instante lugares que me recuerdan la pérdida
de algunos amigos” (1941, Introducción, 32). El mapa de Humboldt está cargado
de intensidades nuevas, provenientes de un campo político latente durante
el viaje que acaba de estallar. La memoria de una “primera naturaleza” cristalizada,
fuera del tiempo histórico, queda marcada por las huellas de dolor y fervor
revolucionario que el presente le imprime al pasado.
A partir de entonces, para
Humboldt, la naturaleza queda irreversiblemente mediada por la historia: cada
lugar queda asociado en su memoria “a la pérdida de algún amigo”. Los cuadros
descriptivos de América se construyen desde ese marco narrativo, por el que la
ausencia humana que define originalmente al paisaje cambia de valor para
convertirse en pérdida, históricamente fechada: del desierto geográfico a lo
perdido en la historia. La revolución, con la consiguiente desnaturalización de
América, se convierte de esta manera en el primer umbral que hay que atravesar
para acceder a los cuadros de viaje y respirar el aire de la naturaleza
americana.
Pero la historia también trabaja
los cuadros desde adentro –proporcionando al naturalista un lenguaje impregnado
por figuras de la historia. De todos los acontecimientos de los que Humboldt
tomó nota, los terremotos y erupciones volcánicas fueron los que mejor
expresaban su concepción de la naturaleza como principio activo. A diferencia
de Goethe, que en una suerte de determinismo geológico identificaba la armonía
en la Naturaleza con la estabilidad de una sociedad asentada sobre bases firmes[i],
Humboldt se siente atraído por la lucha violenta de fuerzas subterráneas, que
se manifiestan superficialmente en los terremotos y volcanes. “La lucha de los
elementos entre sí es el rasgo característico del escenario natural del Nuevo
Mundo”*-escribe Humboldt en Aspects of Nature. Y América era tan
pródiga en catástrofes, en erupciones volcánicas y terremotos, como lo sería
mas tarde en revoluciones.
Pero las catástrofes eran ya
revoluciones, revoluciones del mundo físico: “Atentos a su propia memoria, los
pueblos modernos salvan del olvido la historia de las revoluciones humanas –la
historia de las pasiones ardientes y los rencores antiguos. Sin embargo, no
sucede lo mismo con las revoluciones del mundo físico, descritas con menor
atención cuando coinciden con las disensiones civiles” (V, 8). Humboldt describe
una naturaleza convulsionada, campo de conflictos permanentes entre elementos
que se odian entre sí, por medio de un lenguaje tomado de la política. La
analogía entre la revolución y la catástrofe –un tropo del romanticismo
político- resulta explícita. Hay allí un deslizamiento del campo político al
campo de la naturaleza, un intercambio de materias que se mezclan en la figura.
Pero es el sentido lo que importa, la dirección del deslizamiento: las
revoluciones no son catástrofes, sino que las catástrofes son revoluciones
–“revoluciones del mundo físico”. La analogía carece de simetría: si se compara
la revolución con una catástrofe natural (la revolución como catástrofe) la historia se naturaliza –se vuelve segunda
naturaleza-; si es la catástrofe la que se compara con la revolución (la
catástrofe como revolución), la
naturaleza se historiza. Humboldt mira la naturaleza a través del lenguaje de
la política, de donde extrae una metáfora que expresa el acontecimiento y el
cambio[ii].
¿O deberíamos hablar, más que de metáforas, de metamorfosis discursivas, para
expresar estos deslizamientos subrepticios de sentido que expresan algo que se
dice de las cosas pero que todavía no se ha actualizado entre ellas –algo por
venir, cuya realidad es inseparable de lenguaje que lo expresa, muy diferente
de la fuerza vital con la que intimaba el naturalista?[iii]
Según cuenta Humboldt, en vísperas
de un terremoto, los habitantes de Caracas confundieron los “truenos
subterráneos” que anuncian el temblor con disparos de cañón, tomando
inmediatamente “disposiciones militares para poner la plaza en estado de
defensa contra un enemigo que parecía avanzar con su gruesa artillería” (V,
25). Rodeadas de una naturaleza cambiante, las ciudades sudamericanas viven no
solo en la inestabilidad geológica y política, sino en la inestabilidad de un
sentido que se desliza de lo político a lo natural. ¿Qué es lo que está
ocurriendo? ¿Una revolución? ¿Un terremoto? ¿Habrán sentido alivio los
caraqueños cuando se percataron de que no se trataba de una invasión o de una
revolución? ¿Habrán dicho, “Ah, qué alivio; es tan solo un terremoto”? ¿La
naturaleza es un alivio de la historia? ¿O es la historia la que trae alivio al
presente, movilizando masas a diferentes niveles –masas políticas, sociales,
semióticas?
El viaje
naturalista II: Charles Darwin
También
Darwin, cuya teoría de la evolución convulsionaría hasta las cimientos la
concepción de vida, también se ocupó durante The Voyage of the Beagle de un terremoto en Concepción, Chile. Un
temblor no solo sacude el orden de los cuerpos físicos; también propaga efectos
de sentido. En un instante, un sismo destruye “nuestras asociaciones más
inveteradas; la tierra, verdadero emblema de solidez, se mueve bajo nuestros
pies como una delgada costra sobre un fluido; un segundo de tiempo ha
engendrado en el ánimo una extraña idea de inseguridad, que no hubieran
producido largas horas de reflexión” (363)*.
Un terremoto es un acontecimiento físico y de sentido, de naturaleza corporal e
incorporal a la vez. La idea de inseguridad que introduce Darwin es de
naturaleza incorporal, real sin ser actual: describe una transformación virtual
de relaciones, que no hay que confundir con la violencia que sacude y arrasa un
estado de cosas. El carácter súbito de un acontecimiento que quiebra el curso
normal de la realidad se opone a una estructura del tiempo como corriente de
cambios invisibles: de la revolución, pasamos a la evolución.
A diferencia de Humboldt, no fue la instantaneidad de la
catástrofe lo que prevalece en la mirada de Darwin, sino precisamente el paso
lento e imperceptible del tiempo –un tiempo cuya profundidad se mide en eras.
“¡Qué historia de cambios geológicos revela la costa de la Patagonia, en medio
de su sencilla estructura” (210)* –exclama
Darwin ante un paisaje cuya aridez contrasta con la exuberancia de la selva
tropical. Perturbado por el vacío del desierto patagónico, al que percibe como
una suerte de espacio negativo respecto de la selva tropical, Darwin extrae del
allí una imagen concreta del tiempo. Dotadas de un espesor temporal, las
mesetas patagónicas “llevan el sello de haber permanecido como están hoy
durante larguísimas edades, y parece que no ha de haber límite en su duración
futura” (448)*.
Darwin encuentra sobre la llanura patagónica una imagen
del tiempo en estado puro, pero no como abstracción e idealización, según los
énfasis de la estética romántica de lo sublime, sino como realidad concreta,
inseparable de los contornos naturales del paisaje. Frente a la costa
patagónica, tratando de representar la formación de las lisas mesetas, Darwin
deja de lado la descripción “épica” del proceso, basada en la lucha violenta de
elementos, por una perspectiva prosaica, novelesca, atenta al lento e
imperceptible trabajo de desgaste del mar carcomiendo la roca durante siglos.
El naturalista escucha el rumor del tiempo en el sonido del agua sobre los
piedras.
La duración no es una abstracción del paisaje, sino una de
sus dimensiones, perceptible en las huellas que el transcurso del tiempo
imprime sobre los objetos, puliendo sus superficies, triturándolos,
reduciéndolos a polvo. No se trata, de todos modos, de una mirada romántica
sobre un pasado remoto e inaccesible, sino de una mirada atravesada por el
tiempo, que conecta el pasado con el presente. Las huellas del tiempo no son un
índice de acontecimientos del pasado, extinguido para siempre. Leer el tiempo
en el espacio significa ver detrás de lo acabado un proceso de formación o de
desarrollo en gestación. No hay nada fijo e inamovible; nada está concluido,
sino en proceso de cambio y devenir.
Nada como los fósiles de animales prehistóricos
–correlatos de las ruinas románticas-, para pensar los
nexos entre pasado y presente y ubicar los hechos en una corriente inmanente de
desarrollo continuo, abierto hacia el futuro.
Antes de referirse en las Islas
Galápagos a “la primera aparición de nuevos seres vivos sobre la tierra” (359)
como “el misterio de los misterios”, el enigma para Darwin no era el origen
sino la extinción de las especies. En efecto, a medida que el viaje del Beagle
avanza, la pregunta por la desaparición de la vida se convierte en la pregunta
por la aparición y la génesis. Desde el punto de vista evolucionista,
desaparición y aparición son las dos caras de un mismo proceso, de una misma evolución
creadora y destructora de formas. Pero en Sudamérica, en especial en la pampa
al sur del Río de la Plata, el problema no era la creación de nuevas especies,
sino la extinción de grandes hervíboros.
¿Hay que aceptar las hipótesis de “súbitas revoluciones de
clima y asoladores cataclismos” (112)*,
para explicar lo que transformó esta región del planeta en “a perfect catacomb
for monsters of extinct races” (78)? Tal parece ser el gesto inicial de una
reflexión “irresistiblemente arrastrado a suponer algún gran cataclismo” (212)*. Pero al igual que en el estrato
geológico del relato de viaje, Darwin propone una explicación más plausible a
partir de alteraciones mínimas de las curvas vitales que definen las especies -”alguna diferencia de
matiz en el clima, alimentación o número de enemigos” (214)* -, en fallas mínimas
de los mecanismos naturales de control y adaptación que evitan la
multiplicación de una especie más allá de sus umbrales vitales.
Atribuir a una súbita catástrofe
la extinción de una especie es como “admitir que la enfermedad en el individuo
es el preludio de la muerte, no admirarse de la enfermedad, y cuando el enfermo
muere, mostrar extrañeza y creer que ha muerto violentamente” (215)*. Al inscribir lo humano en la analogía,
Darwin atraviesa un umbral más –el que conecta el reino natural con el campo de
la historia.
Lo humano invade ahora la escena y
transforma el espacio natural en un espacio histórico. En busca de fósiles, el
naturalista atraviesa un campo agitado por acontecimientos históricos. En
agosto de 1833, Darwin desembarca del Beagle a la altura del río Colorado e
inicia un largo viaje a caballo hasta Buenos Aires a través de la pampa, en
compañía de varios gauchos que le sirven de guía. En el camino, Darwin se cruza
con las tropas de Rosas, en campaña contra los indios de la pampa, que cabalgan
por la misma zona donde Darwin encuentra los cementerios de fósiles. Darwin
describe la guerra en estos términos: “La guerra es tan sangrietna que no puede
durar, pues los cristianos matan a todos los indios que cogen y los indios
hacen lo mismo con los cristianos” (129)*.
Se trata de una guerra de exterminio, donde los indios, empujados a la barbarie
por un sistema que les impide acceder al trabajo o a un asentamiento fijo,
llevan la peor parte. “Creo –concluye Darwin con una exactitud escalofriante- que en otros
cincuenta años no queddará un indio salvaje al norte del Río Negro” (129)*. La sustancia del tiempo, materializada
por la paisaje, se encarna ahora en la existencia amenazada de un pueblo cuya
extinción es inminente.
De la extinción de especies al
exterminio de indios, hay pasos imperceptibles y zonas de indeterminación entre
lo natural y lo político que los enunciados de Voyage of the Beagle no dejan de atravesar. Los indios pueden
extinguirse, las especies pueden exterminarse: átomos de sentido saltan de un
régimen al otro de manera permanente.
“Ciertamente, en la larga historia del mundo no hay un hecho tan
sorprendente como el de los amplios y repetidos exterminios de sus habitantes”
(213)*[iv].
¿A qué campo pertenece la frase? ¿Cuál es el referente del enunciado? ¿De qué
se habla y qué se está diciendo a través suyo?
De la naturaleza a la historia hay
grados y umbrales que nos llevan de un enunciado a otro por túneles secretos, a
través de los cuales lo reprimido del paisaje no deja de retornar. Melancólica,
no menos que siniestra, la frase lleva impresas en tinta invisible las huellas
de dolor de la historia que se entrecruzan con los pasos del naturalista.
El viaje
naturalista II: William Henry Hudson
A
diferencia de Humboldt y Darwin, que describieron la llanura sobre un fondo de
impresiones vitales recogidas en la exuberante selva tropical, William Henry
Hudson formó su mirada de naturalista en la soledad de la pampa, donde vivió
desde su nacimiento en 1841 hasta 1874, año en el que emigra a Londres. Hudson
escribe en el momento en el que el concepto de naturaleza acuñado por
naturalistas como Humboldt y Darwin ha cambiado, cuando “las plantas y animales
de todas las regiones templadas del mundo” han sido transformadas por un
“sistema de civilización” (1997, 9) que en nombre del progreso material suprime
toda naturaleza no sometida al control humano. De todas esas regiones, que
incluyen las llanuras de Norteamérica, Nueva Zelanda y Australia, la pampa
–según Hudson- es la que ha sufrido las más
“extrañas deformaciones”, debido a que ocurrieron en un lapso de tiempo
relativamente breve. En efecto, en 1879-1880, la fulminante campaña del
desierto comandada por el Gral. Roca consuma en pocos meses los vaticinios de
Darwin de exterminio de los indios nómades de la pampa.
Fue sobre este espacio que se
volcaron los flujos de inmigrantes. “Nada les impedía a los hambrientos del
Viejo Mundo -continúa Hudson- venir a posesionarse de esta
nueva tierra de promisión… Cualquier emigrante empobrecido salido de los bajos
fonos de Génova o de Nápoles, puede acudir a ‘luchar contra el desierto’
trayendo como armas su escopeta barata y los útiles de su oficio” (1997, 10).
Como piezas más exteriores de la pesada máquina territorial que ocupa el
desierto, la escopeta y las herramientas de trabajar la tierra son para Hudson
los instrumentos que efectuaron las “extrañas deformaciones” del paisaje. Los
inmigrantes, especialmente los italianos, son para Hudson una suerte de
predadores superiores, destructores de la vida, “despiadados enemigos de todos
los pájaros” (1997, 185).
En momentos como éste, la prosa de
Hudson -que Conrad comparó alguna vez con el pasto silvestre que crece sobre
las llanuras- se eriza de intensidades sociales que invisten la figura del
inmigrante, sacudida por turbulencias de clase y de cultura. Alrededor del dato
de la extinción de pájaros, puede reconstruirse una constelación histórica con
fragmentos de pasado y presente, de naturaleza y de cultura.
Estudiando el mecanismo de
selección natural, escribe Hudson: “Tal como el hombre ingenioso, al ‘luchar
contra el desierto’ convierte en arado su cuchillo de caza, transforma sus
herramientas en armas de guerra y da a los objetos que posee una aplicación en
que no había pensado su fabricante, así también procede la Naturaleza…para
proseguir la lucha por la vida. La selección natural convierte como un hombre
enojado, cualquier cosa en arma” (1997, 61-62). El enunciado hace vacilar la integridad
del régimen de sentido naturalista sobre el que se apoya. Lejos de permanecer
como términos exteriores uno respecto del otro, la selección natural –como
concepto biológico- y la herramienta (el arma y el
arado como datos de la cultura) presionan uno contra el otro. La selección
natural es un mecanismo; la transformación de un instrumento de guerra en un
útil de trabajo es una adaptación. La imagen de una readaptación técnica (o el
devenir arma de la herramienta simultáneo del devenir herramienta del arma) que
Hudson utiliza para explicar el mecanismo natural de la selección,
desnaturaliza el proceso: el arma convirtiéndose en herramienta de trabajo, el
cultivo de campo como prolongación, por otros medios, de la guerra de
exterminio contra la “naturaleza” (se trate de pájaros o de especies “humanas”
como los indios), la herramienta como arma de racionalización del espacio.
Pero es en el campo del
naturalista donde más empujan por aparecer las fuerzas históricas que barren la
pampa. Hudson viajó a la Patagonia alrededor de 1870, viaje que recoge veinte
años después, en 1893, en Idle Days in Patagonia.
Hudson llega hasta allí arrastrado por la “pasión por la ornitología” (12),
interrogando la escritura que las aves migratorias dejaron en el cielo de su
infancia. De niño, en la pampa, Hudson recuerda la visita ocasional de pájaros
como los golondrinas de camino hacia el sur, objetos huidizos para una mirada
de naturalista incipiente cargada año a año por una pérdida puntual y regular.
Hudson viajó a la Patagonia en busca de esos objetos fugaces, hechos de
contornos inestables y de líneas en fuga. El instinto de migración, “el
conflicto entre dos emociones opuestas: los lazos del lugar, que urgen su
retorno…, y la voz que las llama desde lejos en forma imperativa” (37), es el
gran enigma en torno al cual giran sus observaciones. La migración articula ese
impulso irrefrenable de partir con el deseo de casa y de retorno. Por medio de
un devenir-pájaro momentáneo, al que Hudson suele recurrir para penetrar sus
objetos, podría describirse, ya que no explicarse, el instinto de migración:
“La migración –si nos proyectamos, digamos, dentro de la mente del pájaro-…es simplemente una huida de lo conocido hacia lo
desconocido. Una pasión, un pánico, como el que a veces recorre a una tropilla
de caballos salvajes y los hace huir de algún peligro real o imaginario” (1968,
151)[v].
Un deseo repentino de partir, empujado por fuerzas desconocidas: tal es el
instinto que arrastra a millares de seres a lo largo de rutas invisibles que,
como los viajeros de Baudelaire, se hunden en el desierto de lo desconocido.
“¿Existe ese deseo en
el hombre?” (211), pregunta todavía en 1922 en su libro póstumo, A Hind in Richmond Park? Tal ve haya que
invertir los términos de la pregunta, y decir que durante el siglo diecinueve,
muchos hombres, como el propio Hudson, se constituyeron como tales en relación
a un deseo de partir que atravesaba las sociedades metropolitanas de punta a
punta. Entre los pájaros migratorios y los tan detestados inmigrantes –en
Argentina, al trabajador temporario se le llama “golondrina”- encontramos, una vez más, intensidades subterráneas
mezclando sus materias. Sentido, para ellos, era tan solo dirección y marcha,
porque está en su naturaleza ponerse en movimiento sin meta aparente. Y el
secreto de esta naturaleza, sospechamos, hay que buscarlo en la historia, allí
donde la
historia natural se vuelve imperceptiblemente naturaleza histórica.
Bibliografía
Darwin,
Charles. The
Voyage of the Beagle. Hertfordshire: Wordsworth
Classics, 1997. Trad. al español, Diario del
viaje de un naturalista alrededor del mundo. Buenos Aires: El Elefante
Blanco, 1997.
Hudson,
William H. 1968. A
Hind in Richmond Park. New York: AMS Press.
------------------------. 1980. Allá
lejos y hace tiempo. Caracas: Ayacucho. Traducción de Idea Villarino.
------------------------. 1997. Días
de ocio en la Patagonia. Buenos Aires, El Elefante Blanco.
------------------------. 1997. El
naturalista en el Plata. Buenos Aires, El elefante blanco. Traducción de
Magdalena María Briano.
Humboldt,
Alexander. 1850. Aspects of Nature in different lands and different climates.
Philadelphia, Lea and Blanchard.
------------------------------. 1941. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Caracas:
Biblioteca venezolana de cultura. Trad. de Lisandro Alvarado.X