|
La
flexión literal (1973-1977) Mendoza,
Juan José |
Según el decir de muchos, la literatura de
los integrantes de la revista Literal (1973-1977) es una literatura prologada[1].
Sin embargo Literal, antes que prólogo,
puede operar como el epílogo de un conjunto de obras literarias: Nanina
(Germán García, 1968), El Fiord (Osvaldo Lamborghini, 1969), Cancha
Rayada (Germán García, 1970), Sebregondi retrocede (Osvaldo
Lamborghini, 1973), El frasquito (Luis Gusmán, 1973).
En este sentido, Literal puede leerse
como la emergencia de un conjunto de discusiones cuyo proceso ya había
comenzado en la década del ’60: en 1966 Osvaldo Lamborghini comienza la
escritura de El Fiord, texto que se publicará en 1969. Germán García
para el momento en que funda Literal ya había conocido el éxito de una
primera publicación: 20.000 ejemplares vendidos en sólo 3 meses de 1968
con Nanina (su ópera prima).
García conoció el éxito y la soledad: en
1969 apareció un libro cuyo título evidenciaba los restos de una desaparición: Proceso
a Nanina. Respaldaba el libro la editorial L.H., uno de esos ejercicios de
imaginación que Germán García gustaba ejercitar y que también encontraríamos
después en Literal. Proceso a Nanina era una compilación hecha
por el propio autor de Nanina que reunía todas las reseñas publicadas en
diarios y revistas en el año 1968 cuando acababa de aparecer el primer libro de
García. Su pretensión era, precisamente, evidenciar –recordar- el “buen gusto”
con que había sido recepcionada en Buenos Aires la primera edición de un joven
escritor. Pero la censura y el juicio por “obscenidad” habían sido el horizonte
de aquel texto ¿La publicación de Proceso a nanina (este otro texto que
se ubica en las antípodas del éxito de Nanina y se vuelve auto
propagandístico después del cese de circulación de la obra) era denunciar la
censura y evidenciar los vertiginosos cambios de parecer de la crítica
literaria vernácula?
En este contexto de polémicas y primeras
experiencias editoriales, el abordaje de Literal puede ser circunscrito
dentro de un estudio que muy bien tome a la década del ’60 como objeto: la
década del ’70 como continuidad de la década del ’60 (Oscar Terán, 1991)[2];
la década del ’70 como la década en que concluyen los ’60 (De Diego, 2001)[3].
Literal aparecería, en ese estudio, como
proyecto derivado de una escena ya configurada en los años ’60. Ello,
además de contextualizar con mayor pertinencia los planteos de la revista Literal,
puede tornarse, a su vez, una forma de desmontar la propia imagen de
organicidad que la revista pretendió exponer públicamente. Alberto Giordano y
Analía Capdevilla, denominan “artefacto único”[4]
a esa supuesta organicidad. Pero en su lectura, inevitablemente, el volumen 4/5
de la revista (Literal 4/5) emerge como la manifestación del fracaso de
muchos de los planteos que la revista había desarrollado en sus dos anteriores
apariciones (Literal 1,1973; y Literal 4/5, 1974).
De lo que se trata, según nuestro parecer,
es de lo siguiente: entre la escena configurada en los años ’60 (la
publicación de las primeras obras literarias de Germán García y Osvaldo
Lamborghini) y los números 4/5 de Literal (1977) lo que ha acontecido es
una trama. La intriga (intrigar, conspirar, no dar el golpe)
acaso pase más por leer esa supuesta organicidad de Literal como una
estrategia de grupo para enfrentar los juicios por obscenidad como el que debió
enfrentar Germán García. Una alianza táctica con pretensiones estratégicas
fallidas: eso podría ser también la revista Literal.
¿Qué cesura une la distancia que se abre
entre un proyecto literario y su realización? Y si ese proyecto literario posee
una pretensión de organicidad, ¿cuán inorgánicas pueden ser las obras derivadas
de él?
Acaso la organicidad sea otra ficción:
construir una estética de grupo para hacer cualquier cosa menos una estética de
grupo. O hacer, precisamente, de la inorganicidad un proyecto literario. La
historia ya conoce el caso: Andre Breton se quedó solo. El surrealismo no fue
un club de amigos, ni una escuela, ni un movimiento, ni un partido político, ni
una corriente: es difícil estar entre varios –escribió alguna vez
Blanchot sobre el tema–.
Hablar de Literal siempre supone explicitar
el objeto del que uno está tratando. Pero el título de esta mesa -las revistas
literarias y sus proyectos culturales- seguramente contribuye a explicitar
nuestro objeto. Pero ¿qué clase de revista fue Literal? Y en caso de
tenerlo, ¿cuál fue su proyecto cultural?
Literal, si pretendemos entender los alcances que la definen como una
revista de vanguardia, presenta la singularidad de volverse una revista de
literatura después de la institucionalización de la crítica literaria en
Argentina y de, así mismo, volverse una revista de crítica literaria después de
la consagración de ciertos escritores que anteceden a los integrantes de Literal
en la publicación de revistas y en el diseño de estéticas de grupo (desde la
revista Nosotros a Contorno pasando por Martín Fierro y Sur, para sólo mencionar
algunos de los casos más paradigmáticos de una serie de la que aquí no podremos
ocuparnos).
Sin embargo, más allá de
los actores y el desarrollo histórico de los hechos, el proceso que protagoniza
Literal debe entenderse como un cuestionamiento de las formas en que
determinados valores se institucionalizan en un sistema dado –llámese, por
ejemplo, “La Literatura Argentina” a ese sistema-, a la vez que, en otro orden
de cosas, la lectura histórica de ese sistema elabora una teoría de las
instituciones literarias y una problemática de la reproducción de los valores
dentro y fuera de las instituciones que, más tarde o más temprano, terminan
siendo absorbidas por una institución más o menos estable, más o menos
fluctuante.
***
Literal intenta poner en cuestión el estatuto de lo literario en la
cultura. En la relación que se plantea entre los valores establecidos de lo
literario y los cuestionamientos a esos valores se produce un movimiento donde
la institución literaria asiste al ensanchamiento de sus propios límites. La
operación de Literal, en este sentido, será doble: por un lado realizará
la formulación teórica de este problema pero, además, proyectará, mediante la
escritura literaria misma (teoría y escritura en acto), un ensanchamiento de lo
literariamente establecido en la cultura de entonces.
En este punto es donde
debemos subrayar el carácter orgánico de la revista en tanto que,
permanentemente, realizará operaciones sobre los efectos de lectura de los
escritos literarios de los propios integrantes del grupo. Se tratará, pues, de
un espacio de autorreflexión sobre la propia escritura.
“... la flexión literal propone una acción específica
de la literatura (que puede ser leída desde una intriga sociológica,
psicológica, política, lingüística, etcétera) que consiste en la transformación
infinita de un sistema flotante de textos cuya función en la cultura no se
reduce al uso que cada época histórica hace de los mismos.”[5]
Una noción sobre lo
literario es puesta en juego: siempre hay un movimiento que va desde la
flexión literal a la flexión
literaria. O sea, la flexión
es un movimiento (...una acción específica...) que va desde y hacia y se
produce entre el sujeto y la cultura, el cuerpo y el lenguaje, la realidad y
su/s efecto/s, una estética fluctuante y una ética (y una moral) persistente,
el placer de leer y el goce de escribir, lo literario y lo literal.
¿Habría la posibilidad de
una flexión literal que en su movimiento incesante (en una incesante
flexión) nunca tornase flexión literaria? Ese puede ser el límite de Literal
como proyecto de escritura, no como planteo teórico. El límite de todo proyecto
literario es el límite de una flexión literal que, tarde o temprano,
producto de su hallazgo, de su logro literario precisamente, termine caducando.
Ese puede ser el límite de toda vanguardia.[6]
Allí donde la flexión literal se torna flexión literaria habrá la
falta de una nueva flexión que tornará rígido a un ensanchado núcleo literario
(sistema flotante de textos que circula) pero a la vez dará origen a un
nuevo movimiento, y más tarde a otro, etc. (“el punto de fuga” por el
que se escapa siempre a la institucionalización de un saber, de una
perspectiva, en un campo, dirá la teoría).[7]
La literatura es sensible y permeable a las transformaciones que ella misma
(se) provoca.
Desde cierta perspectiva
podríamos leer la historia de nuestra literatura como la historia de un
ensanchamiento: el ensanchamiento literario frente a la irrupción de lo
literal: el ensanchamiento de los marcos y la ampliación de los límites de
lo literario.
Precisamente la virtud de
la flexión literaria (su valor) es la de asignarle sentido literario a un
discurso que hasta entonces no lo tenía. Pero inmediatamente allí donde lo no
literario se literaturiza (se institucionaliza), se convierte en literatura,
deja de ser literal.
En Literal 1, en
el texto con que Germán García inaugura la revista, específicamente en No
matar la palabra, no dejarse matar por ella, leemos:
Hablando de cualquier cosa decimos la realidad, porque
cuando hablamos sobre la realidad decimos otra cosa.[8]
Aquí parecen omitirse
varias operaciones retóricas que debieron (o pudieron) existir antes de
concluir la verosímil expresión. Podríamos conjeturar que circulaba en el
discurso de la época una muletilla que refería (imposible repetir) a "la
realidad" en forma insistente. También podríamos conjeturar que la realidad
estaba evadida por la(s) idea(s): había una imposibilidad de la(s) idea(s) de
plasmarse en la realidad. En conclusión, nos había dicho el texto ya antes: la
realidad es imposible y precisamente por ello, ante semejante
imposibilidad, la literatura entra dentro del estatuto de "lo
posible".[9]
"El resto del
texto", otro artículo del Nº 1, reformula la pregunta psicoanalítica por el lugar teórico
de la falta. Habría un resto del texto no totalizable, no teorizable,
por los sistemas críticos de lecturas: ese resto, ese demás, ese desperdicio
constituye en realidad la potencia de la literatura.[10]
Aquí la pregunta que
podríamos reponer nosotros: ¿cuál era la falta en la historia de la Literatura
Argentina que Literal quería leer como nuevo sistema crítico? Esta
pregunta (en realidad el trabajo que implica su respuesta) nos descubriría toda
la dimensión del proyecto crítico de Literal en tanto nuevo sistema de
lectura para la historia de la literatura.
La otra pregunta que
podríamos hacernos sería: ¿cuál era la falta en el sistema "la
realidad" en la cultura argentina de entonces que Literal quería
escribir y, mediante el trabajo de la escritura, recomponer? He aquí una tarea
pertinente para un enfoque sociocrítico que ponga bajo sospecha aquella
consigna operativa de Literal que postulara el arte porque sí[11].
De lo que se trataba, cuando leemos la ficción crítica de Literal con el
cruce de otros saberes de la época, era de un interrogante por el lugar de una
falta que correspondía al registro de lo imaginario (piénsese en los
vestigios de Sartre) y al plano de lo simbólico (piénsese en el
advenimiento lacaniano). Es por ello que el trabajo de la escritura encuentra
un fundamento de raigambre fuertemente psicoanalítica.
Ahora bien: ¿Pudo Literal
pretender escribir (evidenciar) una falta de la realidad cuando, de antemano,
podríamos asegurar una negación absoluta y radical de la realidad como estatuto
y condición de posibilidad para la literatura? Si la literatura es posible
porque la realidad es imposible, entonces, ¿la imposibilidad de lo real no
sería condición de posibilidad necesaria para la existencia de la literatura
(la literatura no depende de algo de lo real para poder existir, aunque ese
algo de lo real sea precisamente su imposibilidad misma, su falta)?
1) habría una falta en la realidad,
2) habría una falta, un resto (un demás) del texto
literario y,
3) habría una imposibilidad teórica del sistema crítico que
pretenda leer esa falta (ya sea en la literatura o en la (i)realidad).
Hay un proyecto que
postula la realización de la imposibilidad de leer el cruce de todos los
textos, leer ese momento imposible en que todas las teorías confluyan en sus
perspectivas. ¿Existirá ese cruce y ese momento , o sea, ese texto? Tal vez
exista y sea la historia misma de la literatura más su falta y su resto aún por
escribir y que nunca será escrito de algún modo. O sea, la historia de los
cruces de las flexiones literales y literarias. El riesgo es un instrumento de
lectura, una estrategia que en su propósito de leer esos cruces se transforme
en un sistema crítico que, aunque extraordinariamente lúcido, no termine siendo
más que uno entre tantos otros. O sea, un sistema crítico al que también se le
escape un demás, un resto al que ya se le ha escapado, a su vez, una cifra
improbable de lo que en realidad faltaba desde antes de que la escritura se
propusiera, si pudiera, la imposibilidad de recuperar esa falta (que, a su vez,
si pudiera ser restituida, daría lugar a otra falta sustituto ahora de la
primera, etc.) Y si la falta se recuperara y/o se restituyera, ¿significaría
entonces que en algún momento no fue falta sino parte? Esa es la fantasía y el
sentido simbólico de la falta: la función del falo y su falta (la
castración de la niña).[12]
***
¿Puede interpretarse la última entrega de la revista como una
tendencia que, ya fuera del control originario que la revista había reservado
para sí, deviene en una suerte de institucionalización de la publicación (esto
de incorporar un Director, etc.)? De ser así, no es extraño que esta tendencia
a la institucionalización haya fracasado, o sea, haya devenido en la
desaparición misma de la revista. Si Literal se hubiese consolidado como
revista en tanto periodicidad de sus publicaciones, en tanto publicación
institucional, tal vez hubiese traicionado sus propios planteos. De todas
formas, la hipótesis de una desaparición de la revista debido a su supuesta
tendencia a la institucionalización editorial es insuficiente para explicar su
cese de circulación. En los convulsionados años ´70 cualquier hipótesis sobre
una desaparición (la historia nos lo ha mostrado) es insuficiente.
***
En el 2003 el discurso de Literal se
reactualiza a partir de una compilación de textos de la revista reunidos en el
formato de un libro (como que la revista, con el paso del tiempo, se transforma
en un libro). La compilación de Héctor Libertella (Literal 1973-1977,
Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2003) puede abordarse sobre la base de dos
presupuestos de lecturas opuestos.
Uno puede consistir en leer el gesto de
Libertella como la intención de volver a corporizar un objeto de culto. En este
sentido, los textos de la revista son las esquirlas retóricas de un pasado que
vuelve.
El otro presupuesto puede consistir en
aproximarse a la reactualización de las voces de la revista como quien se
enfrenta a los restos aún por leer de un corpus textual muy singular: la
compilación repone textos críticos, ensayos políticos, escrituras literarias,
textos psicoanáliticos, recortes periodísticos, redradas, etc. [¿una revista
de qué fue Literal? Puede preguntarse un primer lector].
Pero si esa heterogeneidad se enfoca como
los restos aún por leer de algo ya leído (un objeto de culto), ¿cuál es la
perspectiva teórica que nos permitiría leer lo todavía no abordado, ese
desperdicio y ese residual que todos los discursos críticos siempre dejan de
lado?
He aquí un hecho curioso: el resto aún por
leer [lo no leído] aparece en el formato de la compilación (un compilador ha
hecho una selección sobre la base de alguna estrategia de lectura) y de la
reedición (se reedita lo que ya ha sido “agotado en las librerías”, por lo
cual, ya ha sido leído más allá de las expectativas de una tirada inicial). En
este sentido es de notar, a su vez, que el resto aún por leer se contrapone
radicalmente al objeto de culto. El culto ejerce la repetición del lugar común
más visible. Por lo tanto no hay nada más ajeno al culto que el resto todavía
no interpretado y, por consiguiente, aún no ubicado en la cadena de
significaciones establecidas por “lógicas de lectura” más o menos pautadas.
¿Hay acaso una crisis del culto Literal?
Como ya dijéramos, la revista de antaño cuestiona la institucionalización
social de los discursos y la funcionalidad de los mismos dentro de la cultura.
Sin embargo, pretender un regreso de lo que no aspiró a institucionalizaciones
convencionales debe ser entendido, por lo menos, como un regreso sospechoso.
La compilación de Héctor Libertella ahora,
entre otras consideraciones del ambiente universitario, se plantea como la
reedición de un reconocido objeto de culto (¿El culto a los muertos?). Pero el
culto convoca nuevas lecturas. La reactualización de una voz no necesariamente
reactualiza una escritura suspendida (suspendida por la censura militar en
primer término; por el academicismo universitario luego; por los anacronimos de
lo literario frente al “parloteo massmediatico” finalmente).
Una perspectiva para el abordaje de los
restos más visibles de Literal (lo no leído) puede construirse a partir
de las condiciones de posibilidad que hacen que una contemporaneidad dada
(acaso la nuestra) pueda estar en condiciones de abordar su propia
protohistoria y entender el cúmulo de causas que, todavía hoy, la hacen posible. En este sentido, Literal
es, producto mismo del carácter visionario de sus planteos teóricos, una
escritura demasiado contemporánea.
Los restos de un futuro que vuelve (tal el
spot que acompaña la reedición de Libertella en el prólogo) hablan de la
dificultad que tenemos para explicar la flexión literal como parte de la
historia de la literatura argentina. Se podría decir de Literal lo que
el propio Germán García dijera de Macedonio Fernández (en el modo de escribir
sobre lo otro está el sentido de la lectura de lo propio):
Macedonio Fernández pensó ... lo que no podía pensarse. Y no se trata
de su “clase” o de su “época”: Macedonio Fernández pensaba lo que aún no
podemos pensar. La ambigüedad de la palabra pensar desaparece cuando, como en
este caso, podemos decir: el pensar imposible ya fue la posibilidad de su
escritura. Nosotros nos deslizamos por esa torsión de las palabras, por esa
posibilidad que permite diferir –aunque no aclare– sin pensar ninguna
sustitución.[13]
Literal pensó lo que el
compromiso de los años ’70 no permitía pensar. Y escribió muchas de las
páginas de lo que no se podía escribir (porque se estaba ocupado en otra cosa)
por aquellos años de convulsiones políticas en el que las singularidades
estilísticas podrían ser juzgadas como “sutilezas de la burguesía”. Y escribió el pensamiento de una
época que es más conocida por la empobrecida imagen que se ha construido de
ella a partir de sus caracterizaciones estigmatizantes y sus acciones
(fallidas) que por las ideas más complejas en torno al problema de lo político,
lo social y lo cultural. En este sentido, Literal fue, en la panacea de
un momento irrepetible de la cultura argentina, el último resplandor del
pensamiento de los ´70. Después el clima se tornó turbio, y aquella noción
blanchotiana que plantea que la aspiración de la literatura es alcanzar el
silencio se cumplió literalmente. Y en el estrecho recinto de los
´70 un grupo de literatos que hacía
crítica literaria se quedó entre los últimos, entre aquellos a los que le tocó
apagar la luz.