|
Crítica: sobre prohibición y placer/‘el vicio impune’ y ‘la tentación funesta’ ” [1] Luongo
Morales, Gilda |
“a la vez objeto y mirada sobre este objeto, palabra
y palabra de esta palabra,
literatura-objeto y meta-literatura.”
Roland Barthes
“Literatura y Metalenguaje”
Sobre el lenguaje crítico
La noción de crítica elaborada por Barthes nos posibilita hacer la siguiente reflexión:
se puede considerar dicho ejercicio escritural como una deformación en lenguaje
de una forma primaria. Esta afirmación cobra una densidad particular cuando
intentamos rastrear, desde la perspectiva de género, en esta anamorfosis los
sentidos que se articulan y que
determinan el modo en que un lenguaje
primero es puesto a circular por la crítica en los diversos contextos o campos
literarios. Barthes señala:
“Si el crítico está llamado a decir algo (y no
cualquier cosa) es que concede a la palabra (la del autor y la suya) una
función significante y que en consecuencia la anamorfosis que imprime a la obra
( y a la que nadie en el mundo tiene poder de sustraerse) está guiada por las
sujeciones formales del sentido: no se halla un sentido de cualquier modo ( en
caso de duda inténtese hallarlo): la sanción del crítico no es el sentido de la
obra, sino el sentido de lo que dice sobre ella”.[2]
Siguiendo esta
línea de reflexión la importancia de la producción de lenguaje crítico, que
termina situando a las producciones de
escritoras y su circulación en la
primera mitad del siglo XX, nos parece fundamental a la hora de repensar los
modos en que la literatura producida por mujeres intelectuales ha sido
valorada, invisibilizada, estereotipada, travestida. En definitiva, clasificada
por producciones de lenguaje que tienen directa relación no sólo con la crítica
como institución sino con posicionamientos de sujetos intersectados por visiones y
construcciones de mundo y de cultura en tanto creadores de un determinado
lenguaje. Asimismo el examen de la crítica entendida de este modo, nos permite
abrir un espectro más diverso respecto de las condicionantes que han
circunscrito la recepción y circulación de la producción de escritoras. Ello
permite, asimismo, el diseño tentativo de parte de esa genealogía necesaria, que
amerita ser construida, para situar de
manera más rigurosa la labor cultural
de mujeres intelectuales que han intervenido con ello el campo cultural
latinoamericano.
Consideramos, por
otra parte, que dichas producciones de sentidos develan al sujeto crítico experimentando y
escenificándose desde su propio lenguaje. A la luz de la indagación bartheana,
nos interesa complejizar la relación del crítico con su lenguaje. Este intento
posibilita exponer asimismo cierta
subjetividad construida o escenificada y permite el acceso a los relieves
que dicha construcción deja puesta en la escritura crítica sobre determinadas
producciones literarias como también acerca de cuestiones extra literarias. Si
el lenguaje es el sujeto, como expone Barthes, necesitamos mirar en esa producción, consciente o inconsciente, para
advertir los sentidos de dicha
subjetividad desplegados desde ella. Intentamos indagar en aquellas
construcciones identitarias del sujeto crítico que lo posicionan no sólo desde
el discurso crítico sino desde aquellos lenguajes pretendidos como formas
escriturales otras, ambiguamente situadas en relación con la literatura
entendida tradicionalmente. Nos referimos fundamentalmente a la producción de
la formas del diario íntimo y de las memorias producidas por la figura del
crítico chileno Alone[3].
Barthes
señala, en su intento por precisar el
ejercicio de la crítica, que la medida del discurso crítico es su “justeza”
en tanto que puede no ser verdadero, pero sí requiere ser armónico como lo es una
nota musical. Este lenguaje intermedio, entonces, requiere de una palabra justa
y ella es posible dice el autor francés siempre y cuando la responsabilidad del
“intérprete” hacia la obra se identifique con la responsabilidad del crítico
hacia su propia palabra. En este sentido nos parece relevante aquel
posicionamiento que se despliega desde el ejercicio crítico que examinamos, para
situarse de manera expresa (des)vinculado con este tipo de discurso y por lo
tanto indicador del modo de concebir reflexivamente, en el lenguaje crítico, el espesor que dicha labor tiene en el contexto
en que está situado[4].
Por último nos interesa
tomar la complejidad contenida en el
ejercicio crítico cual es la diada
lectura/escritura con el propósito de situar (sitiar) las praxis críticas que
hemos indagado y su posicionamiento respecto de este par semiótico. Según lo
que Barthes expone es necesario
renunciar a la siguiente ilusión: el
crítico no puede sustituirse en nada al lector. Esta imposibilidad está,
necesariamente, dada por la escritura. Siempre el crítico será un lector que
escribe y por lo tanto encontrará en su camino un mediador temible: la
escritura misma. Podemos partir de esta afirmación del teórico francés para
señalar a la vez que no hay inocencia posible en la asunción del ejercicio de
escritura crítica. Asimismo, ninguna gratuidad es posible en tanto la distancia
que media entre la lectura y la escritura se instala como un requisito
inapelable.
Barthes
afirma otra diferencia entre un lector y un crítico:
“en tanto
que no sabemos cómo un lector habla
a un libro, el crítico está obligado a tomar un “tono”, y ese tono, sumando
y restando no puede ser sino afirmativo.[…]no puede sino recurrir siempre
a una escritura plena, es decir, asertiva.[…] es irrisorio pretender esquivar
el acto de institución que funda toda escritura.”
[5]
De este
modo nos interesa detectar en esta mirada indagativa respecto de cierta crítica,
aquellos sentidos que develen en el lenguaje la asunción de esa plenitud que se
reconoce como tal en tanto se la sitúa como acto comprometido que expone el
salto de la lectura a la escritura. En
esta vertiente resulta central revisar lo que se instituye en la crítica toda
vez que ella siendo escritura se levanta como institución.
Por otra
parte, las elaboraciones hechas por el crítico francés en torno al deseo de lectura
y escritura ofrecen una provocadora entrada para remirar cuánto hay de deseo
silenciado u oculto en las elaboraciones críticas que nos ocupan. Según Barthes,
la lectura crea una relación de deseo con la obra que no puede sino traducirse
en querer ser la obra y por ende se sostiene en la negación de ser otra cosa
que la obra misma. Por lo tanto, lo único que se puede crear desde la lectura
es sólo un “pastiche”. En consecuencia, lo que ocurre en el paso de la lectura a la escritura es el
cambio de deseo: es ya no desear la obra sino su propio lenguaje. En esta
mutación o transformación tiene sentido la resonancia que toma la forma de la
indagación en relación con cuánto dice esta escritura crítica este deseo y si
en ese reconocimiento se sitúa a la vez el deseo de lectura como otra faz de la
escritura. Desde la sospecha pretendemos vincular ambos deseos con la
constitución de la subjetividad en la producción de lenguaje crítico.
Al re-elaborar
estas indagaciones bartheanas para inscribirlas respecto de una específica
producción crítica a comienzos de siglo XX en América Latina, hacemos explícito
nuestro interés de que a partir de estas lúcidas teorizaciones, nuestro trabajo
metacrítico se pueda plegar, en el
entendido de realizar un nuevo pliegue,
desde esta presente escritura junto con su pretensión de generar otros
sentidos que, en la sospecha, se abren como
provocación al lenguaje de antes y de ahora en tanto se desean deconstructores
de gestos censuradores y de ocultamientos no siempre conscientes en la labor de
la crítica como creación.
La crítica de Alone: deseo de lectura/escritura
Consideramos
fundamental el hecho de que la crítica que nos ocupa, tanto en su producción
como en su circulación, se sitúa en contextos de la temprana modernización en
nuestro país. Podemos, por lo tanto,
advertir que en esta creación se exponen asimismo las valoraciones
complejas que emergen respecto de la literatura y su vinculación con el entorno
social cultural y político en sus oclusiones y silenciamientos. No es curioso
entonces que Alone exponga su tendencia hacia las letras, hacia lo estético, en
sus inicios, como una especie de
seducción prohibida[6].
Las diversas
precisiones que Alone[7]
elabora respecto de las nociones de lectura y escritura las postulamos como
simiente de su ejercicio crítico. En sus Memorias[8]
tanto como en diferentes textos recopilados en las recientes décadas[9],
nos enfrentamos con dos nociones develadoras para señalar su fascinación por
estas actividades literarias. En tanto
se constituyen en metáforas de su quehacer, ellas son “el vicio impune” [10]
y “la tentación literaria”[11].
Funcionan, para los efectos de esta indagación, como dos ámbitos que contienen una serie de aristas, sentidos que deseamos detonar y que
posibilitan develar un lenguaje situado o mejor dicho sitiado por el
inconsciente. Si el lenguaje es elaboración secundaria, como lo señala el
psicoanálisis freudiano, podemos leer en
estas nociones una condensación productiva que posibilita desentrañar sentidos
plurales respecto de la creación de lenguaje[12].
La noción de “vicio” tiene una
connotación moral inevitable. Es imposible no aludir a acepciones como el mal, el morbo y el
placer, la desviación o los apetitos asociados, casi siempre, con la
satisfacción de los sentidos y por ende vinculados a lo sexual y a lo erótico. Rastreando
esta última acepción, encontramos a menudo esta palabra en los discursos sobre sexualidad y la hallamos cargada
de connotaciones o involucrada en intentos de definiciones problemáticas
referidas a prácticas sexuales masturbatorias o a comportamientos homosexuales[13].
Si hurgamos,
además, en el atributo que acompaña a esta palabra hallamos una carga semántica
que sobredetermina al nombre de “vicio”. Impune se refiere a “sin castigo”[14],
lo que implica que en el nombre se designa una acción o un acto que necesita
una enmienda o corrección porque se ha desviado de cierto lugar. No evitaremos
leer en la subjetividad del crítico este deseo sexual, supuestamente anómalo, estigmatizado
por una época cargada de anatemas para aquellos que se atreven a sentir deseos
homosexuales, bisexuales o lésbicos.
Alone cuando
rompe con el deseo de lectura lo hace para
encontrarse con cuerpos, cuya materialidad es similar a su propio cuerpo
[15]
. La belleza en la exposición de éstos, era buscada, seguida,
perseguida por el crítico en diversos lugares públicos. Mientras más masculinas
y jóvenes
[16]
aquellas formas, mayor era el éxtasis en la contemplación.
El erotismo homosexual se cruza con el erotismo presente en la lectura. Sin
embargo, si la lectura es placer, el erotismo del encuentro con los cuerpos
pareciera superarla cuando señala:
“La actitud erótica, el mayor de los placeres, el goce por excelencia
y antonomasia, tan superior a los otros que , al lado suyo, todos los demás
resultan pálidos, llega a su fin, está por extinguirse, entre terrores higiénicos,
entre consultas médicas
[17]
”.
La lectura en el ejercicio crítico y en la escritura de Alone ocupa,
sin duda, un lugar asociado al placer. Es lo que espera o para lo que se predispone.
Lo relata en la siguiente cita:
“Hace tiempo buscaba un libro para leer, un libro largo, largo de esos que duran, por cuyas páginas entra uno como por una avenida, sin verle el término […] Existen libros perturbadores, incitantes, como los hay serenos, de palabra lenta y clara, adaptables al cuerpo, que nos abrigan y sonríen.” [18]
Habitualmente
en la escritura aparecen estas escenas de lectura que tienen una vertiente de
gozo, de disfrute, una corriente erótica que invade el cuerpo con el paisaje de
la lectura. Tal vez podríamos aventurar, de modo riesgoso, que la imagen de la
penetración está siempre inmiscuyéndose en estas escenas[19].
El libro citado, en este caso “el elegido”, es uno de Gautier llamado Mlle. De Maupin. Este es el tono que usa
para describir el (des)encuentro:
“Hasta
que la obtuve y me la llevé. ¡Todavía me dura en la boca y en el estómago la
especie de asco, el empalagamiento, la indigestión de esa carne fofa, blanda
hinchada alrededor de un hueso mísero, presa hipertrófica […]”[20]
Encuentro entre cuerpos simulados
que parecen desearse es la sensación de esta escena narrada, sin embargo es
sólo la lectura hecha carne. Lugar que parece plagarse de sensaciones que
no tienen una lógica comprensible. En sus Memorias
el autor señala:
“Mirar
fijamente un papel surcado por hileras de signos negros, parecidos a arañas;
quedarse inmóvil, ajeno a las circunstancias externas, como absorto, sin mayor
motivo, oír que extrañas voces suenan, ver desfilar figuras, aquí una pareja
abrazándose, allá otra que también parece luchar; divisar un fondo de calles,
de campos, de avenidas y árboles lejanos, y sonreír al espectáculo, estremecerse
contemplándolo, sentir furia, terror o los más dulces y tiernos sentimientos,
he ahí algo que, sin estar advertido, podría tomarse por un rapto de locura,
una operación de magia o el efecto de drogas alucinantes”.
[21]
Leer
implica desajustarse de la realidad. El crítico vuelve a señalar: “El placer de
la lectura, como el amor, como el vino o las drogas, agota los nervios y exige
estímulos de orden fantástico”[22]
Esta disposición de lectura abre a la soledad. Como “vicio” se despliega en una
escena solitaria que sólo se rompe con la compañía. Cuando Alone retoma la
noción con que bautiza la lectura señala: “No existen, por desgracia, los
vicios impunes y, llevada a ciertos términos, la lectura, como todo, recibe su
castigo”[23]. Pareciera
que el castigo, según el autor, remitiera específicamente a ese dejarse
llevar del “lado de los sueños”, sin límites. El inconsciente, los sueños en
la cita, emerge para situar al deseo
poderoso, silencioso, que tendrá castigo por excesivo, incontenible y
desbordado. Es posible pensar que la escritura es este castigo. La escritura
que visibiliza, que hace público el deseo, que lo expone para que otros/as
digan de ella lo que devela. En la escritura los deseos secretos desatados por
la lectura quedan expuestos, nuevamente la elaboración secundaria del
inconsciente se impone como inevitable, elaboración de lenguaje que exhibe,
muestra expone, el secreto deseante.
Alone
deriva, inevitablemente, en el impulso de escribir. Deseó la escritura como
aquel lugar donde depositar toda la belleza posible, sin embargo ese deseo se
le escapó siempre. La angustia de esa fuga de la escritura, de la mejor escritura,
es la que define como “tentación literaria”.[24]
Tentación del latín temptare, alude a
‘palpar’, ‘probar a hacer algo’ como
también en sus derivados se emparenta con ‘atentado’[25].
En la escritura se encuentra la tentación como impulso a hacer algo que aguarda
ser reprobado. De tanto deseo de lectura se acaba en la tentación de la
escritura. Imagino que deseo de
escritura es también deseo sexual, homosexual. Por ello ligo ‘tentación
literaria’ con ‘tentación funesta’[26].
En la escritura de la esfera íntima, Diario,
Memorias, leemos estas huellas. En la
escritura crítica ellas son menos asibles. Por públicas resultan obturadas,
acalladas. Sin embargo, en el lenguaje de la crítica se leen los espacios de interpretación que rondan una
subjetividad que se quiere cercana a
los temblores escriturales concebidos como
femeninos. Nuestra lectura de la
“figura del exceso” en la crítica de Mistral y Brunet constituye una sospecha
respecto de los ocultamientos develados en
los textos de Alone sobre estas escritoras[27].
En
su escritura del Diario íntimo y las Memorias Alone reconoce varias
tentaciones para emprender la escritura literaria. La práctica epistolar es la
primera de ellas. Deja esta seducción para
(a)tentar con la novela. Dice “¿Por qué no escribir, por ejemplo, una
novela, una novelita?”[28].
Sin embargo, siempre duda de su calidad. La quema de algunas primeras
producciones de creación literaria devela su descontento, su propia
reprobación. Se instituye, primero y antes que nada, en crítico implacable de su
incipiente y deseante labor literaria.
Entonces se vuelca en la escritura íntima aquella del Diario que abarcará cincuenta y siete años, desde 1917 hasta
1975. Esta producción y la escritura de
la crítica son dos ‘tentaciones’ monumentales del autor tanto por su cantidad
como por su relevancia y consecuencias en la formación del campo literario
epocal.
Ambas
escrituras están sitiadas Una desde la esfera privada y la otra desde la esfera
pública. En su coexistencia despliegan, escenifican la complejidad y fragilidad
de una subjetividad masculina moderna y su inserción legitimada en la sociedad y
cultura chilena de la primera mitad del siglo XX, por otra[29]. Nos interesa, a partir de la (im)
pertinencia de nuestro trazado escritural, desnudar un metalenguaje que ha sido
poco leído en profundidad, aun cuando su relevancia en el ámbito cultural es
reconocida de modo unánime. Todo el sentido de este lenguaje sobre un
metalenguaje singular espera mapear
aquellas zonas de fractura que suelen
no ser advertidos, pero que seducen a quienes nos situamos con/desde las
diferencias dado que hace más plural y divergente el lugar de la cultura en
nuestras sociedades latinoamericanas.
Bibliografía
Alone. 2001. Diario
íntimo (1917-1947). Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag.
Alone, 1997a. El vicio impune. Cincuenta años de
crónica literaria. Santiago de Chile: Ediciones RIL.
Alone. 1997b. La
sombra inquieta. Santiago de Chile: Edicotrial Universitaria.
Alone. 1976. Pretérito Imperfecto. Memorias.
Santiago de Chile: Editorial Nascimento.
Alone. 1962 “Prólogo” en Brunet, Marta. Obras
Completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, pp. 11-16.
Badinter, Elisabeth. 1993. XY La identidad masculina. Colombia:
Grupo Editorial Norma.
Barthes, Roland. 1972. Crítica y verdad. Argentina: Siglo XXI
Editores.
Clancier, Anne. 1979. Psicoanálisis,
Literatura, Crítica. Madrid: Ediciones Cátedra.
Corominas,
Joan. 2000. Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana. Madrid:
Gredos.
Laqueur,
Thomas. 1992. “El mal social, el vicio solitario y servir el té” en Michel
Feher, Naddaff y Tazi, edts. Fragmentos
para una historia del cuerpo humano, España: Taurus.
Le
Galliot, Jean. 1977. Psicoanálisis y
Lenguajes Literarios. Teoría y Práctica. Argentina: Hachette.