
A todos llega San Fernando 
 
Por aquí es más popular el dicho de que a todo cer-
do le llega su San Martín, para expresar que a todo 
ser humano le llega su momento de pagar los desa-
tinos, su momento de desgracia o de muerte. Y es 
que el destino del cerdo, allá a partir de San Mar-
tín, el 11 de noviembre, es entrar en el corredor de 
la muerte, después de una vida de holganza y de re-
galo, comer y dormir, dormir y comer. 
 
Hay una fabulilla que explica muy bien el final 
cruento1 en plena juventud de un ser que se criaba 
a caprichos. Es aquella en la que el burro de la casa 
se quejaba de su destino de bestia de carga, mal 
considerada y peor alimentada, en contraposición 
con la vida de mimos del cerdo. Pero cuando el bo-
rrico vio al cochino el día de la matanza, se volvió a 
su cuadra, conforme con su suerte y entendiendo 
que tanta felicidad no podía ser y que el destino 
suele compensar.  
 
Pero hay otra frase muy parecida a la del cerdo y 
su San Martín, que, no obstante, me parece a mí que 
es más ampliamente expresiva que la del marrano, 
                                       
1 Sangriento 



porque deja entrever como un destino vengador, 
que va poniendo las cosas en su sitio. Es esa frase 
de que «a todos llega su San Fernando». 
 
Esta expresión alude a un doble hecho histórico. 
Primero, la entrada de Almanzor en Santiago, el año 
997, y el saqueo de la basílica del apóstol. Alman-
zor, para escarnio1 de los cristianos, hizo trasladar 
a hombros de prisioneros las campanas de Santiago 
hasta Córdoba, en cuya mezquita sirvieron de lám-
paras una vez colocadas boca arriba. El segundo 
episodio sería la conquista de Córdoba en 1236 por 
Fernando III El Santo, que hizo devolver las cam-
panas, a hombros de moros cautivos, a la basílica 
compostelana. 
 
Así, pues, decir que a todos llega su San Fernando 
es tanto como decir que el tiempo se encarga de 
poner las cosas y personas en su sitio, aunque a ve-
ces, ya ven, tarde siglos.  

GONZALO ORTEGA ARAGÓN 

(Texto tomado de la columna del Diario Palentino SOLANA PALENTINA, cuyo autor es 
Gonzalo Ortega Aragón) 

                                       
1 Burla 
 



La novia de Iruela 
 
Se cuenta que en Iruela, un pueblo de la provincia 
de Jaén, hubo, hace siglos, una novia que se hizo 
famosa por haber estado tres días arreglándose y, 
cuando al fin iba camino de la iglesia para casarse, 
se le cayeron los calzones en medio de la calle.  
 
De este hecho, más o menos real o seguramente su-
puesto, sacaron un largo dicho los de los pueblos 
cercanos, con la doble intención de mofarse de los 
de Iruela y de servir de advertencia para muchas 
ocasiones de discurrir paralelo. Y así, se decía por 
aquella comarca lo de «La novia de Iruela, que tardó 
tres días en arreglarse y se le cayeron los calzones 
en medio de la calle». Dicho que se repetía cada vez 
que alguien tardaba mucho en hacer algo y encima lo 
hacía mal.  
 
Esta comparación popular, ya digo que seguramente 
basada en un hecho fantástico más que real, tiene, 
no obstante, una expresividad redonda. La novia que 
quiere presentarse a la boda bien engalanada y que 
no desea dejar ningún cabo suelto, sin importarle 
estar tres días de arreglos y ajustes, para al final 



perder los calzones por la calle, o sea demostrar 
ser una descuidada que le valió el mayor bochorno1. 
 
Y es que en la vida personal, familiar y social ocu-
rren muchos episodios como el de la novia de Iruela, 
unas veces por escasas sabiduría y destreza y otras 
por ignorancia o descuido. Como viene a significar 
también ese dicho popular aún vigente entre noso-
tros de que para ese viaje no hacían falta tantas al-
forjas. O sea que para un resultado decepcionante 
no son necesarios ni tanto tiempo ni tantos equipa-
mientos. 
 
Ocurre a veces con ciertas obras públicas, que, 
después de mucho esperarlas, pierden los calzones 
en cuanto se ponen en movimiento. O como ciertos 
estudios que, después de plazos y más plazos, ter-
minan asegurando que el río baja cuesta abajo. Que 
no me digan que no es una calzonada, y seguramente 
sucia. 
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1 Desazón o sofocamiento producido por algo que ofende, molesta o avergüenza.

 



Castillos y Castillerías 
 
Raro será el pueblo de nuestra provincia que no 
presuma de castillo, aunque de él no quede piedra ni 
arenilla. Y digo que no presuma porque en su topo-
nimia1 menor suele haber algún nombre o nombrajo 
que hace referencia a fortalezas, torres defensi-
vas, castillos y castros2.  
 
Las referencias son, en general, muy normales, a 
veces con ciertas variantes populares, pero en oca-
siones las referencias han terminado siendo un tan-
to extrañas, de manera que hoy pueden parecer 
otra cosa distinta de lo que fueron.  
 
Por ejemplo, en Villaumbrales hay un pago3 llamado 
Tordelobos, que traducido al completo sería la To-
rre de los Lobos, con lo que no sabemos si la forta-
leza perteneció a la familia Lobos o fue un refugio 
de alimañas4 o vayan ustedes a saber otra explica-
ción. Y parecido ocurre en Población de Arroyo, con 
su término de Torrelobos, qué miedo.  

                                       
1 Conjunto de los nombres propios de lugar de un país o de una región.
2 Poblado fortificado en la Iberia romana.
3 Distrito determinado de tierras o heredades, especialmente de viñas u olivares.
4 Animal perjudicial a la caza menor; p. ej., la zorra, el gato montés, el milano, etc.
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En Herrera de Pisuerga existe el pago de Torre-
cuendo, que parece una corrupción1 popular de To-
rrecuende, o sea Torre del Conde. En Zorita del Pá-
ramo se ha conservado la denominación antigua pero 
buena de Torrecuende.  
 
En Baños de la Peña existe el paraje de Matatorre, 
que en principio podría parecer una barbaridad si 
tomamos el primer componente como del verbo ma-
tar. Pero está claro que el mata- se refiere a monte 
y por tanto hay buena conjunción entre uno y otro 
componente, porque sería el Monte de La Torre. La 
misma composición encontramos en San Salvador de 
Cantamuda y en Tremaya, donde existen los topó-
nimos de Matacastillo.  
 
En Verdeña, el mismo topónimo aparece con sus 
componentes desligados: Mata Castillo. Por cierto 
que por Verdeña debió haber torres y castros para 
dar y tomar, porque se conservan cinco topónimos 
con referencias a antiguas fortalezas, algunas tan 
extrañas como Castro de las Mentiras o La Valleja 
Torrejuela, ya ven. 

 

1 Alteración o vicio en un libro, escrito o palabra.

 



Dichos y Tomados 
 

Como la gente cada vez es más suya y cada más pa-
rece más cabreada, hay que tener mucho cuidado 
con lo que se dice y cómo se dice. Porque el peligro, 
a veces, está no en algo mal dicho sino en algo mal 
tomado. 
 
Como ejemplo de reticencias, tiquismiquis y sospe-
chas a la hora de interpretar algo, se cuenta aquella 
popular historieta sobre un marido consentido que, 
al oír que alguien le saludaba con una cariñoso 
¡Adiós, amigo mío!, el hombre fue sacando este hilo 
de deducciones:  
 
«Eso de mío se le dice al gato; el gato come rato-
nes; los ratones comen queso; el queso se hace de la 
leche; la leche sale de las cabras; el macho de las 
cabras es el cabrón..., luego eso es lo que ha querido 
llamarme el muy canalla». 
 
Y termina la historia con el marido complaciente 
desafiando a muerte al que le llamó ¡amigo mío!  
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Está claro que el cuentecillo es un mucho exagera-
do, pero no me digan que no es un ejemplo para bien 
entender. 
 
Hubo una época en que la campechanía rural utiliza-
ba mucho la expresión de ¡Qué hay, amigo!, para sa-
ludar incluso a los desconocidos pero coincidentes 
en algún lugar. La expresión, para que resultara más 
acercadora, más intimante, sonaba así como ¡Cai, 
amigo! Y generalmente el saludo era aceptado de 
buen grado y como inicio de una amistad más o me-
nos floreciente. Pero a veces se topaba ese saludo 
campechano y de paisanaje con sujetos de mala re-
cepción y trato avinagrado, que respondían con un 
¡De amigo, nada, conocido y basta!  
 
Bueno, pues las vinagretas parece que se han multi-
plicado en la proporción en que todo el mundo se 
siente rey de cielos y tierra, frágil como una mari-
posa. Que es lo del otro día, que le dices a uno que 
qué bonita chaqueta llevas y te contesta que el ma-
rica será tu abuelo. ¿En qué estaría él pensando? 



Chollo a la italiana 
 

Ustedes habrán creído siempre que lo del chollo lo 
hemos tenido que inventar los españoles, que no hay 
gente más chollista que nosotros, siempre buscando 
gangas, aprovechamientos, ganancias fáciles y pues-
tos de no dar golpe. 
 
Pues no, el chollo lo inventó un italiano, que preci-
samente se llamaba Cioglio, que se pronuncia Chollo, 
que se vino a las Españas con Carlos III, tras la 
muerte de su hermano Fernando VI. 
 
El tal Cioglio pidió licencia municipal para poner en 
Madrid sillas en la calle, en el recorrido de las pro-
cesiones, las comitivas regias y los desfiles. Natu-
ralmente, las sillas las alquilaba a quienes querían 
ver sentados esos vistosos acontecimientos. 
 
Y tal fue el éxito de su iniciativa que tuvo que poner 
miles de sillas y hasta bancos corridos para atender 
a la clientela. Lo que le proporcionó, con muy poco 
trabajo y escaso capital expuesto, una enorme ri-
queza en muy poco tiempo. 
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Como el negocio era callejero y espectacular, todo 
el mundo se dio cuenta de él y desde entonces a 
cualquier negocio de ganancia fácil y rápida, a cual-
quier prebenda de buenos beneficios, a cualquier 
trabajo de bien cobrar y poco trabajar, se le llamó 
con el nombre del avispado italiano, es decir como 
un Chollo. Y como chollos quedaron esas definicio-
nes, de manera que ese vocablo es hoy absoluta-
mente corriente en el habla popular, aunque en 
otras esferas parlantes se hable de tráfico de in-
fluencias, pelotazos y mangancias. 
 
Explicado, pues, el curiosísimo origen del vocablo 
chollo, tengo que rectificar lo dicho más arriba, di-
cho sin precisión pero por entrar en materia, por-
que lo que hizo el señor Cioglio fue solo dar nombre 
a lo del negocio fácil. Porque lo de la invención del 
chollo hacía siglos que lo había hecho por aquí. Que 
buenos somos nosotros para estas cosas... 



Del ingenio popular 
 
Al hablar del ingenio popular y espontáneo, no voy a 
defender ni que lo popular sea siempre ingenioso ni 
que lo ingenioso sea siempre popular. Entre mis no-
tas de esa genialidad espontánea de calle, tengo 
tres viejas anécdotas, que les cuento: 
 
Aquel pescatero que llegaba al pueblo montaba su 
despacho en un rincón de la plaza. Al acercarse 
unas señoras, él lanzaba su cantinela: ¡Sardinas 
frescas, de hoy mismo. Chicharros frescos de hoy! 
Y al llegar, una de las señoras le saludó con ¡Qué 
mañana más fresca! A lo que el pescatero respondió 
con espontaneidad: ¡Como que también es de hoy! 
 
En aquel corrillo de mujeres, en la plaza del pueblo, 
se felicitaba a una de ellas, más o menos de la mis-
ma edad, que vivía fuera desde hacía mucho tiempo 
y que aquel día cumplía años. Una de la contertulias 
se atrevió a preguntarle cuántos años cumplía y ella 
le contestó que 54. Las demás se quedaron de pie-
dra ante la trola de rebaja, hasta que una, con un 
sonrisa socarrona, exclamó: ¡Mujer, enhorabuena, 
vas vale tarde que nunca! 
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A aquel chaval, balarrasa y trabucaire, con fama ya 
de ingenioso, parlanchín y desconsiderado, le esta-
ba echando su padre una bronca monumental porque 
había estado hablando con el maestro y éste le 
había informado de que el muchacho no pegaba gol-
pe, se pasaba las clases en blanco y además revolvía 
el cotarro escolar constantemente. El padre tomó 
un tono sermonero y le dijo ante varios espectado-
res: Chaval, que todos hemos venido a la Tierra a 
trabajar y aquí el que no trabaja no come... 
 
Y el muchacho, que le miraba la padre con una son-
risa entrecortada, saltó como una escopeta: No te 
preocupes, si en la Tierra rige esa norma, me alista-
ré en la Marina... 
 
Confieso que algo parecido lo he oído luego contar 
como chiste. Pero sigo con la impresión de que aque-
llas fueron manifestaciones del ingenio. 
 


