La literatura del siglo XIX en Castilla-La Mancha. Ensayo de un canon.
Ángel Romera Valero

A la hora de reseñar cuanto se ha escrito con algún valor estético o cultural en el siglo XIX en la meseta sur, asaltan al investigador algunas cuestiones metodológicas, una de las cuales, y no la menor, pese a la angostura de estas pocas páginas, es la de los límites cronológicos y geográficos que habría que dar a lo que se sitúa en las vagas regiones de lo cultural. Muchos escritores manchegos hallaron manida en otros lugares de España en busca de sustento, y algunos incluso, por motivos políticos los más, marcharon a otros países y continentes (Ignacio López Merjeliza, Félix Mejía, Juan Calderón, José Aguilar); unos pocos nacieron manchegos, pero los cambios geográfico-políticos los incorporaron a otras comunidades (Rafael Pérez, José María Huici); bastantes vinieron de fuera y se naturalizaron manchegos (León de Arroyal, Faustina Sáez de Melgar, Pedro Antonio Marcos, José Rogerio Sánchez); los hubo que nacieron en La Mancha por casualidad (José Estrañi, Miguel Echegaray) o manchegos que nacieron fuera por casualidad (Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones y cacique de Guadalajara) y, en fin, no pocos viajeros españoles (Francisco de Paula Mellado, Amós de Escalante, Sinesio Delgado) o hispanófilos extranjeros (Jean-Charles Davillier, Théopile Gautier, August F. Jaccacci, Richard Ford, George Borrow, Edmundo de Amicis, Karol Dembowski,
 Sergéi Sobolevski etc…) escribieron sobre estas tierras, sus libros y sus hombres con más amor o curiosidad que bastantes de sus mismos naturales. El mismo Cervantes, cuya obra repercute también en este siglo, o la región de Madrid, no están horros de tales consideraciones. La cronología también se ve afectada: ciertos títulos publicados a fines del XVIII pertenecen por su contenido al XIX y viceversa, y lo mismo ocurre en el quicio del siglo XX. Por otra parte, surgen de inmediato algunas preguntas que no cumple ignorar. ¿Está lo suficientemente estudiada la literatura castellano-manchega del siglo XIX? ¿Poseen, realmente, algo en común quienes escribieron bajo la denominación territorial de Castilla La Nueva (o Manchas Alta y Baja) y la comarcal de La Alcarria?
 ¿Con qué criterios debemos valorar sus escritos? ¿Tuvo importancia para el conjunto de la literatura española? ¿Cuáles serían sus autores canónicos? 
Por fortuna, la situación bibliográfica está ahora mejor que en 1963, cuando,  al mirar el Manual de bibliografía Española de don José Simón Díaz, se extraía la penosa conclusión de que el único manchego que escribió en el XIX y pasó al canon nacional fue don Mariano Roca de Togores; disponemos ya de algunos estudios de conjunto sobre la producción literaria en la región, en especial los de Gómez Porro, aunque falta muchísimo aún para una historia de la literatura castellano-manchega, porque se echan de menos no ya tesis y monografías, sino humildes investigadores que revisen, recojan y editen lo mucho que anda disperso por periódicos y revistas, cauces primarios en que se vertió la escritura del XIX, aunque no son tampoco menos necesarios las editoriales, las universidades, las diputaciones, los ayuntamientos y los mecenas que quieran editar estos trabajos, bastante más difíciles que los consagrados a figuras menos oscuras, como puede ejemplificar el hecho frecuente, que he notado y del que es preciso advertir aquí, de que se suele minusvalorar y despreciar a las figuras regionales para que ello exima del esfuerzo de buscar sus obras, estudiarlas y analizarlas. Parte de este ensayo, pues, descubrirá autores inéditos o desconocidos y abrirá horizontes cerrados hasta ahora para el público en general.
Y, sin embargo, es cierto que no hubo núcleos importantes que articularan una respuesta cultural colectiva a los retos históricos y sociales, ni un mercado librario suficiente en una región de alto analfabetismo, muy ruralizada, con escasa burguesía y apenas ciudades importantes. Toledo o Albacete podrían haberlos constituido, pero su división ideológica (en que institucionalmente el tradicionalismo tuvo la mejor protección, financiación y cohesión) y su papel a menudo subsidiario respecto a núcleos más poderosos de atracción cultural como Madrid, Zaragoza o Valencia, sobre todo, sofocaron y desdibujaron, aunque no impidieron, el afloramiento de una respuesta cultural identitaria que, siempre que se constituía en forma de empresa colectiva, duraba poco tiempo sin disgregarse. Faltos de público ilustrado y de alientos, sus miembros terminaban por emigrar o abandonar una actividad literaria que a nuestros ojos aparece por ello como breve, fragmentaria o discontinua, pero real y existente, a pesar de su dispersión y atomización. Con frecuencia esta actividad era ancilar, formada por círculos de amigos en torno a algunas figuras notables. Hubo estos círculos en Toledo, en torno a personajes no manchegos: Julián Sanz del Río, Zeferino (sic) González, Bartolomé José Gallardo o Benito Pérez Galdós; los hubo también en Madrid -más que en Albacete- en torno a Mariano Roca de Togores o Bonifacio Sotos Ochando, cuya Sociedad de la Lengua Universal, articulada y con alguna vitalidad, y que publicó un Boletín, es la excepción que confirma la regla.
Si bien existieron Sociedades Económicas ilustradas que desarrollaron alguna actividad cuando consiguieron constituirse y vencer la oposición de las oligarquías locales (por ejemplo, León de Arroyal no lo logró en San Clemente, ni tampoco lo lograron los ilustrados en Ciudad Real), e incluso Sociedades Patrióticas (en el Trienio Liberal 1820-1823), muchas no rebasaron la fase nominal de creación y tuvieron con frecuencia que ser refundadas tras el parón que supuso para la evolución social y cultural de España el reinado de Fernando VII; aun así, en general, se tenía sólo por una especie de mérito pertenecer a ellas, no hacer algo con ellas, porque los munícipes recelaban de su papel fiscalizador.

Por otra parte se desarrolló una débil prensa casi siempre movida por ambiciones políticas efímeras, aunque hubo antes de 1868 algunos intentos de desligarse de esta esclavitud y consagrarse exclusivamente a materias literarias, pese a lo cual cabe decir que es la prensa manchega del XIX, de la que sólo nos quedan colecciones incompletas y estragadas, el principal apoyo y fuente que tuvo la literatura regional en la época, sobre todo a partir de la ley de imprenta de 1883; el periodismo se desarrolló principalmente en Albacete y en Toledo, y tuvo una fuerza y persistencia mucho menor en otras provincias; fuera de las capitales, cundió la publicación de periódicos en poblaciones como Valdepeñas, Talavera de la Reina, Alcázar de San Juan y Hellín, por ese orden. Almadén, Puertollano, Tarancón, Tomelloso y Sigüenza tuvieron también alguna actividad periodística. Albacete poseyó una tertulia literaria durante la Guerra de la Independencia en torno al Conde de Pinohermoso que no pasó de unos años, a semejanza de la Academia de ese mismo lugar fundada en 1862. La Academia de Manzanares, en torno al farmacéutico y doctor en letras Pedro José Carrascosa, futuro obispo de Ávila, también se diluyó sin dejar apenas rastro escrito. Solamente tras la revolución de 1868 fructificaron algunas empresas culturales, como los ateneos, con frecuencia embebidos en o confundidos con los casinos, que organizaban concursos florales de poesía o ensayo y luego publicaban los premios; los hubo particularmente activos en Albacete y Cuenca; el Caracense, en particular, impulsó una curiosa rama de la Lingüística que tuvo en la Mancha un gran predicamento: las lenguas artificiales.
 Es más, se constituyeron sociedades arqueológicas y correspondientes de la Real Academia de la Historia. Pero el pragmatismo desarrolló una cierta “desviación pintoresquista” de la cultura manchega que primaba lo turístico sobre la pura y esencial necesidad de expresión. La no superada falta de una burguesía fuerte enfrentó a reaccionarios fanáticos (Agustín de Castro, Fermín de Alcaraz, Basilio Antonio Carrasco Hernando, fray Atilano Melguizo, León Carbonero y Sol), carlistas (Benigno Bolaños y Sanz, Manuel Polo y Peyrolón), conservadores (Diego Medrano y Treviño) y neos o neocatólicos (Carlos María Perier) contra los liberales del Krausismo que irradiaba desde Illescas, donde Julián Sanz del Río tuvo por discípulos a manchegos como Tomás Tapia, Nicolás Ramírez de Losada, Manuel de Llano y Persi o Manuel Sanz Benito; contra los librepensadores masones como Fernando Lozano Montes y Antonio Rodríguez García-Vao, contra demócratas como Alfonso García Tejero y Francisco Javier de Moya, contra liberales como Félix Mejía o Francisco Córdova y López, contra protestantes como Juan Calderón o escritores anarquistas como Anselmo Lorenzo. Por otra parte, los dispersos conatos de escritura regeneracionista no llegaron a tener trascendencia práctica (Rivas Moreno, por ejemplo, no logró crear una Caja de Ahorros en Ciudad Real, pero sí en los demás lugares de España).

Sin embargo, la progresiva alfabetización, los periódicos, imprentas, casinos, liceos y sociedades recreativas y culturales, la actividad teatral y musical, los nuevos institutos de enseñanza, las nuevas bibliotecas y museos fueron cambiando este panorama poco a poco, sobre todo a partir de la extensión del ferrocarril y la revolución de 1868; se recuperó en este siglo a algunos clásicos manchegos: las Obras de Doña Oliva Sabuco de Nantes (Escritora del siglo XVI)  por parte de Octavio Cuartero (1888), el Siglo de Oro en las selvas de Erifile editado por la Real Academia (1821) y las tres del Bernardo del Carpio o La derrota de Roncesvalles, (Madrid: Sancha, 1808, 3 vols., y Madrid: Rivadeneyra, 1851, por Cayetano Rosell, reimpresa en 1866, sin contar la selección en 1833 de la Musa épica de Manuel José Quintana) obras ambas del valdepeñero Bernardo de Balbuena,
 y Hartzenbusch, con ayuda del impresor Manuel Rivadeneyra, editó sus dos famosos Quijotes en Argamasilla de Alba, en el que fuera tenido (hoy no se sostiene esta conjetura) como lugar de prisión de Cervantes o Cueva de Medrano, que forma los volúmenes III-VI de las Obras completas editadas por Cayetano Rosell, y el que precedió, a manera de ensayo y en octavo, un tamaño más manejable.
¿Y los rasgos de identidad de la literatura manchega? Bien es cierto que pueden columbrarse provisionalmente, bajo las imposturas del Nacionalismo y Regionalismo del XIX y del Autonomismo del XX, unas líneas más o menos continuas que señalan el fluir guadianesco de una tradición cultural, incluso de una presunta identidad manchega, que no habría que confundir ni mucho menos con un “carácter nacional” o volkgeist decimonónico, de esos tan desacreditados por la historiografía moderna. Estas líneas o hilos, que pueden servir para atar provisionalmente la mies de una literatura con rasgos en apariencia muy heterogéneos y variopintos, no se deben identificar, como tantas veces se ha querido hacer, con un paisaje, unas costumbres o un libro, sino con una serie de rasgos temáticos bien definidos y más que menos persistentes, transmitidos por una cultura.

Entre estos, y en primer lugar, no poco paradójicamente, es preciso señalar el carácter universal y trascendente de la literatura manchega, su exocentrismo o poder integrador y vertebrador de otras tradiciones, que le hace sumarse a ellas y, al mismo tiempo, asumirlas. La literatura manchega ha sido una de las pocas en España, por no decir la única, capaz de producir mitos literarios trascendentes y universales como la Celestina, el Lazarillo, el Quijote, hecho que incluso ha llegado a pesar demasiado a la hora de definir los propios rasgos de una identidad más oscura y específica; porque estos mitos se han alzado a costa de otras obras que merecían mejor trato, consideración que podría extenderse también cronológicamente respecto a épocas que, como los siglos XVIII y XIX, han quedado oscurecidas por el brillante Siglo de Oro manchego. 
En segundo lugar, hay un tema que se ha desarrollado más en la Mancha y con más fortuna que en otros lares: el de la libertad conflictiva, dando lugar a una literatura de humor también conflictivo muy específica y característica del modo de ser manchego y que contrasta con la severa religiosidad ascético-mística de Castilla-La Vieja; me apresuro a matizar que, si bien el elemento religioso fue, ha sido y es un elemento muy importante –y conservador– en la literatura manchega, los escritores ascéticos y místicos manchegos han sido por lo general de menor altura que los de otras regiones y que los numerosos casos de excepción y divergencia forman una categoría más visible en la cultura manchega que en otras de su contorno; la figura misma de fray Luis de León, un ascético víctima de esa libertad conflictiva de la que vengo hablando al lado de los abundantes heterodoxos manchegos (erasmistas como los Vergara o los Valdés, protestantes como Ponce de la Fuente, Juan Calderón o Alfonso Ropero, krausistas, librepensadores) de que hay constancia y que la manifiestan. El humor y la crítica social, consecuencia de este esencial conflicto interno, es el cuarto de los elementos constantes en la literatura manchega y, por último, como último rasgo definidor, acaso el más discutible, la literatura manchega posee en el sueño de Italia algo misteriosamente permanente desde los Valdés y Garcilaso, pasando por Cervantes y Balbuena, por Gómez Ortega, Hervás y Panduro, los Catalina y Roca de Togores, hasta llegar a la obra de un Ángel Crespo o de un Francisco Nieva.
En el siglo XIX, por otra parte, tenemos una serie de movimientos estéticos que contaron con manchegos entre sus filas: un prolongado Neoclasicismo; el Prerromanticismo y Romanticismo; el Realismo, el Postromanticismo, el Naturalismo, los comienzos del Modernismo. También movimientos ideológicos: el Liberalismo, el Carlismo, el Neocatolicismo o Catolicismo liberal, el  Krausismo, el Librepensamiento, el Regeneracionismo. Focos de cultura y de discusión, como el de Toledo, a la vez reaccionario y liberal en torno a los amigos toledanos de Galdós, los krausistas de Illescas y los protestantes de Camuñas; en el siglo XIX, por ejemplo, se reeditan varias veces y se leen con pasión algunas obras de manchegos del Siglo de Oro que ahora mismo no hay manera de ver en las librerías. Por otra parte, la literatura manchega del XIX plantea algunos problemas: ¿cómo debemos considerar a los manchegos que, como Don Quijote, abandonaron su patria y volvieron para morir en ella, como Félix Mejía? ¿Debemos incluir a los autores que han escrito obras esenciales sobre La Mancha, algunos de ellos todavía desconocidos?
Con esto vengo a abordar otro de los problemas reseñados: el de los criterios necesariamente amplios que tiene que emplear la elaboración de un canon de literatura regional del XIX. Así, habrá que contradecir a Menéndez Pelayo, o más bien a sus seguidores, introduciendo heterodoxos, mujeres, liberales, autores de interés más bien popular y escritores que destacaron en géneros no considerados muy literarios entonces; inversamente, haremos caso a Menéndez Pelayo cuando protesta que no se incluya la literatura en latín.
LAS MUJERES

En el siglo del sufragismo, las mujeres empiezan a hacerse notar, y entre ellas las manchegas; veremos que el único cauce por el que se les permitirá una cierta independencia y alguna expresión será casi siempre a través de la enseñanza y la literatura infantil o moral; la novela realista europea nos muestra en el tópico personaje de la institutriz, esa madre que no es madre, o en el tema del adulterio, los intentos de la mujer por desligarse del rol que le ha marcado la sociedad; muchas y las más progresistas de las autoras de las que hablaré aquí (Magdalena de Santiago-Fuentes, Luciana Casilda Monreal de Lozano) se dedicaron a la docencia; otras se mostraron herederas del costumbrismo católico de Fernán Caballero (Faustina Sáez de Melgar, Micaela de Peñaranda y Lima).
La más importante sin duda por la variedad, extensión y mérito de su obra es Faustina Sáez de Melgar (1834 - 1895), madre de la pintora Gloria Melgar; de hecho, ha pasado al canon de la literatura femenina de esa época junto a Ángela Grassi y María del Pilar Sinués. Nació en Villamanrique de Tajo, en la raya de Madrid y Toledo y muy cerca de la de Cuenca y Guadalajara, pero siempre se consideró manchega. Pese a resistencia de su padre, consiguió publicar en la prensa ya a los diecisiete años y merced a un buen matrimonio con Valentín Melgar, pariente del banquero Ceriola y con acceso al Palacio Real, y su mudanza a Madrid, logró la independencia. Cultivó la narrativa, la lírica, el periodismo y el teatro. De familia pudiente, dispuso de la posibilidad poco frecuente entre las escritoras españolas de su época de viajar al extranjero, y residió en París algunos años. Se relacionó con las altas instancias de los gobiernos isabelinos, que la favorecieron descaradamente,
 aunque supo ser lo bastante ambigua ideológicamente como para presidir el filokrausista Ateneo Artístico y Literario de Señoras (1869) habiendo sido un miembro destacado de la Junta de Señoras presidida por la Reina, pese a lo cual doña Faustina no perdió ocasión, pese a su ideología católica y proisabelina, de auxiliar a las de su propio sexo que no comulgaran con sus ideas, por ejemplo a la poetisa socialista utópica Josefa Zapata; es más, fue una activista importante en la Sociedad Abolicionista Española y defendió la instrucción y el trabajo de la mujer.

La suya es una “novela castiza española” distinta a la “novela perniciosa extranjera” en no introducir “horribles monstruosidades morales”. Como prescribía Alberto Lista, introduce elementos maravillosos en la ficción para mantener el interés del lector, si bien lo que domina en ella es el costumbrismo neocatólico. Sus primeros poemarios fueron publicados en 1859: La lira del Tajo y África y España; éste último  hay que entenderlo en el contexto de la Guerra de Marruecos (1850-1860), cuando el albaceteño Mariano Roca de Togores promueve la antología El romancero de la Guerra de África (1860);
 Sáez, muy atenta siempre a la sociedad en que vivía y un año antes de la abolición de la esclavitud en Cuba (1880) estrenó el drama abolicionista La cadena rota (1879); en este género se había probado ya con el juguete cómico Contra indiferencia celos (1875). Posteriormente cultivaría la poesía narrativa con La higuera de Villaverde. Leyenda tradicional (1860) y Ecos de la gloria. Leyendas históricas (1863).
Su primer éxito como narradora en prosa fue La pastora del Guadiela (1860). Desde entonces fue una asidua colaboradora en todo tipo de prensa y revistas,
 siendo capaz de publicar simultáneamente nada menos que hasta cuatro novelas folletinescas diferentes en distintos lugares de España sin contradecirse en los argumentos. Entre las más célebres están La marquesa de Pinares (1861), continuación de la anterior; Los miserables de España o Secretos de la Corte (1862-63, 2 vols.); Matilde o El ángel de Valderreal (1862), Ángela o El ramillete de jazmines (1865-1866, 3 vols.), Adriana o La quinta de Peralta (1866), La loca del encinar (1867), Amor después de la muerte (1867), La cruz del olivar (1868), "María la cuarterona o La esclavitud en las Antillas" (1868), novela corta aparecida en La Iberia, (24-X-1868), Rosa, la cigarrera de Madrid (1872 y 1878, 2 vols.), “El hogar sin fuego” (La Iberia, 18-VII-1876), traducida al italiano también con éxito; La abuelita (1877), en realidad una colección de relatos agrupados bajo el pseudónimo genérico de “Cuentos de aldea”; Inés, o La hija de la caridad (1878, 2 vols.), Sendas opuestas (1878), El collar de esmeraldas (1879), El deber cumplido (1879), Aurora y felicidad (1881), Fulvia o Los primeros cristianos (1889), El trovador del Turia (Memorias de una religiosa) (1890). Con algunas de estas novelas se editaron las novelas cortas La bendición paterna y El hogar sin fuego; sin año se publicó Alfonso el Católico. 

Magdalena de Santiago-Fuentes Soto (Cuenca, 1873 - Madrid, 1922) fue una maestra del Regeneracionismo que intentó renovar la pedagogía española. Tras alcanzar el Premio Extraordinario en Bachillerato, comienza a cursar los estudios de Farmacia en la Universidad Central; enfermo el padre, debe abandonarlos y ponerse a trabajar como telefonista. A los diecisiete años queda huérfana. Su enorme voluntad y espíritu de superación la llevan a cursar en escasos meses los estudios de Maestra Elemental y, posteriormente, el de maestra Superior. Inmediatamente se presenta la primera oposición que se convoca, en la que alcanza el número uno. Durante nueve años permanece en Huesca, donde traba amistad con Isabel Martínez Campos, directora de la Escuela Normal, a la que dedicará alguna de sus obras. Consigue más tarde, por oposición, la Cátedra de la Escuela Normal de Barcelona, y por permuta, un año más tarde, la de Madrid. Desde este centro pasará a ocupar la Cátedra de Historia de la Civilización en la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio. Colabora en La Correspondencia de España, El Magisterio Español, El Eco de Santiago, La Basílica Teresiana, El Album Ibero-Americano, La Alhambra, Blanco y Negro, La Lectura, Nuevo Mundo, El Gráfico, Diario Universal, El Imparcial, Escuela Moderna, Feminal... Publica narrativa para adultos, numerosas obras didácticas y otras de literatura infantil; excepcionalmente hermosa en este último grupo es El tesoro de Abigail, narración de Tierra Santa. Herder, Barcelona, 1889, primorosamente ilustrada, y con su hermana Carmen Vida de colegio (Novela infantil). Libro de lecturas para las escuelas de niños y niñas, Madrid: Suc. de Hernando, Madrid, 1916. De sus obras didácticas baste decir que, por ejemplo, La escuela y la patria alcanzó veintinueve reimpresiones entre 1899 y 1943. En cuanto a su narrativa para adultos, tenemos la novela Emprendamos nueva vida. Barcelona: Henrich y Cía, 1905;  Cuentos orientales, Barcelona: Antonio J. Bastinos, 1908; Aves de paso. Novela infantil. Huesca: Talleres Tip. de L. Pérez, 1909; Cuentos del sábado, Einsiedeln: Est. Benziger y Cía. Suiza, 1909 (Contiene: Ni-ju. La hucha rota. Pasión funesta. Mariem. Lilí. La Patria ante todo. Carta al cielo); Visión de vida. Novela. Zaragoza: Abadía y Capapé, 1909: La novela de la infancia. Burgos: Hijos de Santiago Rodríguez, s. a.; Flores de loto. Cuentos arqueológicos. Barcelona: Herder, s. a.; O-Toyo. Novelita japonesa. Barcelona: Bastinos, s. a.
Luciana Casilda Monreal de Lozano (Villacañas, 1850-) fue maestra por oposición en Madrid desde 1870 y luego profesora interina de la Escuela Normal Central de Maestras y numeraria encargada de la asignatura de prácticas sociales en la Escuela de Institutrices de Barcelona; allí pronunció en 1897 un Discurso sobre la influencia de la educación integral en el porvenir de las naciones y en 1900 una Conferencia sobre la importancia de la lectura y su relación con las Bellas Artes. También fue vocal de la Academia de Higiene de Cataluña, de la Junta Provincial de Protección de la Infancia y de la Asociación de Caridad Escolar, de la que llegó a ser vicepresidenta (redactando en 1905 una Memoria sobre Cantinas escolares en España). Participó asimismo en el Congreso Pedagógico de Barcelona de 1888. Colaboró en El Estudiante (1902) y otros periódicos. Tras haber dado a luz en 1873 su obra acerca de La educación de las niñas por la historia de las españolas ilustres (constantemente ampliada y con una quinta edición en 1908) escribió diversas obras pedagógicas. Literariamente nos interesa por sus Españolas y americanas ilustres, Madrid: Imprenta de E Raso, 1908. Elisa López Gallarte, hermana de Pedro López Gallarte, redactor del periódico de Cuenca La Ley (1870) y de La Voz de Cuenca, publicó Ecos de mi corazón: colección de artículos (Ciudad-Real: Tip. Del Hospicio, 1891), donde se declara católica y conservadora, y Todo por ti ( Ciudad-Real: Tip. Del Hospicio, 1891). Igualmente conservadora se muestra la novelista de Campo de Criptana  (la juzga excelente el padre Pablo Ladrón de Guevara en su famoso y archirreimpreso Novelistas malos y buenos juzgados en orden de naciones, 1910) Micaela de Peñaranda y Lima, que escribe novela realista algo pasada de moda a caballo entre los siglos XIX y XX, la mayor parte de ellas impresas en Barcelona: Así es el mundo (1915), Nada sucede acaso (1915), Mudar de opinión (1915), El hastío del Rincón (1923), ¿Sin remedio? (sin año) y El becerro de oro (1920), entre otras. También fue autora dramática: Teatro infantil: piezas en prosa y verso (1926). Nada sucede acaso está ambientada en La Mancha, más en concreto en Alcázar de San Juan; desarrolla una intriga amorosa en medio de un ambiente chismoso bastante bien reproducido que sufre la pobrecilla y devota protagonista. 
-Yo creo, don Paco, -dijo María Luisa,- que cada uno debe seguir su vocación. El Señor no nos llama a todos al mismo estado.

-Muy cierto; pero ¿cuál es más perfecto?

-El más perfecto, es el sacerdocio, -dijo don Gabriel, el párroco.

-Y si no, -añadió Antonio, que había llegado aquella tarde ordenado de Evangelio,- ya sabe V. lo que dice san Pablo: “El que se casa, hace bien; y el que no se casa, hace mejor”.

-¡Hombre, a ti no te tocaba contestar!- dijo vivamente don Paco.

-Vamos, don Paco,- contestó el joven sonriendo;- me figuro que mi respuesta no le ha agradado a V. mucho. Sin embargo, hasta ahora debe V. haber sido de mi opinión o engañan las apariencias.

-Pero es de sabios mudar de opinión,- dijo María Luisa.

-Y don Paco es muy sabio –añadió la señorita Flora, mirándole con cierto afecto.

-Pues hará bien en mudar, -dijo don José con enfático acento;- el estado más perfecto es el matrimonio.

-Pero, -replicó doña Generosa,- ¿no ha oído V. lo que ha dicho Antoñito que dijo san Pablo?

-San Pablo no entendía de eso, doña Generosa,- contestó el médico. (Op. cit., p. 85-86.)
Se percibe en Peñaranda a una sutil observadora y entre líneas una cierta melancolía en sus personajes, de clase frecuentemente alta pero avecindados en un entorno campesino y entregados a una vida vulgar, estéril y sin objetivos.
Bárbara Sánchez y García (Ciudad Real, 1865 – 1930) escribió poesías que fueron publicadas póstumas en un volumen sin año (Versos: obra póstuma. Torre de Juan Abad: Impr. González); como suele ser habitual cuando se trata de autores tan desconocidos y de corta tirada, me ha sido imposible encontrar todavía.
LAS GENERALIDADES, EL ENSAYO, LA BIOGRAFÍA
Empecemos por los recopiladores de literatura tradicional manchega. La presencia de este elemento popular se remonta a las jarchas, a la serrana Yo me iba mi madre / a Villarreale , del siglo XIII, y a los dos arciprestes del XIV, el de Hita y el de Talavera. Formas autóctonas como la seguidilla o manchega, o desarrolladas en la Mancha, como las torrás o los dómines, llamaron desde bien pronto la atención.  El talaverano Cosme Gómez Tejada de los Reyes incluye numeroso material tradicional en su novela didáctico-bizantina León prodigioso (1635), aún inédita, de lo cual ya se apercibió alguien tan atento al folklore manchego como el mismo Félix Mejía. Incluso el neoclásico valenciano León de Arroyal y Alcázar (1755-1813), a quien Forner llamó “Cleón” por sus ideas más liberales que ilustradas y “un manchego que se fue a su tierra” porque vivió la mayor parte de su vida en San Clemente y Vara de Rey, provincia de Cuenca, quedó impresionado por la altura lírica de las coplas manchegas: “Pueden por su belleza y gracia competir con los más ponderados epigramas de la antigüedad”, escribe en la introducción de sus Epigramas (1784); es más, copia tres de ellos. Fermín Caballero, en la parte denominada “Proverbios” de su Nomenclatura geográfica de España, incluye refranero, coplas y tradiciones de la meseta sur, que conocía mejor que bien; Cándido-Ángel González Palencia (Horcajo de Santiago, 1887 - 1949)  editó en dos volúmenes el Romancero general (1600, 1604, 1605). Madrid: C.S.I.C., 1947 y reunió sus estudios sobre esta materia en Historias y leyendas (Madrid: C.S.I.C., 1942); Juan Moraleda y Esteban
 publicó unos Cantares populares de Toledo: Coleccionados y comentados. (Toledo:  Imprenta y librería de Lara, 1889), repartidos en dos secciones de cantares profanos y religiosos. Contiene las seguidillas y coplas que mencionan la ciudad, sus monumentos, lugares y tradiciones:

Tienen las toledanas / vicio mortal, / que al espejo del agua / vanse a mirar. A Toledo la comparo / con el culo de una taza / todas son cuestas arriba / hasta llegar a la plaza. ¿Cómo quieres que en Toledo / haya muchos liberales / si casi todos son hijos / de canónigos y frailes?

Pero el mayor folklorista manchego del XIX es sin duda el valdepeñero Eusebio Vasco Gallego por los tres gruesos volúmenes de sus Treinta mil cantares populares. (Valdepeñas: Imprenta de Mendoza, 1919, 1930, 1932). Desde su infancia fue recogiendo por toda la provincia de Ciudad Real estos cantares, cuartetas, soleares y seguidillas. Es obra sólo de recopilación, con defectos metodológicos evidentes (no respetó la lengua original, ni las variantes textuales, dialectales e irregularidades métricas de los textos, no reflejó sino ocasionalmente su procedencia, y nunca la identidad, origen o estudios de sus informantes, ni hizo un análisis métrico y temático del material). El esfuerzo por ordenar el material es obvio en la primera parte del primer volumen; luego renunció a ello y procuró excusarse prometiendo unos  índices que no llegó a publicar. Eso sí, excluyó conscientemente los cantares que aparecían en otras obras ya publicadas por Emilio Lafuente Alcántara y Francisco Rodríguez Marín y otros folcloristas, que sumadas con su aportación ofrecían el número con que dio título a su propia obra. Con todo, es hasta ahora mismo y sin duda alguna la contribución más importante a la historia del folklore manchego, pese a lo cual no ceso de asombrarme de cuánta indiferencia despierta su figura cuando se imprimen sin parar obras sobre la misma materia, sin que se estudie o reimprima esta piedra angular del folklore regional.
Pero, a excepción de este laudable intento del valdepeñero, y a pesar de la larga tradición manchega en estos estudios, que se remonta a los paremiólogos Jerónimo Martín Caro y Cejudo y Luis Galindo, cuyos diez volúmenes de proverbios siguen manuscritos en la Biblioteca Nacional, poco más se hizo por conservar el rico folklore en verso de la región,
 que inspiró la poesía posromántica del conquense Mariano Catalina y Cobo (Poesías, Cantares y leyendas, 1879), del toledano Manuel Jorreto Paniagua, autor de doscientos Cantares y seguidillas (Albacete: Imprenta de Sebastián Ruiz, ¿1868?) y otras obras parecidas;
 se trata de dos centenares de breves composiciones que imitan la lírica popular y a veces aparecen transidas de aires becquerianos; semejante en esta inspiración popular es el interesantísimo consaburense Alfonso García Tejero, de quien se tratará más tarde. Esta corriente de poesía, promocionada por Augusto Ferrán y Rosalía de Castro, desembocará con el tiempo en el Neopopularismo del 27. En cuanto a la literatura tradicional en prosa, es preciso notar el Manojico de cuentos, fábulas, apólogos, historietas, tradiciones y anécdotas del fecundo carlista Manuel Polo y Peyrolón (Impr. de M. Alufre, 1895) y otros intentos más dispersos, del todo insuficientes; la tradición narrativa oral manchega se mantenía viva todavía a principios del XX, cuando F.º Rodríguez Marín o Pío Baroja recogieron algún que otro cuento en La Mancha.

La literatura de pensamiento se abre en este siglo con varias obras importantes. La primera es la del jesuita padre de la Lingüística comparada, Lorenzo Hervás y Panduro, (Horcajo de Santiago, 1735 - 1809), el famoso Catálogo de las lenguas de las naciones conocidas y enumeración, división y clases de estas según la diversidad de sus idiomas y dialectos (Madrid, 1800-1805, seis vols.), fruto de largos años de investigación, en que, inspirándose en Leibniz, abandona como base de comparación el vocabulario y establece como criterio prioritario la estructura gramatical, morfológica y fonética interna de los idiomas, catalogando además numerosas lenguas indígenas de América. Veinticinco años antes de que Franz Bopp demostrara científicamente la existencia de la familia aria, estableció por primera vez en Europa el parentesco entre griego y sánscrito. Frente a los lingüistas franceses, demostró que el hebreo no fue la lengua del Paraíso ni la primigenia; dejó sentado definitivamente su parentesco con otras lenguas semíticas, tales como el arameo, árabe y siriaco. Sostuvo la teoría del vasco-iberismo y la demostró con procedimientos científicos. Estableció dos nuevas familias de lenguas, la malayo-polinesia y la fino-ungria. La obra supera a todas las precedentes en visión y profundidad, incluso a las famosas enciclopedias Pallas y Mitrídates de Adelung-Vaten, y valió al autor los elogios de Wilhelm von Humboldt, quien le conoció personalmente y con quien coincidía en pensar que una lengua era también una visión del mundo y de la realidad. Posteriormente publicará sus Causas de la Revolución de Francia en el año 1789, y otros medios de que se han valido para efectuarla los enemigos de la religión y del Estado (Madrid, 1807), que abunda en las ideas del abate Barruel de la “conspiración de los filósofos” y  pregona la primacía de lo religioso y moral sobre lo civil, sin ahondar en las causas que propuso Edmund Burke; para él la idea roussoniana del pacto social atenta contra el derecho y la autoridad natural, la autoridad civil se debilita cuando prescinde de la autoridad moral y religiosa. Estas ideas de Hervás, que circulaban manuscritas desde 1805 y tuvieron algún tropiezo con la Inquisición, curiosamente, calaron profundamente en los, llamémoslos así, pensadores del absolutismo manchego: yo las he encontrado, por ejemplo, en la Atalaya de la Mancha en Madrid del padre Agustín de Castro.

Otra obra importante es el Diccionario Bíblico Universal para la inteligencia de la Sagrada Escritura (1800) del escolapio albaceteño Luis Mínguez de San Fernando (Mahora, 1745 – Madrid, 1810),
 consecuencia de la primera traducción autorizada de la Biblia a la lengua vulgar, que había sido encomendada a los escolapios Felipe Scío de San Miguel y Benito Feliú de San Pedro (1790-1793), y cuya excesiva literalidad condujo a una segunda edición reformada por un equipo de helenistas manchegos que pretendían aproximarla a la Vulgata: Calixto Hornero (Pozuelo de Calatrava, 1742 – Madrid, 1797), su sobrino Ubaldo Hornero (1744 – 1793)  y el citado Luis Mínguez, a los que se agregó el aragonés Hipólito Leréu (Camañas, 1741 –  Madrid, 1805).
Luego disponemos de las múltiples reediciones y traducciones (1804, 1805, 1815 etc.) del panfleto contra los ingleses de otro escolapio, el masón y helenista Pedro Estala Ribera (Daimiel, 1757 – Auch, 1815), compuesto a instancias de su amigo Godoy: Cartas de un español a un anglómano (1795). Estala, uno de nuestros críticos literarios neoclásicos más importantes, editor de la poesía clásica de nuestro Siglo de Oro y de una exitosísima colección de libros de viajes, y que dominaba el inglés, sostiene que la política exterior de Gran Bretaña consiste en debilitar a Europa fomentando sus discordias intestinas igual que ha hecho en la India, para lo cual cita entre otros ejemplos la Guerra de Sucesión española. Su dominio en el mar se funda más en la piratería que en el comercio, pues si firman un pacto no es más que para romperlo y dedican a la trata de negros más de 140 barcos; su fin ante todo es debilitar el comercio de las demás naciones, por lo cual la anglomanía o moda de todo lo inglés es un error .

El médico Ramón López Mateos (Manzanares, 1771 – Madrid, 1814), secretario que fue de la Real Academia de Medicina, fue uno de los ilustrados con mayor preparación científica de La Mancha. Así lo revelan sus Pensamientos sobre la razón de las leyes derivada de las ciencias físicas, o sea, filosofía de la legislación, 1810; muy crítico, empírico y materialista desde su misma juventud, recibió además una excelente formación en lenguas clásicas:
La verdad no puede decirse sino a los hombres justos, a aquellos que tienen bastante filosofía para sacrificar hasta su amor propio al interés común; que no confunden los sagrados derechos de la religión con los abusos detestables de la ignorancia, superstición y fanatismo, que no exageran la perfección del hombre ni su debilidad y que, convencidos por experiencia de los progresos del entendimiento, confirman, reforman o prescriben las opiniones de nuestros mayores, como deberán hacer con las nuestras las generaciones futuras.

Obsérvense las series retóricas de tres elementos, que encontraremos, por ejemplo, en los discursos de Emilio Castelar. López Mateos criticó los aspectos supersticiosos de la medicina popular, algunos de los cuales veía peligrosos, y la tendencia a considerar posesión diabólica algunas enfermedades con efectos psicosomáticos, y fue pionero en investigar los efectos terapéuticos de la electricidad. A otro médico, el liberal y amigo de Espronceda Agustín Gómez de la Mata, (Moral de Calatrava, 1807 – p. 1866), muy metido en política desde la más tierna edad (participó en los debates de la Sociedad Patriótica de Almagro durante el Trienio Liberal, 1820-1823) y que sufrió los efectos de esa afición (en octubre de 1823 fue herido por un faccioso de la partida de El Locho; su padre fue asesinado por la del Abuelo; un hermano suyo tuvo que emigrar), debemos unos Estudios políticos sobre la situación de España en 1858, (Madrid: Imp. y lib. de la viuda de Vázquez e Hijos, 1858).
  

Francisco Javier de Moya (Hellín, 1821 – íd. 1883)
 fue una figura importante en el tercer partido, el democrático; escribió un importante ensayo, Teoría del derecho y del deber (1881) y reunió sus trabajos periodísticos en Estudios sociales: publicados en 1847 (1855).
Algunos escritores manchegos ejercieron la crítica literaria; dejando aparte a los cervantistas que veremos más adelante, tenemos a Fernández y González, Carbonero y Sol y Abdón de Paz.
 El lingüista Francisco Fernández y González (Albacete, 1833 - 1917),
 miembro de cuatro academias y dominador de diez idiomas antiguos y modernos, fue uno de los pocos manchegos que pudieron proseguir los estudios de lenguas indias del ilustre Lorenzo Hervás y Panduro donde este los dejó
 y hacer contribuciones importantes al arabismo, a los estudios hebraicos y a la historia en general;
 aquí señalaremos sólo su La idea de lo bello y sus conceptos fundamentales: disertación leída en la Universidad Central (1858), de muy densa erudición, y su Historia de la crítica literaria en España, desde Luzán hasta nuestros días, con exclusión de los autores que aún viven, Memoria premiada por la Real Academia Española (1867). Su obra dispersa debería recogerse y editarse por sus méritos intrínsecos. En cuanto al arabista León Carbonero y Sol, (Villatobas, 1812 – Madrid, 1902), de quien algunos pensaron erradamente que era sevillano, se suelen citar sus obras polémicas de furioso tomista católico, fustigador de krausistas y masones, pero no su obra antisemita, de la que ofrezco este ejemplo, infame por lo que dice, pero hermoso por cómo lo dice, pues era un escritor muy dotado:

[Los judíos] en el orden político fueron siempre fomentadores de todo tumulto, de toda insurrección, en el orden moral fueron urdidores de tramas y de calumnias, falaces en su trato, faltos de buena fe y nada cuidadosos de la honra; en el orden religioso son los crucificadores de Nuestro Señor Jesucristo, son los despreciadores de su Santísima Madre; en el orden comercial, son usureros, estafadores y piratas de los pueblos. La raza judía no aumenta el comercio ni la riqueza de las naciones que los acogen... porque es como los chalanes y rateros que ven a las ferias donde hay movimiento comercial, para aprovecharse de la sencillez de los incautos. ¡Cuál será el estado de nuestro país, cuando lo más despreciable y vil que hay en el universo, más que los salvajes de América, más que los antiguos ilotas, más que los esclavos y eunucos de Turquía, más que los parias del Asia, se atreven a levantar su voz aquí en España, en la nación de Isabel la Católica, aquí donde tantos recuerdos conservamos aun de las iniquidades que cometieron!... ¿Habrá quien se interese por esa raza de maldición? ¿Habrá quien olvide lo que fueron? ¿Habrá quien desconozca lo que son? ¡Ah! no, no es posible, pero si tal sucediera... si llegara por desgracia el día en que se atrevieran a vivir entre nosotros como en los siglos medios, de temer es que a tal día, sucediera una noche toledana, y responsables serían ante Dios, los que contribuyeran con su imprudencia a despertar en el pueblo español aquellos odios que produjeron escenas tan lamentables. (“Pretensiones de los judíos para su establecimiento en España”, en La Cruz, Revista Religiosa de España y demás Países Católicos, t. II, noviembre de 1854, págs. 624-625)
Carbonero era un hombre de una importancia fundamental para la prensa católica en la segunda mitad del siglo XIX. Su nombre está unido al movimiento de la “Asociación de Católicos de España”, que trabajó por el mantenimiento de la unidad de España y fue impulsor de los diversos congresos católicos. No sólo fue hombre de confianza de la Nunciatura, también mantuvo relación con los notables de su época: Donoso Cortés, Balmes, el Padre Félix, Montalembert y muy especialmente con Louis Veuillot.
 Pero lo que menos se conoce de él son sus biografías o su teatro, o el apabullante y documentadísimo tratado histórico de literatura enigmística, el mejor hasta el momento en la bibliografía española, de uno de sus hijos, con quien a veces se le confunde, León María Carbonero y Sol Merás: Esfuerzos del ingenio literario, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1890. Compendia, suma y estudia con criterio histórico todo lo publicado en Europa y España anteriormente sobre literatura artificiosa y constituye un documentado tratado que hay que citar inevitablemente a la hora de nombrar los precedentes de la poesía visual y de vanguardia;
 debería ser reimpreso. Y no estará de más recordar que había poetas en el XIX como José González Estrada que se dedicaban sólo a este tipo de creaciones y que fundaron para ellas periódicos como El Pistón,
 o que en Toledo publicó Francisco de Frías Las XII marañas (Toledo: Imp. de Felipe Ramírez, 1884) con charadas, fugas, losanges, saltos de caballo y otras “composiciones enigmáticas”, como el dice. Hay que reparar, pues, en que cuando el poeta carlista  valdepeñero y gran ajedrecista Antonio Solance realiza un caligrama que representa una cruz en su libro Poemas y artículos, (Valdepeñas, 1896),
 en realidad está aludiendo a la revista del mismo nombre dirigida por el también abogado León Carbonero y Sol y a los caligramas de la cruz o poemas cruciformes que su hijo cita en sus Esfuerzos del ingenio literario, pp. 109-121 y no es, como alguno ha creído, un mero artificio sin más, sino que seguía una luenga tradición literaria que tenía sus propios representantes en el XIX, entre ellos los dichos José González Estrada y Francisco de Frías.
También arabista fue José Antonio Conde García (Peraleja, 1766 - Madrid, 1820),
 quien últimamente ha sido reivindicado de los feroces ataques de otro arabista eminente, el holandés Reinhart Dozy, demasiado cargado de los prejuicios de su nación y de su época; lo fue a partir de los estudios de otra arabista manchega, Manuela Manzanares de Cirre,
 quien dejó claro que Dozy no habría podido escribir su propia historia sin la de Conde. En efecto, su tiempo la Historia de la dominación de los árabes en España, sacada de varios manuscritos y memorias arábigas (1820-1821, tres vols.) fue una contribución excepcional que fue traducida prontamente al francés (1825), al alemán (1825) y al inglés (1854); ya habían aparecido sus Califas cordobeses, (1820), sus Poesías orientales (1819), su Sobre las monedas arábigas (1817) y su traducción de la Descripción de España de Al Idrisi (1799). La obra de Conde intenta dar al castellano un sabor arábigo, como declara en su misma introducción, y por eso se entrevera frecuentemente de versos agarenos traducidos; se declara como un extracto, centón y compendio de diversos historiadores árabes y sostiene alguna teoría peregrina, como la de que la métrica de los romances españoles proviene de la arábiga; por otra parte da mucha cabida al material legendario pintoresco, como cuando cuenta que Tariq halló en una apartada estancia del Alcázar Real de Toledo veinticinco coronas de oro y piedras preciosas, que se mandaban elaborar con el nombre de cada rey visigodo y sus años de reinado en España. Sin duda que la obra de Conde, con su maestría para seducir la imaginación, tuvo mucho que ver en la formación de los Cuentos de la Alhambra (1832) de Washington Irving, escritos en 1829, aun cuando hacía viajes a España desde 1826; varias reimpresiones de la obra de Conde en el siglo XIX y XX testimonian su éxito y perdurabilidad. Conde fue el descubridor de la literatura aljamiada y el primer historiador que usó las fuentes árabes en su lengua original, y se conservan algunos estudios inéditos suyos sobre los orígenes del caló y el vasco.
El ilustrado Antonio Marqués y Espejo intentó revitalizar el pensamiento de los novatores publicando un centón de Feijoo, su Diccionario feijoniano (1802). Era un hombre tan afrancesado que algunos le acusaron de introducir demasiados galicismos en sus traducciones, y es cierto. En Higiene política de España (1808), su más importante ensayo, intenta descubrir el ascendiente y ventajas de todo lo francés en la cultura de su propio país, y en su El perfecto orador casi todos los ejemplos traducidos de discursos son de autores franceses.

El consaburense Alfonso García Tejero, demócrata y hombre de letras a quien trataremos más como poeta, nos dejó un ensayo polémico en su folleto La fe de los partidos: examen critico-filosofico de la decadencia de los viejos partidos con el retrato de la nueva jesuitica y temible secta de los neo-catolicos (Madrid, 1860). En su libro de viajes El cancionero de Sevilla (1873) contempla desde el tren el paisaje manchego:


Hay del suelo manchego al suelo andaluz la diferencia que de la sombra a los rayos de la mañana, de la tristeza al dolor, del desconsuelo a la esperanza, de la horrible aridez de un páramo a la primaveral y risueña perspectiva de un florido valle. 


La Mancha, tierra rica en la producción de granos, ganados y aceites, lo fuera aún más si fecundizase sus vastas llanuras un canal o se practicasen multitud de pozos, porque no siempre la lluvia riega aquellos inmensos campos. 


No descuella un árbol, apenas se ven huertas... no se descubre una fuente... ni un caserío en el espacio de muchas leguas. 


A pesar de que todas las personas ilustradas, y las no ilustradas, saben que las alamedas contribuyen a purificar la atmósfera, a producir las fecundantes lluvias y a embellecer las campiñas, los manchegos no están por árboles, ni flores. 


Por desventura y desdoro de nuestro país, no sólo en la Mancha, sino que también en otras provincias, no están ni por árboles ni por letras. 


El día alboreó, y atravesamos los diversos túneles de Despeñaperros. 


Tras una noche glacial reaparece una mañana de primavera con un sol radiante y esplendoroso. 

El abogado y profesor Juan Marina Muñoz, (Toledo ¿? – Córdoba, 1911), ancestro del famoso filósofo y ensayista José Antonio Marina, se doctoró en ambos Derechos y en Filosofía y Letras y fue amigo y condiscípulo de Unamuno, correspondiente de la Real Academia de la Historia y catedrático de los Institutos de Orense, Toledo y Córdoba. Fuera de sus títulos jurídicos, su primera obra literaria parece haber sido la comedia en un acto Un recalcitrante (1882); después escribió Toledo: tradiciones, descripciones, narraciones y apuntes de la imperial ciudad (1898), el ensayo Las direcciones de la psicología contemporánea (1906), un Resumen de Psicología (1905), una Ética (1908, con prólogo de Unamuno), una Lógica elemental (1908) y una extensa Gramática latina compendiada (1890; 2.ª ed. 1910).
Hay que desacreditar aquí definitivamente los supuestos trabajos intelectuales del cardenal Antolín Monescillo y Viso, (Corral de Calatrava, 1811 – Toledo, 1897) mediocres donde los haya. Cualquiera que lea sus diez famosas notitas a los dos tomos de su traducción de la Historia elemental de la filosofía de Bouvier (1846) se dará cuenta de que para ese viaje no hacían falta alforjas. Cierto que impulsó algunas obras intelectuales importantes que hay que agradecer más bien a la figura del riojano Niceto Alonso Perujo, como una nueva edición latina anotada de la Summa Theologica de Santo Tomás (Valencia 1880-1883, 12 tomos), su complemento Lexicon philosophico-theologicum (Valencia 1883) y el Diccionario de ciencias eclesiásticas (Valencia 1883-1890, 10 tomos), que dirigió junto con Juan Pérez Angulo, pero lo único que debemos a su mano sólo fueron traducciones.
Tomás Tapia Vela
 (1832-1873) nació en Alcázar de San Juan. Estaba emparentado con el famoso helenista, gramático y cervantista protestante Juan Calderón Espadero,
 del que he editado un par de obras. Su familia era bastante pobre y se hizo sacerdote para poder estudiar, según Rafael Mazuecos; por eso se secularizó cuando pudo. Estudió en Madrid y se licenció en ambos derechos en 1861; también terminó Filosofía y Letras y se doctoró en esta carrera en 1866 con una tesis sobre Sócrates. Destacó como un asiduo seguidor de don Julián Sanz del Río, a cuyas clases privadas en su casa de los martes y jueves acudía desde 1857.
 También frecuentaba el Centro Filosófico de la calle Cañizares de Madrid, donde se reunían los más prestigiosos krausistas de la época: Fernando de Castro, Salmerón, González Linares, Sales y Farré, Azcárate, Moret y Giner de los Ríos, por no decir el propio don Julián.
 Ayudó, además, en el Colegio Internacional que Nicolás Salmerón fundó en Madrid en 1866,
 que fue, en cierto modo, el antecedente de la Institución Libre de Enseñanza (1876). Fue uno de los firmantes de la carta en que se rechazaba como mendaz la presunta petición de los santos sacramentos por Sanz del Río en su lecho de muerte.
 En 1871 obtuvo, por oposición, la cátedra de Sistemas de Filosofía en la Universidad Central, creada y dotada por Julián Sanz del Río, introductor de la filosofía krausista en España; en la oposición se había inscrito también Ricardo Macías Picavea, el famoso escritor del Regeneracionismo, pero no se presentó.
 Tapia había sido antes auxiliar gratuito en dicha Universidad en el curso 1867-68, llevando durante dos meses la cátedra de Metafísica, pero fue separado por orden del entonces Director General de Instrucción Pública, Severo Catalina, que consideraba sus enseñanzas contrarias a las instituciones vigentes.
 En 1868 entró en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios con la categoría de auxiliar de segundo grado. En el curso 1868-69 suplió la cátedra de Historia Universal y en el 1869-70 desempeñó la de Historia de la Filosofía, por enfermedad del titular Don Julián Sanz del Río. En 1870 fue suspendido de sus actividades académicas junto con Salmerón, García Blanco y otros profesores, por discrepancias con las autoridades universitarias.

Por entonces se implicó en el círculo de profesores, intelectuales y políticos que apoyaron la revolución de septiembre de 1868 y posteriormente lideraron el movimiento político que desembocó en la Primera República (1873); en junio de este mismo año fue elegido diputado, pero falleció pocos meses después, el 31 de octubre de 1873.

Francisco Giner de los Ríos dedicó a Tapia, ya fallecido, los “Estudios Pedagógicos” de sus Obras Completas, pero poco se nos ha conservado de él. Los bibliotecarios del Senado e institucionistas José Lledó Sánchez (1844-1891) y José Ontañón Arias (1846-1930) se propusieron editar las Lecciones sobre Sistemas de la Filosofía que Tomás Tapia desarrolló en la cátedra de Sanz del Río, pero al parecer este intento no llegó al final, no alcanzó a imprimirse o permanece incógnito.
 Tenemos, eso sí, una conferencia impresa de cuando participó en las Conferencias Dominicales organizadas por la Academia de Conferencias y Lecturas Públicas para la Educación de la Mujer. Estas se celebraban en el Paraninfo de la Universidad y, entre otros personajes, fueron conferenciantes Juan Valera, Francisco Pi y Margall, Ramón de Campoamor, José Echegaray, Emilio Castelar... A él le cupo la duodécima, el 9 de mayo de 1869, titulada “La educación religiosa de la mujer”, según Concepción Arenal,
 que la comentó en su revista La Mujer del Porvenir, si bien luego la imprimió Tapia con el título de La religión en la conciencia y en la vida.
 Según este ensayo, la enseñanza de la moral debe anteponerse a la de la religión, lo que no debe escandalizar a ningún católico, porque el Cristianismo está tan unido a la moral que falta éste en cuanto aquélla falta: el pecado es siempre una trasgresión de una moral que se nos da desde el libro del Génesis como ley divina en el Decálogo.
 En este acto se leyó además la oda “La resurrección del Señor”, de Dámaso Delgado López,
 por parte de don Juan de Dios de la Rada y Delgado,
 y asimismo “Las melodías”, del propio lector. El famoso novelista don Juan Valera leyó su Discurso sobre el Quijote.

Algo más de polvareda levantaron sus críticas contra Jaime Balmes y el escolasticismo, semejantes a las que hizo su ya fallecido pariente, el filólogo protestante Juan Calderón, publicadas en el Boletín-Revista de la Universidad. Causaron la irritación de Marcelino Menéndez Pelayo en sus Heterodoxos,
 pero, en realidad, don Marcelino compendiaba informaciones que le suministró José María Aliaga del Ramo, tomándolas de los curas del arciprestazgo de Alcázar de San Juan, por orden del Obispo Prior,
 acompañadas con la trascripción de dos escritos que Tapia mandó imprimir para repartirlos en los discursos a sus compatricios del Alcázar de San Juan y a los ociosos agrupados en el Casino de Manzanares el 16 y el 23 de agosto de 1869, así como de una carta que mandó para la inauguración del cementerio civil de la localidad en 1870. 
Fernando Lozano Montes,
 “Demófilo”, nació en Almadenejos, provincia de Ciudad Real, el 1 de agosto de 1844, y murió en Madrid el 27 de noviembre de 1935, en plena segunda república. Estudió en la Escuela de Administración Militar y en la Universidad de Madrid, donde se licenció en Filosofía y Letras; en esta universidad fue profesor auxiliar de Emilio Castelar en la Cátedra de Historia de España y de Francisco de Paula Canalejas en la de Literatura. Fue capitán del Cuerpo de la Administración Militar y profesor en su Academia, por lo que pudo conocer a Antonio García-Vao por lo primero y a su tío por lo segundo. Estaba a punto de ascender a comisario de guerra cuando fue separado del servicio militar por haberse negado a prestar juramento al rey Amadeo I. A partir de entonces viajó frecuentemente por Europa y América y abandonó la carrera militar por el periodismo. También se dedicó a actividades políticas como librepensador, republicano y masón, fundando y dirigiendo junto con Ramón Chíes
 el semanario Las Dominicales del Libre Pensamiento, cuyo primer número salió el 4 de febrero de 1883. Tras la muerte de Chíes en 1983 lo dirigió él solo. En 1902 este semanario se convirtió en el órgano de expresión de la Federación Internacional de Librepensamiento de España, Portugal e Iberoamérica, sección de la Fédération Internationale de la Librepensée creada en Bruselas en 1880. Organizó en Madrid el Congreso Internacional del Librepensamiento de 1892; a él asistieron Bernardino Machado y el senador portugués Magalhâes Lima. En 1902 figura como miembro de la Asociación de Prensa de Madrid junto con su hermano Juan. Destacado miembro del Partido Republicano Federal, éste le encomendó en 1907 contactar con el escritor Benito Pérez Galdós a fin de persuadirle para que entrara en política. Él mismo trabajó en la creación de la Alianza Republicana. En 1915 presidió el Directorio del partido Unión Republicana. La dirección del periódico le deparó frecuentes encarcelamientos por parte de la Guardia Civil, que venía a arrestarlo por faltarle al respeto al rey, según contaron sus hijas y testimonia en sus memorias el naturalista y oceanógrafo Odón de Buen, casado con una de sus hijas, Rafaela. Existe un busto suyo hecho por Mariano Benlliure para la escuela de su pueblo natal, donde aún sigue.

Con motivo de la encuesta con cuyos resultados Joaquín Costa elaboró su Oligarquía y Caciquismo, Lozano propuso las soluciones que Costa denominó Orgánicas:

Así también el señor Lozano: la ciencia, la extensión universitaria, las universidades populares, la escuela de niños, laica como en Francia, imitando lo hecho en aquella república y en Bélgica; y además, Tribunales de tipo inglés, levantando por encima de todos los tronos y de todas las potestades la soberanía de la justicia, como hizo Aragón en los buenos tiempos de su Justiciazgo (t. II, pág. 497). -Son los mismos dos remedios a que el señor Navarro Ramírez atribuye eficacia decisiva: con relación al segundo, aboga, como el señor González, por «la supresión de los turnos sarcásticamente llamados de mérito», el ascenso exclusivamente por antigüedad; arbitrio, como se ve, de carácter más bien mecánico (t. II, págs. 370-371: cf. pág. 110).

Pocos periodistas habrán acumulado tan largo historial de excomuniones como Fernando Lozano; tal vez sólo podríamos exceptuar a José Nakens. Defendió el laicismo, el pacifismo y un gobierno mundial. Recogió sus escritos en Artículos religiosos y morales publicados  en las Dominicales del Libre Pensamiento  y otros periódicos  (1883), en Batallas del libre-pensamiento: segunda colección de artículos publicados en Las Dominicales (1885). Poseídos del demonio  (1887), Federalismo y radicalismo (1890), Nuevos Evangelios: ¿Qué es el socialismo? (1894), Nuevos evangelios: ¿Qué es el libre pensamiento (1895), Carta a la Republicana de Badajoz (1903), Cartilla pacifista (1905), La raíz de la guerra y el fundamento de la paz definitiva (1916), Por los Aliados: No se puede ser liberal y ser germanófilo. Artículos publicados en "El País" (1916), Por el matrimonio civil (1918) y Habrá Estados Unidos de la Humanidad. Habrá paz eternal (1918).

Severo Catalina y del Amo (Cuenca, 1832 - Madrid, 1871), un pensador fundamentalmente cristiano y conservador, es importante por su ensayo La mujer. Apuntes para un libro (1861) que causó auténtica sensación, fue muy reimpreso y sirvió de punto de partida para todas las discusiones ulteriores sobre el tema del feminismo, facilitando que las ideas empezaran a cambiar en esos respectos dentro del partido moderado. Fue de los pocos escritores manchegos cuyas obras completas se publicaron (Madrid: Manuel Tello, 1876-1877, 6 vols.)  
Con Manuel Sanz Benito (Guadalajara, 1860 – Madrid, 1911), primero krausista y luego seguidor del francés Allan Kardec, esto es, espiritista, o espírita, como se decía entonces, hallamos a un nuevo Quijote defensor de causas perdidas en la literatura manchega. Prácticamente le echaron de su cátedra de Barcelona por pensar como pensaba; publicó la mayor parte de sus trabajos en El Criterio Espiritista, revista de larga y quizá ultraterrena vida. Aquí citaré su discurso Determinismo y libertad (1891), su Filosofía popular (sin año) y sus Estudios filosóficos. La Psiquis (1900).
Carlos Lasalde Nombela (Portillo de Toledo, 1841 - 1906) fue uno de esos escritores escolapios manchegos a los que tanto debe la cultura regional. De su gran talla humana, que fue también científica, nos dejó un grato recuerdo Azorín, que fue su discípulo en Yecla; no sólo en La voluntad (1902), sino también en otras obras. A nosotros nos interesan sólo sus trabajos históricos, críticos y didácticos, muy importantes y que no merecen ser olvidados. 

El más importante de los trabajos eruditos del librepensador Antonio Rodríguez García-Vao (Manzanares, 1862 – Madrid, 1886) es La historia: su carácter y tendencias en la época presente, publicado en 1885.
 Lleva por lema el ciceroniano Lux veritatis y una dedicatoria “con cariño y gratitud” a su tío materno Pedro García-Vao. Con un estilo y una imaginería metafórica algo tocados por el ejemplo de Castelar, aunque sin su inagotable verbosidad, que tanto empalaga el gusto moderno, se pregunta el autor cuál pueda ser el fin de la Historia, si realmente lo tiene o camina con un destino determinado. De la misma manera que el ciudarrealeño Félix Mejía en Jicotencal, (1826), detesta tanto el providencialismo como el materialismo ateo, porque arrebatan al hombre el papel que puede jugar con su libertad tanto en su propia historia como en la de la sociedad de su tiempo:

Nada tan perjudicial como á la historia como esas escuelas llamadas supernaturalistas, que son lo que el fanatismo en las religiones, porque hacen al individuo esclavo de la Providencia, creyendo con Bossuet que el corazón del hombre está dirigido por la mano de Dios.
 Nada tampoco más perjudicial que los sistemas naturalistas, pues, cayendo en el contrario extremo, hacen al hombre esclavo de la materia. En los dos casos la libertad humana queda anulada por completo; en los dos casos el hombre, encadenado cual otro Prometeo, por una fuerza superior, tendría que doblegarse a lo que la Providencia ó la materia quisieran ordenarle, desapareciendo entonces ese interés y esas enseñanzas que los acontecimientos pasados nos dan para que en lo futuro las generaciones puedan caminar con paso firme y seguro á la perfección.

La escuela llamada clásica, muy pagada de la forma, muy amiga de la rica vestidura y del hermoso ropaje, y que con gran entusiasmo cultivaron italianos y españoles, sin duda obedeciendo á esa ley de afinidad entre las razas meridionales, tampoco ha de producir grandes resultados en cuanto á la verdad que exigirse debe en las obras históricas, aparte de que por su lenguaje puedan ser bello ornamento de una literatura. No se le ocultaba esta dificultad á nuestro compatriota insigne Ambrosio de Morales, cuando con aquella galanura de estilo decía, refiriéndose al que hubiera de ser historiador: “...Ya que en la verdad de la historia no pueda sobrepujar a los pasados, vencerlos ha, a lo menos, en decir más hermosamente las cosas, dándoles mayor gusto y dulzura con las que les puede poner el buen estilo” (Ambrosio de Morales, Crónica general de España, prólogo).
 

El hombre en sociedad es el sujeto de la historia en un proceso dialéctico inspirado en Hegel:

En la sociedad el individuo ha realizado todos sus grandes hechos, en ella ha sentido las más hondas impresiones, en ella se ha mostrado grande con la virtud y criminal con el vicio, en ella ha sido esclavo y libre, siervo y señor, sabio e idiota, mendigo y rey. De la sociedad ha recibido fructíferas enseñanzas y a la sociedad ha dado inmortales pensamientos. Ella le ha provocado a los combates temibles de la sangre y ella ha visto perturbada su conciencia por las más pacíficas, pero no menos tremendas luchas de la idea. Y en este movimiento eterno y en esta eterna contienda del individuo con la sociedad, en este flujo y reflujo de ideales que se desvanecen y de ideales que alborean, de catástrofes que surgen y de tempestades que se desatan, de instituciones que se derrumban bajo la espada de un conquistador y de tiranos que levantan su trono sobre los hombros de un pueblo esclavizado, se ve cómo el hombre cumple su misión, cómo la ley de la historia sigue su marcha inalterable; que no porque a veces nos parezca que un pueblo retrocede, el progreso se para, no; es que, como dice un gran escritor, la humanidad suele dar pasos atrás para cobrar más fuerza (...) El ilustre pensador que ha venido a formar época en los modernos tiempos, el gran filósofo Hegel, rechaza, no admite participación poética en la historia, separa todo elemento de la fantasía, juzga que la ciencia de los Tucídides no debe alimentarse de mitos ni tradiciones, quiere que la verdad y la realidad tan sólo se vean en ellas reflejadas; desea, en fin, que la historia no sea extraño zurcido de mal relatados hechos, ni oscura crónica, ni narración gallarda de hermosas leyendas.

Evoca los avances de las ciencias naturales; cita la ‘’Carta a Mr Berthelot sobre las ciencias de la naturaleza y las ciencias históricas” de Renán, y concluye que los límites que delimitan la historia se han alejado notablemente gracias a la inducción científica. En cuanto a la religión

No es nuestro ánimo hablar de la revelación en el sentido religioso y sí sólo como fuente de la historia. Si esta es rama del conocimiento humano que tiene por base la investigación y la experiencia; si espera a conocer los hechos en todas sus manifestaciones y las personas en todos sus caracteres para deducir una ley o derivar un principio; si no ha de admitir nada que se le presente sin medios de comprobación; si su fin es descubrir la verdad de los acontecimientos para que ni una sombra de error ó de duda oscurecerlos pueda, no se comprende por qué extrañas aberraciones de la inteligencia se quiere que la revelación, de grandísima importancia para el creyente, pero de ninguna para el hombre de ciencia, sirva de sólido fundamento al historiador. La revelación que sustenta y mantiene las religiones y que eleva las almas místicas a la contemplación de celestiales regiones no ofrece garantía suficiente en nuestro estudio (...)  Aquello que el historiador no pueda penetrar con las luces naturales de su razón, no debe admitirlo, porque no ha de fortalecer su espíritu; y si, imitando a Pascal, desea embrutecerse para crecer, o, siguiendo a Tertuliano, quiere amar el absurdo, puede abandonar el cultivo de la historia que no necesita de otros sacerdotes que de los que rinden ferviente culto a la verdad; a esta verdad que, imperfecta y todo, “tal como la razón humana la concibe, tiene mil veces más importancia para nosotros que la inefable verdad que Dios solo comprende” (Laurent, Estudios sobre la Historia de la Humanidad, t. IV, p. 383).
 

Así pues, el saber científico es más humilde, veraz y satisfactorio que el teológico y no hay que buscar en la historia los designios de Dios, sino el camino que labra el hombre hacia su propia perfección. Son ideales que pueden encontrarse en Condorcet, pero que coinciden con los ideales masónicos. Pasa después a analizar las definiciones y concreciones, potencia y acto, que se han hecho de la historia y su correspondencia con la realidad objetiva:
 Innumerables son las definiciones que de la historia se han dado, y apenas si hay alguna que esté en consonancia con lo que el progreso del pensamiento solicita. Unos creen que la historia es el cántico de alabanza que los pueblos deben entonar en honor de los reyes; otros que se limita a la narración seca y descarnada de las glorias de las naciones; quién piensa que no puede haber historia allí donde no se haya recibido el espíritu cristiano; quién otro juzga que no hay narración verídica y exacta si no se cuentan las víctimas que los rencores de los hombres han producido, considerando la superficie terrestre como sangriento campo de batalla, y en tanto que unos entretienen el gusto de su tiempo relatando sabrosísimas y novelescas acciones, otros llenan sus crónicas narrando minuciosamente escenas de la vida doméstica de algún soberano imbécil o de algún oscuro favorito, sin que se curen jamás de enseñar por qué modo las ciencias progresaron, cuáles fueron las instituciones que el derecho fundamentó, sucediendo con frecuencia que mientras se dedicaban inacabables páginas a las hazañas de los poderosos, no había una que ensalzara a los humildes; que mientras se propagaban los libros en que estaban escritas las proezas de los emperadores, se olvidaban las mayores proezas de los pueblos, y, que en tanto que lucían en las páginas de la historia los ignorantes que encumbró la fortuna, no había una línea para los sabios, tan dignos de la gloria. (...) Cuando Cicerón dice de la historia nuntia venustatis, cuando Bossuet la considera como “la sabia consejera de los príncipes” y Lingard como “el cuadro de las miserias impuestas a la multitud por las pasiones de algunos hombres”,
 cuando De Maistre la compara a un “inmenso campo de batalla”
 y La Cordaire la juzga como “el archivo de las deshonras humanas”,
 no hacen sino mirarla bajo el aspecto que más pueda convenirles para la defensa de las teorías que siguieron.

Es evidente que García-Vao desea una historia menos anecdótica que ideológica y colectiva, y que tenga en cuenta los avances científicos y tecnológicos de la sociedad; pero también, aunque reconoce la importancia y el rigor documental del positivismo, desprecia la atomización del mismo y su incapacidad para alcanzar síntesis comprensibles desprendidas de sus fundamentos materialistas; como bien dirá uno de los colaboradores de las Dominicales, el naturalista Odón de Buen, estudiar la ciencia en los papeles sería “lo mismo que estudiar la literatura en los diccionarios”, por eso termina así el primer capítulo de su ensayo: 

En tanto que la actividad humana no se ponga de manifiesto, lo mismo en lo que de material tiene que en lo que posee de inmaterial, el estudio no ha de completarse ni el pensamiento satisfacerse, ni se ha de comprender la lucha que, por sujetarse a la ley del progreso, viene sosteniendo el hombre: síntesis en que se armoniza el espíritu y la naturaleza.
.
Todas estas ideas tienen mucho que ver con el Krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, que sabemos se promocionaba y protegía en Las Dominicales del Libre Pensamiento. Ya en la segunda parte de su disertación, busca el autor un modelo apropiado de historia universal:

Ni la obra de Orosio puede ser considerada como una historia universal, por mucho que pretendamos forzar nuestra inteligencia, ni en su cerebro germinó la idea de lo que ser pudiera la filosofía de la historia. Moesta mundi no es más que la ingeniosa producción de un sectario que retrata las grandes tristezas del mundo para deducir consecuencias y derivar principios favorables siempre a la religión que profesaba. Y este juicio que se ha formado sobre el discípulo de San Agustín es aplicable al maestro.

Y desciende a analizar las distintas historias de España que se han escrito en nuestro país. Empieza con la compuesta por Ximénez de Rada y en el siglo XIII destaca la de Alfonso X, del que rechaza su demasiada e ingenua credulidad, por más que en su tiempo no fuera posible hacer nada mejor. En el siglo XIV alaba la obra de Pero López de Ayala, aunque no es imparcial, y percibe en él el deseo de imitar a Tácito; la Crónica de Juan II es parecida. En el siglo XV Hernando del Pulgar, Florián de Ocampo y Ambrosio de Morales escribieron una Crónica general de España “admitiendo en ella mitos, leyendas, tradiciones, milagros, todo cuanto en los cronicones antiguos encontraron, sin someterlo a una escrupulosa depuración”.
 Acaso atribuye los errores de Florián de Ocampo a hombres de juicio más crítico, como Pulgar o Morales. Juan de Mariana le merece con justicia mayor renombre.

Táchasele de que no depuró ninguno de los hechos que ofrecían duda, de que no estudió bien los datos que tuvo a su alcance, de que faltó con gran frecuencia a la verdad, de que admitió, como Morales y Ocampo, las fábulas más absurdas y las más extravagantes leyendas, de que no suele ser escrupuloso en las citas cronológicas y de que, guiado por un incomprensible pesimismo, juzgó todos los sucesos por el lado más desfavorable. Mas si se tiene en cuenta que su intento no fue escribir historia, sino poner en orden y estilo lo que otros habían recogido, que en su tiempo ni se exigía ni podía comprenderse ese espíritu filosófico de que hoy se la quiere revestir, y que siguió las huellas de Tito Livio y de Tácito, imitando a aquél en la narración y a éste en el razonamiento, se comprenderá el valor del trabajo realizado por este gran cultivador de la historia.

Pasa revista a Moncada, Melo y Hurtado de Mendoza, que le recuerdan a los historiadores latinos, y luego analiza la decadencia del siglo XVII, representada por Solís  y Pérez de Hita. Tras ellos, Conde, Masdéu, Flórez y Toreno destacan más por sus buenos deseos que por otra cosa, así como Lafuente, Dozy y las Memorias de la Academia de la Historia.

El ideal, pues, de la ciencia histórica moderna está por realizar en nuestra patria, tan querida como infortunada. Algo se empieza a conseguir, ya cuando se escribe acerca del pueblo helénico, ya cuando se presenta con gallardo estilo y amplio espíritu la perturbación de las ideas religiosas, ya cuando se narran con discreción las vicisitudes de los pueblos americanos, ya cuando se sacan del olvido los hombres que de algún modo han combatido a la Iglesia española. Los unos con sus tendencias progresivas, con sus aspiraciones contrarias los otros, en lucha constante harán, al fin, que prosperen los estudios de este género, que el anhelado renacimiento se consiga, que la historia de España se forme, que las teorías modernas imperen en esa formación; y con este esfuerzo y con este trabajo, merced al impulso individual, que la cultura general se extienda; pues no es sólo el hombre el que honra al pueblo con sus acciones, ni la nación sola la que ennoblece al individuo, como creían los antiguos,
 sino que mutuamente se glorifican y se ennoblecen, merced a esa cadena indisoluble que la gloria y el genio establecen y que sólo llegan a romper los pueblos suicidas.

Advierte, pues, el autor que la historia de España no ha de reducirse a una discutible simplificación ideológica que la tiene por absolutamente católica y europea (y aún cabría añadir unirracial y unilingüística), sino que tiene contradicciones y herejes, con lo cual parece aludir a la Historia de los heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez Pelayo. Examina luego la historia en las demás naciones europeas desde el siglo XVIII. No le tuerce el juicio la tan usual galofilia de los intelectuales hispánicos, pero se deja llevar demasiado por la trasnochada y romántica teoría de los caracteres nacionales, hoy en día sumida en el descrédito y tenida por peligrosa:

Los historiadores franceses se caracterizan por su ingenio, por su apasionamiento y falta de imparcialidad; en los italianos, la fantasía juega un gran papel; los alemanes distínguense por el detenimiento y el cuidado con que estudian la antigüedad y por el minucioso análisis que hacen de los hechos, y los ingleses, por esa frialdad en el juicio, por esa serenidad de apreciación que les ha valido el respeto de todos los espíritus imparciales y desinteresados.

Estima que, en Francia, Thierry es el que mejor escribe, el más artista de los historiadores modernos en su Conquista de Inglaterra por los normandos, “obra la más bella de nuestro siglo”. Dos historiadores ilustres tuvo la Revolución Francesa, ambos con buen estilo: Mignet y Thiers; el primero aplica sus principios filosóficos para que unos hechos vayan a ser consecuencia de otros, el segundo no da a los acontecimientos sino la importancia que merecen, presentando los cuadros sobresalientes con elocuencia arrebatadora. Guizot en su Historia de la revolución inglesa es el menos importante, y le parece sin ideas, anticuado. En su Historia de Francia Michelet es demasiado parcial, alaba siempre a sus compatriotas y sus datos no son aprovechables, pero impresiona por el estilo y la altura de su elocuencia. En cambio, por su imparcialidad merece citarse a Carlos Fouriel y su Historia de la Galia meridional. 

En cuanto a los historiadores italianos, y tras mencionar la reciente unidad nacional que ha alcanzado al fin la Península Itálica, el autor cita a Constanzo en su Ensayo político sobre la Italia desde el siglo XI hasta nuestros días y destaca a Carlos Botta por su Historia de la independencia de los Estados Unidos de América. Rivaliza con el historiador de los pueblos prerromanos, Micali. Le llama la atención por su popularidad en todos los idiomas Cesare Cantú por su Historia universal, pero percibe en él la tacha de un gran desconocimiento de España, pero lo disculpa porque en su última parte la obra es mejor y por ser el primero en intentar empresa tan ardua.

Alemania, pueblo de pobre imaginación, desprecia el elemento artístico. No hay historia propiamente dicha hasta después de fundarse la Sociedad Histórica en 1819 por Von Stein. Destacan dos autores: Leopoldo von Ranke por diversas obras: la Historia de la Reforma, la Historia de Francia e Inglaterra en el siglo XVI, la Historia de los Papas y otras. Es imparcial y frío. El otro es Schlosser, de vastos conocimientos, autor de una Historia universal y una Historia del siglo XVIII. Cita también a Teodoro Mommsen y Max Dunker, el primero para la historia romana y el segundo para la griega.Y considera definitiva la Historia de Grecia de Curtius. Otros autores de menor aliento son Niebuhr, Gervinus y Menzel.

Si los ingleses tienen fama de interesados y parciales, en la historia no han mostrado ese talante. Consagra grandes elogios a Macaulay y su obra maestra, la Historia de la revolución en Inglaterra. Y la cita: “La nación, por defender sus fueros invadidos, vio sucederse las insurrecciones, los procesos, las batallas, los asedios, las proscripciones y los asesinatos jurídicos, quedando a las veces postrada y casi exánime la libertad” (p. 33-34, en la traducción de Juderíos Bander). Destaca su amor a la justicia y su análisis esclarecedor, su imparcialidad.


García-Vao dedica la tercera y última parte de su ensayo a definir el propósito de la Historia; cita al respecto la famosa frase de Condorcet: “La utopía de un día es el ideal del que le ha de seguir: la perfectibilidad del hombre es indefinida y su duración será tan larga como la vida de nuestro globo.”
 Por demás,
El individuo en ocasiones se adelanta a su tiempo, iluminado por la llama del genio, mira en los espacios de su conciencia ideales que nadie ha llegado a pensar; y como, según Leibnitz, todo presente está lleno de pasado y preñado del porvenir, observa desde lo alto las instituciones. El espíritu humano, que es, como ha dicho un ilustre maestro de la Universidad Central, el gran protagonista de la historia, y que tiene por instrumento la libertad, no se alimenta y vive tan solo de recuerdos, sino que también le infunden aliento las consoladoras esperanzas.
 La historia hoy busca nuevos caminos; ya no puede vaciarse en los estrechos moldes de la antigüedad, ya no puede encontrar sus inspiraciones en Heródoto, ni en Tácito, ni en Mariana; el espíritu progresivo de los tiempos que cruzamos pide algo más, solicita nuevos materiales, nuevas fuentes. 
 
Si sólo se le exigía al historiador en el pasado buenas condiciones de artista o narrador, ahora se le ha de exigir también rectitud en la materia y verdad y minuciosidad, “una experiencia exacta y detenida, sin mixtificaciones, sin dudas y sin errores.”
 Observa, además, que la amplitud de la materia obliga a dividir el campo y que la objetividad se manifiesta mejor en terrenos de estudio no demasiado extensos ni acotados.
 Por eso Macaulay renunció a escribir una historia universal. El historiador
Debe ser el pensador severo que, exento de pasiones, describe a los pueblos, sin que sus vicios ni sus virtudes le perturben y le inclinen a lado contrario de la justicia; debe ser el escritor profundo que, con mirada de águila, contemple y examine el carácter de una edad o de un periodo; ha de ser, por último, el crítico imparcialísimo que, abarcando todos los hechos sin apasionamientos y juzgando todos los ideales sin inclinaciones que puedan mixtifiarlos, dé a cada pueblo lo que a cada pueblo, por sus pequeñeces o por sus grandezas, le corresponda; dé a cada cultura lo que por haber engrandecido una o más naciones se merezca; dé a cada fase del espíritu lo que por derecho propio haya ganado; y sin ocultar las grandezas de los reyes ponga de manifiesto sus míseras ruindades y sin disimular los vicios de los humildes saque a luz sus sacrificios y sus heroísmos: único modo de que esa gran magistratura de la conciencia, que se llama historia, pueda ejercer su misión sobre la tierra (...) Desea la razón pocos hechos, pero bien examinados; pide nuestra inteligencia grandes síntesis, en las que se abarque toda una época, todo un desarrollo de una civilización. La historia universal debe ceder su puesto a la particular y a la general. Para mayor provecho de los estudios filosófico-históricos, se dará más crédito, con justo fundamento, al historiador de un pueblo solo, de una fase de la cultura, de una edad del mundo, que al que pretenda abarcar todas las razas y todas las civilizaciones.


En consecuencia, y de acuerdo con esta visión hegeliana de la historia, la especialización debe imperar en la Historia como disciplina científica y ésta misma debe diversificarse según fases culturales y periodos y pueblos diferenciados.

Trataré ahora de la literatura memorialística. Los documentos biográficos
 del canónigo Juan Escoiquiz son en realidad autoalegatos justificativos y, literariamente, auténticas obras maestras del más minucioso cinismo en el principal artífice de la Conjura del Escorial y del Motín de Aranjuez, transeúnte nada honroso de la bochornosa componenda entre Napoleón, Fernando VII y sus dudosos padres en Bayona. Baste decir que a la tercera página de sus Memorias deja ya de hablar de él para pasar al hecho capital de su trayectoria: su nombramiento como preceptor del príncipe Fernando. Félix Mejía Fernández-Pacheco nos dejó sobre este último una colección de anécdotas con la intención de infamar para siempre la monarquía española en su Vida de Fernando Septimo, rey de España: ó, Coleccion de anecdotas de su nacimiento y de su carrera privada y politica (Filadelfia: Ashmead y Cía. impresores, 1826), que se suelen atribuir al emigrado bonapartista e intérprete Charles Lebrun, cuando es sólo el propietario de la edición o editor, como he demostrado en mi tesis; igualmente son suyos los Retratos políticos de la revolución de España o de los principales personages que han jugado en ella, muchos de los quales están sacados en caricaturas por el ridículo en que ellos mismos se habían puesto... (Filadelfia, s. n. 1826), vitriólica colección de más de doscientas semblanzas que revelan los rencores y los más escasos amores de un liberal  carbonario al que habían asesinado casi todos sus amigos y que tuvo que refugiarse en Filadelfia, donde estaba emigrado José I, huyendo en un barco norteamericano del penal de la isla de El Hierro. Por demás son interesantísimos los ensayos que acompañan a estas obras; en “Ojeada política u observaciones sobre la revolución de España que fijan las causas de su malogro”, animada por las ideas de Raynal, Condorcet Thomas Paine y Edmund Burke, Mejía explica por las ideas consuetudinaristas de este último el fracaso de los dos tiempos de la invertebrada revolución española, intentando salvar sus principios iusnaturalistas, con los cuales se identifica más:
Los nombres no decían ya su antigua relación con las cosas: apenas hay una que sea representada en completo por su palabra original. Manejándose en las Cortes nuestros legisladores con esta equivocación, tomaban las palabras por cosas y aceleraban así, sin percibirlo, esa disolución en que estaba ya la nación, dejándola en el puesto en que la vemos sin sistema alguno, sin leyes, sin bases, sin ligación y sin cosa alguna de las que constituyen sociedad, porque la quisieron constituir sobre un código de palabras, que todas eran, por las razones que hemos expuesto, para los españoles unos meros sonidos, habiendo desaparecido las ideas a que correspondían o, cuando más, siendo consideradas por ellos como en abstracción y sin punto alguno de contacto con los hombres y con las cosas para que se hacían. Es más claro que la luz del mediodía que esta es la causa del malogro de la revolución en España.
El “Bosquejo histórico razonado de la actual revolución de España, formada por el clero, los frailes y los serviles para destronar a Fernando VII, a quien acaban de colocar sobre el trono absoluto por otra contrarrevolución” es un intento de explicar el auge del partido carolino:

La revolución que formó el partido liberal el año veinte se malogró porque, como en la de Francia, los constitucionales no lo eran y se dividieron y vendieron ambiciosamente la libertad por su negocio. Se ha dicho que las revoluciones son como Saturno, que devoran a sus propios hijos.
 En la de los frailes del año de 25, que pudo Fernando haber previsto en su misma conducta, que iba dándole desde que salió de Cádiz resultados y datos ciertos de ella, se debieron, como en todas, dividir en partidos los serviles que la formaron, y buscar el partido disidente otro rey que oponer al partido que sostenía al antiguo, que no podría agraciar a todos igualmente.

El ensayo “Cuestión política” intenta explicar por qué Estados Unidos ha podido consolidar su revolución y España no. La religión y la educación protestante y la existencia de un lugar nuevo y virgen apoyaron la revolución de EE. UU.; la sociedad podía constituirse sobre nuevos valores; en España todo estaba viejo y viciado.
Si la España hubiera de haber formado la suya por sus hábitos y sus costumbres, no fuera ni sería nunca otra cosa que lo que es: catolicismo exclusivo y declarado única religión verdadera, como lo hicieron los sabios de resorte que forjaron la del año de doce, frailes, obispados pingües, canonicatos amayorazgados, Inquisición, vinculaciones, diezmos, ignorancia santificada, trabas para todos los ramos y para todos los sentidos, educación frailuna y un rey dios, más dios que Dios mismo. No puede tener otras leyes si las ha de sacar de sus costumbres y han de ser durables. Dos revoluciones ha hecho para aplicarse las leyes de los libros y las que tuvieron otros pueblos sin aplicarse antes las mismas costumbres, y ha sufrido siempre las desgracias que ocasiona y debía ocasionar la violencia de este choque y la disonancia invencible de esta monstruosidad, cayendo al punto en el aplomo de sus hábitos que hoy forman otra vez su constitución.

Terribles son las palabras de Félix Mejía en otras ocasiones
 lamentando la ignorancia del pueblo español o el fracaso de la Revolución de Riego; no estará de más decir que Félix Mejía, un manchego, fue el primer escritor español en usar la palabra democracia con el sentido pleno que hoy tiene, y no con el de “anarquía” que tenía en el XVIII o “gobierno más o menos representativo” que fue tomando desde las Cortes de Cádiz:

Detestad con rabia ese absolutismo de los reyes que los hace superiores a los tiros de un furioso enojo de los pueblos: quieren conservar ese epíteto, para abroquelarse y aparecer impunes a la faz de la especie humana. ¿Dónde está la ley si son absolutos? ¿Así pretenden hacerse inviolables? Jamás se oiga, pues, en vuestra boca el nombre de monarquía que inventó el capricho, confirmó la cruel prepotencia y autorizó un poder colosal: democracia, españoles, democracia, porque antes de los monarcas hubo hombres y hubo pueblos que hicieron los reyes y les delegaron aquellos derechos que ahora ellos les sostienen como inherentes a la dignidad real, siendo todos populares: verdad que selló con su sangre el ilustre campeón que, en los campos de Villalar, dio honra a Castilla, a su Hermandad, a España toda.

Es preciso ahora tratar a un escritor olvidado, pero que fue principal fuente para la Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista (Madrid: Mellado, 1858-56, 5 vols.) de Antonio Pirala en lo que toca a la I Guerra Carlista en la Mancha. Siempre me ha escandalizado que los historiadores presuntamente especializados en este tema hayan desconocido su importantísimo testimonio, por lo cual daré cuenta de él aquí con alguna extensión.  Juan Cotarelo y Garastazu nació en Oviedo el 24 de marzo de 1814. Ingresó muy joven en el Cuerpo de Caballería del Ejército y en 1835 pasó con el grado de sargento al de Guardias de Corps. Según Javier de Burgos, hizo la guerra carlista en el Regimiento de Cazadores a Caballo de la Guardia.
 En 1837 fue ascendido a alférez de la Guardia Real; en este cometido escribió un opúsculo para defender a este cuerpo de los ataques de la prensa en 1841;
 en 1848 ya era comandante y, en 1861, coronel; terminó su carrera siendo brigadier, cargo equivalente ahora a lo que llamamos general de brigada; su última obra conocida es un artículo de 1876
 y al parecer falleció en marzo de 1879 con el grado de teniente coronel del cuerpo de inválidos.

Como escritor sus obras se relacionan de una u otra forma con su profesión. Confeccionó, pues, importantes manuales de cría caballar,
 que le valieron incluso una calle que lleva su nombre en Triana, y obras técnicas militares que sirvieron de libros de texto en academias;
 pero también se consagró a la redacción de estudios sobre geografía
 e historia, aspecto por el que a nosotros nos interesa más. Hizo, por ejemplo, una Biografía de Juan Sebastián Elcano (Tolosa: Imp. de la Provincia 1861) que se publicó por entregas en La Ilustración Española y Americana,
 un Cuadro histórico cronológico de los principales acontecimientos de las tres guerras sostenidas por las armas españolas en el presente siglo: Independencia, América y Civil que alcanzó dos ediciones (Madrid, 1848 y 1855)
 y escribió una Historia de la guerra de la Mancha (Madrid: Imprenta de la Compañía Tipográfica, 1839), que analizaremos por menudo ahora.

Se trata de una obra rara; sólo ha sobrevivido un ejemplar, sobre el cual he realizado mi edición (inédita). Esto no era raro en un siglo en que muchos libros desaparecieron a causa de las cortas tiradas que se hicieron de ellos, por no hablar de la fungible hemerografía, estragada además por una plaga de bibliómanos coleccionistas; no debe, pues, extrañar que no haya sido utilizado por la bibliografía que ha tratado las guerras carlistas en La Mancha;
 algo parecido ha sucedido con el Diario de un médico, que solamente ha empezado a ser utilizado como fuente para esta materia porque en Tecnodoc accedieron gentilmente a hacerme una copia digitalizada del mismo que ha sido luego expuesta en Internet.


De ahí, pues, la importancia de este opúsculo, junto a la imprescindible Historia de la guerra civil de Antonio Pirala, para el estudio de la primera guerra carlista en La Mancha.

El escrito de Cotarelo consta de cuatro cuadernos de unas veinte hojas precedidos de una “Advertencia”. En ésta, el autor afirma que el jefe principal de las bandas enemigas es Palillo
Figura esta entre los carlistas con algún nombre, porque su dureza de corazón le ha hecho un objeto temible al que tenga la desgracia de caer en sus manos (...) Los facciosos manchegos egercen todo género de iniquidades pretestando la defensa de una causa y, en la série de seis años de guerra que desgraciadamente corren, se han enlazado los hechos de unos hombres perversos con heróicas defensas de pueblos que han querido humillar. (...) He creido hacer una breve relacion de la guerra de esta provincia, ya que aquellos hombres feroces que desconocen la sociedad han puesto en observación á todos los pueblos.


Los cuadernos reflejan las operaciones militares en la provincia de Ciudad Real dividiéndolas por años. Cada uno se precede de un largo epígrafe a manera de resumen. Ocasionalmente transcribe documentos como circulares y manifiestos y alude a otras fuentes. El cuaderno primero se remonta a lo acontecido en La Mancha antes de la I Guerra Carlista. 

En el regazo de la paz que yacía la nación en 1833, sentía la Mancha su pequeño peso de guerra por las columnas en persecución de contrabandistas y malhechores, que recorrian la provincia (...) Algunas columnas eran fuertes de cuarenta ó mas caballos, tal era la que mandaba el capitan Jacome del regimiento de la Reina 2.º de línea. El carácter del manchego es fuerte y atrevido: los contrabandistas tienen ensayos propiamente militares, haciendo marchas rápidas por desusados caminos, teniendo continuos avisos de las tropas que los persiguen y haciendo frente alguna vez en los encuentros que no pueden rehusar; así es que la Mancha producirá en todas las revoluciones esas guerrillas que, tan conocedoras del terreno, saben quedar burlada la persecución mas activa. (Op. cit. p. 5)


Antes de su disolución, los voluntarios realistas se hallaban organizados por batallones y brigadas, estaban completamente equipados y disponían de dinero no sólo para hacer frente a sus propios gastos, sino también para otras circunstancias. Los que mejores suministros poseían eran los de Almodóvar. El coronel Manuel Adame, alias Locho, 

Conocido en la anterior época constitucional por “el caudillo faccioso manchego”, fijó desde 1824 su residencia en Ciudad Real con un retiro harto suficiente para otro militar digno que los años y fatigas le hubiesen hurtado la agilidad y la salud. Carecía de educacion, su figura era innoble y tenía una imperfección asquerosa que no podia ocultar: era también desaseado. Los subordinados suyos, sin conocimientos militares, sin aplicacion y sin esperanza de poder ser unos regulares oficiales, obtuvieron su retiro por el gobierno absoluto por quien habian empuñado las armas. Vivían tranquilos en el pais, pero era de suponer que al grito de alarma del jefe acudirian á su lado. (Op. cit., p. 6)


En 1833 principió la guerra: “El grito de Carlos V pronunciado en Talavera de la Reina resonó en Ciudad-Real y Almagro; en los campos de los Ojos del Guadiana debía repetirse.” Adame se puso en movimiento, y, entre los muchos inferiores que contaba para la empresa, escogió a dos caudillos especialmente crueles

Eran D. Francisco y D. Vicente Rugeros, alias Palillos, que de comandantes de los regimientos de caballeria 2.ª de ligeros y 3.º de línea fueron clasificados de tenientes de la misma arma y permanecian en sus casas  con licencia ilimitada en la ciudad de Almagro. El gobierno no tardó en saber esta conjuracion y, en el mes de octubre, despachó un correo estraordinario con órdenes al coronel D. Juan de Pozas, comandante de armas de dicha ciudad en aquella época, para que procediese á la prision de algunas personas de ella y pueblos inmediatos.


Se pudo prender a Francisco Rugero, porque estaba enfermo y en cama, pero su hermano Vicente fue avisado y consiguió escapar. En cuanto a Adame, un capitán de húsares fue a la cabeza de cuarenta caballos a Ciudad Real, pero se dejó ver fiado en el secreto de la misión y perdió un tiempo precioso que Adame empleó en sospechar su intención y tomar las de Villadiego. No era un hombre fácil de atrapar: ya había conspirado antes en 1824 y había conseguido huir en muy parecidas circunstancias.
 Por otra parte, en las riberas del alto Guadiana otro capitán de húsares estorbaba la reunión de las tropas sedicentes que se había citado allí. En el registro de la casa del Locho sólo se descubrió una carpeta con documentos pertenecientes a la facción que acaudilló hasta 1823, por lo que conjeturaron que se llevó los de la conspiración. Después llegó a la capital de provincia el coronel Tomás Yarto con una columna de la Guardia Real y contribuyó a apagar la insurrección; el año acabó, sin embargo, con una escaramuza contra el coronel retirado Eugenio Barba, quien con reos excarcelados y caballos robados en Aldea del Rey formó una cuadrilla que fue derrotada y disuelta por un destacamento de húsares. En esa acción perdió la vida Miguel Valiente, alférez de caballería retirado. Los restos de esa cuadrilla fueron a unirse al Locho en la sierra. Este, por entonces, recorría los pueblos para alistar soldados, pero le alcanzó en La Atalayuela el teniente coronel Valentín de la Maza y logró reducir su partida a veinte hombres, dándose el Locho a la fuga entre peñascos. Palillo tuvo más suerte y logró reunir alguna gente sin problemas.

En 1834 continuó la guerra de forma más activa. Los sediciosos

Arrastraban á las facciones á los que el dinero les hacia abrazar cualquiera partido: los cabecillas no desistian de llevar su empresa adelante, porque esperaban apoyo en los absolutistas portugueses, ó porque esperaban ver el desenlace de la revolucion en las provincias Vascongadas. (Op. cit., p. 10)


El comandante general Ramonet marchó a Almagro para organizar columnas en persecución de los carlistas y batió a los enemigos en varios puntos de la sierra; en Piedrabuena encontró al Locho y lo dispersó causándole algunas bajas.

Las noticias del alzamiento de algunas bandas de facciosos y de las crecidas sumas que circulaban al efecto llamaron entonces la atención del gobierno: una Real Órden espedida en 20 de marzo á las autoridades civiles de Ciudad-Real, Almagro y Miguelturra encargaba que, por cuantos medios estuviesen dentro de sus atribuciones, se reprimiese con mano fuerte la sublevacion, que se escitase el celo de los hombres honrados y se les interesase eficazmente en el sostenimiento de la tranquilidad; las recordaba la obligacion que tenian de desplegar la energia mas vigorosa y acreditar con hechos positivos y públicos su rectitud y adhesion sincera al servicio de la Reina Isabel. La prueba mas evidente del soborno era que, no obstante haber sido desecha la faccion de Locho en diferentes puntos, habia llegado á reunir este cabecilla el 14 de abril doscientos infantes y sesenta caballos: no hay duda que hubiera crecido mucho este número si el coronel de caballeria D. José Besieres, con una pequeña columna compuesta de partidas de diferentes cuerpos, y algunos urbanos, no le hubiera derrotado completamente en Ruidera. (Op. cit. p. 11)


Barba fue batido y muerto en Jandalilla, pero nuevos caudillos surgían por doquier y la rebelión se extendía, suscitando encontronazos con las milicias urbanas de los pueblos. Las de Villarrubia, Horcajo, Malagón y Carrión se distinguieron especialmente por sus buenos servicios y lograron la destrucción de la gavilla del Lobito en las Sierras de Peña Helada; el propio Lobito fue muerto por el capitán de caballería Félix Imedio. Sin embargo las exacciones de todas clases que sufrían los pueblos dieron lugar a una circular expedida por el brigadier Barutell el 24 de julio de 1834, en la que decía a las justicias


Que, convencidos los enemigos de la patria de que su triunfo era imposible, se gozaban en los males que causan y de que ellos mismos vienen á ser víctimas; que, propagando noticias absurdas y ridículas entre los imbéciles que se saborean con ilusiones, sostenian algunas gavillas de foragidos que interrumpian las comunicaciones, sobresaltaban y robaban las aldeas de corto vecindario; que estas, por su mal espíritu, por un mal entendido temor ó por mala fé de sus justicias, sostenian abierta una herida que habia de acabar por consumirlos; que era en estremo vergonzoso oir que una gavilla de quince ó diez y seis miserables se introducia en los pueblos sin hallar oposición. (p. 12).


Es más, fijaba castigos a los que se descuidasen en dar partes o no desplegasen la actividad y energía que les imponía su deber. El escrito surgió su efecto, ya fuera por entusiasmo o por temor y, tal vez gracias a eso, se vio a la villa de Corral de Calatrava, al aproximarse una facción, tocar las campanas a rebato y salir todo el vecindario a su encuentro para rechazar el ataque durante los días 14 y 15 de septiembre de 1834.

El año de 1835 fue el del surgimiento de nuevos cabecillas. Venancio Sánchez Balmaceda, alias Requena, se presentó en el campo de batalla y fue muerto por el alférez del tercer regimiento de caballería de ligeros Joaquín Vergara en las inmediaciones de Puebla de Don Rodrigo. Jerónimo Galán empezó sus correrías y fue batido en el cerro de los Toreros. Más afortunado fue Tercero, pues consiguió reunir en los valles de Gálvez más de doscientos hombres. Parra, más conocido como Orejita, se hallaba entonces sobre Fuencaliente y Mestanza con cincuenta hombres, hostigando frecuentemente el camino a Madrid.

Este partidario, cuando la estincion de los voluntarios realistas, era oficial de los de Calzada de Calatrava, en cuyo pueblo tenia el encargo de rentista ó alcabalero; era poco perezoso, pero carecia de conocimientos y de carácter; imprudente en los combates, pocas veces los rehusaba, y así veremos su historia seguida de un gran número de reveses. Despues de la derrota que le causó en el puerto de Calatrava el capitan del provincial de Córdoba D. Calisto de Bargas y de haber sido rechazado de la Calzada por los milicianos urbanos, se reunió á Macilla é intento nuevo ataque contra el mismo pueblo: esta tentativa solo tuvo por éxito derribar dos parapetos que defendian las entradas, llegar á la plaza y extraer un preso de la carcel; los urbanos, con una honorífica resistencia hicieron á los enemigos dejar el pueblo (p.13-14)
Las partidas enemigas iban aumentando sus efectivos y llamaban la atención por doquier. Una llegó a los muros de Yébenes y fue hostilizada por la milicia urbana, y otra sorprendió en Horcajo a un pequeño destacamento de tropas isabelinas. Peco y Tercero ofrecían ya algún cuidado y las partidas de Lastra y el Valenciano cruzaban Sierra Morena aunque, atacados por una partida del segundo regimiento de caballería de ligeros, al mando del capitán Joaquín Fitor, fueron muertos ambos en los campos de Torremilano. En vista de tantos fracasos, los soi-disants legitimistas trazaron la primera operación conjunta ambiciosa de la guerra en estos predios:

Conocian los carlistas lo importante que era reunir todas las gavillas de la Mancha y someter al mando de un gefe tanto cabecilla; con tal mision se presentó de órden del Pretendiente el brigadier Mir, quien se esforzaba para que sus mandatos fueran cumnplidos por todos los que capitaneaban, sin órden, aquellas bandas de facciosos; pero estos, acostumbrados á vivir á su arbitrio, no estimaban la organizacion y no daban cumplimiento á las órdenes de su gefe. A esta inobediencia se debió la salvacion de de la capital de la Mancha, cuando, con alguna fuerzas reunidas se dirigió contra ella el 15 de agosto Mir. Si á este ataque hubieran concurrido todas las partidas, habrian conseguido indudablemente una victoria; porque Ciudad-Real solo contaba con doscientos deensores. El enemigo, antes de amanecer, llegó á las inmediaciones de la ciudad en fuerza de quinientos hombres, ocultándose en las tápias de un camposanto que hay fuera de la puerta titulada de Toledo; desde allí se destacaron treinta caballos que, introduciéndose en la ciudad, llegaron al paseo del Prado y dieron muerte à un sargento del segundo de ligeros de caballeria. Una partida del mismo cuerpo, unida á otra del resguardo, rechazaron á aquel puñado de atrevidos, y Mir entonces pronunció su retirada.

Se sometieron por fin a la autoridad de Mir Tercero, Orejita y Perfecto; reunidos intentaron el 23 de agosto penetrar en el Viso, donde recibieron una severa leccion de un pueblo unido. Puestos en defensa los vecinos al toque de alarma, hasta las mugeres tomaron piedras para recibirlos; un vivo fuego confundido con el nombre de la Reina salia por todas partes, y por todas partes tomaban la fuga mas de quinientos hombres que osaron atacar á un pueblo libre y entusiasmado. La reunion de estos cabecillas y especie de organizacion fue la señal de su ruina, porque atacados al siguiente dia en la Sierra del Cambron por la columna del capitan de tiradores de Castilla D. Luis Tenorio, fueron todos dispersos dejando en el campo sesenta y tres hombres, sesenta caballos y muchos despojos. A esta derrota siguió la separacion y la desgracia de Mir, que, batido en Los Cortijos de la Fuente del Fresno, fue muerto por un soldado del 2.º de ligeros llamado Vicente Beltrá. (p. 14-16)
Muerto Isidoro Mir, única esperanza de unión de las tropas carlistas en la región, poco más quedaba por hacer a los legitimistas al menos durante el resto del año. Las provincias andaluzas habían constituido ya sus juntas y habían adelantado a Despeñaperros algunas fuerzas de su ejército, por lo que el general Manuel de Latre bajó algunos batallones del Norte con artillería y caballería de la Guardia Real para caer sobre aquellas fuerzas. El 17 de septiembre, hallándose Latre en Santa Cruz de Mudela, fue abandonado por su infantería, que se unió a las de Andalucía, y el presidente del Ayuntamiento notició a las autoridades de Ciudad Real lo sucedido. Reunidas estas el día 19 bajo la presidencia del comandante general Grases, nombraron la junta provisional como habían hecho ya otras provincias.

El año 1836 se presentaba poco propicio para los insurgentes. Habían perdido a Mir y los ánimos estaban apagados. 

La faccion de Oregita, tan mal afortunada, despues de batida en el Carcañal, sufrió las pérdidas de San Lorenzo y Cortijo de la Hormiga. Nuestras tropas, en pequeños destacamentos, marchaban ya en todas direcciones, y los famosos de Fernan Caballero se inscribieron en las banderas de Isabel, á quienes el comandante general Peña dio el nombre de Escopeteros de La Mancha. La Diosa era derrotado por la columna móvil de Malagon y el comandante general de Toledo al otro lado del Alverche perseguia a a faccion de Jara batiéndola en 2 de octubre en la Iglesuela (p. 17-18)
Era el momento de la famosa expedición de Miguel Gómez, quien, después de recorrer varias provincias, había aumentado sus efectivos en Aragón con las partidas de Cabrera, Quílez y el Serrador. Le perseguía la tercera división del ejército del norte mandada por el mariscal de campo Isidro Alaix; logró alcanzarlo en Villarrobledo y ponerlo entre su frente y el de la milicia local. Ésta sufrió la embestida de la caballería de Gómez, pero el coronel de húsares León logró envolverla y dividirla. Los isabelinos consiguieron así mil ciento treinta y cinco prisioneros, dos mil fusiles y otros muchos despojos. El teniente general marqués de Rodil fue autorizado por Real Orden del 16 de septiembre para reorganizar el ejército del centro y determinar el plan general de la campaña que había de seguirse contra los legitimistas de Don Carlos. Reunió una división de la Guardia Real de Infantería y pasó con ella a la Mancha. En el resto de España los enemigos hacían incursiones a Galicia, a ambas Castillas y a las Encartaciones, y a él le había tocado la expedición de Gómez. Cotarelo no cree necesario hacer relación de lo referente a la persecución de Gómez “porque el general Rodil en el Manifiesto a la nación española por su campaña del 21 de setiembre a 13 de noviembre de este año” ya lo había hecho.

Un movimiento ejecutado con rapidez condujo á Gomez desde el interior de la Sierra Morena a Almaden. Los brigadieres D. Jorge, D. Flinter y D. Manuel de la Puente, con mil cuatrocientos infantes y doscientos caballos, tenian la órden del general Rodil de defender aquel punto donde, desde luego, construyeron algunas obras pasageras de fortificacion. Durante el dia 23 de octubre no pudieron las facciones penetrar en el pueblo; pero, llegada la noche, y aprovechando el enemigo la traicion y cobardia de un capitan encargado del edificio llamado La Superintendencia, empezó sus progresos. Rendida también la casa del hospital por falta de municiones, solo quedaban el castillo y la enfermería, en cuyos edificios se habian hecho fuertes los dos brigadieres; pero tambien capitularon. Almaden se rindió á Gomez el 24. La division de la Guardia corrió á su socorro, pero el enemigo habia abandonado su conquista á las diez y seis horas (p. 20)

El “Cuaderno segundo” es quizá el más importante por los datos que ofrece un estadillo en él incluso sobre los efectivos carlistas en La Mancha y los lugares donde hallaban cobijo e intendencia. Comienza con las acciones de Gómez, cuya intención general era interceptar las comunicaciones entre el general Rodil y los capitanes generales de Sevilla y Granada y el general Alaix, hostigando el camino real desde Sierra Morena. Diversas partidas bloqueaban a Rodil y le informaban de los movimientos de las tropas isabelinas. El caso es que la presencia y las victorias de Gómez animaron los decaídos ánimos de los legitimistas.

Y para que las justicias y guarniciones de algunos pueblos los evacuasen echaban voces de que se dirigía á ellos el grueso de la faccion. Con este ardid se introdujo en Almagro el hijo de Palillo, y con él ocuparon otros puntos (p. 23).


El carácter agrio de Cabrera le atrajo la enemistad de Gómez y resolvieron dividir sus fuerzas; Cabrera se acompañó de Palillo para que le guiase atravesando La Mancha en dirección a Aragón para llegar a su destino final, Navarra. Pero cerca de Tomelloso el comandante general Mahí alcanzó su retaguardia, a la que causó algunas bajas. Pero Cabrera y Palillo pudieron seguir su retirada hacia Navarra sin más contratiempos hasta que se hallaron en la ribera derecha del Ebro y fueron atacados por el general Iribarren en Rincón de Soto, causándoles muchos muertos y prisioneros; ante esta oposición Cabrera se retiró a Soria, pero allí sufrió nuevos reveses hostigado por el brigadier Albuin, de forma que su partida se dispersó.


En 1837 Gómez volvió a las provincias vascongadas y los facciosos manchegos volvieron a perder su unidad y organización.

Morago, Peñuelas y Oregita reunidos atacaron en enero á los pueblos del Moral de Calatrava y Alcubillas; los nacionales les obstruyeron el paso con un continuado fuego y estos partidarios se estrellaron con el valor de vecinos honrados. Palillo, á la cabeza de setecientos hombres, se presentó en las llanuras y esperó combate en los campos de Granátula; el comandante general Mahí reunió 105 caballos de los regimientos II, IV y V de Ligeros y se llegó a las manos del enemigo. Arrollado este por nuestras tropas dejó ochenta cadáveres en el campo; este dia es señalado con una victoria comprada con valor así como la toma del fuerte de Bolaños señala un dia de amargura. Los nacionales que lo defendían después de haber hecho toda la posible resistencia, fueron intimados á rendirse ofreciendo Palillo que sus vidas serian respetadas y que seguirían la suerte de prisioneros; fiáronse los del fuerte en lo que se les prometía y, al poco tiempo de rendirse, fueron pasados por las armas. Veinte y cuatro víctimas sacrificadas en los mayores tormentos, fueron presa de una promesa venenosa.
No fue el enemigo tan feliz en el ataque contra Brazatortas. El vecindario, unido á un corto destacamento del provincial de Córdoba, tomó la defensa y todos ocuparon el fuerte; los faccioso invadieron el pueblo é hicieron saber á los defensores que, si no se rendían, serían pasados por la espada. Despreciaron sus amenazas y contestaron que las armas que empuñaban no eran para ser entregadas á los enemigos de su reina y de su patria. Tomados de furia espantosa los enemigos con tan arrogante respuesta, llegaron la destructora tea á más de cincuenta casas. La vista de espesas llamas que se elevaban envueltas en turbillones de humo, el choque de las ruinas y los gritos de muerte no estrecharon los pechos de los atacados, cuyo orgullo y valor hizo evacuar el pueblo á los invasores.

Una conducta semejante fue observada por el Corral de Calatrava: el primero de marzo los cabecillas Jara, Peco y Tercero pidieron con amenazas raciones de todas especies y, habiendo sido hostilizados á su aproximacion, hicieron grandes esfuerzos por penetrar en el pueblo; lo verificaron por algunos puntos, pero, como hallaban bastante resistencia, se retiraron saqueando algunas casas y entregando á las llamas la del cura párroco (p.25-26)


El cruel Palillo se titulaba ya Comandante General de La Mancha. Cabecillas más osados, menos protegidos por confidentes y sin la baraka del almagreño habían caído en escaramuzas agrandando con sus dispersos efectivos su ya importante tropa, pese a lo cual había por la provincia “veinte o más partidas”. 

Con el aumento de gente que tuvo Palillo, y animado por su amigo Cipriano, extendió sus fuerzas por los campos de La Mancha baja y atacó en las imediaciones de Torrenueva en el sitio llamado Los Hitos una pequeña columna á la que, no obstante su inferioridad en fuerza, no pudieron los enemigos hacerla perder la formacion. Oregita, Morago y Peñuelas se habian reunido y sufrian los descalabros de La Alameda y El Pardillo (p. 27).

Las muchas facciones hicieron necesaria una reorganización de las tropas isabelinas. El general Nicolás de Isidro hizo una batida por la huerta de Villarrubia y el coronel Alameda la hizo por la Solana del Acebuchar y, aunque los enemigos se dispersaron, Alameda logró batir a una partida a la causó dieciséis muertos. Orejita también sufrió derrotas en Puertollano y Argamasilla.

Jara, con bastante actividad, hacia el alistamiento de todos los mozos solteros desde diez y ocho á cuarenta años; sabido por el brigadier Albuim, que ya había declarado la provincia en estado de guerra, dictó órdenes imponiendo severas penas á las justicias que diesen cumplimiento á las de Jara.

Los nacionales de las ventas de Puerto Lápiche se habían particularizado por los servicios prestados contra los enemigos; conocía Palillo la necesidad que tenía de apagar su entusiasmo y, el 6 de septiembre, pasó con seiscientos hombres á dicho pueblo. Puerto Lápiche es una aldea situada de modo que puede ser atacada por diferentes lados; los enemigos pusieron cerco y los vecinos, refugiados en un pequeño fuerte, esperaban la señal de fuego. Los facciosos penetraron en el pueblo y quemaron trece casas, pereciendo en una de ellas un anciano que no pudo pasar á la casa fuerte. La resistencia de los sitiados hizo á Palillo dejar el ataque.

El capitan de tiradores de la patria Reiter, habiendo logrado alcanzar á Oregita en el valle largo, le puso en derrota haciéndole perder caballos, armas y treinta ginetes (p.28-29).
Cotarelo aprovecha para dar algunos datos importantes sobre el clima de sequía y la producción cosechera en 1837, que se sumaban a los estragos de la guerra:

Se habia recogido tan poca cosecha en la ;amcha por la sequía que esperimentó la sementera, que muchos infelices en este invierno fueron arrebatados por el hambre al sepulcro y el hambriento buscaba pan en las gavillas de facciosos. Las labores del campo sentían una decadencia grande, porque las mulas y los granos eran robados á los mozos de labor tan luego como salían de los pueblos (p. 29).

Comenzó el año 1838 con una gran actividad de las partidas carlistas. De la veintena larga de éstas en la provincia, unas quince estaban bajo el control de Palillo, de quien hemos visto que había logrado reunir no menos de seiscientos hombres para realizar una expedición punitiva a Puerto Lápice el año anterior. La experiencia acumulada en los años anteriores hacía especialmente peligrosos ya a algunos de estos grupos, que se servían de confidentes para planear sus acciones.

Caían velozmente sobre donde les era conveniente dar un golpe de mano; con este sistema hicieron á las tropas sufrir algunos reveses, porque, avisados de la salida de un pequeño destacamento, pasaban a atacarlo son ventaja. Tal fue lo que sucedió á uno de granaderos á caballo de la Guardia Real y á otro de coraceros. Quince cabecillas subordinados, el mayor número, á Palillo, tenian en completo bloqueo a toda la provincia, y cada  uno se abrigaba ordinariamente en los puntos que se espresan a continuación:

	Cabecillas
	Hombres
	Caballos
	Puntos donde se abrigaban

	Palillos
	350
	300
	La Porzuna, Ermita del Espíritu Santo y Valle de los Molinos.

	Jerónimo Galán
	50
	50
	Las Guadalerzas.

	Orejita y Peñuela
	140
	110
	Sierras de Mestanza, San Lorenzo y Aldea del Rey.

	Luis González
	103
	70
	Sierras de Villarrubia y Ermita de la Virgen.

	Agapito y el Capador
	36
	36
	Sierras de Fernán Caballero.

	Saturno y los herradores de la Fuente del Fresno
	57
	57
	Las Guadalerzas y cortijos de La Fuente.

	Mariano Peco
	54
	54
	Abenójar, Cabezarados, Tablacaldera y Encomienda de Villagutiérrez.

	Tercero
	136
	34
	Los mismos.

	Bailando
	10
	10
	Peñas Blancas, La Galiana y Valverde.

	Junco
	23
	23
	Corral de Caracuel, y se reunía con Palillo.

	El Rayado
	16
	16
	Sierras de Villamayor, Tirteafuera, Picón y riberas del Guadiana.

	Chuscas
	12
	12
	Los mismos.

	Archidona y Maduro
	56
	56
	Sierras de Segura y montes de San Juan.

	Ramón Serna
	23
	23
	Sierras de la Camacha y Piedrabuena.

	Matías Nieva
	10
	6
	Sierras de Segura.

	Total de fuerzas enemigas
	1076
	869
	


A esta complicada situación vino a sumarse una división carlista procedente de Navarra mandada por Basilio García. Penetró en La Mancha y se encaramó en la sierra de Alcaraz justo cuando una brigada de Aragón que le mandaba Cabrera a las órdenes de Tallada llegaba a ese punto.

Reunidas estas fuerzas, entendieron ya llevar á cabo su plan de apoderarse de las provincias de La Mancha, Toledo y Cuenca, pasar á Andalucia y estorbar la organización del cuerpo de reserva. El general Uribarri, con la II division del egército del Norte, perseguia inmediatamente estas faccions hasta que fue relevado de Real Órden por el brigadier D. Ramon Pardiñas (p. 32)

Pardiñas emprendió la persecución de las tropas unidas de Basilio y Tallada desde Torre de Juan Abad, pero estas se habían engrosado con la caballería de Palillo y habían pasado a Andalucía. Por eso el general Sanz unió sus tropas a las suyas y tomó el mando para ir a Úbeda y Baeza, donde encontró a los legitimistas acantonados y muy tranquilos revisando su armamento; los tomó, pues, por sorpresa, aunque como estos habían repartido sus tropas en ambos puntos pudieron librarse de una derrota completa.

No por eso dejó de tener fuera de combate mil doscientos hombres al evacuarlos y en su retirada al otro lado del Guadalquivir. De este encuentro resultó la separacion de Tallada y su destruccion en Castril, donde, soprendido por el brigadier Pardiñas, dejó en su poder mas de mil prisioneros y la artillería. La caballería de Palillo, sin organización, vestidos de paisano y equipados los caballos con lo que cada uno habia podido adquirir, formaban una masa de bandidos cuya ferocidad se sentía luego en los pueblos que invadían. Esta caballería, despues de la accion de Úbeda y Baeza, volvió á sus guaridas de la Mancha (p. 33)


El brigadier Nicolás Mininisir, comandante General de La Mancha, se desplazó desde Ciudad Real a Fernán Caballero con una columna de cuatrocientos infantes y un escuadrón para recoger cierta cantidad de arria de aquellos fuertes e invertirla en raciones para la división que perseguía a Basilio. Desde Fernán Caballero destacó parte de sus hombres a Malagón, y éstos le avisaron que se advertía en sus inmediaciones caballería extraña y fuego de armas; se dirigió, pues, allí, y se encontró con el mismísimo Basilio, que le cayó encima con fuerzas muy superiores en número.


La caballería del II de Ligeros se abrió paso por medio de la enemiga y penetró en Malagon, pero la infantería cargada por los escuadrones de Palillo y Basilio sufrió una baja de ciento setenta hombres entre muertos y prisioneros. La caballeria en esta ocasión tomó el partido que debia para que la pérdida no fuera tanta como debiera esperarse, porque es indudable que, si se hubiera empeñado en sostener á los tiradores de la Patria y de Castilla, hubiera tambien sucumbido con ellos. 


Por un convenio hecho entre el brigadier Mininisir y D. Basilio, era Fernán-Caballero el punto donde los enemigos debian tener sus heridos y los prisioneros; este punto seria respetado y no podia entrar en él mas gente armada contraria que ochenta infantes y cuarenta caballos para su guarnicion. Ramón Ribero, alias Chocolate, fue el que se quedó de gefe de aquel punto como persona de confianza de Palillo. Ribero era hombre de valor; antes de unirse a Palillo se ejercitaba en las labores del campo como criado de un labrador y, aunque tan pobre de talento como de cuna, llegó por su arrojo á obtener en los enemigos el empleo de capitan. Fué noble de alma en aquella época con los prisioneros que guardaba. Mientras su gefe se hallaba en Andalucía con Basilio, hacia gustoso cuanto se le proponia en favor de los prisioneros. Este comportamiento, estraño en los facciosos manchegos, alarmó á los que se hallaban á las órdenes de Ribero, y creció esta alarma cuando tuvo una entrevista con las autoridades de la provincia en las inmediaciones de Ciudad-Real, para tratar de los prisioneros. Cuando Palillo regresó de Andalucía, se dirigió á Fernan-Caballero con su gente; Ribero no le permitió la entrada, respetando lo que habia convenido, y al dia siguiente fue pasado por las armas este hombre generoso (p. 34-35).


El “Cuaderno tercero” empieza con Jara reuniendo facciones de La Mancha y Extremadura para atacar Toledo, a cuyo Alcázar se atrevió a llegar. El brigadier Flinter formó una columna con fuerzas de varios cuerpos para perseguirlo formada por seiscientos infantes y doscientos veinte caballos y pasó el diecisiete de febrero a Yébenes, donde Jara estaba con dos mil seiscientos de ambas armas. La victoria fue para Flinter, quien maniobró inteligentemente tomando la sierra que domina al pueblo para cortar a los sediciosos la retirada. Tomados por sorpresa éstos, se retiraron en desorden, unos hacia Marjaliza y otros a la sierra opuesta; los primeros fueron copados en la llanura por la caballería; los segundos fueron hostigados desde las peñas. Se hicieron muchos prisioneros y se tomaron muchos despojos.

Tras los reveses de Úbeda y Castril, volvió Basilio a entrar en La Mancha y posó durante tres días en Almodóvar del Campo para reorganizar sus fuerzas, reunir las facciones dispersas y agregar a su mando las partidas manchegas. Una vez hecho, ocupó Puertollano el 3 de marzo:

La iglesia de este punto se hallaba fortificada y la guarnecia la I compañía del batallon de nacionales movilizados de La Mancha, á las órdenes del capitán D. Cayetano de la Vega. Este oficial se dispuso a la defensa y rehusó cuantas proposiciones le hizo Basilio para la entrega del fuerte. Hasta las ocho de la noche mantuvieron ambos partidos un sostenido fuego y fué suspendido hasta las doce que con un disparo de cañon rompió el enemigo la puerta de la sacristía. Los defensores, levantando las losas del pavimento, formaron en el centro de la iglesia un parapeto y no dejaron de ofender á los sitiadores; estos, introduciéndose en el fuerte á cubierto de colchones, quemaron en él gran porcion de combustible y el incendio se apoderó de la iglesia; los sitiadores ocuparon la torre y, en breve tiempo, el humo los sofocaba y los cartuchos se inflamaron en las cartucheras. Ningún género de socorro esperaban y, al dirijir la vista á las llamas, contemplaban su horrible sepultura. La desesperacion se apoderó de los ánimos y el soldado Cipriano Alva se precipitó de la torre prefiriendo esta muerte á la hoguera. En tan apurada situación, reunio Vega sus oficiales y resolvieron capitular; el toque de la campana al mismo tiempo que se tremolaba en la torre un pañuelo blanco, fué la señal de entrar en composiciones y, llamado que fué Basilio, ofrecio dar cuartel. Las armas y municiones fueron arrojadas desde la torre y la guarnicion se entregó prisionera bajando por una cuerda. El gefe enemigo, faltando á lo sagrado de una palabra que dio en público, hizo al dia siguiente sufrir la muerte á los oficiales, sargentos y cabos del fuerte y á tres vecinos que se habian en él refugiado, esceptuándose de esta pena un oficial llamado Balderas, sin duda porque, antes que el enemigo ocupára á Puertollano, declaró su parecer de entregarse.

La conducta de Basilio llenó de horror á los pueblos: el Viso y las Calzada de Calatrava tendrán memoria eterna de su fiereza (p. 41-42).

Excelente biógrafo en estilo y documentación fue el geógrafo Fermín Caballero, (Barajas de Melo, 1800 – Madrid, 1876), no sólo por sus Conquenses ilustres (1868-75), sino por su biografía de Joaquín María López (1857),
 que puede servir de modelo al género, y su Fisionomía de los procuradores a Cortes (1836); el historiador Juan Catalina García-López (Salmeroncillo de Abajo, 1845 – Madrid, 1911), director del Museo Arqueológico Nacional, perdió literalmente la vista escrutando archivos y nos dejó, entre muchas otras valiosas obras, las biobibliografías de los escritores nacidos en la provincia de Guadalajara con erudición no superada;
 excelentes autobiografías escribieron el exmonje franciscano, helenista, cervantista, gramático y teólogo protestante Juan Calderón Espadero (Villafranca de los Caballeros, 1791 – Londres, 1854), padre del pintor prerrafaelita Philip Hermógenes y abuelo del también pintor William Frank, editada por el hebraísta Luis de Usoz y Río y traducida al francés y al inglés. Hay una edición crítica moderna mía.
 Refleja con un estilo límpido y sin afectaciones de purismo la evolución de su conciencia hacia el ateísmo de Spinoza. 
Así como fui hecho sacerdote, con la misma facilidad y en muy breve tiempo fui hecho predicador, y confesor, y últimamente se me dio una cátedra de filosofía. Sin embargo debo confesar que cada vez era para mí la carga más pesada, y que todos los raciocinios deducidos del bien parecer, de la obligación de respetar el orden establecido, no podían calmar mi inquietud, originada toda de la necesidad de mantener una conducta en oposición con mis ideas. Casi toda mi vida tuve que sufrir esta lucha, y toda la pasé en buscar medios de hacer esta conciliación. En esta época me sucedía lo mismo, pero no me alucinaba ya ningún raciocinio. Veía claramente que era inútil todo término medio y miserable todo subterfugio, toda reticencia con que se procura decir y no decir la verdad: que con ésta no se puede transigir y que no hay más que optar entre el envilecimiento de la hipocresía, o la manifestación toda entera de la verdad, si se quiere conservar la probidad. Sentado este principio, no me quedaba más camino que romper por todo, dejar puesto y patria; lo que no hice. En esto reparo yo ahora una diferencia característica entre la Filosofía y el Evangelio: aquélla puede conducir a descubrir el mal, pero no da fuerzas para apartarse de él; éste da luz y fuerzas. Seguí de consiguiente en el mismo género de vida; pero en recompensa pasé a rebajar todavía de la doctrina. Me quedé con Dios solo, principio y vida del universo, de quien éste es regido, pero por leyes generales, sin descender, sin mezclarse en los negocios humanos, como demasiado inferiores: de modo que la dirección y el examen de mi conducta aquí abajo creí que era tan ajeno del primer Ser, como los procederes de una hormiga lo son de las atenciones del Gran Señor, según ha dicho algún filósofo. ¿Cuánto dista de aquí el ateísmo? Creo que nada. Basta que se le ofrezca a uno la idea de la Sustancia única de Espinosa, o del Universo-Dios de Dupuis, para ser ateo de un modo decidido. Con esto todo es indiferente, todo sucede por una necesidad ciega e inevitable, y el hombre no tiene que dar más cuenta de su conducta que la rueda de un molino de los giros que hace. ¿Y he adoptado yo estas ideas? Sí, las he adoptado, de lo cual sumido hasta el polvo pido a Dios perdón de todas las veras de mi alma. Las he adoptado, mas no como si el raciocinio descansase en razones que le persuadiesen, sino como quien encuentra su razón en suspenso, desesperado de hallar cosa que le satisfaga , o como quien da un paso desesperado para salir de una situación incómoda.

Tras un intento de asesinarlo al volver de la reunión de la Sociedad Patriótica de Alcázar de San Juan, emigró a Francia, donde subsistió como zapatero y dando clases de español y se convirtió al Protestantismo en Bayona. Publicó en Burdeos algunas obras gramaticales y teológicas. Se casó y marchó a Londres, donde hizo trabajos de copista para los hermanos Wiffen y Usoz y editó las primeras revistas de teología protestante en español, El Catolicismo Neto y El Examen Libre. Durante la Regencia de Espartero volvió a España y publicó una famosa e innovadora gramática, la Análisis lógica de la lengua española (1843), que tuvo dos ediciones más y fue designada libro de texto para la enseñanza superior de la lengua española. Juan Calderón viene a reprentantar la continuidad del protestantismo en la región enlazando a los protestantes manchegos del XVI tan salvajemente reprimidos por la Inquisición con Alfonso Ropero Berzosa, el más importante teólogo y escritor protestante manchego de hoy en día. De su obra como cervantista hablaré más adelante. El actor Rafael Pérez (Quijorna, 1775 – Madrid, 1832) dejó manuscrita su versión del motín de Aranjuez y del 2 de mayo,  por fin publicada tras andar oculta en un palomar.
 Un funcionario liberal llamado Germán Torralba fue preso en 1874 en Cuenca durante la III Guerra Carlista y lo contó con una excelente prosa, según Durán.
 También conquense es el filósofo tradicionalista, católico y  carlista Manuel Polo y Peyrolón (Cañete, 1846 – Valencia 1918), narrador costumbrista también y cuya autobiografía en nueve volúmenes, Memorias de un sexagenario, permanece manuscrita e inédita en la Real Academia de la Historia; escribió las biografías del papa León XIII (1888), de Don Carlos (1898) y de su madre (1906); expuso sus ideas contra la Teoría de la Evolución en Contra Darwin: supuesto parentesco entre el hombre y el mono (Valencia, 1881, segunda edición, la primera es de Madrid, 1878), contra la Masonería en Intervención de la Masonería en los desastres de España (Valencia, 1899), contra el Naturalismo literario en  El Naturalismo ¿es un signo de progreso o la decadencia de la literatura? (Valencia, 1885), contra el Anarquismo en Anarquía fiera y mansa: folleto antiterrorista (Valencia, 1908) y contra la educación krausista en La enseñanza española ante la ley y el sentido común : cuestiones pedagógicas (1908). Artículos más pacíficos contienen Borrones ejemplares: miscelánea de artículos, cuentos, parábolas y sátiras (1883), Hojas de mi cartera de viajero (1892), Páginas edificantes (1891), Pepinillos en vinagre (1891) y Alma y vida serrana, costumbres populares de la sierra de Albarracín (1910), y sus ensayos se contienen en Discursos académicos (1891); no entraremos aquí en su obra filosófica ni en su agitada vida política, en la que llegó a ser senador, aunque no puedo por menos que citar su Regionalismo y solidaridad: Folleto de propaganda política (1907) y El liberalismo por dentro: (diálogos)‎ (1895). Como Pereda, era un enamorado de las montañas donde se crió, en su caso la Sierra de Albarracín. 
El dramaturgo Ceferino Palencia (Puente de Pedro Naharro 1859, – Madrid, 1928) escribió para la revista de Eduardo Zamacois Los Contemporáneos (núm. 45, 5 de noviembre de 1909) Cosas de mi vida. Se trata de una autobiografía amena y elegante, donde el autor resalta su tempranísima vocación teatral y recuerda con gracia a las compañías de cómicos de la legua, a los que vio representar en el patio vecinal y medio muertos de hambre El Tenorio. Recuerda luego su experiencia en el Hospital de Princesa en Madrid y los comienzos de su carrera teatral hasta que funda su compañía con su mujer la actriz María Tubáu y marchan de gira a Argentina.
José Estrañi y Grau (Albacete, 1840 – Santander, 1920) escribió una autobiografía humorística (Santander, 1916) que se reimprimió corregida y ampliada en la misma ciudad en 1919; es una caudalosa sucesión de anécdotas literarias, teatrales, políticas y periodísticas.
Hubo dos médicos manchegos que escribieron sus autobiografías. El primero es Máximo García López, que escribió un Diario de un médico con los hechos más notables ocurridos en la última guerra civil en las provincias de Toledo y Ciudad Real. (Madrid: Imprenta de Aguado, 1847, 2 vols.) y ha empezado a usarse con fruto por los historiadores locales desde que propuse que se digitalizara; su estilo es sencillo y directo, lo que supone una ventaja para el lector moderno; recoge expresiones y locuciones típicas en esa época en La Mancha (los famosos belenes, por ejemplo) y con su lectura logra uno entrar plenamente en el mundo convulso e incierto de la I Guerra Carlista. En realidad se trata de una autobiografía novelada o contada como una novela; publicada en primer lugar en un periódico médico y por tanto dirigida a unos lectores especializados, trasciende desde pronto su propósito inicial, enseñar a los jóvenes médicos las dificultades sociales y no meramente profesionales que entraña el oficio y se transforma en una narración amena, precisa y muy realista (el autor llega a copiar incluso los graffiti de las paredes de una cárcel), que prescinde de florituras estilísticas para reflejar las crueldades y sinsentidos de ambos bandos (los secuestros, los fusilamientos arbitrarios, los desorejados, por ejemplo):  
El 11 de octubre del año 1839, en ese mismo sitio [inmediaciones de la puerta de Granada, en Ciudad Real] fue fusilada la inocente y anciana madre de "Palillos", a la edad de ochenta y un años, siendo tan heroica y edificante su apostura en el momento de ser fusilada que conmovió fuertemente a los espectadores y las últimas palabras que salieron de sus labios fueron para pedir al Redentor por sus verdugos.
Hay ocasionales y bien traídos toques costumbristas y abunda en diálogos.
 Antonio Espina y Capo (Ocaña, 1850 – Madrid, 1930) fue un médico cardiólogo muy renombrado en su época, autor de numerosos libros y traducciones de su especialidad, y un pionero de la radiología, al usar por vez primera en Madrid los rayos X; su concepto social de la medicina le hizo abogar como senador por la supresión de los impuestos sobre artículos de primera necesidad. Escribió cuatro gruesos volúmenes autobiográficos bajo el título global de 1850 a 1920. Notas del viaje de mi vida (Madrid: Talleres Calpe, 1926-1929).
 La coartada biográfica le sirve de pretexto para exponer una visión totalizadora de la vida española de su época, y más en concreto de la madrileña. Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones, (1863 - 1950), cacique de Guadalajara, pero autor en el Partido Liberal de algunos buenos avances sociales, escribió biografías de Sagasta (1930), Salamanca (1931), Espartero (1932), María Cristina de Habsburgo (1933), Amadeo de Saboya (1935), el cardenal Albornoz (1942) y Los cuatro presidentes de la I República (1939); también cuatro volúmenes de memorias: Notas de una vida: (1868-1901), Notas de una vida 1901-1912, Observaciones y Recuerdos (1912-1921) y Notas de mi vida (1929-1947). Sus Obras completas se publicaron en tres volúmenes (Madrid: Plus Ultra, 1949).
 Las Memorias de un estudiante de Salamanca (1935) del periodista José Balcázar y Sabariegos (Ciudad Real)
 llevan un prólogo de Unamuno y cubren una franja de 1888 a 1911; recogen la vida de Salamanca, Madrid (con especial atención a El Imparcial y al escritor José Ortega Munilla) y sólo accidentalmente reflejan su vida como profesor del instituto de Ciudad Real; están ampliamente ilustradas. Prometió una segunda parte que no llegó a imprimir y escribió una descolorida biografía, Hernán Pérez del Pulgar, el de las Hazañas. Estudio histórico crítico (1898, 2.ª ed. 1931) que no logra superar ni por estilo ni por documentación a la de Francisco Martínez de la Rosa y que, para ser de Ciudad Real, ignora incluso la pieza teatral homónima de su compatricio Félix Mejía. El periodista Juan Diges Antón y Manuel Sagredo y Martín escribieron unas Biografías de hijos ilustres de la provincia de Guadalajara (1889). Diego Medrano y Treviño, (Ciudad Real, 1784 – íd., 1853), alto personaje que llegó a ministro y a vicepresidente del estamento de próceres, amigo del crítico literario Antonio Ferrer del Río, escribió unas valiosas memorias inéditas con el título de Prolegómenon (1825)
 cuando se hallaba confinado por su pasado liberal en su lugar natal. Su amigo el crítico literario Antonio Ferrer del Río escribió bien de él, pero su enemigo progresista el conquense Fermín Caballero por el contrario lo describió avinagradamente.
 Como había destinado este escrito a sus nietos y no estaba destinado a la publicación, se muestra especialmente sincero, algo muy raro en un político como él, y refleja con amargura, y con no poca ironía, lo que ha aprendido de sus frustraciones ideológicas y políticas:

Es menester que sepan que en la época en que por desgracia he vivido yo, hemos tenido los españoles la bellísima ocurrencia de dividirnos en bandos, así como de Zegríes y Abencerrajes o de Moros y Cristianos, sacándonos los ojos mutuamente, ya bajo el pretexto de que unos éramos patriotas y otros afrancesados, ya con el de serviles y liberales, y ya, por último, con el de negros y blancos: aquí fica o punto; yo que afortunadamente hasta el tiempo de estos había sido patriota y liberal, o lo que es lo mismo, había pertenecido al partido preponderante, era reputado por bueno, al menos de los vencedores, por que del voto de los vencidos pocas veces se hace caso; pero por mis pecados me llegó al fin mi San Martín: metime a desfacedor de agravios y me salió mal capada la galga: tuve la aprehensión de creer que era posible corregir muchos abusos o males que directamente se oponían y oponen al bienestar de mis compatriotas.


El caso es que el antiguo liberal, que en realidad era un miembro de la Sociedad del Anillo y más que moderado, se moderó aún más y compuso un auténtico ensayo contra el partido progresista, “Del progreso”, que publicó en la Revista de Madrid:

Mas de ocho años llevamos de lo que se ha llamado Gobierno representativo, y si bien durante tan largo periodo la encarnizada guerra civil por un lado, y las no menos crudas revueltas intestinas por otro, han podido entorpecer ó retardar su consolidación, luego que aquella terminó de todo punto en Berga, y estas se concluyeron con el titulado glorioso pronunciamiento de setiembre, porque el partido que las promovía logró su fin apoderándose de una manera ilegal y violenta, pero omnímoda de todos los medios de gobernar ¿qué obstáculos se le han presentado para obtener aquel objeto ó empezar al menos á conseguirlo? Ninguno mas que su origen vicioso y su menguada suficiencia, su incapacidad misma , su propia naturaleza que le constituye siempre apto para destruir, nunca para edificar. La inflexible experiencia descorriendo el velo á ofertas engañosas, y haciendo palpar lo poco que valen y significan palabras huecas, vacías de sentido, ha puesto al descubierto á este partido […] Para insurreccionaros protestasteis que la ley de Ayuntamientos violaba la Constitución; demos de barato que así fuese; pues tiempo habéis tenido para formar otra que no la violase; pero lo habéis intentado y tenéis que retroceder ante vuestra propia obra, porque os asustan con la amenaza de segundo pronunciamiento; tal es vuestra suerte: en este caso y en todos, vuestra mano izquierda deshará siempre lo que hagáis con la derecha: no hay remedio, tenéis que confirmar con un ejemplo mas la expresión tantas veces repetida de que las revoluciones son como Saturno, que devoran á sus propios hijos: la que habéis promovido y sostenéis con tanta ceguedad y obstinación, mas tarde ó mas temprano os devorará también.
Resulta curioso escuchar a un moderado decir lo mismo y con los mismos tópicos que en el texto que antes citaba de un progresista de su misma patria como Félix Mejía, pero con una intención diametralmente opuesta. A don Diego debemos sin embargo la primera disposición española sobre cajas de ahorros (1835), que tantos beneficios reportaría. Su hermano José Medrano y Treviño era un teniente coronel retirado de artillería y publicó una Defensa y Sitios de Gerona, en los años de 1808 y 1809, dedicados á la memoria de Daoiz y Velarde por su compañero de armas y amigo, que no he podido localizar; también escribió al parecer un Ensayo sobre la educación del hombre (Madrid, 1858). Francisco López Romana, (Fuente el Fresno, 1787 – post 1835) fue un escribano que se puso a “tractar varios hechos de mi vida privada, por haber sido algunos raros y notables” cuando fijó su residencia en la villa de Manzanares desde diciembre de 1834; es un manuscrito que permanece aún inédito y revela con sinceridad a un manchego honesto y despabilado, de mediana clase social, que se vio metido en la Guerra de la Independencia y en los turbulentos años del Trienio Liberal y la Década Ominosa. Nada prejuicioso, discute la mentalidad de su tiempo, como la persecución levantada contra los más mínimos sospechosos de afrancesamiento y la paliza que le dieron al general Castaños en Miguelturra, futuro baluarte del Carlismo; atento observador, lucha activamente en la guerra o pasivamente, por medio del obstruccionismo contra el invasor. También refleja algunas tradiciones y usanzas:
En el primer año de casado fui con mi mujer, como es casi costumbre, a las fiestas o ferias de pueblos inmediatos, como también a Madrid, donde estuvimos 15 días el día de San Fernando 30 de mayo de 1814, que estuvo digno de verse por ser el primero que tuvo el rey Fernando VII libre de su cautiverio de Francia.
Rómulo Muro Fernández  (San Martín de Pusa, 1867 – 1927), abogado de formación, fue un activísimo periodista profesional (creó el carnet o documento de acreditación del periodista).y, junto a F.º Navarro y Ledesma, miembro del círculo de amigos toledanos de Galdós.
 En el género biográfico nos dejó Albaricoques de Toledo: colección de semblanzas instantáneas (Toledo: Menor Hermanos, 1893, hay facsímil de 1977). Están por recoger sus artículos periodísticos.

El albaceteño don Mariano Roca de Togores nos dejó una gran biografía de su amigo Bretón de los Herreros: recuerdos de su vida y de sus obras (Madrid, 1883). El tipógrafo anarquista Anselmo Lorenzo Asperilla (Toledo, 1841 – Barcelona, 1914), fue el discípulo más adelantado de Segismundo Moret en las clases nocturnas de la sociedad obrera El Fomento de las Artes; se adhirió a la AIT y fue uno de los cofundadores de la CNT en 1911. Escribió El proletariado militante. Memorias de un internacional en dos volúmenes (1901 y 1923) reimpresos en México (1944), Toulouse (1946-7) y Madrid (dos ediciones de 1974, una al cuidado de Juan Gómez Casas y otra al de José Álvarez Junco); fue traducida al italiano en 1978. Abarcan un periodo fundamental para el sindicalismo español, 1864-1883; prometió un tercer volumen que no llegó a ser impreso. Es obra que inserta mucha documentación, a la vez  autobiografía y una historia de la AIT y del movimiento obrero en España. 
Al cabo de poco rato paramos delante de una casa, llamó el cochero y presentoseme un anciano que, encuadrado en el marco de la puerta, recibiendo de frente la luz de un reverbero, parecía la figura venerable de un patriarca producida por la inspiración de eminente artista. Acerqueme con timidez y respeto, anunciándome como delegado de la Federación Regional Española, y aquel hombre me estrechó entre sus brazos, me besó en la frente me dirigió palabras afectuosas en español y me hizo entrar en su casa. Era Carlos Marx.

No tardará en desilusionarse por el culto adulador que ve rendir en torno del famoso alemán en cuya casa se hospeda. Cumple destacar algo de su obra ensayística, como El banquete de la vida: Concordancia entre el hombre, la naturaleza y la sociedad (1905) o Vida anarquista. Artículos de propaganda al azar, sin método doctrinal ni orden cronológico (1912). De su labor narrativa trataremos luego. El krausista Nicolás Ramírez de Losada escribió una serie de biografías de políticos, El Libro de los retratos (1850). León Carbonero y Sol escribe la del cardenal Wiseman (1865) y la de Enrique V (1883) y Manuel Polo la del papa León XIII. En cuanto a la biografía de figuras del toreo, destaca especialmente el manzanareño Manuel Serrano García-Vao. En colaboración con Bruno del Amo, “Recortes”, publicó el libro Las estrellas del Toreo: apuntes critico-biografico-estadisticos de los cinquenta y cinco matadores de toros que en la actualidad ejercen la profesion, después el Catecismo taurino (1908), del que se hizo una edición muy corregida y algo aumentada en 1913, 
  y finalmente la Historia taurómaca de Bombita y la Historia de Machaquito en 1913, año de la retirada de los dos famosos espadas.

Fuera de toda duda está que existió un Cervantismo manchego decimonónico, incluso en calidad y cantidad más importante que el que se hizo durante el siglo XX en la región. Las grandes figuras al respecto son el gramático y helenista protestante Juan Calderón (Villafranca de los Caballeros, 1791 – Londres, 1854), que corrigió algunas de las lecturas de Diego Clemencín en su Cervantes vindicado en ciento y quince pasajes del texto del Ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, que no han entendido, o que han entendido mal sus comentadores o críticos. Madrid: Imprenta de J. Martín Alegría, 1854, obra que estudié y reedité yo recientemente gracias al Ayuntamiento de Alcázar de San Juan.
 Con la metodología del Positivismo, Cristóbal Pérez Pastor (Tobarra, 1842 – Horche, 1908) escribió los dos tomos de su monumental Documentos Cervantinos hasta ahora inéditos (Madrid, Imprenta de Fortanet, 1897-1902), donde publica 150 protocolos con datos y hechos inéditos sobre la vida de Miguel de Cervantes absolutamente desconocidos anteriormente. Con ellos
 construyó Francisco Navarro Ledesma (Toledo, 1869 – Madrid, 1905) su célebre biografía, El ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra (Madrid: Imprenta Alemana, 1905), publicada primeramente por entregas en Los Lunes de El Imparcial. Fue muy leída en su tiempo y aun después y traducida al francés y al inglés; destaca todavía hoy por la calidad y riqueza de su estilo y la valía de su interpretación, que no en vano sugirió a José Ortega y Gasset las famosas Meditaciones del Quijote (1914), germen de su filosofía posterior y respuesta novecentista a la noventayochista Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno. 
Miguel mira el ancho desierto de la Mancha, ve la mansedumbre de la tierra, entra en los pueblos cercados de tapias terrosas, con bardales de tobas y de cambroneras, que al sol se tornan de verdes en cárdenas. Apoyados en las paredes toman el sol los hidalgos macilentos, a cuyos pies lebreles barcinos, no más flacos que sus dueños, se acurrucan bostezando. Apenas hay aldea sin convento o casa de religión; apenas hay morada grande sin cuatro o seis o veinte cuerpos de libros que tratan de cosas nunca vistas, de estupendas y ensoñadas aventuras. En la sacristía ergotizan dos estudiantes hambreados, que piensan oponerse a una capellanía o a un beneficio de diez maravedís diarios, como dos canes a una taba seca y sin tuétano. En la plaza, los muchachos pasan mañana y tarde apuntando al cielo con la vara de derribar vencejos o cernícalos. En los escalones del rollo, el tonto del pueblo deja sosegadamente que las moscas le paseen a todo su beneplácito la cara mocosa y babosa, mientras alguien pasa propicio a darle un cantero de pan a cambio de cualquier simpleza cruel y divertida. El barbero tiene cátedra abierta todo el día, a ratos desollando a sus convecinos o arrancándoles las muelas, o abriéndoles una fuente por donde mane la podrición heredada o adquirida; a ratos punteando la vihuela, otras veces comentando la bajada del turco, inagotable y principal cavilación de todos los habladores. A la tertulia barberil no falta un soldado viejo, a quien mancaron en Ceriñola, según él, en la taberna de Alcocer, según otros, ni un soldado nuevo que asomó las narices a Cartagena, vio las galeras cargadas de gente de armas, y estimando que no era de importancia su ayuda allí, donde acudía tan buena tropa, dio la vuelta al pueblo, coronado de bizarras plumas, vendiendo vidas y espurriando reniegos. (Cap. VII)
Navarro Ledesma es un gran e inteligente ensayista, poseedor de una gran erudición en lenguas clásicas y modernas, no ya extensa, sino profunda. Aparte de sus otros trabajos de crítica literaria, cabe mencionar aquí un discurso leído en el Ateneo de Madrid, de cuya sección de Literatura era presidente: Cómo se hizo el Quijote. En El Ateneo de Madrid en el III centenario de la publicación de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Imprenta de Bernardo Rodríguez, Madrid, 1905, cuya idea central es esta:

El paso de la suma gloria de Lepanto a la miseria suma del cautiverio de Argel, da en Cervantes la medida justa, la exacta proporción de lo que pudiéramos llamar la quijotez de la vida humana (p.4)
El conquense Mariano Catalina y Cobo, secretario perpetuo de la Real Academia, editó las Novelas ejemplares de Cervantes (1883); el bibliógrafo conquense Pedro Vindel (1865-1921) imprimió unas Ediciones de Don Quijote y demás obras de Cervantes juntamente con miscelánea cervantina y libros referentes a Shakespeare y Camoens en venta, Madrid: P. Vindel, 1905, y su hijo Francisco atribuyó con algún fundamento el Quijote de Avellaneda al licenciado segoviano Alonso de Ledesma, uno de los numerosos padres del Conceptismo; pero es ese asunto polémico donde los haya.
 Fermín Caballero y Morgay (Barajas de Melo, 1800 – Madrid, 1876) estudió los conocimientos geográficos de Cervantes;
 Antonio Martín Gamero (Toledo, 1825 – íd. 1874) hizo lo propio con los jurídicos
 y el conquense Luis Astrana Marín (Villaescusa de Haro, 1889 – Madrid, 1959) escribió la más amplia y rigurosa de sus biografías, aún no igualada, en siete volúmenes, por desgracia no reimpresa.
  Ramón Antequera, Candido Ángel González Palencia y Ramón Serrano y Sanz,
 que estudiaron aspectos de pormenor; a todos estos cabría añadir con carácter anecdótico la obra de cervantistas aficionados pero voluntariosos como Juan Francisco de la Jara y Sánchez de Molina, o el toledano Federico Lafuente (padre del famoso y caudaloso escritor de novelas del oeste Lafuente Estefanía),  autor de un Romancero del Quijote, o  Ignacio Calvo y Sánchez (Horche, 1864 – Madrid, 1930), quien tradujo al latín macarrónico con insuperable humor parte del Quijote (Historia Domini Quijoti Manchegui, traducta in latinem macarronicum, 1905; editio nova, castigata et alargata, Matriti: Tip. Julii Cosano, 1922) y, lejos de ser “cura de misa y olla” fue un importante arabista y arqueólogo consagrado a los estudios de numismática. 
 Y no está de más señalar que también los cómicos profesionales se interesaron por Cervantes; Luis Esteso y López de Haro (San Clemente,  1881 - Madrid, 1928) escribió unos Libros que enloquecieron a Don Quijote. Juventud de Alonso Quijano, con una extensa bibliografía de los libros existentes en la biblioteca de Don Quijote, más las dos historias completas de Tablante de Ricamonte y Orlando furioso. (Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, s. a. ¿1916?).
Junto a estas obras de erudición más nimia, cabe reseñar otras que suponen el intento por parte de sus coterráneos de devolver a Don Quijote a las tablas; llegó a estrenarse, por ejemplo, la comedia La Insula Barataria, en dos actos, de Carlos María Perier y Gallego, que arreglaba varios episodios del Ingenioso caballero; se reimprimió dos veces el mismo año (Almería: Espinosa, 1905 y Almería: La Modernista, 1905); por otra parte, el 21 de mayo de 1860 tuvo lugar en el Teatro Principal de Zaragoza la representación de El cautivo en Argel, del albaceteño Joaquín Tomeo Benedicto, que narra los intentos de fuga de Cervantes y su final libertad:

Hierros de esclavitud, rotos os dejo / al pie del pedestal de mi fortuna; si de vuestros rigores hoy me quejo / ya no es la suerte para mí importuna; / por fin de Argel con júbilo me alejo / y libre vuelo a mi primera cuna / llevando por trofeos de mi ciencia / tranquilo el corazón y la conciencia. / La senda del vivir cerró mi suerte / y hoy comienzo de nuevo mi camino, /  que es impropio en verdad de un alma fuerte / no saber resistir a su destino; / voy otra vez en busca de la muerte / empuñando el bordón de peregrino / (con fuerza) pues la fortuna varia no le arredra / ¡a Miguel de Cervantes Saavedra! (El cautivo en Argel, Madrid: Imp. De José Rodríguez, 1862, p. 41)
 El asunto aún le dio para más y compuso otra pieza dramática inspirada, su Cervantes (1863), estrenado en el teatro Novedades de Madrid el 9 de octubre de 1861.  

La crítica literaria gozó de buenos autores. Antonio Paz y Meliá (Talavera de la Reina 1842 - 1927), 

La tauromaquia dispensó también algunos escritores notables: Antonio Lozano y Enríquez o, por ejemplo, Manuel Serrano García-Vao, (Manzanares, 1863 – Madrid, 1914), conocido por su pseudónimo periodístico de Dulzuras, surgido por la circunstancia de que fue repostero. En 1888 empezó a escribir en El Toreo Cómico de Madrid y después pasó a la redacción del periódico El Enano, que terminó dirigiendo. El Enano, cuyo primer número empezó a circular en 1851, fue el de más larga vida que reseña la bibliografía de esta clase de prensa, quizá porque en su línea editorial especificó no tratar temas de política o religión, sino solamente toros, teatros, modas, costumbres, chismes, poesías, noticias sueltas y lotería primitiva.
 Serrano adquirió más tarde la propiedad de El Tío Jindama, fundado el 16 de noviembre de1879 por él mismo y el muy erudito Leopoldo Vázquez Rodríguez, quien había dirigido también El Enano y era autor de un famoso Vocabulario taurómaco, entre otras obras;
 se trataba de un semanario taurino madrileño de cuatro páginas, ilustrado con caricaturas e impreso por Anastasio Moreno. La suscripción costaba seis reales por trimestre. Serrano ingresó en 1903 en la Asociación de Prensa de Madrid y fue revistero del Diario Universal, de El Mundo y, finalmente, se le dio la crítica taurina de ABC hasta su muerte, acaecida en 1914; también colaboró en Blanco y Negro y en Los Toros, semanario gráfico de la misma editorial Prensa Española. Comenta don José María de Cossío que

En ABC las crónicas de Dulzuras, que fue director de El Enano, eran exclusivamente técnicas y sus juicios o resúmenes sumamente cautos y ponderados.

Su primer libro fue Toreros, toreritos y torerazos (1896); se trata nada menos que de 202 semblanzas de figuras mayores y menores del toreo, incluyendo también banderilleros, picadores, rejoneadores, subalternos y críticos taurinos, en forma de décimas. Tengo a la vista la segunda edición,
 aumentada con un centenar más hasta 303 e ilustrada con algunas fotografías. Promete una tercera que creo no llegó a salir.  Evita el floreo metafórico y es sutil y preciso en distinguir los estilos taurómacos de cada cual; desde Antonio Fuentes y el cotizado Bombita a Machaquito o el banderillero “Califa”,  a ninguno le falta su retrato. Copiaré aquí dos que hace de toreros manchegos:

Fernando Díaz,”Mancheguito”

De mi pueblo es descendiente / este joven torerito, / y pienso que Fernandito / es bastante inteligente. / También es diestro valiente, / sobre todo pareando; / vale bastante bregando; / conque, paisano, a apretar / y arriba podrás llegar, / que vales mucho, Fernando. (P. 111)

Cándido Martínez, “Mancheguito”

Fue Cándido un matador / duro, como buen manchego; / con los toros no fue lego / y tuvo mucho valor. / También quiso ser doctor / y yo aplaudí sus deseos, / porque sin hacer floreos / hizo cosas muy toreras / y supo matar las fieras / con superiores meneos. (P. 51)

El abogado Santos López Pelegrín y Zabala, (Cobeta, 1800 – Madrid, 1845), poeta y periodista de costumbres y muy famoso como escritor taurómaco, es en realidad en este último campo un plagiario: su libro Filosofía de los toros (1842) no hace sino superponer dos textos anónimos en su época: uno de La tertulia de Luis Maria de Salazar y otro, el de mayor extensión, de la Tauromaquia Completa o sea el arte de torear en plaza, tanto a pie como a caballo (1836) atribuida al célebre lidiador Francisco Montes “Paquiro”,  pero cuyo autor fue Manuel Rancés. La coincidencia entre textos pudo hacer suponer que la Tauromaquia completa había sido compuesta por López Pelegrín, pero lo que hizo fue copiar; sin embargo, de sus conocimientos taurómacos no cabe dudar: su familia poseía una ganadería y sus reseñas de corridas demuestran que sabe de lo que habla, y tampoco es menester hacerle demasiados reproches, ya que la obra se publicó anónima y un manchego tan honrado como el mismo general don Baldomero Espartero, que no quiso ser rey de España, plagiaba trozos enteros de sus discursos a… Napoleón, como se ha demostrado fehacientemente.

También escribieron crítica taurina el toledano José Borrás y Bayonés, aunque a este autor lo trataremos más bien como poeta, y el dramaturgo y periodista albaceteño José Estrañi y Grau.
En cuanto a los escritores del Regeneracionismo, poco cabe referir. La región no llegó a contar con personajes de la talla de un Joaquín Costa o que tuvieran su misma amplitud de miras y curiosidad intelectual, pero sí alcanzó a sentir a menor escala la labor reformadora -más estéril aquí porque floreció entre espinas- de algunos de sus seguidores con intereses más especializados y concretos, como los reformistas Agustín Salido y Francisco Córdova y López y los ya regeneracionistas Francisco Rivas Moreno y Francisco Martínez Ramírez, “el Obrero”. 

El periodista Francisco Córdova y López (Daimiel, 1838 – Pontevedra, 1873), redactor que fue de El Huracán, y otros muchos, puede ponerse como modelo de prosa por su elegancia y claridad en su Verdad, conveniencia y justicia. Cartas políticas dirigidas a los electores del distrito de Alcázar de San Juan, prohibidas por el ministerio Narváez y publicadas después en el periódico la Democracia, Madrid, 1865, editada dos veces el mismo año en imprentas distintas; sin embargo su primera novela, La corona real de Hungría. novela original de costumbres. Madrid, 1860, es peor que mala, un folletín sin argumento coherente ni personajes sólidos; no he podido leer la segunda, Los proletarios: novela filosófico social, Madrid, 1870, 2 vols., aunque debe ser por el estilo de las de Ayguals de Izco. Están por estudiar y editar conjuntamente todos los artículos más allá de las colecciones en que los reunió.

Francisco Rivas Moreno (Miguelturra, 1851 – Madrid, 1935) ha sido ya estudiado con mucho rigor por López Yepes.
 Su valor literario deriva de la sencillez y claridad de su estilo y de algunas pocas obras no tan rigurosamente técnicas como las que le ocuparon principalmente como gran economista y pensador social; así por ejemplo su colección de semblanzas Los Grandes Hombres de mi Patria Chica (San Lorenzo de El Escorial: Imprenta del Real Monasterio, 1925), que reúne semblanzas de Espartero, Monescillo, el obispo de Segovia Quesada, el Conde de la Cañada, Juan Caballero, Agustín Salido, Joaquín Ibarrola y Dámaso Barrenengoa: militares, eclesiásticos y empresarios. El libro se acompaña con un útil “Apéndice” que lista los alcaldes y secretarios de los ayuntamientos más importantes en Ciudad Real durante el siglo XIX y de la Diputación. Otras obras de valor literario parecen haberse perdido, como Anécdotas de hombres célebres contemporáneos e Historias que parecen cuentos, al parecer impresas en 1927. Por lo demás, fue un periodista de una fecundidad inabarcable y un incansable propagandista del ahorro, el cooperativismo agrícola, las cajas de ahorros y la lucha contra la plaga de la langosta, que tuvo que padecer él mismo.
Francisco Martínez Ramírez, “el Obrero” (Tomelloso, 1870 – íd., 1949), fue un abogado que profundizó en el estudio de la economía. Desempeñó el cargo de Secretario de la Audiencia del Ayuntamiento de Málaga. En 1903 fundó El Obrero de Tomelloso, que le granjeó su apodo, y del cual fue director hasta 1909. En 1904 creó el Círculo Instructivo del Obrero y puso en marcha la primera Cooperativa agrícola, para la cual redactó los estatutos; intentó modernizar las faenas agrícolas introduciendo los tractores. Promovió el Ferrocarril Argamasilla-Tomelloso, empresa que consiguió tras larga y durísima lucha en 1914. Fue amigo y biógrafo del General Aguilera y secretario particular y colaborador inseparable de Melquíades Álvarez. En 1932 fue nombrado Gobernador Civil de Huesca. Escribió una serie de estudios económicos sobre cuestiones monetarias y ferrocarriles sobre los que no me extenderé; de que no es de recibo tratar aquí. Publicó una biografía: El General Aguilera (1935),  una serie de Cuentos blancos. (1935) y el comienzo de una serie de novelas regionales bajo el título general de Crónica de Tomelloso: La Venta del Tomillar (1946). Permanecen inéditos Casto y Juana (tomo II de Crónica de Tomelloso), los cuentos La Hornilla (1937) y La muda del Toledillo (1946), y las novelas  La Solera (1940) y  Verdad increíble. El periodo rojo en España (1936-1939), una novela histórica en cuatro volúmenes, el primero prohibido por la censura en noviembre de 1939.

LA LÍRICA
Ya al final de su vida, el famoso farmacólogo y botánico toledano y neoclásico editor de Garcilaso Casimiro Gómez Ortega, académico de la Historia y de la Real Latina Matritense, recogió su obra poética en latín y castellano e imprimió unos Carminum libri quatuor, cum nonullorum interpretatione hispanica accedit liber V, inscriptiones continens (Madrid: José Collado, 1817). Es obra muy interesante, porque revela las conexiones que tenía en la tertulia de la Fonda de San Sebastián en Madrid; algunos conocidos, como José Cadalso, Juan y Tomás de Iriarte,
 Manuel de Roda, Francisco Pérez Bayer, Campomanes, Floridablanca, Bernardo de Gálvez, Nicolás Moratín, el Marqués de Santa Cruz Pedro de Silva, Giovanni Conti, Diego Clemencín, Urquijo, Azara, Pedro Ceballos, Jovellanos, Martín Fernández de Navarrete, José Antonio Conde, Juan Bautista de Arriaza, Lardizábal, Martín de Garay, Meléndez, Manuel María de Arjona, Juan Ceán Bermúdez… y otros menos, como su amigo el médico y naturalista mexicano José Mariano Moziño, el botánico Martín Sessé, Alfonso Acevedo (autor de una disertación contra la tortura), el bibliotecario José de Irusta, José Ortiz, José Cornide, el humanista Juan Bautista Melón, el médico y guerrillero Juan Palarea, y el médico del Real Hospital de Mineros de Almadén José Parés y Franqués, (1720-1798), autor de varios trabajos de su especialidad y de un repertorio terminológico de la minería usada en el lugar.
 Menos cortesano se muestra en sus dos odas Ad suum Hortulum suburbanum, cuando encuentra íntimo refugio entre sus plantas de las hostilidades y crueldades de la Guerra de la Independencia:
Hic lego, aut animo audio sereno / Galliae rabiem tumultuantis, / vim flagitia, militum rapinas, / scelesta ausa ducum, ducum impia ausa, / caedes, praelia saeva, luctuosos / (fas sit dicere) Principum triumphos. (II, p. 76)


La segunda posee un interés biográfico más concreto, que me contento con dejar apuntado aquí. El tercer libro está consagrado preferentemente a denostar a Bonaparte y a su hermano José, y el cuarto a aplaudir la vuelta de Fernando VII. El quinto, muy breve, es una serie de epicedios funerarios e inscripciones para monumentos. Emplea preferentemente hexámetros, endecasílabos, dísticos elegíacos y estrofa sáfica. 
El clérigo Pedro Antonio Marcos, nacido en un pueblo de Salamanca, desarrolló toda su vida eclesiástica en las parroquias toledanas de El Viso, junto a Illescas, Sonseca, Alcabón y el Casar de Talamanca. Era liberal y amistó en la Universidad de Salamanca con el gran poeta en latín y en español Francisco Sánchez Barbero, a quien auxilió económicamente en su penosísimo encarcelamiento en Melilla; he leído en la Biblioteca Nacional la correspondencia de esa amistad, rota por la muerte de Barbero. Marcos dedicó a su amigo un dolido poema que no cumple acoger aquí. Baste decir que Marcos sufrió destierro en los Montes de Toledo a causa de su militancia liberal exaltada durante el Trienio Liberal (publicó poemas en La Tercerola de Mejía), nos conservó los poemas latinos de Barbero y, muy versado en lenguas clásicas, tradujo las Lamentaciones de Jeremías y del griego La batracomiomaquia.

El intrigante canónigo y preceptor de Fernando VII Juan Escoiquiz Morata (Ocaña, 1762 – Ronda, 1820), que no es navarro, como más de uno ha creído sin fundamento, tuvo una insospechada dimensión de poeta narrativo y lírico. Dejaremos aquí arrinconadas sus intrigas absolutistas y sus obras pedagógicas, morales y políticas, y nos centraremos sólo en su labor literaria. Llegó a dominar las lenguas clásicas, el inglés, el francés y el italiano. Se aplicó a leer la Historia de la conquista de México de Antonio de Solís (1684) y urdió un poema heroico de intención patriótica para reivindicar la obra de España en América, como declara en su prólogo: “Es preciso satisfacer a las calumnias con que algún escritor nuestro y todos los suyos a una voz han procurado obscurecer nuestras glorias, y en especial las de los conquistadores de América” (I, vii). Ataca la leyenda negra forjada por Las Casas y sus discípulos europeos con argumentos del jesuita Juan Nuix (1740-1783)
 que pueden resumirse en que España hizo lo que los demás cuando colonizaron, en que los indios no eran inocentes y pacíficos buenos salvajes, sino guerreros y violentos, y en que la crueldad de los españoles fue menor comparada con la historia de otros europeos, pues tuvo gente que defendiera a los indios y protestara de los abusos. Su México conquistada, (Madrid: Imprenta Real, 1798, 3 vols.) luce por héroe central a Hernán Cortés y sigue el modelo del clásico y renacentista madrileño Ercilla y no el del barroco y manchego Balbuena. Se ven a la legua las deudas con el primero, pero también con el Tasso, como apercibió Fucilla;
 el poema, prosaico en efecto, revela a trechos cierto estro poético y no cabe tildarlo enteramente de “crónica rimada”, como hizo Frank Pierce; incluso llamó la atención del eminente humanista inglés John Mason Good. Los personajes, sin embargo, son planos y aun así poco y convencionalmente caracterizados:

¡Tú también, Bernal Díaz, que la espada / no menos que la pluma manejaste, / que de la gran conquista ejecutada / a costa de tu sangre nos dejaste / la historia fidedigna y dilatada! (Canto II)
Cualquiera que haya leído la Historia verdadera de Bernal no dejará de sentir insatisfactoria esta declaración. Por otra parte, las historias de amor intercaladas indican la necesidad del autor de acomodarse a los gustos de su tiempo y variar algo el monótono asunto, contrastando fuertemente con el tono bélico general del poema. Es más, ya soplaban otros vientos contrarios a esos afanes imperiales: ideológicamente se le opondría la novela histórica Jicotencal (Filadelfia, 1826), de otro manchego, el ciudarrealeño Felix Mejía, que trata la conquista de Tlascala por Cortés, pero desde la perspectiva de un liberal que defendía los derechos de los indios. Más interés posee la paráfrasis en silvas de los Pensamientos nocturnos del prerromántico inglés Edward Young, que es lucida, en sus Obras selectas (Madrid, 1789-1797) y la del Paraíso perdido de John Milton en silvas (Bourges: Gilles, 1812, 3 vols.), que sigue declarando su afición por la poesía épica culta; no es una versión directa, sino a través de la francesa de Delille, ya libérrima y con tendencia a la paráfrasis, es ampulosa y además suprime alusiones contrarias a la fe católica, en especial del libro III.
 El pacato clérigo suprime las relaciones sexuales entre Adán y Eva, la caracterización heroica del maligno y algunas referencias de índole pagana.
 Sus Memorias, publicadas en francés (1823) y en castellano por otro toledano, Antonio Paz y Meliá, (1915), completan esta exposición.
El narrador y autor teatral Antonio Marqués y Espejo imprimió un volumen de poemas, Desahogos líricos de Celio, (Madrid: Impr. de Repullés, 1802).

El escolapio Pascual Suárez (Albacete, 1765 - ) participó en la tertulia o academia que se reunía en Albacete en la casa del Conde de Pinohermoso, durante la Guerra de la Independencia, y dejó una colección inédita de versos en manos del padre Pompilio Díaz de San Antón. Si dejamos aparte sus impostadas poesías de circunstancias y que imita a Meléndez, a Moratín y a los clásicos del XVI, como buen neoclásico, son lo mejor de su producción los endecasílabos blancos (pese a que no se libran de la peste del epíteto, lacra de aquel estilo, como supo ver Blanco White) y asimismo los romances, algunos de un buen clasicismo frayluisiano y de sincera raíz, como el dedicado A la señora marquesa de Sonora (1812).

El religioso Nicolás del Pilar Galindo (Albacete, 1772 – 1854), en el mundo Nicolás Galindo, fue un poeta muy popular en su tiempo; profesó en el monasterio carmelita descalzo de San Hermenegildo de Madrid, hoy de San José, y recorrió toda La Mancha y parte de España de convento en convento:

He caminado / por todo el reino / sin ciencia ni arte / más que de lego / y no he gastado / otro dinero / que diez mil coplas / y seis mil cuentos; / y he hallado amigos / muchos y buenos / por todas partes: / cien carreteros / de balde, hermanas / que con esmero / me han obsequiado / y hasta barberos / sin dar un cuarto. / Con que yo puedo / decir que el arte / de sacar versos / debe contarse / como el primero / en los apuros…

Hay poemas  suyos datados en Archena, Vitoria y Alicante; desde 1817 residió en Madrid y en 1834 fue exclaustrado. Poco interés encierra ya su poema de épica culta en endecasílabo heroico Triunfos de la fe (Granada, 1809), pero sí por el contrario su Perrología: obra crítico-burlesca en diez conversaciones, tenidas en la calle de Alcalá por las noches de estío y otoño en Madrid el año de 1819, (Madrid: Imprenta de Espinosa, 1820), nueve romances y un romancillo o endecha final donde, evocando El coloquio de los perros de Cervantes, el autor, que firma como F. T. L. (Fray Tal Lego, por calambur fray Talego, que era como le solía llamar su amigo el Duque de San Fernando, por chanza
), pasa revista satírica, costumbrista y política a España poco antes de la revolución de 1820 a través de los debates que sobre sus amos sostiene una pintoresca pandilla de perros madrileños que desvela al narrador. 
La igualdad es otra voz / que puede ocasionar yerros / muy grandes porque, si premian / que ha de ser igual el lego / con el que es letrado, el noble / igual al de un nacimiento / bajo y un mendigo con / el que es rico y opulento, / es un absurdo tan grande / como decir que los dedos / de la mano son iguales. / En aquel común derecho / de gentes serán iguales, / como que forman un cuerpo / con la nación o la masa, / pero en guardar los respetos / a cada cual según sea / su clase (por su empleo / por su dignidad,  nobleza / por servicios o talentos) / conforme a lo que merecen / es debido y de derecho. / ¿Fuera razón que igualasen / al necio con el discreto, / con el valiente el cobarde / y el que es malo con el bueno? / De ningún modo, en ser hombres / solamente es el cotejo, / pero al fiel, al cuerdo y noble / se atenderá en todo tiempo; / y el bajo, necio y malvado / siempre serán el desprecio / de los hombres, aplicando / el castigo al que es perverso / con igualdad, es decir, / lo mismo al noble, al discreto / y rico que al mentecato, / al mendigo o al plebeyo.

Estas preocupaciones políticas se reiteran en sus inéditos catorce Diálogos donde se comenta la Guerra de la Independencia entre 1808 y 1812 por parte del pesimista cónsul inglés de Alicante y un optimista viejo capitán de guardias valonas; a igual glosa de la vida política responden sus inéditos ochenta y seis Diálogos entre Perico y Marica, hermanos y pastores, a las orillas del Tajo, que alcanzan hasta la boda de la reina en 1847.

El periodista afrancesado y abogado ciudarrealeño Fernando Camborda Núñez fundó en Madrid el periódico liberal La Colmena (1820) y escribió contra la prensa usando la misma prensa (La Periodicomanía); en otro lugar he reconstruido un volumen suyo de narraciones satíricas en verso suyo que anduvo manuscrito;
 no podríamos llamarlas apólogos, ya que su intención no es ética, sino deliberadamente satírica o política. Ilustrado desengañado del pueblo, que le depuso durante la Guerra de la Independencia de su plaza de magistrado en Llerena, ridiculiza la ignorancia de los paletos, el egoísmo de las mujeres y la sensualidad del clero:

Era un cura que tenía / en su amante compañía / por criadas dos mocitas / saludables y fresquitas… (“Cuenta ajustada”, en La Colmena núm. 5, 31-III-1820, p. 39)
Las mocitas tenían veinte años, cuando los decretos sinodales advertían que el ama de un sacerdote debía tener por lo menos cuarenta; pero, como el sacerdote dice a su indignado obispo “dos veintes hacen cuarenta”, no sólo en el tute.

La obra poética satírica y política de su amigo el liberal exaltado ciudarrealeño Félix Mejía, conocedor como el anterior de las ideas políticas de Arroyal, es más abiertamente combativa; liberal exaltado, militó en las sociedades secretas de los Comuneros y en la Carbonería, fue cuatro veces encarcelado y una secuestrado, y sufrió un intento de asesinato y varios retos a duelo.
 Ningún periodista del primer tercio del XIX fue tan odiado por los moderados como él y sus diatribas en El Zurriago y otros periódicos obligaron a reformar la ley de imprenta. Pero aquí hay que señalarlo como el poeta y articulista que apuesta por la implicación de la lengua oral y viva en el discurso, el artículo de prensa y la sátira, y como el revitalizador del género de la letrilla crítica, a la que cargó de más contenido político y social que moral. Asimismo, estableció la visión lírica crítica de la región manchega en dialecto como en el poema “A los entendíos”:

Cualsiquiera que sepa presinase / y haiga sido cristiano de nacencia / es imposiblemente que repune / dar diezmos y premicias a la iglesia. / Este es el punto principal, queroque, / para hacer el desamen de concencia: / que no hay ausolución de que se enculta / del grano arrecogido, media hanega. / Y si juera el dicir que lo que paga / Juan Probe, verbo y gracia, no aprovecha  / a naide; estonces vaya con mil diablos; / pero de que se sabe que estas rentas / se las llevan merinos y presonas / que son del mesmo aquel que los Vinuesas, / es preciso que digamos resinados: / nosotros si que semos las ovejas (El Constitucional. Correo General de Madrid, núm. 59, 28-IV-1821, p. 241).

En la poesía patriótica logra alturas considerables, como en “A la muerte de Juan de Padilla”.
 En su lucha constante contra los involucionistas, a veces tiene expansiones líricas de un cierto desaliento, como en “Carta de un español a los Comuneros españoles”; síntesis de toda una vida de combate contra la censura de prensa, bien podemos tomar esta décima como su credo:

Una opinión no es delito / mientras queda en opinión, / ni muda su condición / ser hablada o por escrito. / Obra sólo en su distrito, / que es el del entendimiento; / si forma el convencimiento, / la culpa es de la verdad; / y, si no, su falsedad / cede a un mejor argumento.


Alfonso García Tejero (Consuegra, 1818 – Madrid, 1890) es un seguidor de Mejía que desarrolló su carrera literaria en España y fue plenamente romántico por la época posterior que le tocó vivir. Padeció persecución y cárcel toda su vida por sus insobornables ideas democráticas y tuvo que subsistir entregado al continuo trabajo literario y a los folletines para salvaguardar su independencia. Por eso se muestra algo irregular, aunque sus logros, cuando altos, son admirables; podemos admirarlo justamente como un Lorca de los suburbios, un auténtico y desgarrado escritor social. 
Porque un pueblo emancipado / antes prefiere morir,  / que contemplar como siervo / escarnecidas sus leyes  / por la saña de los reyes, /  cuyo afán es oprimir. / El feroz Carlos primero, / un príncipe advenedizo, / pedazos rabioso hizo / el derecho popular. / Aquel que ahogó de Padilla, / y de Bravo y otros ciento / el noble, mágico acento / que resonó en Villalar. (“El vascongado”, en El cantor de las montañas. Leyendas populares, Madrid: Imp. de la Soberanía Nacional, 1855, p.  176-177)

García Tejero siente la opresión de los más humildes y del pueblo castellano-manchego en general, y ansía un gobierno plenamente democrático para él:

Para Castilla, / donde nací, / amado suelo, / mi patria, en fin, / yo también pido / tu ley civil, / tu ley benéfica, / digna de ti. / ¡Quieran los cielos / llegue a regir! (íd., p. 180)
Escribió artículos, biografías, leyendas, poemarios, dramas históricos, sátiras… Su obra reclama reediciones y un estudio minucioso que no puedo sino esbozar aquí.
 Uno de sus mejores libros poéticos es sin duda La biblioteca de un ciego (1849); revela verdadera inspiración en la lírica popular (rural) y callejera (urbana), a la vez que en la del Siglo de Oro (Lope, Góngora, Quevedo, Baltasar del Alcázar), un lenguaje realista, incluso con algún que otro mancheguismo, rico en registros, humor, ingenio, sensibilidad social ante la injusticia y una síntesis original de lo mejor de Espronceda y de Zorrilla, con preferencia por el romance y el género de la letrilla, pues domina los versos cortos. En este libro crea un heterónimo, el ciego Lázaro Brocha “Matacandiles”, del Avapiés, barriobajero y bohemio, violinista y poeta romanceril, que ataca sin piedad la vida madrileña y la injusticia. De tema manchego en este libro tenemos , por ejemplo, “Un teatro lugareño”, “Juan el Santero” o “Las hilanderas de mi lugar”. Una sección del libro asume la lírica popular manchega: “Vayan dos seguidillas, / que soy manchego, / a un lado las letrillas”. Hay cuadros de género, descripciones de tipos populares no burgueses, como banderilleros, sastres remendones, zapateros, e incluso marginales, como los caballeros de industria; invitaciones a la paz en la guerra civil (“De un poema”, p. 259-262) y ataques contra los señoritos y acaparadores que especulan con el trigo a costa del hambre del pueblo.
 Amante de las mujeres, pero poco proclive a atarse, canta “a las damas  de escoba y estropajo”, como otro Lope/Burguillos; la inspiración lopesca se muestra también en su composición de un soneto sobre el soneto “A una presumida”. No menos interesantes son sus otros libros líricos, en los que transmuta géneros románticos como la leyenda en una denuncia completa y definidamente social.
  

El anónimo J. de Aguilar, a quien he identificado como el enigmático sinólogo José de Aguilar, amigo del famoso Sinibaldo de Mas y cónsul español en Hong Kong,
 imprimió en Ciudad Real un poema narrativo en cinco cantos titulado Sebastián casi inencontrable hoy, que constituye su única obra poética conocida y resulta no poco interesante; narra las aventuras del marinero gallego que le da nombre y es realidad un folletín posromántico; pero la vigorosa descripción que ofrece de un tifón del mar de China y el diestro manejo del verso hipercorto, para el que se valió de los avances métricos de Sinibaldo de Mas y del precedente de Espronceda, lo ponen muy alto entre los logros de esta estética en La Mancha. Se trata de una narración amena, abierta y variada como su modelo, que es El diablo mundo de Espronceda. Aunque es polimétrica, dominan la octava real y la silva. Su ideología es claramente liberal.
 El poema empieza por el final, con un flash-back que describe una formidable tormenta que prueba la fe de los marineros de un barco que regresa a Europa desde China; al final Sebastián, que ha cometido todo tipo de crímenes, se salva. Tras esta introducción, el canto I narra cómo el joven Sebastián se fuga de su casa en El Carril llevándose el dinero de su familia y viaja hacia Vigo; un bandolero le despluma, por lo que tiene que pedir limosna y, ante el poco rédito que obtiene, decide robar, siguiendo el consejo que le dio el bandolero; luchando con su víctima la mata, pero obtiene botín y se enrola en un barco griego. En el segundo canto llega a Jerusalén, descrito extensamente. Allí se enamora de una circasiana, Salem, y, tras dilapidar su dinero, lo deja y Sebastián se enrola como soldado. En el tercer canto es ya alférez, y lo celebra emborrachándose con sus compañeros en un burdel y montando una orgía; en ella una disputa por celos termina con un duelo. El canto cuarto empieza con Sebastián en la cárcel esperando consejo de guerra y entregado a lúgubres meditaciones que evocan a Calderón:

¿Qué es la vida? Pregunta el desgraciado / y el infeliz, en su dolor profundo, / se responde a sí mismo: / “Es un naufragio / en el undoso mar que llaman mundo: / fantástico camino / de espinas, encubierto con mil flores, / de infinitos rigores; / una copa, que el hombre, fascinado, / apura hasta las heces en su daño, / y su dulce licor emponzoñado / le proporciona triste desengaño.” 

Y ¿qué debemos esperar del mundo…? / “¡Nada! Nada, si obramos como sabios. Cual vosotros feliz, también he amado / y me he desengañado, / que el amor es quimera. / ¡Ay! De mi suerte consolarme necio / pensé con un amigo… / En él deposité mi confianza / ¡y para mí tornose en enemigo…! / Quise anegar mis penas en el vino / y conseguí por fruto / convertirme en un bruto. / Puesto que amor en la mujer no hallo / me dije ya: “Tras del placer corramos”. / Y traté de buscarme aquí un serrallo. / Corto tiempo gocé y, al fin y al cabo, / ¡de mi naturaleza fui [el] esclavo! / ¡¿Y son estos los goces, sin embargo, / que hacen al hombre idolatrar la vida?!  / ¡Pobre en placer y en el dolor fecundo / es el dorado mundo! / ¡Y nida tela de dolor tejida / es la mísera vida! / 

¿Qué, pues, debo esperar ya…? Nada, nada, / sino el feliz momento / en que dé fin la muerte a mi tormento (P. 60-61.)
Es condenado a ser fusilado; pero cuando está ya a punto ante el piquete es atacado el destacamento y toma el mando de sus hombres para repeler la agresión; en medio del combate se apodera de un caballo y huye. En el canto quinto, tres años después, lo vemos bajo otra bandera con el grado de capitán y vuelve a Europa, a París, donde vive amancebado con una prostituta y participa en un negocio de trata de negros con el capitán de un barco atracado en Marsella. Pero fueron atrapados por los ingleses y termina en China; se enrola en un barco y termina la narración con el ciclón con que se abre la obra.

Al escritor, juez, político y periodista Octavio Cuartero Cifuentes
 (Villarrobledo, 1855 - 1913) se le debe el poemario Borradores y apuntes (ensayos en verso), prologado por Fernanflor, Ignacio Fernández Flórez, cuya segunda edición es de Madrid: Librería de Fernando Fe, 1885. Se trata de uno de los mejores libros poéticos del Posromanticismo manchego; incluye la larga silva autobiográfica “Memorias de un loco”, dedicada a su amigo el actor Antonio Vico. En ella aparecen bien expresos los ideales éticos y sociales de un hombre herido por la injusticia:  

También habría Cervantes, / en mi lugar, Quijotes encontrado; / pues ahora, como antes, / es un tipo que está bien conservado. / Sólo que hoy son quijotes sin blasones / cuyo origen ocultan mil amaños, /  pues destripaterrones / eran los más, hace muy pocos años. / Gente infeliz, que ansía una venera / y odia la libertad y lo moderno, / cuando sin Mendizábal no tuviera / templado hogar en desabrido invierno / y caza y distracción en primavera. / Plebeyos que olvidaron lo que han sido / y, antes que defender al desvalido, / y aliviar las humanas desventuras / y romper la opresión del oprimido / y desfacer agravios y torturas / imitan de tal modo al galeote / Ginés de Pasamonte o Ginesillo / que temo que mi pueblo se alborote / cansado de sufrir a tanto pillo. / No así es el menestral, / no así el labriego, / noble, sencillo, franco, bondadoso, / amante del trabajo y el sosiego / nunca servil y siempre respetuoso. / Digno ejemplo del estado llano / que fue honra y prez del pueblo castellano: /  altivo con los fuertes y abatido / ante el humilde, o triste o afligido. (“Memorias de un loco”, II, pp. 13-14.)

Lamenta cómo la Arcadia manchega ha desaparecido ya y en su lugar “crece en la aldea / irritante injusticia, despotismo, / perfidia innoble, intriga vil y fea, / crasa ignorancia, bárbaro egoísmo, / artes que da vergüenza referirlas, / enojo verlas, ira consentirlas”:

A cada paso un pobre, un artesano / víctima del cacique sin entrañas / encanallado, zafio e inhumano / era vejado con las ruines mañas / de este señor feudal de canto llano; / y llenaban mi alma de amargura / ora el gobernador, o el juez o alcalde / al decirme con cínica frescura: / -¿Ir contra Don Fulano? ¡Qué locura! / -Déjese de gastar saliva en balde. / Para algún sacerdote, sus deberes / eran la caza, igual pluma que pelo, / cuidar más de la tierra que del cielo, / divertirse con naipes y mujeres / e intrigar el honrado matrimonio / sirviendo tanto a Dios como al Demonio. […] Más de un rico ganaba propiedades / alterando mojones y linderos / y otro, cansado ya de iniquidades / o de procedimientos tan arteros, / fomentaba riqueza y posesiones / dejando de pagar contribuciones / y echándolas a pobres jornaleros. / La influencia oficial se disputaba, / ya para atropellar al desgraciado, / ya para deshonrar al que estimaba / su derecho o su honor bien heredado /  y digno protestaba / contra el cacique bárbaro y menguado. “Memorias de un loco”, IV, pp. 23-25.

El libro tuvo éxito y se reimprimió cinco veces ese mismo año; hay ecos del mejor Bécquer en la sección “Dejos”, y otros poemas muy logrados. No he podido leer Celajes de Otoño (1909). 
Mariano Roca de Togores y Carrasco, marqués de Molíns y vizconde de Rocamora, (Albacete, 1812 – Lequeitio, 1889)
 ha sido una figura marcada por las alabanzas, acaso ponderaciones acumuladas por su condición de político canovista y poderoso director de la Real Academia; cumple revisarlas y ajustarlas a verdad. Desde muy joven desarrolló su carrera en Madrid y se formó con el famoso Alberto Lista, en contacto con los miembros del Parnasillo romántico, desarrollando una carrera política que muchas veces le vedó proseguir la literaria. Su poesía, sin embargo, aparece muy distante de de Espronceda y los demás románticos de su generación. Su público, por ejemplo, es restringido, no universal: casi todos sus poemas aparecen dirigidos o dedicados a personajes de la nobleza o a literatos eminentes y en muchas de sus obras aparecen muy visibles las preocupaciones genealógicas. Aquí y allá pueden espigarse pasajes que demuestran su desconfianza ante el pueblo,
 por ejemplo, cuando ése intentó asaltar su casa en la Vicalvarada y tuvo que emigrar a Roma y a París en 1854:
Cuando el golpe de gente vocinglera, / que en densa oscuridad crece y se agita,  / enciende impune la voraz hoguera;  / cuando, al son de blasfemias que vomita,  / cuadros, estatuas rompe, el santo y caro / menaje en el incendio precipita... / ¡Tente, pueblo infeliz!... Deja que, avaro / yo de tu gloria, con el sabio dude / si con ese fulgor verás más claro... / ¡Inútil razonar! Mi umbral sacude / la turba, y la alta puerta se desquicia.. (“Recuerdos del expatriado”, en Obras poéticas de don Mariano Roca de Togores, marqués de Molíns, de la Real Academia Española. Madrid: Imprenta de Tejado, a cargo de Francisco de Robles, 1857, 2.ª ed.)

Al lado de poemas de circunstancias, muchos francamente malos, hay otros en el Marqués de Molíns que reflejan una cierta vida interior; pero sus ideales son siempre tradicionales; frente a la amoralidad de Espronceda y su blasfemar contra Dios y el Diablo, el fondo religioso y católico de Roca de Togores aparece sólido al lado de un fondo ético esencial. Su amor no es el libre, sino el conyugal, y el dramatismo lúgubre del soneto “Mi destino” parece escrito por otra persona si lo confrontamos con el resto de su producción.
 Fuera de los tercetos del citado “Recuerdos del expatriado”, están entre sus mejores poemas “Al Conde-Duque de Luna”, datado en 1831, donde le pide que abandone la ociosidad y escriba literatura de nuevo, evocando a algunos autores manchegos (don Marcelino Aragón Azlor Fernández de Córdoba estaba casado con la hija del toledano marqués de Malpica):

Así pulsaba de Marón la lira / por climas diferentes  / el fecundo Balbuena y las cabañas / celebraba; y la ira / y empresas eminentes / y del fuerte Bernardo las hazañas: / solaz precioso que a su genio daba / mientras la grey de Cristo apacentaba. / Entre el estruendo de las armas bronco, / despreciando de Marte los horrores  / y del fiero arcabuz el trueno ronco,  / Garcilaso cantaba los pastores;  / y en tanto que de flores / sus sienes blandamente coronaba, / digno alumno de Erato y de Belona, / con valor peleando, entreligaba / el bélico laurel a su corona. / Muere, y le venga Carlos el Primero / flébil poeta, impávido guerrero. (Op. cit.)

Igualmente hermoso (y original: recuerda al famoso soneto de Gerardo Diego “Insomnio”) es el poema “El insomnio. Fantasía nocturna” (1837) perteneciente a la serie “Fantasías”. El poeta, desvelado como un fray Luis en la noche por sus preocupaciones, contempla dormidos a los demás y en sus gestos y las posturas que adoptan al dormir averigua la verdad de sus almas, para al fin acostarse abrazado a su mujer:

El remoto Chimborazo / ¿qué me importa, ni el tesoro / del Perú, / si yo alcanzo con mi brazo / todo, todo cuanto adoro, / que eres tú?


En la obra de don Mariano Roca de Togores pueden advertirse algunos pasajes que llegaron a influir en Bécquer:

Vuela entre tanto do se agita inquieta / dama gentil entre cendal y pluma, / y el velador delirio que la abruma / en tu vuelo fugaz cambia y sujeta (“Los ensueños, fantasía nocturna a la marquesa de Santa Cruz”, op. cit., poema datado en 1847)

Donde podemos adivinar el comienzo de la rima LX: “Cendal flotante de leve bruma, / rizada cinta de blanca espuma…”; así también en el madrigal dedicado a Eugenio de Ochoa “Adiós de la juventud” (op. cit., p. 275). Por otra parte, poemas repentizados pueden revestirse de una premonitoria profundidad, como “Improvisación en un banquete dado en París en celebridad del Convenio de Vergara”, que lamenta el sinsentido de los seis años de la I Guerra Carlista, que tanto afectó a La Mancha:
Mas si con furor violento, / por saciar codicia extraña, / pueblan los hijos de España / uno y otro campamento; / cuando el clarín llamará / a fratricida pelea, / habrá quien vencido sea, / pero quien triunfe no habrá. / No; que da menguado honor / laurel que regado ha sido / con la sangre del vencido, / y el llanto del vencedor; / y los días que vendrán, / de gloria dichos acaso, / aun antes que en el ocaso, / en el olvido caerán. / Que en la civil disensión / no pertenece la gloria / al día de la victoria, sino al día de la unión.  (París, 1839)

En la sección “Romances Jocosos” hay uno que resulta especialmente cómico, y de valor costumbrista: “Los inconvenientes de la poesía” (1830), que narra en tono admonitorio las dificultades y problemas que da el ser poeta a un joven que pretende llegar a serlo, y también poseen bastante gracia las décimas esdrújulas dedicadas a Larra. Los romances históricos poseen gran vigor narrativo, en especial “Enrique de Trastamara en Bañeras, 1367”. Por otra parte, el Canto épico “Cerco de Orihuela por don Pedro el Cruel, año 1365”, en octavas reales, carece de vigor a pesar de su estilo preciosista, retórico y lleno de reminiscencias de la poesía clásica del Siglo de Oro (Ercilla, Balbuena, Góngora…)


Ya he mencionado el neopopularismo costumbrista de Manuel Jorreto Paniagua y otros autores; remito a ese pasaje. En cuanto a la poesía de Santos López Pelegrín (Cobeta, 1800 – Madrid, 1845)
 hay que leerla como muy marcada por el influjo de fray Luis de León, al que se superpone el espíritu romántico; su libro Poesías de Abenámar (Madrid: Boix, 1842) aparece definitivamente como una recolección ecléctica de diversas corrientes y estilos del Romanticismo realizadas por un autor muy diestro y talentoso, algunas incluso tan antiguas que recogen neoclásicas imitaciones de las anacreónticas de Meléndez; que esto no se le escapaba al propio autor lo demuestra el mismo prólogo que impuso a su volumen: “Se encuentra mezclado y revuelto lo serio con lo alegre, lo filosófico con lo ligero y lo profano con lo sagrado, que, según Cervantes, es la peor de las mezclas que en humano entendimiento cabe. Pero hay otra razón, y es la principal que he tenido para ello. Además de haber seguido en esto el ejemplo de mis gloriosos antecesores, los poetas que han publicado sus obras antes que yo […] revolví mis borradores y me sucedió con ellos lo que con los melones sin curar; no me gustaron. Tentado estuve de volverlos a encerrar, pero me acordé de que todo se imprime, y juntando lo antiguo con lo moderno, hice un lío a guisa de talego de lavandera, y di con él en la imprenta.” Se atreve a competir con José de Espronceda en poemas como “El mendigo” o “Al Sol” y evoca el ejemplo del Duque de Rivas en los romances de tema histórico como “Almanzor” o “El Cid desterrado” entre otros, que, sin embargo, son más sueltos y parecidos a los antiguos que los de su modelo; más evidentes son los ecos frayluisianos en “Todo se opone a que el hombre sea feliz”, “Oda a la música”, “A la soledad” y “Oda a la libertad”, que se identifican íntimamente con el estro del autor:

A su sabor se mece el águila / jugando con el viento, / y sube y desparece / y allá del firmamento / vagorosa recorre el pavimento. / Y ya recoge el vuelo / y arrójase a la tierra arrebatada / y llega al bajo suelo, / y mira a la enramada / y en la encina mayor queda sentada. / Feliz en todas partes, / constante sigue su vivir primero; / sin leyes y sin artes, / sin trabas, sin dinero.... / libre, libre vivir también yo quiero.

Dominan las liras y las estrofas aliradas en su estiloy los resabios de literatura clásica: Catulo, Horacio, etc. Resplandece el amor a la naturaleza y al sosiego en poemas tan humildes como “La hormiga”. Un nihilismo de fundamento sensista en “El placer propio es la única causa de las acciones humanas”, que termina con un significativo

Sólo, sólo el placer. Ley inmutable / que rige eterna al universo entero: / por él los seres gimen;  / placer es la virtud, placer el crimen

Parece algo descontextualizado. López Pelegrín identifica poesía y vida: 
Que del poeta la vida / clavada en sus versos va, / y allí con ellos unida /del hacha del tiempo herida / jamás su vida será; / y allí con sus versos vive / la perseguida verdad; / si crimen, si amor escribe, / para vivir los recibe / del tiempo, la inmensidad  (“El poeta”, op. cit. p. 75)
Hay un incurable idealismo romántico en la poesía de López Pelegrín: “Otro mundo mejor mi mente habita; / un mundo sin verdades, / sin rencores, envidias, ni maldades.” En poemas como “El océano” el universo se presenta en él como misterioso, eterno, inescrutable, y por eso merece la pena; en “La guerra” aparece evidente la alusión a la contienda carlista:
El hombre, polvo en la tierra, / ampolla de vanidad, / que el leve soplo del viento /  para siempre deshará. / El hombre que vive un día, / y un día de crudo afán, / y en ese día que vive / quiere a su hermano matar.. / Y afila para embotarlo / el fratricida puñal / que siglos de llanto y luto / a cien familias dará.

A una inspiración semejante obedecen “La libertad de Bilbao” y  “A mi patria”, similar en ciertos aspectos al “A Italia” de Leopardi, que seguramente no conocía. Una obra maestra es el romance “El sabio”, que anticipa la rima IV de Bécquer y evoca las barquillas de Lope de Vega; “La inteligencia” pregona una revolución que acabe con todos los gobiernos tiránicos. Anticlerical se muestra “La víctima del claustro”, en que lamenta con genuina indignación y dolor tantas vidas femeninas echadas a perder tras los muros de un convento en la persona de una pobre novicia; sin duda es la mejor narración del volumen. El libro concluye con dos epilios; el primero es de épica burlesca: “Batalla de los capotes con las capas”, en silvas, muy logrado; el segundo “La religión”, más extenso y documentado con notas, es un intento de interpretar la historia con criterio religioso desde Adán a la Crucifixión.
José Borrás y Bayonés (Toledo, 1865 – 1918) fue periodista, narrador y poeta y, en general, un entero hombre de letras.
 Como poeta destaca por su humor y se mostró como un gran pasticheur y donoso autor de parodias en su libro Puntos suspensivos: Versos serios y festivos (Madrid: Librería de A. de San Martín / Librería de Fernando Fé, 1891), Los ojos negros, (Valladolid, Tipografía de Hijos de J. Pastor, 1893)  El convento: poema Valladolid: Imprenta, librería y encuadernación de Agapito Zapatero, 1885,  Pajaritas de papel (s. l.: s. n., s. a., pero Madrid, 1889), en El Libertador del Diablo: Leyenda de Valladolid (1885) y en otros desperdigados por la prensa:

Del estante en un ángulo oscuro, / guarecida del frío y la escarcha, / entre un ruso y un chal de merino / había una capa. / ¡Cuánto polvo dormía en sus pliegues / desluciendo sus bozos de grana! / ¡Pobrecilla! ¡Tan joven... tan linda / y estaba empeñada! / -¡Ay! -pensé- ¡Cuántas veces la pobre / por el suelo miró su esperanza, / al pensar que su dueño adorado / iría a sacarla!... (La Voz de Peñaranda núm. 912,  24-11-1895).
No lo tuvo tan fácil el abogado Luis García-Herráiz Enguidanos (Villanueva de la Jara, 1844 – Albacete, 1921), trasladado a Albacete desde el mismo año de su nacimiento. En Lo Manchego. Páginas en verso. (Albacete, 1876) contradijo el arcadismo bucólico con que contemplaba la región La Manchega del Marqués de Molins  y se alineó con la postura crítica de Camborda y Mejía. Su patria chica le hacía sufrir por los males sociales más arraigados: caciquismo, señoritismo, incultura, clericalismo… No hay que adscribirlo a línea regeneracionista, como se ha hecho, ya que es un movimiento objetivo y de pensadores y ensayistas que propone medidas para paliar estos males; su visión subjetiva y artística lo alinea como un precedente del 98, al lado de otros poetas manchegos como Antonio Rodríguez García-Vao. Se ha hecho justamente célebre su poema “Breve Vocabulario”:

Hay que aprender, para cruzar la Mancha, / los siguientes vocablos: / “Ende, mentres, orrite, daquia y diquia, / mesmo, dimpués, orete, cuala y cualo, / denguno, tuico, aluego, pos, coroque, / Ciézar, Madril, reptificar, piazo, / cirilla, golver, malacatón, jujero, / cábida, tanimientras, tanitanto, / veis (por id), semos, arricar, borrucho, / miusté, misté, miatú, mielusté y míalo”. / Pregunto yo: así como / decimos manco al que le falta un brazo, / ¿cómo decir debemos / a quien le falta en el cacumen tanto? (Lo manchego, p. 139-140)
El librepensador Antonio Rodríguez García-Vao (Manzanares, 1862 – Madrid, 1886)  fue uno de esos periodistas, poetas y narradores que dejan más huella al morir que al vivir, porque lo asesinaron en Madrid y el hecho causó una sensación tan grande que se convirtió en un punto de referencia generacional; era visto como un joven que prometía muchísimo, un puntal de la Masonería; algunos entendieron que había sido asesinado por su anticlericalismo, lo que suscitó enormes controversias.
 Gran admirador de Emilio Castelar, su amigo, el por entonces socialista Miguel Unamuno, le gastaba bromas sobre ello, ya que difícilmente podía conjuntarse un radical como el manzanareño con un contemporizador como el viejo republicano; Joaquín Dicenta y Francos Rodríguez  recuerdan a su antiguo contertulio en sus libros de memorias; también lo hace Pío Baroja y otros escritores menores. Yo trataré sólo de su obra poética y ensayística. La primera se contiene principalmente en Ecos de un pensamiento libre. Poesías de Antonio García-Vao, con un prólogo por Demófilo [Madrid: Imprenta de Celestino Apaolaza], 1885. He visto también una segunda edición “corregida y notablemente aumentada”, con el mismo prólogo. Madrid: tipografía de Alfredo Alonso, 1886; la colección carece de algunos textos que pueden localizarse en uno de los periódicos de los que era redactor, Las Dominicales del Libre Pensamiento, dirigido por el también manchego Fernando Lozano, que era de Almadenejos y es uno de los grandes periódicos del pensamiento socialmente avanzado de la época.
García-Vao vio truncada su vida en edad demasiado temprana como para poder haber configurado una trayectoria poética, pero su vocación lírica fue auténtica, a juzgar por el caudal que ha quedado, y alcanzó cierto reconocimiento en los círculos académicos en que se divulgó, ganando algunos premios.
 Cierto es que coexisten poemas flojos con otros muy logrados, pero el conjunto sobresale no poco. El autor manchego demuestra un marcado y original culturalismo frente a lo que es común en poetas de su tierra y hace ver una personalidad ya hecha y una inteligencia penetrante, imbuida de carácter democrático y librepensador, a contracorriente del devocionalismo y tradicionalismo con que la crítica reaccionaria ha querido definir a sus coterráneos manchegos. En las piezas más débiles se deja sentir la imitación de modelos clásicos del Siglo de Oro.
 También son perceptibles en su estilo ciertos dejes de retórica tradicional, como el abuso de geminaciones y trimembraciones, que no son de extrañar en un escritor que se sabía de memoria párrafos enteros de los Discursos de Castelar, pecantes de lo mismo. Su tono es, sin embargo, sencillo, pues sólo le importa la forma que tiene que ver con el apaladinamiento de la idea, y existe una vena poderosa de Romanticismo liberal, por lo que rinde homenaje a Víctor Hugo, a quien dedica algún poema. Anticipa a Antonio Machado en el uso de algunos de los símbolos masónicos como la luz, etc..., en los temas y en el estilo; es más, incluso parece tener Antonio Machado alguna deuda con él poemas concretos; desde luego, sabemos que Antonio Machado Álvarez escribió en Las Dominicales del Libre Pensamiento, como periódico que era favorable a la Institución Libre de Enseñanza.  Entre los amigos y colaboradores a los que dedica alguna pieza estaban su coterráneo, el manchego Fernando Lozano, el francés Pedro Gabastou, a quien dedicó la única colección de versos que publicó póstuma, los Ecos de un pensamiento libre, y que no he logrado identificar; José Francos Rodríguez; Ramón Chíes, codirector con Lozano de Las Dominicales; sus tíos maternos Pedro García Vao y Martín García Vao;
 los profesores Emilio Castelar y Miguel Morayta y el clérigo anticlerical José Ferrándiz, más conocido por su seudónimo Constancio Miralta. A ellos cabría añadir algunos de la bohemia y del futuro grupo Gente Nueva, como el que sería famoso Joaquín Dicenta Benedicto, bohemio que por entonces se moría de hambre y leía a quien podía un poema magnífico, Prometeo, que no  se encuentra entre los que reunió para su único libro lírico. 

La obra lírica de García-Vao reclama un estudio completo que sólo voy a esbozar aquí. Se encuentra recogida en parte en las dos ediciones de Ecos de un pensamiento libre (1885 y 1886). Otros poemas no fueron recogidos por descuido (El monaguillo) o porque fueron publicados por separado (El castillo de Manzanares, Un cuento de Boccaccio) o en otros periódicos (A Espronceda). Lo primero que llama la atención es su claro aliento patriótico y regeneracionista; recuerda en muchos aspectos Campos de Castilla de Antonio Machado, pero el verso del manchego reclama una mayor universalidad:

Arriba, la razón y el heroísmo,

la verdad, la virtud, el bien, la calma;

sólo abajo el error y el fanatismo,

la tiniebla espantosa del abismo

y la negrura sin igual del alma. 

Pensamiento, a luchar, ya que eres fuerte

y en pos de la ilusión por mí querida,

a buscar la verdad; pero de suerte,

que ayudes a la voz que dice ¡vida!

y apagues el rumor que clama ¡muerte!

Que si no vas con militar arreo

ni con lucientes casco y armadura,

la lucha es de titán, y Prometeo

a tu lado ha de ser pobre pigmeo

y su llanto menor que tu amargura. (...)

Amor y libertad, turbión que avanza

y ha de arrollar en impetuosa huida

la negra nave que a zarpar no alcanza:

con libertad el hombre, ¡cuánta vida!

y el alma con amor, ¡cuánta esperanza! (p. 17-19).

Como Antonio Machado más tarde, Antonio Rodríguez García-Vao no quiere cantar el pasado de España, sino un futuro de progreso:

No he de cantar, no he de cantar ufano

la gloria y esplendor de otras edades,

baldón tal vez del pensamiento humano.

No entonaré alabanzas

a poderes que el tiempo ha derruido,

ni a flores que el progreso ha marchitado;

canten otros las guerras y venganzas,

los terribles horrores del pasado;

cántico que ha de ser eco perdido

que ensalce engañadoras esperanzas.

Yo canto, sí, del porvenir la suerte;

yo ensalzo, sí, la libertad querida:

cantores del ayer, cantad la muerte;

yo, hijo del siglo, cantaré la vida. (“Víctor Hugo”, p. 27)

En las páginas de Las Dominicales del Libre Pensamiento que redactaba García-Vao aparece la firma de Antonio Machado Núñez, abuelo del famoso poeta, y aparece siempre el anuncio de la Institución Libre de Enseñanza. La vinculación de Antonio Machado con esta publicación y en concreto con García-Vao aparece como evidente. Cuando publicó la famosa elegía a su maestro Francisco Giner de los Ríos en el semanario España (Madrid, 1915-1924), fundado por Ortega y Gasset,  en el número de 26 de febrero, en memoria de su fallecimiento nueve días antes, escribió:

    Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Hay un poema de García Vao donde el simbolismo de los yunques y las campanas aparece bien definido, “La fábrica y el templo”. El contraste entre la fe y la razón, entre la iglesia y la fábrica sirve para construir el poema:

El templo de la fe gigante eleva

su torre audaz entre lo azul del cielo

y la fuerte campana al viento lanza

sus penetrantes ecos. (...)

Ese ronco sonido que se escucha

del fanatismo es voz, hondo lamento

de agonizante fe, que al extinguirse

no halla un consuelo (...)

Chocar de yunques y rumor de ruedas

se escuchan con placer y gozo inmenso

al gemir la materia; de la industria

en el glorioso templo (...)

Los nobles sacerdotes del trabajo

sin oraciones, sin ardientes rezos

componen, transformando la materia,

el himno del progreso.

Hay poemas consagrados a la República, a Mariana Pineda (“su crimen fue bordar una bandera, / y amar la Libertad fue su delito” , p. 37), a “Un mártir de la idea, Giordano Bruno”. El simbolismo lumínico, de raigambre dieciochesca, típicamente masónico y constante en la obra de Machado, aparece también; la hoguera de Bruno, “frente a un mundo de sombras y de errores / otro de luz y de verdad proclama”. (p. 40). Identifica, por otra parte, la casa natal con el sol en su poema “La salida de la patria”:

    ¡Patria! En el postrer reflejo

del sol que al mundo ilumina

y esplendoroso camina,

mandaré filial suspiro

que a ti llegue en raudo giro

trasponiendo la colina.

Cuando allá en remota playa,

devore mi sufrimiento

daré algún suspiro al viento

para que a mi patria vaya  (p. 44-45)

Las redondillas del poema “Luz y sombra” son muy significativas:

    Hora es, pueblo, que el capuz

que aún te envuelve y aún te asombra

rasgue un rayo, y que su sombra

se convierta en clara luz. (...)

    Los que en la verdad navegan,

los que en el error se abrasan

son estos sombras que pasan

aquellos soles que llegan.

Muy evocadora de ciertos versos de Antonio Machado es esta redondilla de esta misma composición:

    ¡La libertad! Noble idea

que cuanto toca lo encumbra,

y es como el sol, porque alumbra,

y es como Dios, porque crea. (p. 54-55)

En las cuartetas de Anoche cuando dormía, escribe el poeta sevillano:

    Era ardiente porque daba 

calores de rojo hogar, 

y era sol porque alumbraba 

y porque hacía llorar. 

    Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión!, 

que era Dios lo que tenía 

dentro de mi corazón.
Los tres símbolos del poema machadiano se suelen identificar con las tres virtudes teologales, fe esperanza y caridad; pero en el poema de García-Vao, donde también aparece una fuente, esta se identifica con el progreso; los tres elementos que aparecen en el poema, no evocados, sino claramente citados, son la revolución, la libertad y el progreso. Bien es verdad que el elemento anecdótico fue cuidadosamente extirpado por Antonio Machado de sus solipsistas Soledades, y así lo declaró. Escribe a continuación de la estrofa citada el manchego:

    ¡El progreso! ¡Bien divino

gota fue de humilde fuente,

y hoy es férvido torrente

que arrastra dique mezquino (p. 55)

Es “El mañana efímero” de Antonio Machado un poema que tiene correlato en “El convento” de García-Vao: 

MACHADO:

Un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;

hay un mañana estomagante escrito

en la tarde pragmática y dulzona.

Mas otra España nace,

la España del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una España implacable y redentora,

España que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

España de la rabia y de la idea.

GARCÍA-VAO:

Más al surgir el rayo impetuoso

un rojo resplandor el cielo invade,

la luz aumenta, las tinieblas huyen

las ciencias se alzan, los errores caen,

brisa primaveral besa la frente

de hombres oscuros que a la lucha salen

a lidiar con las armas de la idea

en rudo, terco, sin igual combate. (“El convento”, p. 59)

Es un poema donde un convento en ruinas expresa la misma idea de decadencia que sugiere Antonio Machado en el poema “El Hospicio” de Soledades, y se describe en términos semejantes de ruina y negrura. Así, al “a un ventanuco asoman, al declinar el día,  / algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, / a contemplar los montes azules de la sierra”, corresponde en “El convento” de García Vao “viejo ya y carcomido monasterio / aún guarda entre sus muros vacilantes / seres que al cielo elevan oraciones”. Pero al poeta manchego le interesa más la idea que la emoción, y retoma su intención patriótica, que en Machado llegará más tarde: “Palacio de ayer, el tiempo es corto / que has de vivir en la fecunda tierra”. Hay numerosos pasajes paralelos, por demás, con “El mañana efímero”. Se contrapone el librepensamiento (“Éste pícaro mundo, que ha pensado / que su misión para mañana es grande / que toda religión es sólo un nombre) a “los que tienen por Dios al egoísmo / y a Baco sonriente por imagen”, que no tienen “ni un pensamiento que los haga buenos / ni un pensamiento que los haga grandes”, y sus sayales religiosos “para ocultar hipócritas es bueno / para mostrar pobreza ya no vale”. Las calvas venerables y católicas y los varones apostólicos de Machado se relacionan en el poema con “tus varones inmortales, / tus campanas de bronce tan soberbias” .

En “Un mártir de la idea” el estilo se inviste de paralelismos sintácticos y antítesis, profusas geminaciones y rítmicas trimembraciones como en estos ejemplos:

Más brillantes, más puras y más amplias

le denuestan, le empujan y le ultrajan

ni un acento, ni un grito, ni un suspiro

sacrificó la fe, la vida, el alma

sin dudas, sin temores, sin sorpresas

ya suben, ya avanzan, ya le cercan

aún vive, y aún se agita, y aún alienta

que vibra y quema, que ilumina y mata

se aclama dueña y se corona santa

que pasa el hombre, pero no su gloria

que pasa el cuerpo, pero el alma queda

Este sencillo retoricismo que no busca oscurecer las ideas, abunda algo menos en ocasionales quiasmos:

Dogmas negando, rechazando leyes

que engendra esclavos y cadenas fragua

En el soneto “A Esprondeda” percibe bien la ironía romántica, como no puede ser menos en un buen crítico literario: “A los cielos del arte te elevabas / y tu cuerpo en el fango sumergías; / en tus dulces canciones expresabas / la falsedad del mundo en que vivías, / mundo que ignora si al cantar llorabas / o si del llanto suyo te reías”, p. 47. Declara el tipo de religiosidad que busca, nada dogmática ni exterior, y, por tanto, afín al Krausismo: “Jesús no quiso templos: los altares / van en los corazones”, p. 51.

Cabe, por último, destacar el valor de la poesía satírica de García-Vao. Parte de ella se publicó en el periódico humorístico La Saeta, y otra en Las Dominicales del Libre Pensamiento, como por ejemplo el soneto “El Monaguillo”:

    En la calle al nacer abandonado:

de allí por los del orden recogido,

entre chulos y randas
 ha crecido,

con randas y guilopa
se ha criado.

    Por natural inquieto y perturbado,

de los curas y santos se ha reído,

a beatas y a cucos ha servido,

del sacristán tunante se ha mofado.

    Es un niño, y su pícara inocencia

le hace servir a Dios de mala gana;

sabe que un buen repique de campana

    llena el bolsillo y limpia la conciencia,

no ignorando el rapaz, por experiencia,

los misterios que encierra una sotana.


El eficaz cierre del soneto insinúa con elegancia mucho más de lo que la ingenuidad podría suponer.


Ya se ha hablado del prevanguardista Antonio Solance Muñoz (Valdepeñas,   1825 - 1877); en cuanto a la obra en verso de Francisco González-Elipe y Camacho (Manzanares, 1815 – p. 1879),
 quien aparece al fondo entre los poetas románticos del famoso cuadro de Esquivel, es de carácter fundamentalmente satírico y festivo y de inspiración quevediana; las fue publicando desde 1838 en el Semanario Pintoresco; las recogió en un volumen (Poesías, Madrid: Lalama, 1843);
 lo trataremos más por extenso como autor dramático.
NARRATIVA
Toledo fue escenario pintoresco para numerosas narraciones del Romanticismo en verso o prosa (leyendas de Bécquer, Zorrilla…) muchas de las cuales tienen origen en la áurea pluma del hellinense Cristóbal Lozano, capellán de Reyes Nuevos; eran temas apetecibles a este gusto los Comuneros, los hechos históricos en que se vieron envueltos Montiel, Alarcos, Almansa o Brihuega; y fueron también motivos frecuentes las fechorías de los guapos, contrabandistas y bandoleros de los montes de Toledo, la Guerra de la Independencia y las Guerras Carlistas, inspiradoras estas últimas de textos autobiográficos como el Diario del médico Máximo García López, que puede leerse como una novela. Se cultivó la novela moral, la novela histórica, el cuadro y la novela de costumbres, la novela regeneracionista, la utopía, la novela social, el folletín, la parodia satírica cervantina, la literatura fantástica y de viajes.

Al empezar el siglo aparece póstuma una colección de novelas adaptadas en su mayor parte del francés y el inglés por el ilustrado toledano de Orgaz Cándido María Trigueros: Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables (Madrid, 1804, 2 vols.).
 Destacan Cuatro cuentos en un cuento, El criado de su hijo, La mujer prudente, y los relatos de ambiente árabe La hija del visir de Garnat, El juez astuto o El egipcio generoso; evocan en algunos momentos El no sé qué de Román Hernández y revelan el gusto de la época por la literatura de fin moral y lo exótico. Los dos desesperados es, según confesión del propio Trigueros, la traducción de un hecho verdadero reseñado en una revista inglesa. Al parecer, tal hecho inspiró también The London merchant de Lillo, retraducido por Valladares de la versión francesa de Falbaire con el título de El fabricante de paños y refundido luego en su Los perfectos comerciantes; Bliomberis. Historia de la caballería andante es una versión de Bliombéris. Nouvelle françoise de Jean-Pierre Claris de Florian; La mujer prudente procede de La femme prudente de Louis-Sébastien Mercier.
 Algo más tarde aparece la traducción de los Cuentos morales de Marmontel  (Valencia: Salvá, 1813) por parte del daimieleño Pedro Estala.

Pero los primeros narradores manchegos del XIX propiamente dichos son unos personajes muy curiosos; el primero es el padre de la ficción-científica española; si en el siglo XX Castilla-La Mancha puede envanecerse de contar con uno de los grandes escritores del género en castellano, el meteorólogo Carlos Saiz Cindocha, (Ciudad Real, 1939), de la misma forma puede enorgullecerse de poseer al padre del género en España, el sacerdote y escritor Antonio Marqués y Espejo (Gárgoles de Abajo, 1762 – Gerona, p. 1828),
 por su novela Viaje de un filósofo a Selenópolis, corte desconocida de los habitantes de la Tierra (1804). Marqués es  autor también de uno de los primeros conatos de novela histórica en español, las Memorias de Blanca Capello. Los narradores utópicos no son raros en la literatura manchega: buenos ejemplos de curas voladores manchegos (trasuntos del cura cervantino redactor arrepentido de novelas de caballerías) nos los dan los viajes astrales ideados en el XVIII por el conquense Lorenzo Hervás y Panduro o por el toledano Cándido María Trigueros -el Viaje estático al mundo planetario (1793-1794), y El viaje al Cielo del Poeta Filósofo (1777), respectivamente-, que sirven como excusa didáctica para comentar diversos fenómenos astronómicos, y ya en el XIX alguna novela corta de Anselmo Lorenzo. Marqués y Espejo compuso una utopía en apariencia lucianesca, como muchas escritas en ese mismo siglo, que contiene un viaje a la Luna con una curiosísima nave espacial. El viaje se presenta como real, pero en el final el autor revela que todo ha sido un sueño; en realidad, extracta, traduce y adapta la quinta parte de Le voyageur philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la terre (1761) de Daniel Villenueve,
 el resto es original. El argumento es el siguiente: cuando el filósofo está visitando las cataratas del Niágara, descubre una aeronave y con ella llega a la Luna. Esta resulta ser un espejo de la Tierra, por lo que desespera al comprobar que cuenta con las mismas leyes, gustos, usos, costumbres y prejuicios que la Tierra; pero un sabio viejo llamado Arzames le guía hacia la cara oculta, que es la región verdaderamente utópica. Mediante el diálogo entre ambos se entera de que en ella la monarquía fomenta la educación como valor principal para formar buenos y útiles ciudadanos sobre tres pilares: la Religión, la Lógica y la Moral. Las mujeres reciben la misma educación que los hombres (para su tiempo, Marqués era un auténtico feminista). Se formula todo un programa de enseñanza pública, en el que la lengua debe enseñarse muy pronto y se extirpan de ella los idiotismos y las palabras vacías. Se sigue la ley natural y se aplica un liberalismo económico proteccionista que elimina las aduanas que pudieran desfavorecer el comercio interior, hasta el punto de que alguno ha llamado a esta obra “utopía burguesa”. Los impuestos son proporcionados y universales: nadie está exento de ellos, y no gravan los artículos de primera necesidad. Hay controles para asegurar los préstamos; la mejora de los caminos, canales y comunicaciones facilita el comercio. Se premia a agricultores y comerciantes porque sustentan  la prosperidad de la nación y la nobleza se otorga a los honrados. La mendicidad ha desaparecido porque es mirada con general desprecio, y ya no hay alcoholismo, porque una medicina hace aborrecer la bebida. Se tolera la prostitución para proteger a las mujeres virtuosas de la violencia y la brutalidad. Corridas de toros, tortura, bufones, juego y pena de muerte (salvo parricidio o lesa majestad) están prohibidos, así como todo lo que va contra el buen gusto. Se levantan estatuas a los que se distinguen por su trabajo o su contribución al bien público, como en la Utopía de Tomás Moro; cada diez años envían a viajeros para que inspecciones lo útil de otras repúblicas que pueden adoptar en la suya, como en La nueva Atlántida de Francis Bacon; la hospitalidad se rige con las leyes propuestas por Tomasso Campanella en su Ciudad del Sol. Otros aspectos derivan de La República de Platón. En el capítulo VIII, original de Marqués, se recupera la imagen de la legendaria comunidad regida por Pitágoras, que aparece en muchas utopías. La estructura de la novela queda rota por un largo excursus central sobre las ideas del autor en cuanto a la formación de las mujeres selenitas, que proviene de otra obra suya inédita.
 En Selenópolis se presentan como los mayores vicios la moda y el lujo:

Todavía no se ha decidido si el lujo es útil o dañoso a una gran monarquía que recoge los géneros de primera necesidad; y esta es una cuestión de donde se originan infinitas paradojas.

Memorias de Blanca Capello, gran Duquesa de Toscana, para la historia de la virtud en la humilde y alta fortuna (1803) sobrecarga un excelente argumento de novela histórica (lleno de pasiones, envidias y muertes misteriosas en la Florencia de los Medici) con demasiadas intromisiones de discurso moral.
 De su obra dramática trataremos luego, pero baste lo expuesto para afirmar que Marqués merece cuando menos una monografía.
El proteico abogado, periodista, poeta y dibujante Manuel Jorreto Paniagua (Quintanar de la Orden, 1845 – Madrid, p. 1917)
  compuso unos curiosos Cuentos fantásticos (1873), que en su tercera edición, ilustrada con grabados en zinc por el mismo autor, llevaba el título de Cuentos fantastico-morales, (Madrid: Imp. De Rubiños, 1877).
Ignacio López Merjeliza (Ciudad Real, 1866 -  p. 1929) fue profesor, viajero y periodista. Se definió como un apolítico y escéptico que nunca votó una sola vez en toda su vida. 

Ciertas ideas filosóficas, políticas y sociales son para mí como las llamadas coplas del insigne Calaínos. Y esto viene a cuento porque en mi larga proscripción voluntaria por tierras y mares de América he sabido apreciar, en su justo valor, lo que dan de sí los fastuosos ideales de la vida. El lirismo es mercancía que se presta a jugosa explotación y deja las cabezas hueras y los pies cansados. Cierto es que alguien se beneficia de la alegre trompetería y saca la tripa de mal año. De mi ruta por América, o, andanzas de otro manchego (San Juan de Puerto Rico: Cantero, Fernández & C.ía, 1926, p. 23.

Escribe con gracia, amenidad e independencia; su estilo es tan económico y directo como el barojiano, muy moderno, por tanto; es un observador sagaz, que percibe, por ejemplo, la manipulación que hacen los Estados Unidos de la política centroamericana.

El ya citado pensador carlista y ultracatólico Manuel Polo y Peyrolón (Cañete, 1846 – Valencia 1918) fue un costumbrista en la línea de Fernán Caballero y cultivó la narrativa corta y por entregas: Costumbres populares de la sierra de Albarracín: cuentos originales (Barcelona: Tipografía Católica, 1876, 3.ª ed.); Los Mayos: novela original de costumbres populares de la Sierra de Albarracín (Madrid, 1878), Sacramento y concubinato, novela original de costumbres contemporáneas (Valencia 1884); Manojico de cuentos (1895), Solita o amores archiplatónicos (Valencia 1886), Quien mal anda, ¿cómo acaba? (Valencia 1890), Los maños, novela de costumbres aragonesas, 1908. Todas estas novelas fueron muy reimpresas e incluso algunas en la Revista Católica de Nuevo México. Mantuvo veintitrés años de correspondencia con el gran narrador José María de Pereda, y también con Marcelino Menéndez Pelayo y Emilia Pardo Bazán. 
El fundador de la Congregación de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, Saturnino López Novoa (Sigüenza, 1830 – Huesca, 1905) escribió una Regla de vida espiritual (1890) primeramente redactada en 1869 y que lamentablemente permanece manuscrita e inédita. Tiene su lugar aquí por su carácter autobiográfico y su excelente y concisa prosa, que luce en su más alto grado la mayor cualidad de un estilo, la precisión, amparada con una elegancia y aticismo fruto del asiduo comercio con los clásicos grecolatinos.
El anarquista histórico Anselmo Lorenzo Asperilla compuso, levantándose sobre el precedente de Ayguals de Izco, una novela social, Justo Vives (1892; reimpreso en Buenos Aires sin año con una biografía del autor); Tras el prólogo de Josep Llunas en defensa de una “literatura obrerista”, viene la narración, protagonizada por un carpintero que se transforma en líder sindicalista y al que su novia burguesa deja por un tenorio que la abandona; el final feliz es una boda civil en el Registro Natural de la Sociedad de Carpinteros. Para Lorenzo la literatura tiene un valor propagandístico y su lugar es la cárcel o el momento en que es imposible la acción; su función es dar mayores fuerzas a todos “para dedicarse al trabajo redentor que ha de apresurar el advenimiento de la suspirada revolución social” (p. 85). Su cuento utópico Amoría (1902) relata la creación de una comunidad anarquista feliz en una isla tras el naufragio del vapor “Malthus”.
Joaquín Tomeo escribió algunas novelas históricas, como Medynat al Zohrah; ó, La hija de las flores. Leyenda árabe, Zaragoza: Imprenta de Vicente Andrés, 1859 o Gil de Mesa, primera parte (Zaragoza: Imprenta de Vicente Andrés, 1860).

Las novelas de Octavio Cuartero y Antonio Rodríguez García-Vao (Manzanares, 1862 - Madrid, 1886) pueden considerarse muy influidas por Pérez Galdós; como la Orbajosa de este autor, se inventan ambos poblaciones que ejemplifican los defectos morales y sociales que contemplan en toda la sociedad manchega. Cuartero en Polos Opuestos (1885) crea Vallepodrido; García-Vao en El Monaguillo (1887), Villazares (probable trasunto de Manzanares); Cuartero, que no evita mencionar nunca los ejemplos de virtud, valor y honestidad, termina rindiendo el plato de la balanza a un cuadro definitivamente sórdido y de denuncia, que luce mucho más gracias a su excelente estilo:

La venerable figura del sacerdote ejemplar, entregado a obras de piedad y de misericordia, al lado de tal cual clérigo que no ha dejado la hostia cuando empuña la escopeta, Lucifer de los montes que compite con la jauría de la raza más pura, y pega un balazo a un mosquito y clava los plomos a donde pone la vista; el desventurado maestro de escuela que apura, no diremos la hiel y vinagre, pero sí las heces del brebaje elaborado con la baba de todos los menosprecios de un alcalde, de todas las insolencias y mofas de los señoritos y las burlonas admoniciones de los papás, que han logrado ponerse de acuerdo con la civilización en condenar los castigos corporales, por si pudiera infligirlos aquella malva, mezcla de necesidad y de hombre, que bajo el mugriento gorro de dómine ciñe la corona del mártir (p. 4-5).

Igualmente, García-Vao, seguramente algo influido por Cuartero, trata de un pueblo manchego donde el queso y el vino “harían las envidias de Teócrito”, pero “donde nunca faltó sueldo a los curas y siempre faltó a los maestros”  y sólo hay “dos escuelas y cinco iglesias”; allí un sacerdote, víctima de las habladurías que despierta la buena acción que hace recogiendo a una mujer, decide colgar la sotana y marcharse con ella a América. La novela de Cuartero se precede de un largo prólogo donde teoriza sobre la novela; partiendo de Cervantes, se muestra partidario del justo medio y se sitúa equidistante entre el Naturalismo cristiano y el radical, declarando su voluntad de ser fiel sólo a la verdad sin llegar a extremos de mal gusto vituperables.
Ya hemos hablado de Alfonso García Tejero como ensayista y poeta; cumple ahora tratarlo como narrador. Publicó extensas novelas históricas pane lucrando en revistas como, pero sin duda alguna se sentía más a gusto como poeta narrativo que mezclaba prosa y verso y distintos géneros en ambientes más populares e incluso marginales alejados del cartón piedra; su obra maestra al respecto es sin duda alguna   El pilluelo de Madrid, (1844) dedicado a Wenceslao Ayguals de Izco y publicado en tres tomos por una sociedad literaria (I: El pilluelo de Madrid. Sombras chinescas. La flor de Castilla (Historieta) 1.ª a 3.ª partes. II: La flor de Castilla, 4.ª parte. La vega de Toledo (Poesías). Letrillas. Cantos lúgubres. III: Historia de mi discípulo Mendruguillo. Sombras chinescas. Letrillas. Martirios y delirios Poesías).  La obra tuvo tanto éxito que se reimprimió varias veces, y toma la forma miscelánea que tanto gustaba al autor, un romántico verdadero en fondo y forma.

 Muy distinta es la obra narrativa y polémica de Trifón Muñoz y Soliva (1811-1869) Aventuras de Rustico Di-mas de Quincoces. Este librote es un retozo satirico estrafalario por los alcaceres de la epoca revolucionaria (Madrid: Imp. de D. José Félix Palacios, 1844). Se trata de una parodia del Quijote que pretende ridiculizar los ideales liberales y jansenistas desde la óptica de un carlista convencido, uno de los pensadores importantes de este movimiento. 

Luis Esteso y López de Haro (San Clemente, 1881 – Madrid, 1928) fue ante todo un cómico, como lo definió Cejador; conoció bien el mundillo del teatro ambulante y la bohemia, a la que dedicó su novela La vida cachonda. Memorias de una cupletista  (1915), que habría que emparejar con las del famoso Álvaro Retana. Cultivó todos los géneros, compuso numerosos libros de chistes y monólogos cómicos (algunos de los cuales fueron grabados de viva voz en el Archivo de la Palabra) y, lector compulsivo, llegó a ser un notable erudito, gran conocedor de los clásicos, a los que incluso editó (Torres Villarroel, Saavedra Fajardo, Moratín, Cadalso…). Hizo mucho teatro cómico breve; se puede encontrar bastante de él en su Teatro fácil: diez y seis sainetes, entremeses y juguetes cómicos (1923)

El krausista Nicolás Ramírez de Losada (Casarrubios del Monte, 1817 - 1885),
 periodista satírico conocido por su pseudónimo “Barón de Illescas”, escribió algunas novelas interesantes por su ambientación social, como Los caballeros de industria. Arcanos de Madrid (1856, 2 vols.), en que trata sobre cómo los cesantes de clase media, que hoy llamaríamos parados (o detenidos), van transformándose por obra de la presión de lo usureros en estafadores y artistas del timo, también en la mismísima alta sociedad:

Cuando D. Buenaventura volvía y revolvía en su acalorada cabeza mil y mil proyectos para libertarse de la miseria a que con su lindísima mitad se veía reducido, esta no se descuidaba tampoco, aunque no adelantaba nada en sus investigaciones: como el estado de su erario era muy parecido al de nuestro tesoro público, fue preciso recurrir al crédito y comenzar a comer de prestado. Lo mismo sucedía en cuanto a vestirse, necesidad tan imperiosa en Madrid, que no sé qué será peor para cualquiera, si llevar el estómago vacío o el frac roto. Con este motivo la esposa de Ramales por medio de una amiga suya conoció a Mr. de Cavechani, célebre prendero y usurero italiano que fue el que alquiló a Doña Aurelia el traje de terciopelo, con que ya la hemos visto descender de su buhardillón, y algunas otras prendas de vestir con que esta lindísima mujer se lanzaba al gran teatro del mundo. (I, p. 53-54)
La novela tuvo cierto éxito y conoció dos impresiones más, en 1863 y 1864. No he podido encontrar otra de las novelas del autor, Crónica del presente siglo. 

Jicotencal (Filadelfia, Imp. de Guillermo Stavely, 1826, 2 vols.) fue la primera novela histórica publicada en español en América y una de las primeras publicada en lengua española. Aunque su autor es anónimo, he demostrado hasta la evidencia en mi tesis doctoral que su autor es el ciudarrealeño  Félix Mejía. Deben descartarse los prudentes argumentos de Alejandro González Acosta,
 inclinado a creer que podría ser obra del poeta cubano José María de Heredia y que podrían utilizarse incluso para probar mi propia aseveración. Mejía utiliza textos en sus obras que se contienen también en el Jicotencal, y hay alusiones autobiográficas e incluso particularidades de lenguaje que sólo se encuentran en sus textos. Por otra parte, la evidente segunda lectura política de esta novela tiene que ver con la pretendida por Mejía en el sentido de advertir contra una presunta invasión de la Santa Alianza del continente americano como había hecho dos años antes en La muerte de Riego. Nada semejante puede argüirse de los demás autores propuestos para explicar este enigma bibliográfico, desde Félix Varela a José María Heredia; el anonimato se debe simplemente a la venta de la obra a su médico, Fréderick Huttener, cuyas atenciones debía pagar, como especifica el contrato de impresión del libro, y al hecho de que ya entonces Mejía se planteaba emigrar a las Provincias Unidas de Centroamérica, pues no podía dirigirse a México debido a que los españoles iban a ser expulsados de allí; le convenía, además, no aparecer como autor de una obra favorable a México debido a las tirantes relaciones que entonces mediaban ente ambas repúblicas con motivo de la irresuelta cuestión de la pertenencia del estado de Chiapas. Además, Mejía había utilizado esa misma imprenta para dar a luz casi todas sus otras obras.
La novela, de fuerte sabor dramático y dividida en seis libros, se inspira en la Historia de la conquista de México (1684) de Antonio de Solís y en la Historia de las Indias del padre Bartolomé de las Casas,
 cuyos textos se llegan incluso a transcribir parcialmente. Cuenta la conquista de la República de Tlascala por el monárquico Hernán Cortés y la muerte del caudillo indígena Jicotencal el Joven y su amada Teutila, alternando las intrigas políticas de Cortés y el traidor Magiscatzin con las historias amorosas de doña Marina, Cortés, Diego de Ordaz y la pareja formada por Teutila y Jicotencal. La trágica obra tiene su paralelo en otras obras de tema americano de Mejía; el personaje de Jicotencal el Joven es idéntico al de Hatuey, otro héroe indígena víctima de los españoles en la isla de Cuba, cuya historia  canta Mejía en su poema Aquí reposa Hatuey, que utiliza una fuente similar a la de Jicotencal, Las Casas. La religiosidad de la obra es el deísmo de la Ilustración; los tlascaltecas creen en la religión natural del Ser Supremo; en cuatro ocasiones que los indígenas polemizan con fray Bartolomé Olmedo a propósito de la religión resulta el fraile cómicamente derrotado al defender el Catolicismo. Rechazando ese Dios incomprensible, los tlascaltecas están también rechazando el Antiguo Régimen y la tiranía que les quiere imponer Cortés con las artes venidas del Viejo Mundo, las artes de Maquiavelo. Los indios de Mejía son unos buenos salvajes que, sin embargo, se expresan igual que Bruto en el Senado Romano.
Todas las naciones han tenido épocas de gloria y de envilecimiento y algunas veces han pasado de uno a otro de estos extremos con tanta rapidez, que al volver una página de su historia le parece al lector que se le habla de otro siglo y de otro pueblo. El filósofo que examina con imparcialidad estos grandes sucesos, encuentra su causa en el influjo que ejercen sobre los pueblos las virtudes o los vicios. Así el sabio y anciano Jicotencal que vio en el crimen de Magiscatzin el primer síntoma que amenazaba a la salud de su patria, dirigió su atención y sus esfuerzos a reanimar las virtudes públicas y a paralizar la corrupción de los vendidos al interés particular, haciendo para esto los más sensibles sacrificios.

—En la triste y crítica situación de nuestra patria —decía a su hijo—, debemos aspirar a que los insultos que se cometen contra las costumbres por una soldadesca desenfrenada, y las traidoras artes de los pérfidos que tan indudablemente protege el general de esos extranjeros, se oculten cuanto sea posible al honrado pueblo de Tlaxcala, porque los malos ejemplos son contagiosos. En el ínterin estemos alertas para atacar la facción patricida en el primer momento de su flaqueza; contemporicemos con el respeto que aparentan todavía al decoro público; quejémonos con dulzura de los atentados, suponiéndolos hechos particulares, sin acusar de ellos a sus valedores y fortifiquemos nuestro partido, conservando los que la honradez tiene todavía bajo las banderas de la patria. Éstos forman aún la mayoría de la nación y si como yo pienso los extranjeros intentan penetrar en los estados de Moctezuma, les ofreceremos un ejército auxiliar con el que les ayudaremos si son fieles a sus tratados, o los batiremos si nos faltan a ellos Esta medida se hace tanto más necesaria cuanto que como ves, ya comienza el jefe a querer oprimirnos. A la verdad, él quisiera reprimir las licencias de sus soldados, porque los grandes ambiciosos quieren ser los únicos que no conozcan freno ni medida; pero, hijo mío, esto es imposible, a un jefe si no da él mismo el ejemplo. La manera con que recibe a nuestros amigos y vecinos que vienen a brindarle con su alianza, parece mas bien de un soberano que admite el homenaje de sus vasallos, que de un aliado al que se ofrece una amistad franca e igual (Jicotencal, libro III)
Hernán Cortés es un revoltijo de crueldad, fanatismo, intolerancia y codicia, pero representa sobre todo el viejo orden de cosas que Mejía dejó atrás en el Viejo Mundo. En ese sentido, no se trata de una novela al estilo de las de Walter Scott, por más documentada que haya procurado estar, ya que no reproduce una cosmovisión indígena verosímil: sus paralelos inmediatos son las novelas pseudohistóricas del siglo XVIII francés y español, como por ejemplo Los incas de Marmontel o el Rodrigo de Montengón, aunque desde luego Jicotencal representa un notable avance sobre estos modelos. La obra tuvo un gran éxito; fue reseñada en inglés por el hispanófilo William Cullen Bryant y suscitó versiones teatrales mexicanas;
 incluso una réplica novelística española nacionalista de Salvador García Baamonde, Xicotencal, príncipe americano, publicada en Valencia en 1831.
TEATRO
Casi nada hay publicado sobre teatro manchego en su conjunto, cuanto más del XIX. Al margen de las ciudades más importantes, subsistía una cierta red de teatros locales, sumamente deteriorada por su uso múltiple para otras funciones, ya que con frecuencia se utilizaban para representaciones de aficionados. Al respecto habrá que recordar la pieza a la que asistió Alfonso García Tejero en Alcázar de San Juan y que describe en su Biblioteca de un ciego, que, no por cómica, deja de aparecer como veraz,
 o la penosa pero poética descripción que de los comediantes de la legua ofrece Ceferino Palencia en sus Cosas de mi vida (1909). Aquí sin embargo me limitaré a elaborar un primer esbozo de canon para la literatura dramática regional de este periodo. El primer tercio, que corresponde al reinado de Carlos IV y Fernando VII, está dominado por los autores neoclásicos; la segunda edición de la Poética del aragonés Luzán (1789) y los discursos Sobre la Tragedia (1793) y Sobre la Comedia (1794) del helenista, censor y editor daimieleño Pedro Estala, quien no oculta el origen social y democrático de la primera, han influido mucho y las tres unidades se van imponiendo, por más que sigan triunfando aún los autores del teatro popular. 
Del toledano de Orgaz Cándido María Trigueros, primer dramaturgo neoclásico de algún contenido social, se publica al año de su muerte en Barcelona su tragedia ambientada en China El Viting (1799; y en el mismo lugar por Pablo Piferrer en 1819) y tres años después su satírico Teatro español burlesco o Quijote de los teatros (1802).
 La representación de los cinco actos de El Viting, compuesta en 1768, fue prohibida en 1770 por contener un tiranicidio. Respeta las tres unidades aristotélicas y además la cuarta que añadieron los franceses, la de estilo. En su prólogo el autor afirma que “el hecho o acción de esta tragedia es sacado de una historieta italiana manuscrita, que se dice traducida del lenguaje chino y trata de la destrucción de la familia o dinastía Ming por los tártaros, hoy dominantes en China”. Viting se debate entre el deber y el amor, entre la fidelidad a su padre el emperador y el amor que siente por la princesa tártara Taicún, y terminará muriendo. Su exotismo y los vistosos decorados que señalan las acotaciones debían contribuir al éxito de la obra. Por otra parte, el muy ilustrado obispo Judas José Romo Gamboa,
 que llegaría a cardenal, imprime su Libia o la conjuración contra Viriato (Madrid, Imprenta de Fuentebro, 1816), introducido por un interesante y polémico prólogo en que elogia a Moratín, a quien sitúa en la comedia no ya por encima de romanos y griegos, sino de Molière. En la tragedia le parece el menos malo Cienfuegos, aun “lleno de metáforas gongóricas, de voces prosaicas, de francesismos, y de locuciones tan extravagantes que bastarían para desacreditar a cualquier otro que no fuera miembro de la Real Academia Española”. Es más, su estilo es “vicioso no sólo por lo metafísico, sino por lo incorrecto, lo duro, lo hinchado y lo confuso de sus locuciones”. Respecto a Quintana, califica a sus piezas de “mezquinas, incorrectas y frías” y ataca a su admirador Munárriz, según él un mal crítico por los fallos filológicos que halla en sus trabajos de cervantista. En cuanto a la pieza es una tragedia en cuatro actos que trata sobre la conjura contra Viriato y respeta las unidades; está situada en Carmona y se sirve de endecasílabos de rima consonante, algo extraño cuando eran más comunes los asonantados. 
El ya citado Antonio Marqués y Espejo compuso con habilidad tres piezas originales que conocieron mucha difusión: Amor y virtud a un tiempo (1816), estrenada en el teatro de Valencia a beneficio de Josefa García, segunda actriz, La recompensa del arrepentimiento (1816), representada en Valencia por la Compañía de Teatro de la ciudad a beneficio de Alfonsa Merino, sobresaliente de primera dama, y Los compadres codiciosos (1826), representada en Madrid por la compañía de Rueda. También sus adaptaciones teatrales del francés fueron muy aplaudidas: la ópera El aguador de París (1802) se representó en varias ocasiones entre los meses de julio, agosto y octubre en el Teatro de los Caños del Peral de Madrid, e igualmente ocurrió un año más tarde con Matilde de Orleim, desde la obra homónima de Madame Cottin. Miss Clara Harlove, (Madrid; imprenta de la Viuda de Ibarra, 1804) es una adaptación desde la pieza francesa de Née de la Rochelle Clarissa Harlove (1786) sobre la novela de Richardson, pero en verso, no en prosa. De la destreza teatral de Marqués da fe que haya más acción que en el original y se eliminen personajes secundarios. 
En cuanto al abogado ciudarrealeño Félix Mejía, en este primer tercio hay que señalar su creación durante el Trienio Liberal (1820-1823) de un peculiar género dramático, con precedentes en el teatro antinapoleónico de la Guerra de la Independencia: la pieza de figurón político, que no podía estrenarse, sino publicarse, por obvias dificultades de censura. La mayoría de las que compuso, bien solo bajo el pseudónimo de “El maestro Tirso de Molina” o en comandita con su socio Benigno Morales, fueron publicadas en El Zurriago (1821-1823), el más importante de los periódicos exaltados de esa época, y en La Tercerola, semanarios que dirigía, para ridiculizar a los absolutistas (la familia real, José Martínez de San Martín, ridiculizado con el sobrenombre de “Tintín”), a los liberales moderados (Evaristo San Miguel, ridiculizado como “Gorrete”) y a los miembros de la Sociedad del Anillo (Francisco Martínez de la Rosa, a quien se dio el sobrenombre de “Rosita la Pastelera”), así como para ensalzar el papel del pueblo como administrador de la verdadera soberanía nacional. Las victorias de Tintín y asombro de entrambos mundos, (1821) Diálogo entre Zascandil y Tintín de Navarra (1821), El sepulcro espantoso o La sima profunda  (1821), Los caballeros anilleros (1822) y La pastelería (1822). Entre todas estas resulta especialmente interesante El sepulcro espantoso, porque se burla del Romanticismo cuando todavía no había eclosionado teatralmente en España; Mejía conocía bien sus teorías porque era amigo de uno de los polemistas que se enfrentaron con Nicolás Böhl de Faber en Cádiz, José Joaquín de Mora, con quien había redactado El Constitucional. Correo General de Madrid, aparte de haber estado en Cádiz por la época en que se levantó la polémica. 
Mejía fue, además, uno de los pocos dramaturgos manchegos que teorizó sobre el drama, en una serie de artículos aparecidos en el Faro Yndustrial de La Habana.
 Su carrera dramática, sin embargo, tuvo que desarrollarse en la emigración norteamericana, guatemalteca y cubana a causa de sus ideas de peligroso liberal exaltado, miembro del ramal carbonario de la Comunería. Publicó primero algunas traducciones y refundiciones de obras en Filadelfia desde el francés y el inglés; su primera obra original extensa fue la tragedia No hay unión con los tiranos, morirá quien lo pretenda, o sea, La muerte de Riego y España entre cadenas (Filadelfia, 1824), una obra ideológicamente muy importante que mereció una segunda edición dedicada a Simón Bolívar (México, 1825); dramatiza la prisión, la parodia de proceso legal que sufrió el reo y su ejecución final, enalteciendo justamente al héroe y sus ideales y no ocultando las causas del fracaso de la revolución. También en Filadelfia, y para agradecer la hospitalidad de los estadounidenses y de la masonería bonapartista cuando vino a Filadelfia el general Lafayette, escribió Lafayette en Monte Vernon, (1825) pieza en dos actos que fue traducida al inglés por el abogado Chauncey Bulkey en ese mismo año y donde se recuerda la Guerra de la Independencia norteamericana en términos que parecen evocar la de la Independencia española, comparando las figuras heroicas de George Washington y del general francés que le ayudó desde la perspectiva de un soldado veterano ya anciano que acude a los festejos. Se proclama en esta obra un principio esencial del derecho natural según Thomas Paine:


Los resultados ya nos manifiestan / la falacia de aquellas teorías / que en obsequio de déspotas enseñan
 / que no pueden los hombres hacer leyes / por sí mismos y darles obediencia / al mismo tiempo. ¡Infames impostores / los que tales doctrinas esparcieran / a fin de alucinar a los incautos! / Lo contrario acredita la experiencia: / vengan a ver felices a estos pueblos / que hacen sus leyes y a ellas se sujetan.
Las leyes deben renovarse, pues sirven a hombres vivos, no a hombres muertos: las tradiciones, pues, tienen fecha de caducidad. Pero Mejía ya pensaba abandonar los Estados Unidos y marchar a Guatemala para auxiliar con su pluma la revolución liberal que en el país iba a acaudillar el presidente Mariano José de Gálvez. Allí publicó un melólogo impresionante, La Pola, (1828) donde describe los últimos momentos de la heroína de la independencia de Colombia Policarpa Salavarrieta, y que termina con una frase anagrama de su nombre: “Yace por salvar a la patria”. Resulta curioso comprobar el profundo conocimiento que tiene Mejía de los movimientos revolucionarios hispanoamericanos:

Los manes de Tupac
 y de Atahualpa,
 / de Amaru,
 de Muñecas
 y de Angulo,
 / víctimas inmoladas por la fiera / implacable segur del despotismo, / venganza en torno de Colombia claman,  / guerra a muerte publican, mas sus gritos, / sus lúgubres clamores por la patria, / de pocos colombianos son sentidos. / Al grillete y cadenas avezados, / en la muelle quietud desfallecidos, / al azote infamante resignados / que descarga sobre ellos brazo impío, / del beleño mortífero embriagados / que la superstición y el fanatismo / les propina, a las voces imperiosas / del deber han cerrado los oídos / y desconocen del honor las leyes, / lo que a la patria deben y a sí mismos.

Los dramas más perfectos y elaborados de Mejía se verán sin embargo en España. Tras estrenar algunas obras en La Habana, algunas de ellas desgraciadamente perdidas, marchó a España y en Madrid estrenará La Suiza libre o Los carbonarios   (1846)  drama histórico sobre la historia de Guillermo Tell; no sabemos si llegó a estrenarse Pulgar el de las Hazañas, sobre el héroe ciudarrealeño de la Guerra de Granada, en que se puede hacer una lectura contemporánea a favor del convenio de Vergara: hay una versión manuscrita y una adaptación realizada por Antonio de Cereceda e impresa en Ciudad Real (1849); si se estrenó en Madrid la zarzuela La batalla de Bailén, (1850) con música de Oudrid, Gardyn y Gondois, y la deliciosa comedia en prosa Música y versos o La Casa de huéspedes, representada en el Teatro del Instituto Español de Madrid en febrero de 1852, e impresa por Vicente de Lalama el mismo año, que hace añorar que Mejía se hubiera dedicado preferentemente a este género. Inédita y manuscrita quedó Pizarro y los peruanos, una comedia que defiende el mestizaje cultural y la tolerancia.
En cuanto al reinado de Isabel II, Hartzenbusch hizo una lista de buenos escritores dramáticos del mismo que pasaba de los setenta autores; entre ellos sólo he contado tres manchegos: León Carbonero y Sol, José María Huici y Mariano Roca de Togores. A estos habría que unir otros varios que Hartzenbusch no podía conocer, ya que estaban emigrados y publicaban fuera de España, como el ya citado Félix Mejía, o estaban en provincias.
El conquense José María de Huici Barrera
 se adscribió con entusiasmo al Romanticismo. Sus obras suelen ser dramas históricos como Don Pedro el Cruel (1840), Doña Brianda de Luna (1840), Don Juan de Lanuza (1848), Venganzas de un noble pecho (1848), Una falta (1849), que transcurre a principios del siglo XVIII, y zarzuelas como El castillo maldito (1861), con música de Antonio Rovira, y, en un acto, Al África (Zaragoza: Imprenta de Vicente Andrés, 1859). Se conserva manuscrita otra zarzuela en un acto con música de Rovira, Un vuelco a tiempo. También escribió teatro menor, como los juguetes cómicos Una noche en Buitrago (1852)  y, en colaboración con Eugenio Rubí, ¡Vivan las economías! (1873). Son comedias suyas Pagar sus deudas sin un ochavo (1837), Los amigos íntimos (1848), Doña María Calderón (1851) y Víctima de la calumnia o Matilde (1857). Tradujo del francés, El abuelo bondadoso de Eugène Scribe (Zaragoza, 1839), y Marruecos o La Guerra Santa: de Jules Lichtenstein (1851), esta última inédita y manuscrita. Otras obras suyas son Los Guardias del Cardenal, La mayor calamidad y Un buen pagador.
Los caracteres están bien dibujados en Don Pedro el Cruel y a veces encontramos en el texto raptos de intensa poesía; parece presagiar el modernismo cuando el rey intenta seducir a doña Castro

Ven a la Corte, hechicera / huye para no tornar / de esta mansión del penar, / que allí la dicha te espera;  / allí, de contento llena, / en deliciosos jardines, / entre danzas y festines / donde el alma se enajena / allí absorta, delirante, / embriagada de alegría, / pasa un año en solo un día / y un día en un solo instante.

José Estrañi y Grau (Albacete, 1840 – Santander, 1919), fue un autor por casualidad nacido manchego, ya que era catalán por ambos padres y vivió una vida itinerante educándose en León, Oviedo, Madrid y Medinaceli y probando diversos oficios sin decidirse por ninguno. A los veinte años empezó a trabajar en unas oficinas de Valladolid, ciudad donde residirá hasta 1877. Allí se inició en la política dentro del partido de Ruiz Zorrilla, promovió algunas publicaciones periódicas satíricas antiisabelinas (La Murga, 1865, El Hipócrita, 1866, El Trueno Gordo) y trabajó también en El Norte, futuro El Norte de Castilla; conoció al regeneracionista Macías Picavea. Pronto destacó como comediógrafo, obteniendo éxitos como El rizo de doña Marta (1874) y las zarzuelas La inundación (1880) y Santander por dentro (1892). Otras piezas suyas son Juicio del año (en un acto y en verso), 1872; La botica de Mercurio: Inventario bufo-mitológico en un acto y en verso (1873), el drama en un acto y en verso El retrato del muerto (episodio de la guerra civil) 1874, Carambola por chiripa (1875) y el juguete cómico en verso El rábano por las hojas (1877).

En 1877 va a Santander como redactor jefe de la republicano-federal La Voz Montañesa, donde empieza a publicar sus famosas Pacotillas, composiciones en verso de carácter satírico que llegarían a difundirse por toda España antes de ser recogidos en un tomo (1883) y luego en doce (Colección escogida de pacotillas: Publicadas en La Voz Montañesa desde el año 1877 hasta el 1895, 1900-1901); también recopiló sus Cartas infernales en verso y prosa en un volumen (1888), sorteando los diversos procesamientos a los que dio lugar su lengua viperina, republicana y anticlerical y haciéndose gran amigo y contertulio de Galdós. Fue excomulgado dos veces; una por publicar una esquela sin cruz y otra por llamar Virgen del Reúma a la Virgen del santuario de Las Caldas, famoso balneario termal; el presidente Canalejas lo salvó de tres años de cárcel por esto último después de permanecer una larga temporada oculto. Tras dieciocho años en La Voz Montañesa, tuvo que marcharse y emprender el negocio de otro periódico, El Cantábrico (1885-1937), que dirigió durante veinticinco años. Alcanzó tercera graduación masónica y escribió una Autobiografía (1919), ya citada.
Mariano Catalina y Cobo (Cuenca, 1842 – Madrid, 1913), sobrino de Severo, con quien marchó a Roma, fue secretario perpetuo de la Real Academia y alcanzó éxitos teatrales con Alicia y con el drama histórico en verso Tasso (1873); otras piezas suyas fueron el juguete cómico en verso Un millón (1873), No hay buen fin por mal camino (1874),  Luchas de amor: leyenda histórica dramática, 1877, estrenado en diciembre del año anterior. Poesías, Cantares y leyendas, 1879, con un prólogo de Manuel Cañete. Editó las Obras completas de Pedro Antonio de Alarcón con una biografía preliminar, La Dorotea de Lope de Vega (1886), un Romancero selecto. I. Romances moriscos y de cautivos, Madrid, 1883. Está por recoger su caudaloso Epistolario. Llevaba ya publicados seis volúmenes de los once que había de tener su Colección de escritores castellanos: la poesía lírica en el teatro antiguo. Colección de trozos escogidos (1909-1912) cuando le sorprendió la muerte.

 
Joaquín Tomeo y Benedicto (Albacete, - Madrid, 1872)
 desarrolló su carrera dramática en Zaragoza; escribió los dramas El buitre de Prometeo, (1859), Cervantes (1861), El cautivo en Argel (1862), La campana de Huesca (1862), Guerras de Flandes, (1862), Juan Pérez de Montalbán, (1863), Pablo y Virginia (1863), El marqués de Villena (1863), La familia de Antonio Pérez (1866), La noche de Villalar (1872) y otros de menor resonancia como Zaragoza en 1808, El tribuno del pueblo, Una noche de redención y la comedia Danza de espadas (1870). Son  piezas menores en un acto Los enredos de Brijam (1872), Alma por alma (1872) y ¡Patria! (1872). Para juzgarle bien valdrá reproducir las palabras de uno de los mejores críticos de su siglo, Juan Valera, sobre su Cervantes:
Está bien versificado y hablado, y el enredo no carece de interés. En los caracteres hay algo de falso y de completamente imaginario, como creación de un mozo que aun no conoce bien el mundo y que piensa haber penetrado en el alma de los hombres con leer sus versos, novelas y comedias. Los literatos y poetas que pinta, á saber: Quevedo, Avellanada, Villegas, Espinel, Figueroa y Cervantes mismo, así pudieran ser ellos como otros sujetos cualquiera, salvo las obras, el nombre y la fama. Avellaneda hace, como es natural, el papel de traidor; Quevedo, el de varón justo y valedor de menesterosos; Villegas, el de galanteador, que escala los balcones de la casa de Cervantes, para tener una cita con su mujer, Doña Catalina, recitando la Oda al céfiro; y Cervantes representa primero el papel de frenético, declarando su deshonra ó lo que creía su deshonra, en palacio y en presencia de todo el mundo; después imita a García del Castañar, velando por la honra de su mujer y tratando de matar á Villegas de un arcabuzazo; antes quiere imitar también á El médico de su honra, disponiendo para curar la suya, sangrar á Doña Catalina; y, por último, se muere y es coronado como el Tasso, con el laurel de oro. Todo esto, sin embargo, se combina y entrelaza con primor, y en vez de cansar, entretiene y tal vez interesa. Á nosotros, que no creemos que haya nada tan difícil como escribir un buen drama, nos incumbe decir que no es malo éste para ser el primero de su joven autor. (Juan Valera, Obras Completas, XXI. Crítica literaria 1860-1861, pp. 180-181)
 
Mariano Roca de Togores ha sido considerado ya como poeta; en cuanto a su obra dramática, muy corta, pues se limita a dos piezas, hace lamentar que el autor no hubiera proseguido más allá en este género, para el cual sin duda alguna estaba muy dotado. El Duque de Alba fue leído en 1831 a la tertulia romántica de El Parnasillo, constituida por Ventura de la Vega, Antonio Gil y Zárate, Patricio de la Escosura, Manuel Bretón de los Herreros y Larra, de quien era amigo sincero, mucho antes del estreno de los grandes dramas del teatro romántico español, por lo que cabe llamar al autor el introductor del Romanticismo teatral en el país; pero solamente fue estrenada en 1845 con otro título, La espada de un caballero. Como corresponde a los principios románticos, se mezcla lo trágico y lo cómico y la versificación es muy variada. Más importancia tuvo sin embargo su María de Molina, no inspirada al parecer en el drama de Tirso de Molina La prudencia en la Mujer, que el autor no conocía –o dijo no conocer–, a pesar de lo que pudiera parecer por el paralelismo del argumento. Allison Peers y otros críticos la consideran uno de los diez mejores dramas del Romanticismo español, por lo que ha pasado al canon nacional. Estrenada el 23 de julio de 1837, en plena I Guerra Carlista, pero compuesta muy anteriormente, fue entendida como una defensa liberal de la regencia de María Cristina contra las insidias de los legitimistas, y esa es la interpretación que dio Donoso Cortés en el prólogo que antepuso a la obra. Son cinco actos que mezclan verso y prosa, como es habitual en el drama romántico inicial. La caracterización de los personajes, incluso la de los más humildes secundarios, es perfecta, así como la evolución de la intriga, y la versificación es suelta y natural; nada sobra ni falta; se deja ver la impronta de Víctor Hugo en ese claroscuro de personajes sombríos y heroicos. El drama se encuentra rigurosamente documentado, incluso con notas a pie de página, como también lo están los romances históricos del autor o sus mismos poemas líricos, cada uno con su lugar y fecha de firma. El argumento es la conjura del infante don Juan contra la reina regente María de Molina, que posee el apoyo del pueblo y de las Cortes:

D. Enrique:  Mi fe sincera... / Reina: La conozco, señor; conozco á un tiempo  / que de ese pueblo noble el heroísmo, / si bien defiende al hijo de sus reyes, / defiende al par sus sacrosantas leyes; / que trono y libertades son lo mismo. / Por eso triunfarán: ni gime esclavo / de un vil usurpador un pueblo entero, / ni sucumbe á Don Juan el heredero, / el hijo, el sucesor de Sancho el Bravo. / D. Enrique: Muy bien, señora; gózome de veros / Tan animosa. / Reina: No; pero resuelta / á vencer ó morir  (op. cit. pp. 403-404).

Verso este último que es uno de los que integran el Himno de Riego. La reina sacrifica poéticamente todo lo que tiene por la causa de su hijo:

D. Enrique: Perdona... Tu virtud veo y adoro; / pero tu situación... Tanta indigencia... / Reina: Soy pobre, ¿no es verdad ? Me falta el oro; ¿y esto sólo autoriza la insolencia? / Sin dinero en las arcas del tesoro, / ¿no puede haber justicia en mi derecho, / brío en mi corazón, fuego en mi pecho? / Pues bien, aun sin los fútiles honores / que me dan estos vanos oropeles / (quitándose los adornos) yo enfrenaré, señor, mis detractores. / Ni he menester preseas y joyeles / para encontrar do quiera defensores / mientras respiren españoles fieles; / y ¡ojalá que también de esta manera / mi propio corazón darles pudiera! / (arrancándose la joya que lleva al pecho). Op. cit. p. 407.

Don Juan planea asesinar al futuro rey Fernando, ahora niño, con ayuda de Enrique, Pedro y Tubal, caracterizado este último como un retorcido y codicioso judío, pero también con una faceta noble en el sentido de que está deseoso de obtener la libertad para su pueblo oprimido por los cristianos; a estos se contraponen los personajes heroicos de la reina regente, contemplada también como madre, y del tejedor segoviano Alfonso Martínez, quien, como encarnación del pueblo, apoya a la reina en la crisis. La formación histórica y política del autor se muestra en las cábalas y discursos que hacen los conspiradores, siempre atentos a cualquier cambio en las circunstancias:
D. Pedro. Si humillado mi orgullo por los castellanos, si perdidos delante de los muros de una de sus villas los mejores soldados de toda mi nación, vengo a buscar en otra parte mis adversarios, no me guía el vil interés, ni el temor de no vencerlos en el campo, no, sino el deseo de destrozarlos, el placer de vengar a mis amigos, el ansia de inmolarles mil y mil víctimas, la gloria imponderable de herir en la frente a ese soberbio león de Castilla, que amenaza devorar toda España.

Abad. Pues bien; no se pierda tan brioso arrebato. Nuestros fieles surgirán por todas partes a una sola voz. En el séquito mismo de la Reina he conseguido introducir nuestros parciales. Pero Díaz de Castañeda, Lope Rodríguez, Hernán Ruiz de Saldaña, Ruy Gil de Villalobos, Hernán Rodríguez de Castro, otros mil esperan con ansia la señal: importa más que nada darla antes que lleguen a reunirse las Cortes: entonces todo sería inútil.

D. Juan. Es forzoso, ya que la suerte nos depara su venida, esperar á Don Enrique.

Abad. Inconstante, voluble, es poco digno de nuestra confianza.

D. Juan. No importa; estoy seguro de él.

D. Pedro. Tu padre Alfonso el Sabio, hermano de Don Enrique, decía asimismo que estaba seguro de él, mientras le vendía á su hijo el Príncipe Don Sancho el Bravo. También éste estaba seguro de él, entre tanto que era víctima de su traición. Musulmanes y castellanos estaban seguros de él; y no por eso dejaron de ser juguete de su perfidia en España y África; en Italia, en fin, los Güelfos y Gibelinos, seguros también de él, le contaron sucesivamente en el número de sus parciales, y después en el de sus traidores.

Abad. Excomulgado por siete Pontífices en el largo espacio de diez y nueve años, no puede atraer á su partido sino la ira del Señor.

D. Juan. Vamos, mirad que no os sienta bien ese lenguaje á vos, que lo estáis igualmente. (Op. cit., p. 383-384)
Estas cábalas y otras por el estilo aparecieron a algunos críticos “abundancia de diálogo tedioso”.
Santos López Pelegrín (Cobeta, 1801 – Aranjuez, 1846) es autor de tres comedias en que se muestra deudor de la comedia a la manera de Manuel Bretón de los Herreros: Cásate por interés y me lo dirás después, 1840, A cazar me vuelvo, 1841 y Ser buen hijo y ser buen padre, 1843. Tampoco trascendió mucho la labor dramática de Manuel de Llano y Persi,
 quien fue un hombre muy comprometido con su tiempo, no sólo en la política y en el periodismo, en que hizo contribuciones de notar, sino también con la faceta algo más oculta de masón, en la cual llegó a tener la graduación de Gran Maestre del Gran Oriente de España, aunque por breve tiempo. Estrenó su García de Paredes, drama histórico en verso sobre el famoso Hércules manchego, en 1848, cuando ya se encuentra asentado el Romanticismo. Azorín, que no le tenía demasiada simpatía por su progresismo antañón, evoca así la fama del autor:
Este carpintero es un antiguo republicano.

-¡Qué tiempos -exclama dando golpes con el mazo sobre el escoplo-, qué tiempos aquellos!… Yo, desde que Llano y Persi se retiró que ya no creo en nadie.

Un carpintero devoto de Llano y Persi me parece más peligroso que un barbero entusiasta de Roque Barcia. Y salgo de la carpintería  (Azorín, La voluntad, III)


Un voto y una venganza (1849), drama trágico en verso y la comedia en un acto No hay chanzas con el amor (1867), compuesta con Cayetano de Suricalday, constituyen el resto de su producción dramática, en la que también hay que señalar  Amor de mujer todo puede ser, leyenda del siglo XVII en verso (1857) y La reina de las flores, sin año. Ovilo lo da también como autor de varias otras piezas teatrales en colaboración con Suricalday y Rubí. Están por recoger sus versos, dispersos por la literatura periódica de la época.
Miguel Echegaray y Eizaguirre (Quintanar de la Orden, 1848 – Madrid, 1927),
 fue un dramaturgo cualitativa y cuantitativamente importante en la comedia; formó parte de la gran trinidad de libretistas del género chico junto con Vital Aza y Miguel Ramos Carrión. Escribió unas noventa comedias y más de veinte zarzuelas. Fue tan precoz que estrenó ya a los dieciséis años su primera obra, Cara y Cruz (1864); de no despreciable cultura, poseedor de varias lenguas, entre ellas el hebreo, se perciben en sus obras las fuentes clásicas, el gusto por lo popular, lo burgués y hasta lo callejero. Posee verdadera vis cómica, oído para el lenguaje hablado, habilidad en versificar, destreza dramática, sabiduría en la caracterización; su obra no ha envejecido comparada con la de su hermano. De entre sus comedias se destacan Inocencia (1872), Contra viento y marea (1878), El octavo no mentir (1879), Sin familia (1882), Meterse a redentor (1887), El enemigo (1888), Los hugonotes (1889) y Caridad (1903); entre las zarzuelas, obtuvieron notable éxito El dúo de la Africana (1893), con música de Manuel Fernández Caballero; la Viejecita (1897), Gigantes y cabezudos (1899), con música también de Caballero; La casta Susana (1902), La rabalera (1907) y Juegos malabares (1910), con música de Vives. Poseía conciencia social; por ejemplo, en la divertidísima zarzuela El cisne de Lohengrin, (1905), música de Ruperto Chapí, unos brutos paletos intentan destruir los esfuerzos del alcalde de un pueblo por elevar el nivel cultural de los festejos locales; declama el poeta en los juegos florales:

Para cantar mis amores  /  dadme angelicales coros, / dadme rimas, dadme flores, / dadme... /  EL PUEBLO:   (Dentro, alborotado.) ¡Toros, toros, toros!

El alcalde pierde la paciencia, y obliga a los ciudadanos y ciudadanas más revoltosos a ir a la escuela a punta de fusil: “Cuando en España no haya un analfabeto, seremos una nación”:

 Mis queridos amigos y paisanos. Os empeñasteis en que no hubiera ópera ni Juegos florales y os salisteis con la vuestra. En cambio no ha habido toros, ni género chico, ni baile flamenco, ni ferias, ni nada; es un beneficio que os debe el pueblo. Los novillos fueron al matadero; la carne la repartí entre los pobres; la cuadrilla de maletas se la remití al café de Levante, y la tiple ligera se la devolví a su mamá con los doce o catorce líos que se traía. En cuanto a vosotros, no os podéis quejar de mí. Os he podido meter en la cárcel por desacato a mi autoridad, os he podido fusilar, os he podido uncir a un carro... He preferido castigaros con lo que más os duele, con el estudio. ¡Todos a la escuela! No habéis venido de chicos, venís de grandes. Aquí a ilustrarse y a regenerarse, y a desasnarse. La letra con sangre entra y la regeneración con máuser. Os podéis sentar.

La resolución de esta minúscula contienda civil no puede ser más salomónica; dice al final la hija del alcalde: “Estas luchas en el pueblo se han acabado para siempre. El año que viene habrá en la feria lo que desea el señor Pedro y cuanto quiere mi padre: todo lo culto, lo bueno y lo civilizado que venga de fuera, y todo lo neto, lo castizo y lo español que tenemos en casa”. Igual falta de partido luce en juguetes cómicos como Abogacía de pobres (1876) o en la comedia Lucha de clases (1911).


Hay que revalorizar la obra del dramaturgo y director de escena Ceferino Palencia (Fuente de Pedro Naharro, 1860 – Madrid, 1928) por sus méritos específicamente teatrales. Era un maestro del diálogo, sus personajes están muy bien caracterizados y los ambientes muy bien descritos; gradúa perfectamente el interés y la acción de los argumentos. Su vocación teatral fue tempranísima, como narra en sus ya citadas Cosas de mi vida (1909), y casi exclusivamente dramática. Desde que dejó la medicina toda su vida estuvo inmerso en el mundo de la farándula e incluso se casó en 1881 con una actriz famosa, María Tubáu, que estrenó muchas de sus piezas y cuya compañía dirigió; entre los dos impulsaron los primeros pasos del Teatro de la Princesa, después llamado de María Guerrero, en 1897; además, Ceferino fue desde 1915 profesor de declamación en el Conservatorio de Madrid. En el Museo Nacional del Teatro de Almagro se conserva su valioso archivo, formado por más de tres mil documentos, un caudaloso epistolario con Leopoldo Alas, Jacinto Benavente, Emilio Castelar, Victoria Kent y Fernando Díaz de Mendoza, entre otros, y manuscritos originales. Aunque tradujo no pocas comedias del francés, también escribió mucho teatro original que cosechó notorios éxitos en su época y hoy está entera e injustamente olvidado. La estética en que podemos enclavarlo es la de la comedia moralizadora en clave realista, en verso, casi siempre, aunque también escribió alguno en prosa, como Durand y Durand, estrenado en 1887. Debutó con la comedia El cura de san Antonio, (20 de marzo de 1879, Teatro de la Comedia), ambientada en Segovia e impresa ese mismo año con prólogo de Diego Luque. En la obra se enfrentan dos concepciones de la vida representadas también por el mobiliario de la escena, que una acotación afirma ha de ser mezcla de viejo y moderno: una decadente y tradicional, representada por el personaje del hidalgo arruinado Andrés, y otra progresista, por el médico Román; la solución está en injertar ambas concepciones la una en la otra. El primero de sus éxitos fue El guardián de la casa (estrenada en 1881, impresa en 1884) ataca la mala educación de los jóvenes; acaso el personaje más interesante es el de la madre, Nora, cuyo nombre simbólico responde al feminismo de la protagonista de Casa de Muñecas de Ibsen representada por primera vez en 1879 y ya en casi toda Europa por entonces; Nora, escritora y casada con un marido tradicional, Pío, que no comprende sus ideas, se enfrentan cómicamente en la obra invirtiendo sus papeles: el hombre es apocado y femenil y la mujer decidida y hombruna, haciendo saltar la chispa de la comedia: las mujeres se identifican con la primera y los hombres con el segundo. Pero está claro con quién se identifica el autor.
JUSTO: ¿Y usted cree, por mi vida / que así cumple su deber? / ¿De qué modo usted comprende / de una madre la misión? / ¿Difundiendo esa instrucción / que usted difundir pretende? […] NORA: No, no señor; ilustrando, / venciendo el oscurantismo, / saliendo del ostracismo / en que hemos venido estando. / Rompiendo de nuestras jaulas / las estrechas proporciones, / terciando en las discusiones / y penetrando en las aulas. / Viendo lo malo y lo bueno / del mundo.

Tal vez la comedia de más éxito de Ceferino Palencia fue Pepita Tudó (1902), sobre la amante y luego mujer de Godoy, cuyo papel principal fue representado por su nuera Isabel Oyarzábal. La Charra (estrenada e impresa en 1884) es una comedia de tesis que pretende demostrar el perjuicio de adoptar costumbres extranjeras, en especial francesas;
 el Naturalismo influye en Nieves, (1894), que conoció una parodia de ese mismo año, La calores, o, el niño bonito, por Enrique Ayuso y Bartolomé Ferrer Bittini. La nube (1908) es un drama anticlerical, más en concreto contra los jesuitas; su estreno fue muy polémico y provocó algunos desórdenes, alcanzando malas críticas. Comediantes y toreros o la Vicaría (1897) sainete que reconstruye una época ya pasada. Destacan también Cariños que matan (1882), La bella Pinguito (1925), el monólogo en prosa Decíamos ayer (1893), sobre su compatricio fray Luis de León, El desquite (1881) y Carrera de obstáculos (1902).
Francisco González-Elipe y Camacho, a quien ya mencioné como poeta, escribió con Romero Larrañaga y el conde de Fabraquer (José Muñoz Maldonado), la comedia intitulada La vieja del candilejo, y con el primero, El licenciado Vidriera. Son suyos los dramas Don Alonso de Solís (1839, en prosa) y Querer como no es costumbre (1841), así como la comedia Cura deslices de amor más prudencia que vigor, de inspiración clásica. En un acto es Al más listo se la pegan.  Con Joaquín Hurtado de Mendoza arregló o tradujo El caballero de Griñón (1846) y El zapatero de Londres (1847). Él solo tradujo el drama El conde de Montecristo.
Enrique Mhartín y Guix
 nació en Ciudad-Real el 15 de Julio de 1859 y cursó sus estudios en Madrid. Fue miembro de la Real Sociedad Geográfica, correspondiente de la Societé Academique Sudo - Chinoise de Francia; corresponsal de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de la provincia de Granada, académico de número de la de Taquigrafía de Barcelona, socio numerario del Fomento de las Artes, de Madrid, de la Asociación de Prensa y fundador de la Unión Taquigráfica española. Como periodista debutó en El Imparcial siendo cronista de salones y de espectáculos, y en tal faceta siguió también en otros diarios madrileños y en algunos de Barcelona. José María de Cossío afirmó además que ya en 1880 publicaba versos en La Moda Elegante.
 Fue director de varias publicaciones periódicas, entre ellas de El Crepúsculo Madrileño y La Crítica Teatral, de Barcelona;
 La Defensa Profesional,
 La Semana Conquense. Revista Dominical de Intereses Locales, Literatura y Noticias (1893);
 y el Consultor Burocrático Administrativo;
 redactor y colaborador de La Ilustración Española y Americana, Blanco y Negro, La Naturaleza, La Correspondencia de España, Heraldo de Madrid, El Liberal, La Oceanía Española y el Diario de Manila y corresponsal de Le Petit Journal de París, y de The Gazette Word, de Londres.
 Para los periodistas compendió la legislación que les afectaba en un tomo de su Biblioteca burocrático administrativa: Impresores, escritores y periodistas  anotado, ordenado y concordado Barcelona: Imprenta y litografía de José Cunill Sala, 1899. Alcanzó en el ejército el empleo de Teniente de Infantería y desempeñó en Manila el cargo de cónsul general de la República Argentina, en cuyo desempeño imprimió una Memoria de las relaciones comerciales entre América y Oceanía por medio del canal de Panamá que fue premiada en las exposiciones universales de Filadelfia, Nueva Cork y Chicago. Además, en el tiempo que estuvo en las islas Filipinas publicó El sargento español,
 un tratado de poliorcética titulado Compendio de fortificación de campaña y otro de Pirosofía militar; allí también compuso De España á sus Indias
 y Apuntes geográficos de las Islas Filipinas,
 que se usaron como textos en centros de enseñanza de dicho archipiélago, entre otras obras.
 Ya en Madrid, ocupó el cargo de Catedrático de Taquigrafía judicial de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. Estuvo algún tiempo como oficial del gobierno civil en Cuenca;
 allí nació su hijo César Mhartin y Guzmán; fue secretario del gobernador de Orense en 1920 y murió en 1934. A los 17 años de edad dio al teatro de Variedades de Madrid su primera producción dramática, En el seno del cuartel, una parodia de la obra de Echegaray En el seno de la muerte, al estilo de las que hizo Salvador García Granés. Después siguieron Las ruinas del olvido, traducido al alemán y al italiano), Mi novia en subasta y La gran rabina, y los juguetes cómicos El veneno de los Borgias, Conejitos caseros, Las ligas verdes, El suspiro del moro, Los zapatos del difunto, La mancha de la mora, El final de Norma, Casos... sospechosos, Carambola rusa, La corona de laurel y otros.

No he podido localizar ningún ejemplar de sus obras históricas, aunque según Inocente Hervás publicó en 1878 dos tomos de Ciudad-Real y sus fueros, “acabado estudio histórico-geográfico de esta provincia” y  un año después, la que llamó “Jornada en tres siglos” De Puebla de Pozuelo a Ciudad-Real, “rica colección de tradiciones manchegas”, a cuyo orden de trabajos puso término con los dos opúsculos intitulados Un auto de fe en Ciudad-Real en 16 de Marzo de 1485 y La espada de Alfonso el Sabio, recuerdo de la fundación de Ciudad-Real que valió a su autor el primer premio del certamen celebrado en 1879 por el ateneo escolar matritense.

Su Compendio mayor de Geografía General fue premiado por Real Orden de 23 de diciembre de 1881, consta de más de 200 páginas en 4.° francés. De su Guía del Escribiente van hechas seis numerosas ediciones y cuatro de su Manual del Empleado, obra en 8.º de más de 400 páginas, donde ha sabido resumir todos los deberes y derechos de los funcionarios públicos y de tal aceptación que fue declarada por Real orden de la Presidencia del Consejo de Ministros de 16 de septiembre de 1893 de gran utilidad y de absoluta necesidad para todos los organismos y funcionarios de la Administración pública, distinción que no ha merecido obra alguna hasta la fecha; siendo además recompensado su autor por el Gobierno de S. M. en 13 de Agosto de 1894.

Mhartin Guix, inquieto por la inestabilidad que ofrecía el gran número de escuelas taquigráficas diferentes que se enseñaban en España, procuró dotar a la disciplina de una nomenclatura unificada, completa, racional y científica que se asentase sobre principios generales, universales e inmutables. Asimismo quiso adaptarla a la multiplicidad maquinográfica del mercado. Para ello fundó la “escuela taquigráfica irradiante” y divulgó en España el método de digitación pandactilar. También tuvo una especial preocupación lexicográfica que le hizo recopilar e inventariar numerosos neologismos relacionados con la caligrafía, la taquigrafía y la mecanografía. Sistematizó la nomenclatura de estas disciplinas en un Inventario de neologismos
 que la Real Academia decidió pasar a la comisión permanente del Diccionario. El autor habla por ejemplo de autografiar (escribir autógrafos), automografiar (traspasar escritos), clavigrafiar (escribir con clave), clidografiar (escribir con plantilla), dactilografiar (tipiar digitalmente), mecanografiar (escribir con toda clase de máquinas), mecanotipiar (componer tipográficamente), tipiar (escribir con tipos), tiposcribir (utilizar tipos para la escritura), eiusdem palotis.
En cuanto a las obras jurídico-administrativas, son unas cien, muchas de ellas en realidad reelaboraciones y actualizaciones de un mismo material; serían muchas más si contásemos reediciones y reimpresiones; su total forma una imponente colección que el propio autor denominó Biblioteca burográfico-administrativa.
 En ella hay manuales burocráticos, repertorios legislativos temáticos, trataditos sobre protocolo, pesos y medidas y abreviaturas y redacción de cartas, documentos y formularios; cursos de estenografía, caligrafía, mecanografía y todo cuanto pueda querer saber un oficinista consumado.

Con los monólogos cómicos de Luis Esteso y López de Haro (San Clemente, 1881 – Madrid, 1928), los dramas rurales de Julián Sánchez Prieto (Ocaña, 1886 – Colmenar Viejo, 1979), el teatro histórico modernista de Mariano Tomás (Hellín, 1890-Madrid, 1957) y las piezas realistas de Rafael López de Haro (San Clemente, 1876 – Madrid, 1966) entramos ya en pleno siglo XX.
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    � El barón Charles Dembowski hizo el habitual itinerario pasando por Ocaña, Tembleque, Madridejos, Puerto Lápice y Santa Cruz de Mudela durante la primera guerra carlista, lo que narró en Deux ans dans en Espagne el en Portugal pendant la guerre civile 1838-1840. Paris: Charles Gosselin, 1841. En cuanto a Sobolevski, acudió a comprar libros a España y se quedó algún tiempo; se entrevistó con Gallardo en su finca de Toledo, lo cual cuenta en “Lettres d’un bibliophile russe à un bibliophile français” (1850), traducido como Bibliofilia romántica española por Joaquín del Val, con notas de Antonio Rodríguez-Moñino (Valencia: Castalia, 1951). Esta última obra no aparece en el conocido repertorio de Raymond Foulché- Delbosc.


    � Existió cierto nacionalismo castellanista o casticismo, análogo al desarrollado en el siglo XIX por toda Europa, y se han documentado tendencias políticas en ese sentido (cf. Isidro Sánchez y Rafael Villena, Testigo de lo pasado… 2005) sin trascendencia notable.


    � La Mancha ha dado grandes lingüistas, como Lorenzo Hervás y Panduro, Francisco Fernández y González o Tomás Navarro Tomás. Fuera del Boletín de la Sociedad de la Lengua Universal de Madrid, que intentaba desarrollar la lengua universal de Bonifacio Sotos Ochando, existe una Revista del Ateneo Caracense y Centro Volapükista español (1888-) publicada en Guadalajara y que puede consultarse en línea, fruto de la pasión por el Volapük o lengua universal de Shleyer de Francisco Fernández Iparraguirre (Guadalajara, 1852 – íd., 1889). Fernández Iparraguirre publicó una Gramática de Volapük, un Diccionario Volapük-Español y una revista internacional titulada Volapük, que se unió con la del Ateneo Caracense al fusionarse esta sociedad con el Centro Volapükista Español fundado por éste con Nicolás de Ugarte en 1886. 


    �  Frente a esta admiración decimonónica por el poeta manchego en el XIX, en el siglo XX la obra mayor de Bernardo de Balbuena  ha sido olvidada completamente.


    � En 1864 una Real Orden impuso La Violeta como libro de texto oficial  autorizando a las Escuelas Normales de Maestras y Superiores de Niñas a suscribirse a la revista contra publicaciones pedagógicas como La Educanda que se quejaron de dicha competencia desleal.


    � La breve campaña que terminó con la conquista de Tetuán dio motivo a 26 triunfalistas romances compuestos por casi todos los miembros de la tertulia del Marqués de Molíns, teñidos los más de nostalgia imperialista: el Duque de Rivas, Antonio Alcalá Galiano, Eugenio Hartzenbusch, Antonio Ferrer del Río, Manuel Bretón de los Herreros, Antonio Arnao, José Amador de los Ríos, Ramón de Campoamor, Ángel María Dacarrete, Severo Catalina, Joaquín José Cervino, Flores, Pedro de Madrazo, Tamayo y Baus, Ventura de la Vega, Leopoldo Augusto de Cueto, Cayetano Rosell, Tomás Rodríguez Rubí y Manuel Cañete. Es un libro que reúne a las distintas promociones poéticas que convivían entonces y por ello resulta especialmente representativo.


    � El Trono y la Nobleza, La Antorcha, El Occidente, La Aurora de la Vida, El Museo Literario, El Museo Universal, La Iberia, Los Sucesos, La Mujer, La Guirnalda, El Día, La Ilustración de Madrid, El Recreo de las Familias, La Moda Elegante Ilustrada, El Bazar, El Salón de la Moda, El Resumen, La Edad Dichosa, La Discusión, La Época, El Correo de Ultramar (de París), El Siglo (de La Habana) y La Concordia (de Caracas). Dirigió además La Violeta (de Madrid, 1862-1866), La Canastilla de la Infancia (1882) y  Paris Charmant Artistique (de París, 1884).


    � Juan Moraleda y Esteban fue cronista de la villa de Orgaz y correspondiente de la Real de la Historia. Escribió artículos históricos y de costumbres en La Voz Provincial y en el periódico religioso madrileño Tradición. Imprimió algunos en Tradiciones y recuerdos de Toledo, cuya tercera edición corregida y aumentada es de Toledo: Imprenta de Menor Hermanos (1888); unos Médicos y farmacéuticos célebres de Toledo (1890) y La medicina y la farmacia en Toledo (1898) entre otras obras. Inédito permanece el manuscrito de su La villa de Orgaz, donado a la Real Academia de la Historia.


    � La bibliografía es abundante, pero es preciso mencionar aquí algunas obras posteriores, como las del folklorista madrileño Gabriel María Vergara Martín, que residió largo tiempo en la región y nos dejó, entre otras obras, Cantares populares recogidos en la provincia de Guadalajara (Madrid: Hernando, 1932), Seguidillas recogidas en diferentes regiones de España (Madrid: Hernando, 1932), Algunas cosas notables y curiosas de la provincia de Guadalajara, según los refranes y cantares populares (1931) Toledo según los refranes y cantares populares  (1933) y algunas cosas notables o curiosas de la ciudad de Toledo (Madrid: Hernando, 1934). 


    � Hidromanía, Siluetas y coplas sobre motivos de los baños (1883); Flores a María (1885); Trinos, Cantares y seguidillas, (1869).


    � Rodríguez Marín recogió, refugiado en Malagón en plena Guerra Civil, el cuento de “Los tres consejos” y Pío Baroja nos enseña que el cuento de “Las cañas acusadoras” vivía en la Alcarria a fines del siglo XIX. Cf. En un lugar de la Mancha..., Madrid: Bermejo, 1939, p. 118-127, y “Familia, infancia y juventud”, en  Obras Completas, VII, p. 539 y ss. Algunos hay en el primer volumen de las Leyendas de España de Vicente García de Diego (1953),  sobre todo de Toledo, pero no de Cuenca ni de Ciudad Real; no he podido ver los tres volúmenes de Cuentos populares de la tradición oral de España (1923-1926) de Aurelio Macedonio Espinosa, y sus ediciones posteriores, pioneras en sistematizar el corpus con el índice de motivos de Stith Thompson.


    � Es autor también de una traducción del Arte poética de Horacio y de otra parcial (Diccionario de gramática y literatura, 1788) de la Enciclopedia metódica, en la que colaboró Estala. Cf. José Checa Beltrán,  “Mínguez de San Fernando y su traducción de la Encyclopédie Méthodique”, en VV. AA., La traducción en España (1750-1830). Lengua, literatura, cultura. Ed. de Francisco Lafarga. Lérida: Ediciones de la Universidad de Lérida, 1999, pp. 177-185. Menos conocida es su De acri in latinis optimisque litteris apud hispanos judicio oratio in solemni studiorum renovatione A. P. Ludovico Minguezio a sancto Ferdinando in scholis piis de Lavapies habenda die XII septemb. anni MDCCLXXIX hora V. vesper, Madrid: Imp. de Pedro Marín, 1779.


Escrito por Luis Mínguez de San Fernando, Pedro Marín


    � En Anastasio Chinchilla, op. cit. p.  418.


    � Se licenció en medicina en Madrid (1831) y después se doctoró. Luchó contra el cólera morbo en Almagro en 1834; capitán de la Milicia Nacional, fue designado diputado por Ciudad Real en las Constituyentes de 1854. Director de Gobernación, mediante la Real Orden de 30 de Noviembre de 1855 se autorizó la constitución de la sociedad de Seguros Mutuos de cosechas "La Iberia Agrónoma" que dirigió él. Habiendo solicitado con otros la formación de una Sociedad de pesca y comercio en 1856, sin lograr autorización, para la costa de Adrar, logró ser titular de una concesión para instalar una compañía pesquera africana en las Canarias en 1861, “La Oriental”. Militó en el partido moderado y acaso es el padre del famoso médico Federico Gómez de la Mata, autor de importantes monografías en su disciplina y fundador de la Gaceta de Oftalmología (1886) y Los Remedios Nuevos (1890).


    � Francisco Javier de Moya Fernández, (Hellín, 6 de marzo de 1821 -  íd., 30 de marzo de 1883), era hijo del regidor perpetuo de la villa, estudió Filosofía en el Seminario de San Fulgencio de Murcia y Leyes en Valencia y se licenció en Madrid. En 1845 era ya redactor de El Eco del Comercio, donde publicó unos artículos que reunió luego con el titulo de Estudios sociales, defendiendo principios propios del futuro Partido Democrático. Al concluir dicho periódico, fue redactor de La Libertad (1846) La Atracción (1847) y La Iberia (1858) y  trabajó también en La Enciclopedia, La Reforma Económica, El Eco de la Juventud, La Asociación, La Creencia y La Tribuna del Pueblo, que fundó y dirigió junto con el malogrado socialista Sixto Cámara (1851); luego fundó y dirigió La Voz del Pueblo en la vanguardia del partido liberal preparando la revolución de 1854. Triunfante esta, fue nombrado secretario del Gobierno Civil de Cáceres  y luego del de Cuenca hasta 1856. Al caer Espartero presentó la dimisión y se retiró a Albacete, donde puso bufete de abogado; fundó y dirigió allí La Semana de Albacete, periódico progresista puro que duró dos años. Al morir su padre en 1860 volvió a su pueblo natal; desde allí fue colaborador asiduo de La Iberia, para la que surtió dos series de artículos antidinásticos que hicieron bastante ruido y le valieron un proceso en 1865, La cuestión previa y La fuerza de la reacción; y también colaboró en La América y La Nación. Usó el seudónimo de Ricardo Kaiore. Al Triunfar la revolución de 1868, presidió la Junta Revolucionaria del Hospicio y al convocarse las Cortes Constituyentes redactó el manifiesto electoral de la Junta del Partido monárquico-democrático de Madrid y se presentó para la Diputación de Albacete y fue elegido; en su programa propugnaba la abolición de la pena de muerte, la monarquía democrática en la que el rey era sólo depositario del poder ejecutivo, cámara única, descentralización, abolición de las quintas, instauración del jurado etcétera. En efecto, votó a Amadeo de Saboya y contra la pena de muerte. Volvió a ser diputado en las Cortes de 1871 y su provincia le eligió senador en 1872.En época revolucionaria fue además Director General de Estadística y  de Agricultura, Industria y Comercio; Fiscal del Supremo Consejo de Guerra y ministro del Tribunal de Cuentas, en cuyo cargo estaba cuando advino la Restauración. Se encuadró entonces en el llamado partido Constitucional y Sagasta le nombró en 1881 fiscal del tribunal de Cuentas. Al convocarse las cortes de la nueva situación fue elegido otra vez senador por Albacete. Era gran cruz de Isabel la Católica y gran oficial del Nischan Iftijar de Túnez.  Empezó a publicar junto con el abogado Agustín M. de la Cuadra un Diccionario Geográfico, Histórico, Estadístico, Arqueológico, Artístico, Industrial, Político, Bibliográfico y Biográfico de España y sus posesiones de Ultramar  Madrid: s. n., 1875-1876 (Imprenta de los señores Rojas)   del cual solamente aparecieron deis cuadernos, ya que falleció antes de poderlo acabar. También compuso una; fuera de los trabajos comentados escribió La infalibilidad del Papa: Del poder temporal y de la supremacía espiritual que se atribuye al Pontífice Romano; Seguido de De la primacía del Papa Obra en que se demuestra que la primacía del Obispo de Roma no es más que gerárgica y honorífica sin ser de institucion divina ni de jurisdicción. Traducida libremente de la edicion franco-latina, (Madrid: Imprenta de los Señores Rojas, 1871-1872, 2 vols.


    � Abdón de Paz (Polán, 1840 - 1905) escribió  “La novela Española. Estudio histórico filosófico desde su nacimiento a nuestros días”, en Revista de España, X, núm. 37 (1869)  p. 104-122. Era un católico sin prejuicios y tolerante que intentaba conciliar sus creencias con las nuevas tendencias en obras como El árbol de la vida, que Manuel de la Revilla tenía por el resumen de su toda su filosofía.


    � Fue académico de la Historia (1867), de la de Ciencias Morales y Políticas (1867), de San Fernando (1881) y de la Lengua Española (1889). En la de Historia llegó a asistir a 1.887 sesiones, el mayor número que se ha registrado desde su fundación. Fue también senador por la Universidad de Valladolid (1878-85) y por la de la Habana (1891-92), presidente de la sección de Ciencias históricas del Ateneo de Madrid (1893-95), decano de la facultad de Filosofa y Letras, rector de la Universidad de Madrid y consejero de Instrucción pública, etc. Colaboró en El Heraldo, El Eco Granadino, Revista Meridional, Revista Ibérica, El Eco de las Antillas, La Razón, La Época, La Revista de España y La España Moderna, y en 1876 publicó El Movimiento. Participó además en el Diccionario de Montaner y Simón. 


    � Cf. las conferencias dadas en el Ateneo de Madrid y publicadas con los títulos Los lenguajes hablados por los indígenas del Norte y Centro de América (conferencia pronunciada el 29 de febrero de 1892, en las conmemoraciones del IV Centenario), Madrid: Est. Tip. Suc. de Rivadeneyra, 1893 y Los lenguajes hablados por los indígenas de la América Meridional (conferencia pronunciada el 16 de mayo de 1892, en las conmemoraciones del IV Centenario), Madrid: Est. Tip. Suc. de Rivadeneyra, 1893.


    � Su obra, en la que se encluyen traducciones, discursos y artículos en revistas, es demasiado extensa para que la incluyamos aquí; mencionaremos tan sólo Instituciones jurídicas del pueblo de Israel en los diferentes Estados de la Península Ibérica desde su dispersión en tiempo del emperador Adriano hasta los principios del siglo XVI  (1881) y Estado social y político de los mudéjares de Castilla, considerados en sí mismos y respecto de la civilización española, (1866).


    � Cf. AA.VV., Diccionario de Historia Eclesiástica, Madrid 1972, t. I, pp. 344-346.


    � Cf. Jesús Lladó, “Esfuerzos del Ingenio Literario. Comentarios sobre el importante libro de León María Carbonero” en  Semagames núm. 61 (diciembre de 2003), p. 16-18.


    � Cf. Manuel Ossorio, op. cit., p. 180.


    � El abogado Antonio Solance Muñoz (1823 -1877) fue un fanático de ajedrez que llegó a cartearse con gente de toda Europa para jugar partidas por correspondencia; compuso problemas, igualmente. Aparte de sus vínculos carlistas, he averiguado que era sobrino y heredero del canónigo de Santiago Manuel José Solance, del Orden de Calatrava. Estudió en Toledo la enseñanza media y la carrera de Derecho en Granada. Colaboró en El Capricho de esa misma ciudad y especialmente en La Musa de Albacete, entre otros periódicos. Con gran facilidad para los idiomas, poseía el latín y aprendió alemán, inglés e italiano para poder leer libros de ajedrez que no estaban traducidos. Se conserva un retrato suyo realizado por Eduardo Núñez que perteneció a Eusebio Vasco en el Museo de los Molinos de Valdepeñas. En el legado del famoso folklorista se encuentran además varios manuscritos del autor con artículos y piezas dramáticas del poeta y una fotografía suya. Su libro de versos, póstumo, es una colección fraguada por su amigo Eusebio Vasco, que coleccionaba su obra.


    � Conde polemizó con los vascos Pablo Pedro Astarloa y Juan Bautista de Erro sobre el origen de la lengua vasca en sus obras Censura crítica de la pretendida excelencia y antigüedad del vascuence (1804) y Censura crítica del Alfabeto primitivo de España, y pretendidos monumentos literarios del vascuence  (1806). Asimismo ayudó a Juan Antonio Pellicer contra los impugnadores de su edición comentada del Quijote en su  Carta en castellano con Posdata Poliglota: En la Qual Don Juan Antonio Pellicer y Don Josef Antonio Conde... Responden a la carta critica que un anonimo dirigio al autor de las notas del Don Quixote, desaprobando algunas de ellas (Madrid: Imp. de Sancha, 1800). Como helenista publicó traducciones de Calímaco (1790), Anacreonte (1791) y Tirteo (1796), y hay inédita una de los poemas de Hesiodo y varias paráfrasis de Teócrito, Bion, Mosco, Safo y Meleagro.


    � Cf. Manuela Manzanares de Cirre, Arabistas españoles del siglo XIX. Madrid: Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1971.


    � Los datos biobibliográficos que se conocen sobre Tomás Tapia son muy escasos. Amplío lo recogido por la Enciclopedia Espasa con otras fuentes.


    � Cf. Mi edición de la Autobiografía de Juan Calderón, Alcázar de San Juan: Patronato de Cultura, El erudito doctor alcazareño Rafael Mazuecos, quien por demás desconocía quién era Juan Calderón Espadero, escribió en su “Tomás Tapia, hijo de Alcázar”, fascículos 32 y 33 de Hombres y Lugares de la Mancha., que


Era hermano de la madre de los Manzaneques, Isabel María Tapia y Vela. Era primo hermano de Doña Luisa Tapia, esposa de Don Marto Espadero López, primo, también de los demás Tapias, Don Julián el de Doña Flor, los de los comercios y la tía María de El Mundo; otra hermana de Don Tomás, María Ignacia Tapia Vela, fue la esposa de Don Antonio Castillo, alcalde de la ciudad.


    � Cf. Antonio Jiménez-Landi Martínez, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente. T. I. Los orígenes de la institución Madrid: Editorial Complutense S. A.,1996, p. 55.


   � Cf. Jiménez-Landi, op. cit., I, p. 92.


    � Cf. Jiménez-Landi, op. cit., I, p. 124


    � Cf. Jiménez-Landi, op. cit., I, p. 231-232


    � Cf. Fernando Martín Buezas El krausismo español desde dentro: Sanz del Río, autobiografía de intimidad. Madrid: Tecnos, 1978, p. 340.


    � Severo Catalina del Amo (Cuenca 1832 – Madrid 1871) era Catedrático de la Universidad Central. Sucesivamente desempeñó los cargos de Director de Instrucción pública (1866), Ministro de Marina (1868) y Ministro de Fomento en el gobierno presidido por González Bravo. En 1861 había ingresado en la Academia de la Lengua. Fue redactor de El Sur y de El Estado , y publicó numerosos libros. Al contrario que Tapia, se manifestó contra la educación de la mujer,


    � Cf. Jiménez-Landi, op. cit., II, p. 629.


    � Cf. Jiménez-Landi, op. cit., I, p. 525


    � La religión en la conciencia y en la vida: 9 de mayo de 1869. Madrid: Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1869. Las quince conferencias fueron publicadas como opúsculos sueltos.


    � Cf. Jiménez-Landi, op. cit., I, p. 209.


    � Dámaso Delgado López (1829-1906) nació en Montilla. Se licenció en leyes en Granada y fue secretario del Juzgado de Paz de su pueblo natal y procurador en los gobiernos civiles de Valencia y Córdoba y funcionario en los Ayuntamientos de Córdoba y Montilla. Republicano federalista, fue miembro de la junta del partido en Montilla; durante su estancia en Córdoba fundó los periódicos La República Federal y Lucas Gómez, este último de carácter irónico. En Valencia dirigió El Museo Literario. Usó el pseudónimo de Ego para firmar críticas literarias. Como poeta ganó los juegos florales de Córdoba en 1868 en el tema religioso y en 1873 en el histórico con La Batalla de Munda. En 1880 reorganizó la Sociedad Económica de Amigos del País de Montilla, y fue director de la misma y académico de número de la Real de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y miembro de las Sociedades Arqueológicas de Córdoba y Sevilla, del orfeón valenciano y de la Sevilla de Buenas Letras. Escribió varias obras históricas, entre las cuales escojo, por ser el tema de la misma unr manchego, Crónica de los festejos en Montilla por la beatificación del V. Maestro Juan de Ávila. (Montilla: Tip. El Progreso, 1895). Fue un activo escritor periodístico, escribió también novela y donó su cuantiosa biblioteca de 4000 volúmenes a la ciudad de Montilla para que se hiciese una pública.


    � Juan de Dios de la Rada y Delgado, (1827-1901), doctor en derecho y catedrático de arqueología y numismática de la Escuela Superior de Diplomática, era caballero de la Orden de Carlos III, académico profesor de la de Jurisprudencia y Legislación matritense, y de igual clase de la de ciencias y literatura del Liceo de Granada, autor de numerosos artículos y libros de arqueología, historia y derecho.


    � Creo que se trata de “Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de entenderlo e interpretarlo”, 1864, pero hay otro anterior de 1861.


    � Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid: La Editorial Católica (BAC), II, p. 1050 y ss.:


Precisamente a un clérigo apóstata, D. Tomás Tapia, eligió la secta para desempeñar la cátedra de Sistema de la Filosofía, fundada por Sanz del Río. Pero la disfrutó poco tiempo y apenas escribió nada, y esto poco, vulgar y malo. Conozco de él un ensayo sobre la Filosofía fundamental, de Balmes inserto en el Boletín-Revista de la Universidad; una tesis doctoral acerca de Sócrates, una lección sobre la religión y las religiones que explicó en el paraninfo de la Universidad en aquellas famosas Conferencias para la educación de la mujer inauguradas por don Fernando de Castro, que comunicó a Tapia mucho de su espíritu propagandista furibundo. Durante las vacaciones universitarias se entretenía en catequizar a los manchegos, paisanos suyos, predicándoles en las eras y en el casino de Manzanares. Poseo varias hojas sueltas de las que repartía. «El hombre debe crearse la religión que mejor le parezca (leo en una)... De los curas no debemos fiarnos» (escribe en otra). ¡Profundísima filosofía! La temporada del rectorado de D. Fernando de Castro fue la edad de oro de los krausistas. Su actividad y fanatismo no tenían límites. Empezó por dirigir una circular a las universidades e institutos de España y del extranjero invitándoles a hacer vida de relación y armonía. Fundó el Boletín-Revista de la Universidad, órgano oficial del krausismo y fábrica grande de introducciones, planes y programas. Estableció las Conferencias para la educación de la mujer y la Escuela de Institutrices; fue presidente de la Sociedad Abolicionista y proyectó un culto sincrético, de que da idea en su Memoria testamentaria..


    � Tras dar gracias a Dios de los escasos avances de la secularización en la villa de Alcázar de San Juan tras la Gloriosa revolución de 1868, escribe así:


¡Estaba reservada la descatolizacion de este pueblo á un hijo suyo, sacerdote de su Religion! ¡Un Ministro del Altar vino á su patria a destruir los altares de su Dios! D. Tomas Tapia, Pbro. Catedrático de la Universidad Central presentóse entónces ante sus paisanos con el doble prestigio de su ciencia y de su carácter sacerdotal, siempre aqui tan respetado. En Madrid habia ya entregado al Sr. Vicario eclesiástico sus licencias profesionales, apostatando oficialmente de su ministerio: en Alcázar se presentó tambien ante su Vicario á hacer renuncia de la Capellanía que poseía, título de su ordenacion. Desde luego, empezó á justificar su actitud rebelde ante el pueblo, predicándole en las eras, y dando conferencias religioso-político-morales en el casino, protestando su amor á Dios, su adhesion á la Religion Cristiana, su afecto á la verdad, y que por este afecto á la verdad y a la sinceridad se habia separado de los curas, pero no de la Iglesia de Jesucristo, que una cosa son los curas con sus intereses mundanales, y otra la Iglesia con sus enseñanzas celestiales, grabadas no en el frágil papel de un libro ó de una Bula, sino en la conciencia humana, por el dedo del mismo Dios.


    � Cf. Gonzalo Díaz Díaz, Hombres y documentos de la filosofía española. Madrid: CSIC, 1991, t. IV, p. 835-836.


    � Ramón Chíes Gómez (Medina de Pomar, provincia de Burgos, 1846 – Madrid, 1893), estudió ciencias exactas, filosofía y derecho en Santander y Madrid. Se consagró luego al periodismo y, a través de su participación en el Círculo de la Revolución constituido tras los hechos de 1868, contribuyó a la creación del Partido Republicano Federal. Fue redactor del diario democrático La Discusión.En 1873 ocupó el gobierno civil de Valencia, y lo dejó al acaecer la revolución cantonalista. En 1881 presidió en Madrid el célebre mitin republicano del Teatro de la Zarzuela, el primero celebrado desde la Restauración. Dirigió el periódico El Voto Nacional hasta que fundó en 1883 en colaboración con Fernando Lozano el semanario madrileño Las Dominicales del Libre Pensamiento, que codirigió hasta su muerte y llegó a alcanzar gran popularidad en los sectores demócratas. Poco antes de su muerte fue elegido concejal del Ayuntamiento de Madrid, y allí abogó por conceder la jornada de ocho horas a los obreros. Al año siguiente de su muerte, se le erigió en el cementerio civil del Este un mausoleo por subscripción popular (1894). Cf. Javier de Diego Romero, “Ramón Chíes (1845-1893), librepensamiento y cultura republicana en la España de la Restauración”, en Historia y biografía en la España del siglo XX : II Congreso sobre el Republicanismo coord. por José Luis Casas Sánchez, Francisco Durán Alcalá, 2003 , p. 441-460.





    �  Joaquín Xosta, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: memoria y resumen de la información.  Madrid, Revista de Trabajo, 1975.


    � Estudió el bachillerato en el colegio de San Antón de Madrid e ingresó muy joven en la Orden las Escuelas Pías. Se ordenó sacerdote en Granada y ejerció la enseñanza en esta misma ciudad, en Yecla (donde tuvo por discípulo a Azorín, quien le recordó con afecto en La voluntad y otras obras), en Getafe, doce años como maestro de novicios, y en Madrid. En 1887 fue nombrado Cronista General de la Orden y posteriormente Consultor Provincial y Provincial honorario. Fue el fundador y primer director (1888-1895) de la mensual Revista Calasancia, publicación centenaria de carácter educativo que sigue publicándose hoy con el título de Revista de Ciencias de la Educación. Dominaba las lenguas clásicas y era doctor en Farmacia. Colaboró en la revista madrileña El Fomento (1871), La Niñez (1879-83), Áncora de Castilla (1881), La Ilustración de Madrid y Revista Contemporánea (1897-99). Fuera de sus obras religiosas y sus pioneros trabajos arqueológicos (algo egiptófilos) en el Cerro de los Santos y otros lugares, nos interesa destacar sus Tradiciones históricas de España, Madrid 1889; la Gramática Latina del P.C. Hornero corregida y aumentada por el P. Álvarez y ahora nuevamente por el P. C. Lasalde, Madrid 1889, su monumental Historia literaria y bibliografía de la Escuelas Pías de España (3 tomos), Madrid 1927 y su Manual de Pedagogía, (Friburgo, 1911). Astrónomo aficionado y buen mecánico, creó un cosmógrafo para que sus alumnos comprendieran los movimientos de la Tierra en relación al sol y otros astros, integrado por una esfera armilar sobre una mesa, en cuyo interior estaba la maquinaria para ver el movimiento del globo terráqueo a través de los cristales laterales de la mesa. Su Compendio de Geografía con 129 grabados y 4 mapas en color (1895) alcanzó cinco ediciones en 1928; mejoró las colecciones colegiales de los Gabinetes de Ciencias y creó un Jardín Botánico, un Gabinete Agronómico y un Observatorio Meteorológico. Fue uno de los primeros escritores españoles que realizó estudios lingüísticos según las nuevas orientaciones de la filología comparada (Desarrollo del Idioma Castellano desde el siglo XV hasta nuestros días, 1912) y prologó el libro del padre Enrique Torres Gramática Histórica de la Lengua Castellana. No menos importante es su Libro de lectura de 4 volúmenes para distintos niveles escolares (1897, 1898, 1899 y 1904). 


    � Antonio Rodríguez García-Vao: La historia: su carácter y tendencia en la época presente. Estudio crítico, Madrid: Imprenta y litografía de González, 1885. El único ejemplar que he podido localizar se encuentra en la Biblioteca Municipal de Ciudad Real, sig. F. A. / 9765


    � Dieu tient du haut des cieux les renes de toux les rogaumes; il á tous les coeurs en sa main. Tantot il retient les passions, tantot il leur lache la bride, et par la il remue tout le genre humain. (Histoire universelle.)


    � Op. cit., p. 6-7.


    � Op. cit., p. 8-10.


    � Op. cit., p. 11-13.


    � Historia de Inglaterra, t. I, pág. 68.


    � Consideraciones acerca de la nación francesa.


    � Panegyrique du B. Fourier. También es curioso el siguiente concepto:


L’historia si puó veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli, di manlo gl’anni suoi prigioneri, anzi già fatti cadaveri, li richiama in vita, li passa in rassegna, é li schiera di nuovo in battaglia. (Manzoni, “Introduzione” a su I promessi  Sposi.)


    � Op. cit., p. 13-14.


    � Op. cit., p. 15.


    � Op. cit., p. 18.


    � Op. cit., p. 25.


    � Op. cit. p. 26.


    � Filemón, Fragmentos:





Oùχ ἠ πολίς σοῦ τό γένος εύγενές ποιεῖ


σύ δ’εύγενιζεις τεν πόλεν πρασσων καλως


    � Op. cit. p 28-29.


    � Op. cit. p 29.


    � Condorcet, Tableau hisgtorique des progrès de l’esprit humain: “La perfectibilité de l’homme est réellement indéfinie; que les progrès de cette perfectibilité désarmais independante de toute puissance qui voudrait les arreter, n’out d’autre terme que la durée du globe ou la nature nous à jetés”. Op. cit. p. 36


    � Castelar, La civilización en los cinco primeros siglos del Cristianismo.


    � Op. cit. p. 36.





    � Op. cit. p. 36-37.


    � Así lo dice: “Se observa ya una marcada tendencia a escribir historias particulares y generales y a prescindir de las universales. Es dificilísimo, por no decir imposible, que un escritor pueda mirar sin pasión todas las épocas, todas las naciones y todos los ideales. Así sucede que las historias en que la imparcialidad anda más escasa son las conocidas generalmente con el nombre de universales”, p. 38.


    � Op. cit. p. 40-41.


    � “La división del trabajo, ley de importancia suma, se impone en todas las esferas y la historia, si ha de responder a su misión actual, debe cumplirla, pues que de este cumplimiento dependerá que llegue a conseguir el mayor esplendor de su gloria”, p. 41. 





    � Idea sencilla de las razones que motivaron el viaje del rey Don Fernando VII a Bayona en el mes de abril de 1808 dada al público de España y de Europa… Para su justificación y la de las demás personas que componían entonces el consejo privado de S. M… contra las imputaciones vagas de imprudencia o ligereza divulgadas contra ellos por algunos sujetos poco instruidos de las expresadas razones… Madrid: Imprenta Real, 1814; de inmediato fue traducida al francés y al alemán; al año siguiente al italiano y al inglés; y Mémoires de Ceballos et d’Escoiquiz, t. I de la Collection complémentaire des Mémoires relatifs a la Révolution Française. París: Michaud, 1823; la traducción al francés es de Bruand. Las editó en castellano Arturo Paz y Meliá: Memorias (1807-1808). Madrid: Tipografía de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1915. Miguel Artola las volvió a publicar en Memorias de tiempos de Fernando VII, Madrid: Ediciones Atlas, 1957.


    � La Révolution est comme Saturne: elle dévore ses propres enfants. Es una frase atribuida al eminente orador revolucionario francés Pierre Victurnien Vergniaud (1753-1793); líder de los girondinos, votó la ejecución de Luis XVI, perdió la lucha del poder ante los “montañeses” y fue guillotinado por ellos, no sin antes haber pronunciado tan célebre dicho. Es una de las interpretaciones de la famosa pintura negra de Goya, creada precisamente durante el Trienio Liberal.


    � Así por ejemplo, en la Cuestión política, poco después: “La ignorancia, de que había públicas escuelas y que hacía todo su saber, dejó siempre a los españoles a discreción de los maestros que se la enseñaban por principios, ligándoles los errores de modo que compusiesen una ciencia que se podría llamar la ciencia de no saber y el arte de adquirir errores. Todo el empeño estaba en llamarles la atención a un mundo que no está en relación ni en contacto con nosotros, tales como somos y mientras vivimos, para apartársela de este en que ellos solos quieren vivir como propietarios y los demás como pasajeros y peregrinos y que, siendo para todos valle de lágrimas, sea sólo para ellos de goces y alegría. Allí baten únicamente de palabras, lugares de penas y de placeres, de premios y de castigos; y cuando quieren llenar el vacío de estas palabras, vienen a este mundo, en que sólo se encuentran materiales para nuestros sentidos y sensibilidad, por músicas y por fuegos, por alquitrán y por violines, sin hacerse cargo de que en estas almas sin cuerpos y sin sentidos no se ve cómo puedan obrar esos instrumentos. Pero para eso han sido instituidas esas escuelas de error, donde se hace todo fácil de creer sin examinar, donde las palabras pasan por cosas y la nada por algo, donde se forjan universos de abstracciones y se señalan los días y los jornales que pudieran costar; donde fábrica y trabaja Dios, como acá los albañiles; donde las voces tienen cuerpo y las ideas son palpables como los árboles y las murallas, y donde las pruebas están de más, porque sobra la ignorancia y la credulidad. Los españoles viven en ese mundo siglos hace: allí están en realidad, y con nosotros existen sólo como sombras: cursan esas escuelas, oyen esos maestros, se dejan afectar de esas quimeras, de esos paraísos forjados por el opio que les propinan y que se arraigan en las cabezas débiles, en donde, al través de objetos tan ridículos y contradictorios, si se presenta alguna vez la libertad, es tan llena de bazofia y de confusión, que ni aun la cabeza misma en que obra la cree tal libertad ni sin vergüenza podría recibirla ningún otro en la suya con apariencias tan horribles y extravagantes.”


    � Extraído de Catilinaria que injustamente contra los reyes, papas, obispos y frailes... se imprimió en Filadelfia... en julio de 1824 por Agustín Argüelles... refutada por Nicolás Pérez, el Setabiense. Madrid: [Imprenta de Francisco Martínez Dávila], 1825.


    � Cf. Jaime del Burgo, Bibliografía de las Guerras Carlistas y de las luchas políticas del siglo XIX. Antecedentes desde 1814 y apéndice hasta 1936. Pamplona: Editorial Gómez, 1954, t. I, p. 590.


    � Cf. Ataques por la prensa a la Guardia Real exterior y su defensa (Madrid: Suárez, 1841).


    � Juan Cotarelo, “Episodios de la Guerra Civil. La acción de Aoiz (Navarra)” en Revista Europea, núm. 141 (5 de noviembre de 1876), p. 588-591. 


    � Cf. Francisco José Vanaclocha Bellver, La opinión militar española ante el sistema politico (1874-1898), Madrid: Departamento de Ciencias Políticas, Universidad Complutense, 1980, p. 131


    � Cf. Manual del criador de ganado caballar (Madrid, 1858); La cría caballar en España, o Noticias históricas, estadísticas y descriptivas acerca de este ramo de riqueza publicadas por disposicion del General Jose Maria Marchesi (Madrid: Imprenta y Litografía Militar del Atlas, a cargo de J. Rodriguez, 1861) y Estudio de la cabeza del caballo, de la brida y de los diferentes sistemas de bocados o frenos (Madrid, 1875). 


    � Cf. Guía del militar en marcha, o itinerario general de España y Portugal, dividido en distritos militares: acompañado de una breve explicación geográfica y estadística de la península (Madrid, 1843); Cuadro tipo de uniformes del Ejército español desde los tiempos primitivos (Madrid, 1845) y Sobre la poca posibilidad de sostener en la caballería española regimientos de coraceros (Madrid, 1858).


    � Cf. Manual de la provincia de Madrid. Contiene las noticias históricas, geográficas y descriptivas, las de estadística de montes y mineralogía, de industria y comercio, caminos, canales, correos y distancias que hay desde Madrid á las capitales de otras provincias ; ferias, pesos y medidas de Castilla, monedas españolas y de otros países vecinos; nomenclátor de todos los pueblos de la provincia contribuciones y quintas; divisiones judicial, civil, eclesiástica y militar; edificios notables, hombres célebres, situación de las oficinas públicas, iglesias, casas de giro y otros establecimientos civiles y militares en la corte, con un plano de la capital y un mapa de la provincia. Madrid: Establecimiento tipográfico de A. López, 1849. 


    � Corresponde a los núms.. 2, 3 y 4 de ese mismo año, 1861.


    � La primera edición lleva un título ligeramente diferente: Cuadro cronológico de los principales acontecimientos que han tenido lugar en las tres épocas siguientes... Guerra de la independencia.—Guerra de América.—Guerra contra D. Carlos. Madrid: Imprenta del Diccionario Geográfico de Madoz, 1848.


    � Cabe citar, de Juan Díaz-Pintado, Revolución liberal y neoabsolutismo en La Mancha (1820-1833): Manuel Adame, el Locho. Ciudad Real: Diputación Provincial de Ciudad Real, 1998, y de Manuela Asensio Rubio, El Carlismo en la provincia de Ciudad Real, 1833-1876. Ciudad Real: Diputación, Área de Cultura, 1987.


    � Antonio Pirala, Historia de la guerra civil, y de los partidos liberales y carlistas. Madrid: Est. Tip. de Mellado, 1856, 5 t. en 4 vols.


    � Op. cit. p. 3. Modernizo la puntuación, pero no la ortografía y los acentos, a fin de dar al texto el regusto antiguo que posee.


    � Cf. Juan Díaz-Pintado, Revolución liberal y neoabsolutismo en La Mancha (1820-1833). Manuel Adame, el Locho. Ciudad Real: Diputación Provincial, 1998, p. 272, y todo el capítulo en general.


� El texto y el estadillo se encuentran en las páginas 29-31 de la obra citada.


    � Ocupa el volumen VII y último de la Coleccion de las obras del Sr. D. Joaquin Maria Lopez editada por Feliciano López (Madrid, 1856-1857) con el título Vida del Excmo. Sr. D. Joaquín María López.


    � Biblioteca de autores y escritores de la provincia de Guadalajara y bibliografía de la misma hasta el siglo XIX, Madrid: Editorial Sucesores de Rivadeneyra, 1899.


    � Don Juan Calderón, sa  vie écrite par lui-même. Suivie de courtes notices sur Quatre chrétiens espagnols et sur l’evangelisation de l’Espagne. Par Joseph Nogaret. París: Imp. de Bonhoure, 1880. La traducción del doctor James Thompson apareció en vida del autor con el título de “Autobiography of Don Juan Calderón, a spanish priest” en el Evangelical Christendom: its state and prospects, revista mensual de la Evangelical Alliance, vol. IV, agosto de 1850, p. 230-234; 260-264; 295-299 y 327-331. La versión francesa, ampliada con datos de su mujer francesa y su hijo, el pintor prerrafaelita Philip Hermógenes Calderón, la editó Joseph Nogaret con el título Don Juan Calderon, sa vie écrite par lui-même, suivie de courtes notices sur Quatre chrétiens espagnols et sur l’evangelisation de l’Espagne. París: J. Bonhoure el fils, 1880. Existe también una edición que lleva el título De las tinieblas a la luz. Autobiografía. Barcelona: Imp. y Litografía de J. Robreño Zanné, 1884. Mi edición crítica, que hice sin conocer todavía la existencia de la traducción de Thompson, es Autobiografía. Alcázar de San Juan: Patronato de Cultura, 1997.


    �  Madrid en 1808. El relato de un actor. Relación de cuanto ocurrió cada día de aquel año desde el motín de Aranjuez, y de las noticias que corrían diariamente. Es el retrato fiel de cuanto sucedió día por día. Escrito por Rafael Pérez, actor del teatro. Cada día se escribía lo ocurrido en el anterior. Madrid: Área de Gobierno de las Artes, 2008.


    � Cuenca, episodio de la guerra civil del Centro, por Germán Torralba, empleado de la Hacienda pública, prisionero en la toma de dicha ciudad por las fuerzas carlistas, al mando de D. Alfonso y Doña Blanca. Madrid: Imp. De J. Noguera a cargo de M. Martínez, 1876.


    � Un curioso capítulo de la obra se dedica a un famoso debate médico de entonces, el de la presunta curación por la música y el baile de los tarantulados, cuestión que hizo verter ríos de tinta a causa de su carácter psicosomático.


    � Los títulos de cada tomo son: 1850 a 1869. Ante mis libros y mis recuerdos; 1861 a 1870; La formación de mi pensamiento; 1871 a 1880. Mis luchas, mis primeros años de vida independiente y profesional; 1881 a 1890. En pleno ejercicio profesional.


    � Entre sus ensayos cabe destacar Biología de los partidos politicos (1892) y El dolor y la pena (divagaciones), 1950.  


    � Balcázar dirigió El Adalid Manchego (1891), La Tribuna (1892), El Calatravo (1917) y El Hidalgo de la Mancha, 1937. Recogió algunos de sus artículos en Historietas manchegas: colección de artículos recreativos, Ciudad Real: Tip. Del Hospicio, 1891.


    � El manuscrito se encuentra en el archivo familiar, pero problemas entre los herederos hacen que no se permita acceder a él hasta que se digitalice y como resultado de ello es imposible hacer una edición del mismo. Los textos citados provienen de la biografía


    � Antonio  Ferrer del Río,  Historia del reinado de Carlos III en España (Madrid: Comunidad de Madrid, 1988, t. IV, facsímil. de la ed. de Madrid: Imprenta de los señores Matute y Compagni, 1856, p. 198, n.): “En la reseña de los bustos existentes en la Biblioteca del Senado, se lee, entre otras muy juiciosas calificaciones, esta, con alusion á Carlos III: "Supo granjearse dentro y fuera de España el honroso titulo de hombre de bien, ofreciendo una prueba manifiesta de que no es tan difícil, como vulgarmente se piensa, hermanar la moral política con la religiosa." Esta reseña es obra del difunto senador D. Diego Medrano, varon en quien andaban en competencia la instruccion no comun, el juicio sólido y la sin par modestia. Su fallecimiento, acaecido en el verano de 1853, me ha privado de un grande amigo y de un censor ingenuo. Toda la presente historia habia de pasar por el crisol de su critica atinada, y solamente pudo ver la Introduccion de ella; debiendo asegurar que adopté sin reparo cuantas observaciones me hizo. ¡Tanta fe tenia yo en sus luces y en sus aciertos!”


	Fermín Caballero, en su Galería de los Procuradores de las Cortes de 1834 a 1836 (Madrid, 1836, p. 10), da una visión menos idealizada: “Este manchego desmiente la Mancha, porque guarda su puesto sin ser linchado y es sobradamente ladino para encubrir el estambre. Es orador lunático, que unas veces habla mal y otras medianamente. Su constancia en apadrinar a los del Banco Azul le metió de patitas en él sin saber leer ni escribir y, aunque duró poco en la poltrona, cayó en colchón de pluma, cogiendo el beneficio simple del Consejo Real, por lo que no debe pesarle su política de mañitas. Es pequeño, aseado en el traje, modoso y remirado en acciones y palabras. Obra como militar y político experimentado en lides y como quien ha vegetado los diez años en el rincón de Ciudad Real a salto de mata y brujuleando su soltería. Siendo Vicepresidente (del Estamento de Próceres) se condujo con imparcialidad; puso a los Procuradores a toque de campana gruesa y si se descuidan los Diputados los pone también a lista”.


   � Diego Medrano y Treviño, “Del progreso”, en Revista de Madrid: Madrid: Imprenta de don Fernando Suarez, 1842, t. III, página 461-477. Colaboró también en La Revista Española (1834), en El Eco del Comercio (1834-1835) y en La Floresta Española (1835). Cumple aquí citar su ensayo Consideraciones sobre el Estado Económico, Moral y Político de la Provincia de Ciudad Real (1841), reimpreso en facsímil en Ciudad Real: IEM (Patronato José Mª. Quadrado del CSIC), 1972. 


    � En la Biblioteca de Cataluña se conserva manuscrito un Álbum de autógrafos y dibujos dedicados a Don Rómulo Muro que formó parte de la colección de Arturo Sedó; entre otras cosas contiene algunas cartas de Benito Pérez Galdós a Narcis Oller y muchas otras referencias al escritor canario.


    � Fue director de El Nuevo Intermedio (Barcelona) y de El Fénix (Villanueva de la Serena) y redactor jefe de el Diario de Toledo y de La Campana Gorda; redactor de Los Debates, El Nacional, ABC, (1903), El Monitor del Comercio, El Garrote, La Patria, El Censor, La Defensa Profesional, La Ilustración del Profesorado Hispanoamericano, Vida Manchega y de la agencia telegráfica Almodóvar; interventor del grupo Prensa Española (1927); colaborador de El Sinapismo y Blanco y Negro de Madrid; de El Heraldo Toledano y El Fénix Talaverano; de  La Universidad (Barcelona), El Iris y Extremadura Literaria de Badajoz. Escribió El Cristo de Valdepozo: tradición toledana (1922) y el jueguete cómico-lírico La tiple ingeniosa, (1922) con música del maestro Francisco Alcubilla.


    � Manuel Serrano, Catecismo taurino: breve compendio de conocimientos útiles a los aficionados a toros. Madrid: Antonio Gascón, 1908; corregido y ampliado después (Madrid: Hijos de R. Alvarez, 1913).


    � Historia tauromaca de Rafael González (Machaquito): detalles de 865 corridas en las que estoqueó 2155 reses. Madrid: Hijos de R. Álvarez, 1913 e Historia taurómaca de Ricardo Torres (Bombita): apreciaciones y detalles de diez y nueve años de vida taurina. Madrid: Imprenta de los Hijos de R. Álvarez, 1913.


    � Juan Calderón, Cervantes vindicado… Ed., introd.. y notas Ángel Romera Valero. Alcázar de San Juan: Patronato de Cultura del Ayuntamiento, 2006.


    � En el prólogo de la obra destaca también, aunque algo menos, las contribuciones de los cervantistas Francisco Rodríguez Marín (en lo tocante a Andalucía) y  Julián Apraiz.


    � La verdad sobre el "Falso Quijote". Barcelona: Antigua librería Babra, 1937, 2 vols.


    � Pericia geográfica de Miguel de Cervantes Saavedra, demostrada con la historia de D. Quijote de la Mancha, Madrid: Imp. de Yenes, 1840. Sobre esa materia abunda en el folleto Aparición nocturna de Miguel de Cervantes a Don Fermín Caballero. Madrid: Imp. de Pita, 1841.


    � Jurispericia de Cervantes: pasatiempo literario Toledo: Imprenta y Librería de Fando e hijo, 1870. Reimpresa en Madrid: Colegio de Abogados de Madrid, 2002. También hay que citar sus Recuerdos de Toledo sacados de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra. Carta a M. Droap, misterioso corresponsal en España del muy honorable doctor E. W. Thebussem, Baron de Thirmenth Toledo: Imprenta de Fando e hijo, 1869. 


    � Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid: Instituto Editorial Reus, 1948–1958), siete vols.


    � Ramón Antequera Bellón nació en Argamasilla de Alba y fue alcalde de la misma localidad. Era tío del político y periodista Benedicto Antequera y Ayala, inspector general de primera enseñanza y jefe de primer grado del Archivo de Gobernación, secretario del gobierno de Madrid, secretario de La Revista de España y senador del reino. Ramón Antequera fue un discípulo del cervantista esotérico Nicolás Díaz de Benjumea y dirigió en Madrid en 1867 el periódico La Verdad en el Progreso; en su Juicio analítico del Quijote escrito en Argamasilla de Alba. (Madrid: Imp. Zacarías Soler, 1863), “libro de sana intención, pero no poco desaliñado y fantástico” según el  conquense Astrana Marín, afirma (acaso con el interés de promocionar su pueblo) que una leyenda local sobre el cuadro del hidalgo Rodrigo Pacheco de Quijana en Argamasilla de Alba, exvoto de una de sus iglesias, tiene que ver con el personaje principal del Quijote; la leyenda quizá existió: dan fe de ella Cayetano Alberto de la Barrera (El cachetero del Buscapié, Santander: Librería Moderna, 1916), Azorín (La ruta de don Quijote, 1905) y Augusto d’Halmar (La Mancha de don Quijote, 1927)); pero, no contento con eso, siguió las investigaciones de Clemencín con el deseo de identificar a Dulcinea con Ana Zarco de Morales, a Sancho con un labrador llamado Melchor Gutiérrez y al cura con fray Luis de Granada nada menos y, ya puesto, afirmó que Don Quijote se escribió en la Casa de Medrano, que entonces sería una cárcel (pero en esa época los presos eran llevados a Alcázar porque allí no había); ya le reprochaba el eminente cervantista José María Asensio que esta obra habría debido tener “algo de juicio y un poco más de análisis”, pero la superchería alcanzó crédito suficiente como para que imprimiera allí el metódico Hartzenbusch su Quijote (Argamasilla de Alba: Impr. de Don Manuel Rivadeneyra, 1863) y se divulgara en . Se tomaron la molestia de rebatirla Manuel Cervantes Peredo (1870) y Andrés Ovejero (1905). Por demás, Antequera escribió Los progresistas: su política, sus banquetes, Madrid: Imp. Zacarías Soler, 1864 y el drama histórico Un rey en menor edad, que se conserva manuscrito en la BN. De ideología conservadora, escribió también artículos políticos en la Revista de España de su sobrino; desde luego, no le agradaba nada de nada un tercer partido demócrata.


Al arabista conquense Ángel o Cándido-Ángel González Palencia  (Horcajo de Santiago, 1889 - Olivares de Júcar, 1949) debemos varios trabajos sobre cultura manchega: Testamento de Juan López de Hoyos, maestro de Cervantes, (1921), Las ediciones académicas del Quijote (1947), Quevedo, Tirso y las comedias ante la Junta de Reformación (1946), Pleitos de Quevedo con la villa de Torre de Juan Abad (1928), Del Lazarillo a Quevedo (1946), El arzobispo don Raimundo y la Escuela de Traductores (1942), Los mozárabes de Toledo en los siglos XII y XIII, (1926-1930), 4 vols. y Fuentes para la historia de Cuenca y su provincia (1944). En la Guerra Civil apoyó activamente a los sublevados, depuró a varios intelectuales republicanos y escribió contra los krausistas unos mezquinos “El Centro de Estudios Históricos” (p. 191-6) y “La herencia de la Institución Libre de Enseñanza”, capítulo final de VV. AA., Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de Enseñanza, San Sebastián: Editorial Española S. A., 1940, págs. 191-196 y 273-276 respectivamente:


Desbaratado el tinglado institucionista al dominarse la Revolución para cuyo servicio se levantara pacientemente en el transcurso de varios lustros, habrá el Estado español de resolver acerca de las piezas sueltas de aquel tinglado, construidas en su totalidad con dinero de la Nación. La casa matriz, la escuela de niños que en la calle de Martínez Campos era el núcleo fundamental de la secta, habrá de sufrir la suerte de los bienes de todos aquellos que han servido al Frente Popular y a la Revolución marxista. Como en los días gloriosos imperiales, podría arrasarse la edificación, sembrar de sal el solar y poner un cartel que recordase a las generaciones futuras la traición de los dueños de aquella casa para con la Patria inmortal (p. 276)


	Este libro, que pretendía denunciar algunos casos de patronazgo republicano, sirvió para fundamentar el capricho fascista de otorgar las cátedras universitarias vacantes por méritos políticos más que académicos (es decir, a dedo); como consecuencia de ello las universidades españolas padecieron (hay quien dice que todavía padecen) largos decenios de mediocridad.


El polígrafo arriacense Ramón Serrano y Sanz (Ruguilla, 1866 - Madrid, 1932) fue un erudito de capacidad portentosa; dominaba cinco idiomas antiguos, (los clásicos, hebreo, árabe y sánscrito) y cinco modernos y por su memoria y capacidad lectora fue llamado “el pequeño Menéndez Pelayo”.  Principalmente americanista, también investigó la autobiografía en español, la literatura femenina (Apuntes para una Biblioteca de Escritoras Españolas desde 1401 a 1833,  1893 y 1895, 2 vols.); y el Humanismo del XVI. Ha dejado sobre sus compatricios alcarreños Vida y escritos de fray Diego de Landa, Pedro Ruiz de Alcaraz, iluminado alcarreño del siglo XVI, Don Diego Ladrón de Guevara, obispo de Panamá y Quito y Virrey del Perú y otros trabajos, y sobre otras provincias manchegas Editó el Cautiverio y trabajos de Diego Galán: Natural de Consuegra y vecino de Toledo 1589 a 1600, cuya edición crítica  por el profesor de la UCLM Matías Barchino ha sido editada recientemente (2001).


   � Véase un ejemplo: In uno lugare manchego, pro cujus nómine non volo calentare cascos, vivebat facit paucum tempus, quidam fldalgus de his qui habent lanzam in astillerum, adargam antiquam, rocinum flacum et perrum galgum, qui currebat sicut ánima quae llevatur a diábolo. Manducatoria sua consistebat in unam ollam cum pizca más ex vaca quam ex carnero, et in unum ágilis-mógilis qui llamabatur salpiconem, qui erat cena ordinaria, exceptis diebus de viernes quae cambiabatur in lentéjibus et diebus dominguis in quibus talis homo chupabatur unum palominum. In isto consumebat tertiam partem suae haciendae, et restum consumebatur in trajis decorosis sicut sayus velarte, calzae de velludo, pantufli et alia vestimenta que non veniut ad cassum.


    � licenciado en filosofía y letras y archivero, catalogó y editó numerosos textos clásicos con la metodología del Positivismo; citaremos de él, por ser su faceta más desconocida y humilde, su trabajo como autor de un buen diccionario bilingüe de alemán en dos vols. (1910), y por lo que toca a la región, sus ediciones del Cancionero del famoso corregidor de Toledo Diego Gómez Manrique (1885) y de las Memorias de Escoiquiz (1915). 


    � Cf. José María de Cossío, “Los toros y el periodismo”, en su Los toros. Tratado técnico e historia. Madrid: Espasa-Calpe, 1947, II, p. 548-549. El Enano lo fundaron Joaquín Simán y Manuel López Azcutia; se retiró Simán y se asoció José Carmona y Jiménez, quien adquirió luego toda la propiedad hasta su fallecimiento en 1885; sus sucesores siguieron con la empresa y se la pasaron a Serrano.


    � Leopoldo Vázquez y Rodríguez era tan erudito taurómaco como Serrano, y escribió obras tan relevantes como Efemérides taurinas: recopilación por meses y días de los acontecimientos mas notables ocurridos desde que se conoce la lidia de las reses hasta nuestros días: seguidas de una lista de los toreros de a pié y a caballo que han toreado en Madrid desde 1786 hasta nuestros días. Madrid: Imprenta de la Correspondencia de España, 1880; Vocabulario taurómaco ó sea colección de las voces y frases empleadas en el arte de toreo, con su explicación correspondiente. Madrid: Imprenta de sucesores de Escribano, 1880; América taurina. Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1898; Biografías de toreros. Madrid: Establecimiento tipográfico de Ambrosio Pérez y Cía, 1900-1910, tomos I a XXXI, y, en colaboración con Luis Gandullo y Leopoldo López de Saa, La tauromaquia. Madrid: Mariano Núñez Samper, s. a. 2 vols.


    � José María de Cossío, op. cit., p. 559.


    � Se reimprimió años después: Toreros, toreritos y torerazos: 303 semblanzas en 303 décimas. Madrid: Imprenta de Antonio G. Izquierdo, 1902.  


    � Véase por demás Joaquín Spinelli y Souza, Apuntes biográficos o juicio crítico de los escritos políticos de Francisco Córdova y López. Madrid, 1870.


    � José López Yepes, Francisco Rivas Moreno, la obra de un reformador social (1851-1935). Santander: Obra Social y Cultural de Caja Cantabria, 2001.


    � Este último le dedicó unas décimas en agradecimiento por  curarle la gota que añadió al libro.


    � No es el lugar aquí de hablar de este benemérito médico ilustrado nacido en Mataró. Baste decir que fue un pionero de la medicina asistencial y laboral; en su ejercicio como médico de las minas entre 1761 y 1798 contempló las pavorosas consecuencias de la toxicología hidrargírica y escribió una Catastrophe morbosa de las minas mercuriales de la villa de Almadén de Azogue. Historia de lo perjudicial de dichas reales Minas a la salud de sus operarios y composición de las enfermedades corporales y médico-morales de sus favores, con la curación respectiva de ellas  cuya crudeza obligó a que permaneciera inédita en el Archivo del Ministerio de Economía y Hacienda  de Madrid hasta que la editó A. Menéndez Navarro en  1998; a este estudioso debemos también el estudio del repertorio lexicográfico de Parés, autor además de otros opúsculos que no es el caso tratar aquí.


    � Juan Nuix y Perpiñá, Reflexiones imparciales sobre la humanidad de los españoles en las Indias, Madrid: Joaquín Ibarra, 1782.


    � Joseph G. Fucilla «The influence of Ercilla and Tasso on Escóiquiz's México conquistada», Hispanic Review, vol. 14, núm. 1, enero 1946, p. 68-75; tb. «Influencia de Ercilla y Tasso en México Conquistada», ampliado en su Relaciones hispano italianas, Revista de Filología Española, Anejo LIX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1953, págs. 219-226. 


    � Cf. Luis Pegenaute, “La recepción de Milton en la España ilustrada. Visiones de El Paraíso perdido”, en VV. AA., La traducción en España (1750-1830). Lengua, literatura, cultura. Ed. de Francisco Lafarga. Lérida: Ediciones de la Universidad de Lérida, 1999, p. 330-331.


    � Mayor mérito supone la traducción del jurista liberal Benito Ramón de Hermida (1814), que es directa desde el inglés,  más fiel, completa y bastante anterior a la de Escóiquiz


     � Se debe a un chiste muy trillado que aparece, por ejemplo, en el Santo Tomás de Villanueva de Juan Bautista Diamante: “Con gusto igual / fray Tal me llamaba yo / y uno a mí me preguntó: “¿Quién es aquel Padre Tal?” / En latín respondí “Ego” /  y los que allí lo escucharon /  el Tal y el Ego juntaron / y me llaman Fray Talego.”


    � Menor importancia reviste su versificación de otra obra política del barroco Antonio López del Águila, el Parayso racional en documentos y reflexiones sabias en virtuosa política (Madrid: Oficina de Francisco Martinez Dávila, 1821). Sólo una pequeña parte de su obra lírica, de todo tipo y género, alcanzó la imprenta, pero destacan en ella las de tono popular, las de talante costumbrista y satírico y las patriótico-políticas dedicadas a la Guerra de la Independencia. Compuso trece odas cantando las delicias del soconusco, La docena del fraile, y El libro del chocolate, a cuyas jícaras era muy aficionado. También se acercó al teatro cómico con El congreso de la aldea del Pocico, un sainete populachero. Lo mejor y lo peor de fray Nicolás macen de su facilidad para repentizar: está libre de retórica marchita y su estilo es natural y castizo, pero a veces incurre en prosaísmo. Cf. Andrés Baquero Almansa, Hijos ilustres de la provincia de Albacete: estudio bio-bibliográfico... Madrid: Imp. de A. Pérez Dubrull, 1884 , p. 144 y ss.   





� 


� 


    � Mejía cultivó esta fórmula también en otras ocasiones y en prosa, por ejemplo en la serie de artículos que publicó en El Zurriago y a la que he dado el título en mi tesis sobre el mismo de “Testimonio del fiel de fechos”. 


    � “A la muerte de Juan de Padilla”, El Zurriago núm. triple 67-68 y 69, [octubre] 1822, pp. 7-10.


    � “Un poeta español que no es jurisconsulto ni teólogo”, en Félix Mejía, Retratos políticos de la revolución de España. Edición de Charles Lebrun, Filadelfia: 1826, p. 78.


    � Fue compañero de Villergas, con quien redactó El Huracán (1840-1843), director de El Miliciano (1854), periódico que auspició la revolución de ese año, y de  El Paleto (1859-1865), y redactor de El Centinela de Aragón (1842). Escribió novelas por entregas en el Semanario Pintoresco Español. Sus últimos trabajos aparecieron en El Mundo de los Niños (1890). Polémico es su folleto La fe de los partidos: examen critico-filosofico de la decadencia de los viejos partidos con el retrato de la nueva jesuitica y temible secta de los neo-catolicos, Madrid, 1860. 





    � “El hombre propone y Dios dispone”, 198 y ss. composición que le dicta la indignación que le provocaban los acaparadores de trigo que, cuando el pueblo rogativas a  la Virgen para que llueva, obsequian joyas a la Virgen para que pase lo contrario. 





    � En El cantor de las montañas. Leyendas populares, Madrid: Imp. de la Soberanía Nacional, 1855 es un conjunto heterogéneo de leyendas, pues difícilmente se puede llamar leyendas a poemas sociales como “El labrador” que son semejantes en intención a “El niño yuntero” de Miguel Hernández.. En El romancero histórico (vidas de españoles célebres), Madrid: Francisco Abienzo, 1859, evocando a Quintana, trata esbozos biográficos de héroes de las tres gestas que el liberalismo decimonónico exaltaba: la Reconquista, la Conquista de América y la Guerra de la Independencia. Cuadros populares de la Coronada Villa; o maravillas del Manzanares  (1847) deja muy pronto el pretexto paisajístico y bucólico para atacar el sistema político isabelino y denunciar la miseria y explotación del pueblo y la explotación burguesa. En  El cancionero de Sevilla: Colección de artículos, leyendas y poesías en que se describen sus antigüedades, monumentos, historia, misterios y costumbres  (Madrid: Andrés Orejas, 1872) alterna la prosa y el verso para describirnos un viaje literario a Sevilla.


    � Sebastián. Poema original en verso. Por J. de Aguilar. Ciudad Real, Imprenta de Victoriano Malaguilla, 1858 (pero colofón de 1859). De ascendencia manchega, según Luis Vilar y Pascual, Diccionario Histórico, genealógico y heráldico de las familias ilustres de la monarquía española… Madrid: Impr. de F. Sánchez a cargo de Agustín Espinosa, 1862,  t. VI, pp. 61-63, José de Aguilar era intérprete y fue destinado a China en 1848, donde fue nombrado cónsul de primera clase en Hong Kong con residencia en Macao, cargo en que estuvo hasta 1869, en que pasó a condición de cesante por haber sido rebajado el consulado a segunda clase, según La Iberia (12-IX-1869), p. 3. Su única obra, fuera de la que reseño, es El intérprete chino. Colección de frases chinas y analizadas para aprender el idioma oficial de China, arregladas al castellano. Madrid: Imprenta de Manuel Anoz, 1861. La obra está dedicada a Saturnino Calderón Collantes, primer secretario de estado, y en su introducción sostiene la necesidad de sostener relaciones diplomáticas con China, ya que el comercio de Filipinas está destinado mayoritariamente a este país y se incrementa en progresión geométrica. Ambas obras parecen ser fruto de la forzosa inactividad a que Aguilar se vio abocado como consecuencia de la segunda Guerra del Opio (1856-1860) y el cierre de los puertos del Celeste Imperio, pese a la neutralidad española, tras lo cual volvió a su consulado en abril de 1864 acompañando a Sinibaldo de Mas, encargado de negociar el Tratado sino-español de amistad y comercio de 1864.


Sobre la amistad y colaboración de ambos orientalistas y diplomáticos, cf.  la tesis doctoral de David Martínez Robles La participación española en el proceso de penetración occidental en China: 1840-1870, presentada en marzo de 2007 en la Universitat Pompeu Fabra. Aunque consultó su expediente en el M. de Asuntos Exteriores, ningún dato más pudo extraer de él.





    � Condena, por ejemplo, el tráfico de esclavos y la pena de muerte. Cf., por ejemplo, p. 62: “Si la vida no es propia, no es tampoco / de otro ni de otros nombres / [y] pues, si en efecto no puede matarle / la ley en sano juicio aunque él nos mate, / tampoco se podrá en juicio quitarle / la joya para él de más quilate, / su libertad”.





� Terminó derecho a los 18 años y más tarde se doctoró en Derecho Civil y Canónico. Dirigió La Democracia de Albacete; fue diputado por Alcaraz; a los 27 años marchó a Madrid, donde trabajó y se hizo notar como redactor en periódicos del partido democrático. Ingresó en la Masonería y en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación y frecuentó el Ateneo; fue nombrado Director General de Agricultura, Industria y Comercio en Albacete, en cuyo cometido creó un Vivero y una Granja Agrícola. Aceptó el cargo de Abogado Fiscal del Tribunal Supremo y ascendió en pocos años a una plaza de Magistrado del Alto Tribunal, donde le sorprendió la muerte a los pocos días del mes de Marzo del año 1913, cuando todavía podía esperarse mucho de su talento. Fue amigo de Miguel Moya. 


    � Las Obras poéticas de Roca de Togores se publicaron en Madrid en 1857 (incluyendo su drama María de Molina), y en 1881 aparecieron sus Obras completas.


    � En el poema “Recuerdos de Salamanca”, escrito cuando la Condesa viuda de Montijo y su hija la Condesa de Teba (doña Eugenia de Montijo, futura emperadora de Francia) le invitaron a visitar sus posesiones salmantinas con ellas, escribe lo siguiente: “Hoy los grandes, de costumbres / extrañas imitadores, / a su vez desconocidos / del pueblo que desconocen, / atados al viejo yugo / que los reyes les imponen, / sufren de envidiosa plebe / el nivelador azote.” Op. cit., p. 217 y ss. 


    � Op. Cit.: “Campo estéril, mortífera laguna / me vio nacer, y la yermada arena / présago iluminaba de mi pena / fúnebre rayo de sangrienta luna. / Trueno de muerte me arrulló en la cuna, / cuando Castilla, al sacudir la ajena, / forjaba ya la bárbara cadena / que dio al Corso tirano la Fortuna. / Mi primer tierno involuntario llanto / uniose al llanto de la patria mía, / y mis ojos lloraron su quebranto. / De entonces miran en la luz del día / lúgubre antorcha de dolor y espanto, / y amo a mi patria, y lloro su agonía. (1842).





    � Santos López Pelegrín fue abogado (1826), asesor del Gobierno en Filipinas (1829-1833), de la Audiencia de Cáceres (1835), director de El Mundo (1836-1840), colaborador de Nosotros (1838), Semanario Pintoresco, Correo Nacional (1838). Hizo famoso el pseudónimo de “Abenámar” en su colaboración con Antonio María Segovia, “El Estudiante”. Se destacó por sus crónicas parlamentarias en lenguaje taurino, sus panfletos políticos y sus reseñas teatrales antirrománticas insertas en Revista de Madrid. Con Antonio María Segovia publicó el periódico Abenámar y el estudiante. Capricho periodístico (1838-1839) y además Artículos satíricos y festivos (1840). Es autor él solo de Filosofía de los toros (1842), Poesías (1842) y de las comedias Cásate por interés y me lo dirás después (1840), A cazar me vuelvo (1841), Ser buen hijo y ser buen padre (1843), imitaciones mediocres de Manuel Bretón de los Herreros. Figura en Los españoles pintados por sí mismos con dos artículos, "El aguador" y "El choricero", el primero con cierto contenido social y el segundo escrito con ingenio y gracia sobre la industria choricera salmantina. 





� No debe confundirse con el homónimo padrastro de Jorge Santayana. Estudió leyes en Valladolid; dirigió El Diario de Toledo (julio de 1894), de contenido menos oficial de lo que inspira su título, ya que es burlesco y cómico, dando cabida a autores como Juan Pérez Zúñiga o José Estrañí, y El Día. (1896) Fue delegado de Hacienda en Cuenca, de donde marchó con el mismo cargo a Valladolid en 1913. Hizo crítica taurina en prosa y verso en El Nuevo Diario de Badajoz. Redactor desde 1897 de El Norte de Castilla en Valladolid, donde usó el pseudónimo de “El Curioso Pinciano”, y desde 1906 su consejero literario y delegado del Consejo Directivo para lo literario; fue a veces director interino del mismo. Colaboró en Café con Gotas (1887), en La Voz de Peñaranda, en La Campana Gorda de Toledo, 1916, año en que fue nombrado inspector regional jefe de Hacienda de segunda clase, y en muchas publicaciones de naturaleza festiva. Miembro de la Academia de Bellas Artes de Toledo. Publicó además El duelo: estudio histórico-crítico, Madrid: Librería de A. de S. Martín, 1888. Murió en diciembre de 1918.








    � En un capítulo de un libro inédito mío, Historia, biografía y literatura de los periodistas manchegos,  trato con amplitud sobre este autor y su época; aquí sólo incluiré algunos puntos esenciales.


    � Fuera de su temprano premio de composición en poesía latina en la Exposición Universal de París, El Imparcial (19-III-1882) dice:


El Jurado constituido para juzgar las obras poéticas destinadas a una velada en honor de [José] Moreno Nieto, organizada por los alumnos de la facultad de derecho, consideró dignas de mención dos composiciones del señor García Vao y las de los señores Soto, Alfaro y Porbera, Silvela, Grinda, Suárez y Ansoldo.





 También ganó un premio en el certamen poético convocado en memoria del bicentenario de la muerte de Calderón con su soneto “A Calderón”, premiado con mención honorífica en el certamen de la Universidad Central y fechado en mayo de 1881, con el lema “El genio es el sol que ilumina / los cielos del arte”. Además un soneto “A la memoria del eminente orador don José Moreno Nieto”, firmado en marzo de 1882, fue premiado por la Universidad Central. Lleva un lema del poeta Grilo, tan detestado por Leopoldo Alas y que nadie recuerda ya hoy, pero celebérrimo entonces: “...Era muy grande tu canto / para el concierto del mundo”. El poema “La masonería” de García-Vao, dedicado a Demófilo, mereció el primer premio en el certamen celebrado en Córdoba el 5 de diciembre de 1884.


    � Por ejemplo, en el poema “A los ojos” se echa de ver el influjo demasiado patente del madrigal al mismo tema de Gutierre de Cetina.


    � Martín García-Vao era un jurista militar y compuso unas Nociones de derecho civil referentes al estado y capacidad civil de las personas, modos de adquirir la propiedad, derecho de obligaciones y contratos, Madrid  Imprenta del Cuerpo Administrativo del Ejército, 1896.


    � randa: coloquialmente, ‘ratero, granuja’. También es un tipo de elaborado encaje de bolillos.


    � guilopa: mala persona en el norte de Murcia. El destacado parodista Salvador García Granés, muy conocedor del argot chulesco madrileño, emplea también este vocablo en su Carmela, parodia lírica de la ópera Carmen: : “Pues como a alguna guilopa / la pesque yo con matute, / no le voy a dar mal tute. /¡Aquí están! ¡Valiente tropa!”


    � “El monaguillo”, en Dominicales del Libre Pensamiento, núm. 100 (11-I-1885), p. 4.


    � Francisco González Elipe fue doctor en ambos derechos y uno de los fundadores del Liceo Artístico y Literario de Madrid. Fue jefe político de las provincias de Guadalajara y Cuenca, gentilhombre de Cámara de Su Majestad con ejercicio, Comendador de la Orden de Isabel la Católica y diputado a Cortes en varias legislaturas. Se casó con Rosa de Guisasola y Álvarez de Acevedo, de la que tuvo dos hijos. Escribió relatos en El Panorama, como “El juramento” y “La rival generosa”. Entre sus ensayos cabe citar Los tiempos: ligera reseña del liberalismo en España (1865). Cf. Basilio Martín Castellanos, Biografía de D. Francisco González Elipe, diputado á Córtes, poeta lírico y dramático y escritor político, Madrid, 1849. 


    � “Las poesías de don Francisco González Elipe”, Semanario Popular, VII (1842), p.142


    � Así explica su intención en un largo y entretenido prólogo en que trata sobre la novela: “Estas serán sencillas y muy diversas unas de otras: unas originales, otras tomadas de obras italianas, francesas ó inglesas, y quizá, algunas serán nuestras, abreviándolas y traduciéndolas del estilo del siglo pasado al presente; ni me ceñiré á novelas, acaso añadiré vidas ó historias verdaderas: acaso tragedias, sueños, y qué sé yo que mas cosas. Quando traduzca lo haré libremente, y jamas al pie de la letra, alteraré, mudaré, quitaré y añadiré lo que me pareciere a propósito para mejorar el original, y reformaré hasta el plan y la conducta de la fábula quando juzgue que así conviene”.


    � Cf. María Jesús García Garrosa, “Trigueros traductor de Mercier: sobre el origen de un relato de Mis pasatiempos”, en VV. AA., El siglo que llaman ilustrado. Homenaje a F.º Aguilar Piñal, coord.. por  Joaquín Álvarez y José Checa, Madrid: CSIC, 1996, p. 391-397.


    � Antonio Marqués nació un 11 de junio de 1762 en Gárgoles de Abajo, pueblo de la provincia de Guadalajara, hijo de José Marqués, abogado, mayordomo de rentas, alcalde mayor y juez de residencias en los estados del XII Duque del Infantado, Pedro Alcántara de Toledo y Silva, heredero también de los títulos de Távara, Lerma y Pastrana, quien se casaría en 1758 con la aristócrata alemana María Ana de Salm-Salm, lo que hizo que pasara largas temporadas en París y acabara sus días en Alemania; seguramente en algunos de esos viajes estuvo Marqués, porque dice haber aprendido francés en la misma Francia. El 12 enero 1780 logra el grado de maestro de Filosofía en Alcalá de Henares y emprende estudios de Teología, trasladándose en 1783 a la Universidad de Valencia, donde recibe los grados de bachiller, licenciado y finalmente, un 13 de noviembre de 1783, el de doctor, gracias a una pensión concedida por el duque del Infantado, a quien dedica El perfecto orador o principios de elocuencia sagrada, con ejemplos deducidos de los oradores más célebres de la Francia traducidos (1793). Toma las órdenes eclesiásticas y se dedica a la predicación, aunque su vocación en la enseñanza: opositó dos veces a la cátedra de filosofía de la Universidad de Valencia y fue miembro del gremio de Maestros de la Universidad de Alcalá y del Claustro de la Universidad de Valencia. Años más tarde fue colector de las Recogidas de Madrid. En 1828 aparece como Beneficiado titular de la Parroquia de Alberique, en la provincia de Gerona, según dice en su portada una de sus obras teatrales publicada en ese año, Anastasia. Tradujo del francés Recreos morales del ciudadano Hekel (1803), la Historia de los naufragios (1804), adaptación de la obra de Jean Louis Hubert Simon Deperthes o la Colección de viajes modernos (1807), tomada de un original inglés de John Adams.


    � Cf. Pedro Álvarez de Miranda,  “El Viaje de un filósofo a Selenópolis (1804) y su fuente francesa”.


Actas del XIV congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas III. New York: Juan de la Cuesta,


2004, pp. 43-53.


    � Estas ideas refunden la “Introducción” de José Carlos Martínez García a su edición de la obra (Paipérez Ediciones, 2007); para más detalles, léase la misma.


    � El argumento es el siguiente: Blanca Capello se enamora de Pedro Bonaventuri, y tras una serie de encuentros y peripecias, huyen juntos a Florencia, donde se casan. Allí, Francisco II de Médici se enamora de la protagonista y empieza a favorecer al matrimonio, hasta que, en extrañas circunstancias, muere Pedro. Al poco tiempo el Gran Duque también enviuda y se casa con Blanca ante la oposición del Cardenal Fernando de Médici. Años más tarde, Blanca y Francisco mueren envenenados y el Cardenal sube al trono.


    � Ejerció como abogado en Albacete desde 1870, fue también profesor del Instituto y colaboró activamente en la prensa local y nacional. Fue redactor de El Liceo de Albacete y, según Ossorio, director de El Cascabel, El Escaparate y La Ilustración Cristiana entre otros. López de Zuazo escribe que colaboró en La Ilustración Católica (1877), La Niñez (1879-1883) y La Ilustración Española y Americana  y estuvo en la Asociación de Prensa de Madrid, adonde se trasladó para extender su labor hasta la escenografía y la edición, en la que, como gentilhombre de la boca del Rey, obtuvo pingües encargos, como redactar la Guia colombina (Madrid: Imprenta de E. Rubiños, 1892) de la Exposición del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América, y editar una guía de protocolo, la Guía palaciana, (en que le sucedió su hijo, el pintor y escultor Manuel Jorreto Madrona) así como otras turísticas.  


    � Hijo de un teniente coronal de infantería, nació en Ciudad Real en 1866 y estudió el Bachillerato con los jesuitas en Madrid, para después acabar la carrera de Magisterio. Con el título de maestro normal fundó en un pueblo de la Mancha una Academia de San Luis Gonzaga al estilo de las de Aragón. En Madrid se estableció en 1886 con un tío suyo médico, Molina Merjeliza. En 1898 emprendió un largo viaje por Hispanoamérica; en Montevideo estuvo nueve meses, enseñando en un liceo y colaborando en La Voz de España y El Bien Social; luego pasó a Buenos Aires, a Perú, a Bogotá (donde dirigió una escuela masculina hasta que dimitió por no estar de acuerdo con los libros de texto de historia que se usaban), a Paraguay, a México, ya en 1901, donde fue retado a duelo; a El Salvador, donde estuvo entre 1902 y 1903, al Perú, donde obtuvo por oposición el Colegio Sancho Dávila de Lima y conoció al escritor Ricardo Palma, y de allí fue con un amigo a Génova y a España otra vez. Se estableció por fin en Puerto Rico, donde ejerció como profesor de Filosofía (desde 1915 en la Alta Escuela José de Diego de San Juan); allí se prodigó como periodista, hasta el punto de que se le tuvo por muy fecundo; volvió tres veces a España, pero murió en San Juan. Escribió dos libros de viajes muy autobiográficos, De mi ruta por América, o, andanzas de otro manchego (San Juan de Puerto Rico: Cantero, Fernández & Compañía, 1926) y De Puerto Rico a España: Crónicas de viaje, San Juan: Cantero, Fernández & Co., 1922; como narrador se sitúa dentro del Naturalismo con la novela corta El solterón vencido, San Juan: Imprenta Venezuela, 1929.





    � Cf. Gerónimo Borao, La imprenta en Zaragoza, p. 82.


    � Sería otro manchego, el Conde de Romanones, quien logrará llevar el pago de la enseñanza desde los ayuntamientos al estado, desactualizando así el famoso proverbio de “pasar más hambre que un maestro de escuela”.


    � Paláu afirma que el autor fue Trifón Muñoz y Soliva, pero Dionisio Hidalgo afirma que fue fray Atilano Melguizo; Ignacio Ferreras no se decanta por ninguna postura. Parece sin embargo más bien obra propia de un clérigo; el primero fue protegido por su padre político Félix de la Cuesta, primer alcalde constitucional de Cuenca hacia 1823; fue cura de Gascueña desde 1850 y de allí pasó a la Catedral de Cuenca como canónigo magistral y catedrático y rector del Seminario, escribió varias obras, entre ellas el episcopologio Noticias de todos los Ilustrísimos señores obispos que han regido la diócesis de Cuenca, aumentadas con los sucesos mas notables acaecidos en sus pontificados y con muchas curiosidades referentes a la Santa Iglesia Catedral y su cabildo y a esta ciudad y su provincia (Cuenca, 1860; reimpreso en Cuenca: Diputación Provincial de Cuenca, 2002),  y una Historia de la ciudad de Cuenca y del territorio de su provincia. Dirigió el periódico carlista La Honda de David. 


El monje cisterciense fray Atilano Melguizo Martín, (Gárgoles de Abajo, 1792  –  Betanzos, 1868). Su padre era escribano de la villa y un tío materno suyo, Atilano Martín, fraile y abad del monasterio de Sobrado; en ese monasterio entró como monje cisterciense en 1807. Fue lector de Filosofía en el colegio de Meira, regente de moral en el de Aceveiro y maestro de Teología escolástica en el de Salamanca, donde le pilló la desamortización; exclaustrado, marchó como confesor de las monjas bernardas de Valladolid, cargo en el que estuvo ocho años, simultaneándolo con el de  capellán de Santa Ana, donde se distinguió como orador sagrado. Fue nombrado vicario general apostólico de su orden en 1847. Dio a la estampa una Biblioteca predicable en 25 volúmenes. Dirigió o redactó en Madrid el semanario La Luz de Sión (1843-44) y los periódicos El Clero (1849-1850) y Revista Católica Europea (1852). También colaboró en La Razón Católica. Entre sus obras polémicas destacan El Sacerdocio y la civilización, o sea, Vindicación del clero católico (1854), El sistema liberal, impugnado por si mismo, o sean, Varios remedios caseros, descubiertos por los politicos y gobernantes de esta epoca y recopilados para uso y beneficio del publico por un aldeano de Tierra de Segovia (1844) y Honra y gloria del clero español. En esta obra se impugna cuanto los filosofos impios, los falsos políticos y los hipocritas jansenistas han dicho, hecho y escrito (1843).


    � Fue redactor de El Clamor Público y colaborador del Semanario Pintoresco y La Ilustración Española y Universal; tradujo Lo verdadero, lo bello y lo humano de Cousin (Madrid, 1847) y compuso la Biografía del Dr. D. Nicolás Heredero y Mayoral, autor del libro El perfecto latino que fue su primera obra publicada y puede leerse en las Noticias del elocuente orador D. Nicolas Heredero y Mayoral, catedratico de elocuencia en la Universidad de Alcala de Henares, y algunos de sus escritos de Joaquín Gómez de la Cortina, Marqués de Morante (Madrid, 1868). Su hermano Gregorio estaba casado con una de las hermanas de Julián Sanz del Río y su hermano Agustín, nacido en Illescas, fue alcalde. 


    � Cf. Alejandro González Acosta, El enigma de Jicotencal. Tlaxcala: Instituto Tlaxcalteca de Cultura, 1997.


    � Mejía la conocía fragmentariamente por lo que de ella transcribe Juan Antonio Llorente en su Colección de las obras del venerable obispo de Chiapas, don Bartolomé de las Casas, defensor de la libertad de los americanos, París: Rosa, 1822, 2 vols.


    � Un eco inmediato de la novela puede encontrarse en las obras sobre el héroe tlaxcalteca escritas para el concurso de obras teatrales que se celebró en Puebla en 1828. Xicohténcatl, tragedia en cinco actos de José María Moreno Buenvecino, fue quizá la más destacada, y entre ellas se contaron también Teutila, de Ignacio Torres Arroyo, y Xicoténcal, de José María Mangino (véase D. W. McPheeters «Xicotencal, símbolo republicano y romántico», en Nueva Revista de Filología Hispánica, X, núms. 4-5, 1956, págs. 403-411). El personaje llamó la atención también fuera de México, como permite comprobar el romance «Xicoténcal» (1838), del cubano Gabriel de la Concepción Valdés («Plácido»).


    � Las representaciones de aficionados eran algo bastante común en La Mancha y están testimoniadas referencias satíricas a las mismas al menos desde principios del siglo XVIII. Véase por ejemplo en mi edición de las Obras de Carlos de Praves (2008), poema XXXIV, o las obras inéditas del desconocido poeta conquense del tercer cuarto del XVIII Francisco Carretero Navalón, que he visto en la Biblioteca Real. También, en cuanto a Alfonso García Tejero, op. cit. p. 118-124: 





Érase noche de feria, / y poco mas de las siete,  / y hacia el mesón de Quiteria / la justicia iba muy seria  / al toque de clarinete.  / Seguí sus pasos tranquilo / y penetré en el corral,  / (disimulen el estilo),  / y una cuadra era el asilo / de la función teatral. / En sus paredes... ¡Qué paso! / pusieron cortinas bellas; / su cielo... cielo tan raso, / lo diré, pues viene al caso, / que se vían las estrellas. / Cada cual llevó su silla: / ¡Qué calor! ¡Ni el de una fiebre! / Los señores de la villa, / (con pantalón de trabilla), / sentáronse en un pesebre. / La cuadra... digo, la sala, / fácilmente me equivoco, / lucía esplendente gala. / La música no era mala, / pero ni buena tampoco. / Clarinete, un violín, / que tocaba el sacristán ,  / con un eterno «rinrín,» / siendo sus tonos, en fin...; / en pos del rin, el rinrán. / ¿Y los actores…? ¡Qué gente!  / / Me refiero a sus modales:  / albéitar el más decente: / compañía de aguardiente / con voces descomunales. / Dirigía un boticario,  / hombre alegre, estrafalario, / que logró hacer con gran tino,  / de una posada, un casino,  / de un pajar, un escenario. / Era la actriz cierta moza,  / cuya voz, es voz que... ladra  / y los oídos destroza, / y juro por Zaragoza / que era digna de una cuadra. / Un drama representaron / y en mil trozos dividieron, / le pusieron y quitaron / y a su gusto le entendieron / y a su entender le cantaron. / La bella actriz, adornada / con un traje apareció, / orgullosa y afectada: / era una colcha encarnada / a guisa de dominó. / Cierto prendido... elegante,  / de su sien en el contorno  / a manera de turbante;  / un latoncillo brillante, / regio y magnífico adorno.  / Estaba la actriz tan bella / con su corona de... lata, / que hubo disputas por ella, / mas a todos la doncella  / manifestábase ingrata. / Su blanca mano, sencilla,  / cual la tiene un carbonero,  / y la reina de la villa,  / llevaba... ¡luz de Castilla! / los guantes de un granadero. /  Inquieta la actriz se hacía / con un enorme abanico,  / y por pañuelo, no falla, / agitaba la toalla / de la tienda de Lobico. / No era escarpín el calzado; / me pareció que era ruso, / con una hebilla adornado,  / tan limpio y tan charolado / cual una suela en mal uso. / De esta suerte aquella actriz / al presentarse brilló / con un traje tan feliz, / que nunca en el pueblo, diz, / que tanto lujo se vio. / Era el galán... Gil Mochuelo, / alto mozo, patilludo; / ¡Tejedor hizo de Otelo! / El verle daba consuelo... / Hablaba mejor... que un mudo. / ¡Qué Máiquez! Su bizarría, / su mérito, su persona,  / el mejor la envidiaría;  / tan sólo le igualaría / cualquier mozo de tahona. / ¿Quién describe sus modales/ y su artístico primor? / ¿Quién sus gestos infernales? / ¿Quién las pausas... las señales /  que hacía el apuntador? / Imposible es describir  / el fárrago de los yerros / que pudimos percibir; / bastará solo decir  / que hubo quien pidiera ¡perros! / En medio de la función / llegó al pueblo un escuadrón, / y sin parar, al momento,  / tuvo por alojamiento / el magnífico salón. / En vano el alcalde ruega;  / avanza con bizarría  / y a la posada se llega / y todo al fin lo hace vega / la horrible caballería. / La fiesta se suspendió, / y entre relinchos y coces  / el público se escapó, / y con él salime yo,  / aturdido de las voces.  / Hice grave y firme empeño, / con la fe más decidida, / de no volver en mi vida / a un teatro lugareño.





    � Teatro español burlesco ó Quixote de los teatros, por el maestro Crispín Caramillo cum notis variorum, Madrid: Imp. Villalpando, 1802. Edición moderna, introducción y notas de María José Rodriguez Sanchez de León,  Salamanca 2001.


    � Judas José Romo Gamboa (Cañizar, Guadalajara, 7 de enero de 1779 – Sevilla, 11 enero de 1855). Estudió derecho canónico en la Universidad de Huesca y fue canónigo de Sigüenza en 1805; académico de la Historia y senador isabelino, era regalista (Independencia de la iglesia hispana, 1847) y bastante liberal (tradujo el Ensayo sobre el gobierno civil de Locke, 1820);  fue Obispo de Canarias (1834-1847), Arzobispo de Sevilla en 1848 y cardenal en 1850. Escribió algunas obras pedagógicas (Observaciones sobre la dificultad de la Ortografía Castellana, Madrid, 1814; Exposición hecha a la Real Junta de Primera Educación por el Ilmo. Señor Obispo de Canaria, con una censura crítica de la Teoría de la lectura del Sr. D. José Mariano Vallejo, 1835; Arte de leer el castellano y latín, 1852) y eclesiástico-políticas (Independencia constante de la Iglesia Hispana y necesidad de un nuevo Concordato, 1842; Ensayo sobre la influencia del Luteranismo y Galicanismo en la política de la corte de España, 1844), bastantes sermones y sólo simplemente literaria esta Libia o la conjuración contra Viriato, de la que sólo queda una copia manuscrita de Graciliano Afonso en la Biblioteca Universitaria de Las Palmas de Gran Canaria, dedicada a Luisa Escrivá, Marquesa viuda de Valdecarzana. 





   � Es una serie de ocho artículos publicados el 6, 9, 13, 14, 20, 22, 26 y 30 de diciembre de 1841. El Faro Yndustrial de la Habana era un periódico fundado por el masón y abolicionista José Gabriel del Castillo y Azcárate y en él escribían los famosos Antonio Bachiller y Morales y Cirilo Villaverde y los más desconocidos Ildefonso Vivanco y Manuel de Zequeira; era de orientación más crítica y sedicente que el Noticioso y Lucero en que había publicado anteriormente Megía algunos textos. Cf. Francisco González del Valle, La Habana en 1841, La Habana, 1951, pp. 276-277 y 312.


   � Túpac Hualpa, hijo del último emperador inca, Atahualpa, propuesto como emperador por Francisco Pizarro y que en efecto llegó a coronarse y a declararse vasallo del monarca castellano, si bien murió envenenado por el general quiteño Calcuchimac en noviembre de 1533.


   � Se trata del último emperador inca, Atahualpa, ejecutado por el conquistador español Francisco Pizarro el 29 de agosto de 1533.


   � El levantamiento indígena-criollo de carácter comunero contra los excesivos impuestos que empezó en la localidad neogranadina de Socorro el 16 de marzo de 1781 contó entre sus líderes más extremistas a José Antonio Galán, quien, bajo el grito de “unión de los oprimidos contra los opresores” recorrió el país liberando esclavos, repartiendo tierras y suprimiendo tributos, por lo cual fue conocido como el Tupac Amaru de Nueva Granada. Abandonado por sus antiguos protectores los hacendados criollos, quienes se habían asustado del carácter revolucionario que había tomado la lucha, es vencido, apresado y ejecutado con doce de los suyos en 1782.


   � Ildefonso Escolástico de las Muñecas (1776-1816) fue un pintoresco presbítero y guerrillero negro que aparece como personaje en la novela de Carlos Fuentes La campaña. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1990.	


   � La rebelión llamada de Pumacahua y los Angulos estalló el 3 de Agosto de 1814 en Cuzco, a cargo de los hermanos José, Vicente y Mariano Angulo (agricultores y comerciantes), José Béjar, Manuel Hurtado de Mendoza y el cura Ildefonso Muñecas; a ella se unió el cacique y brigadier Mateo García Pumacahua, quien quedó nominalmente al frente de la misma.


   � José María de Huici nació en Utiel, provincia de Cuenca entonces, luego adscrita a Valencia; en 1825 sufrió la desgracia de ver a los facciosos fusilar a su padre Bruno de Huici Andrés de Andueza, oficial de la Secretaría de Intendencia de Campaña y comisario de guerra honorario entre 1817 y 1823. Fue guardia de corps y empleado de loterías, y se consagró al teatro, al periodismo y a la poesía dentro del movimiento romántico, que contribuyó a introducir en Zaragoza a través del semanario La Aurora (1840-1841) en que colaboraba. Dirigió además, a la muerte de Braulio Foz en abril de 1865, El Eco de Aragón, también todo el año siguiente. De su obra literaria sólo han subsistido las piezas dramáticas, que representó principalmente en Zaragoza y Madrid. Fue miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia. En marzo de 1854 sufrió prisión por ocultar a Villacampa, ayudante de Hore, que había sido herido (El Clamor Público,  30-III-1854, pág. 2), pero meses después ya estaba fuera, como Director económico del Hospital de coléricos de Zaragoza, siendo tan apreciada su labor que fue propuesto para una medalla de caballero de la Orden de Isabel la Católica (La Esperanza, 8-12-1854). 





     � Se distribuyen así: V. 1.- T. I: Trozos religiosos. V. 2.- T. II: Trozos filosóficos y morales. V. 3.- T. VII: Trozos filosóficos y morales. V. 4.- T. VIII: Trozos amorosos. V. 5.- T. IX: Trozos amorosos. V. 6.- T. X: Trozos amorosos. Pero según la necrológica publicada en El Liberal de Cuenca, núm. 382 (4 de octubre de 1913), p. 1, sólo publicó cuatro, quizá porque los confundió con series. Los otros cinco se imprimieron después hasta 1913 y son uno de poesía filosófica y moral y cuatro de lírica amorosa.


    � Trabajó como notario, archivero en el Museo Arqueológico Nacional y periodista (fue director o colaborador de El Correo de Aragón, La Iberia, El Padre Cobos, y La Violeta), además de trabajos históricos y las novelas históricas ya citadas. Se publicó también su Zaragoza, su historia, descripción, glorias y tradiciones, desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. Zaragoza: Imp. y Lib. de V. Andrés, 1859.





    � Manuel Llano y Persi (Torrijos, 1826 – Madrid, 1903) estudió el bachillerato y Derecho en Madrid y participó en los desórdenes revolucionarios de 1848, por lo que tuvo que abandonar la ciudad para evitar la cárcel; recorrió Francia, Alemania e Inglaterra y a su regreso en 1854 participó en la fundación del periódico liberal progresista La Iberia. En 1856 fue elegido concejal del Ayuntamiento del Madrid. El 14 de julio de 1866 es encarcelado y puesto en libertad días después, aunque tuvo que huir a Francia otra vez. Fue redactor jefe de La Iberia en los años que precedieron a la Revolución de 1868. Elegido en 1869 diputado por Alcalá de Henares para las Constituyentes, fue nombrado secretario segundo de las mismas. También fue elegido en las legislaturas 1871-1873 por Getafe. Miembro importante de la Masonería durante más de treinta años, llegó a ser Gran Maestre del Gran Oriente de España entre el 4 de septiembre de 1872 y el 31 de enero de 1873. Fundó Sociedad de Escritores Dramáticos y Artistas, de la que fue su primer presidente (1872); también participó en la fundación del Liceo de Madrid y del Instituto Español  y fue socio del Ateneo de Madrid. Acudió a Italia en la comisión que propuso a Amadeo de Saboya que aceptara el trono de España. En el año 1898 fue nombrado presidente del Partido Republicano Progresista, cargo que abandonó en el año 1899 a la muerte de Ruiz Zorrilla. Redactor de Gente Vieja; en 1903, año de su muerte, fue nombrado otra vez diputado por Madrid, colaboró también en El Popular de Málaga (1903) y otros periódicos avanzados. Su actividad como escritor fue muy intensa y abundante en el periodismo, la poesía y el teatro. Cf. Julio Longobardo Carrillo “Manuel de Llano y Persi, un político y masón desconocido” en VV. AA., La masonería en Madrid y en España del siglo XVIII al XXI X Symposium Internacional de Historia de la Masonería en España. Leganés (Madrid), del 2 al 6 de septiembre de 2003,coord. por José Antonio Ferrer Benimeli, Gobierno de Aragón: Departamento de Educación, Cultura y Deporte, 2004, 2 vols., II, pp. 843-869. 


    � Hermano del célebre José era licenciado en Derecho y Filosofía y Letras, tuvo bufete propio de abogado y fue secretario particular de su hermano José cuando este estuvo en los ministerios de Fomento y Hacienda; era buen orador y en las Cortes de 1873 fue elegido diputado. Tras la Restauración, volvió a la literatura y en particular al teatro, representado en su mayoría en el Lara y el de la Comedia. Fue elegido para la Real Academia de la Lengua el 18 de diciembre de 1913.





    � Op. cit. p. 29: “HONORATO: No se halla aquí por dios / un mediano periodista / ni un autor, ni un novelista /  de nota. JUAN: ¿Y Pérez Galdós? MARQUÉS: ¿El que pone en las cubiertas / los colores nacionales? / Ni por un millón de reales / leo esos libros. Hay ciertas / personas que al Saladero / las mandaba yo a escribir. / Vamos, no puedo sufrir / lo cursi y lo patriotero.” 


    � He contrastado y consultado con catálogos bibliográficos las informaciones que ofrecen Inocente  Hervás y Buendía, Diccionario histórico, Geográfico, biográfico y bibliográfico de la provincia de Ciudad Real, 1914, t. I, 3.ª ed., p. 408 y la Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Barcelona: Editorial Espasa, 1905-1930, 70 tomos en 72 vols., más diez de Apéndices 1931-1935 y 34 de suplementos, popularmente conocida como enciclopedia Espasa.


    � Cf. José María de Cossío, Cincuenta años de Poesía Española (1850-1900), Madrid: Espasa-Calpe, 1960, p. 1360.


    � Enrique Mhartin Guix, El sargento español, Manila, 1885.


    �  La Defensa Profesional, Madrid : Imp. de los Hijos de M.G. Hernández, 1890- En la Biblioteca Nacional hay ejemplares.


    � Alcanzó al menos siete números compuestos sobre todo de gacetillas, breves poemas, pasatiempos y algún artículo o narración extensos. El primero, de ocho páginas, apareció el 19-III-1893; incluía una leyenda conquense en prosa, menos que mediocre, del director Enrique Mhartin, “El perrete de la condesa”, p. 4-7. El segundo número avisa de que Enrique Mhartin ha sido nombrado corresponsal en Cuenca de La Correspondencia de España.


    � No he logrado localizar esta publicación.


    � Su nombre no aparece en el Catálogo de periodistas españoles del siglo XX de Antonio López de Zuazo Algar (Madrid, 1981).


    � Enrique Mhartin Guix El sargento español : su pasado, presente y porvenir : estudio que continúa siendo de actualidad y trascendencia, seguido del texto legal de cuantas disposiciones rigen en materia de destinos civiles reservados á la clase concordado y anotado Madrid: Manuel Minuesa de los Ríos, 1889.


    � Enrique Mhartin Guix, De España á sus Indias. Memorias de un viaje de tres mil leguas. Manila, M. Pérez, hijo, 1885. Lo escribió cuando era sargento de infantería y lleva un prólogo de Enrique Monreal y Sus.


    � Apuntes geográficos de las Islas Filipinas. Escritos sobre el terreno.. Madrid, Imp. de .Ramón Ángulo, 1889, cuarta ed.


    � Por ejemplo, Ligeros estudios de Geografía general. Segunda edición ampliada para las Islas Filipinas. Manila, Tipografía de M. Pérez hijo, 1886


    � Allí dirigió La Semana Conquense y  publicó La gran Rabina: Odisea matrimonial de gran espectáculo. Cuenca, 1893


    � No se conserva  ninguna obra teatral del autor. He revisado los catálogos del Institut del Teatre en Barcelona, de la Fundación March, del Patrimonio Bibliográfico Español, los de las bibliotecas públicas y los de Iberlibro sin resultado.


    � Inventario de neologismos: para completar y unificar la tecnología de las escrituras modernas en todas sus manifestaciones. Ávila: Tipografía de Sucesores de A. Jiménez, 1911 y Madrid: Librería de Fernando Fe, 1911.


    � Citaré solamente algunas obras: Estenotipia Universal. Método sencillo, práctico y razonado de Taquigrafía Mecánica. Para escribir mecánicamente con la rapidez de la palabra hablada empleando los mismos caracteres del alfabeto común que tienen las máquinas de escribir de todos los sistemas. Segunda edición, notablemente reformada. Madrid, Librería Editorial de Bailly-Bailliere e Hijos, 1907; Taquigrafía razonada (sistema nacional irradiante) Barcelona: Lábor, 1929. 16ª edición; Tratado completo de Mecanografía. Método teórico - práctico para conocer por sí mismo y en poco tiempo el manejo de las Máquinas de Escribir. Zaragoza, Tipografía de Berdejo Casañal, 1923; Guía del mecanografísta Lecciones teórico prácticas de escrituras mecánicas alcance de todos.  Imprenta Comercial Tejada y Martín. Madrid. 1914;  Mecanografía aplicada Hernando 1929 (1ª ed.), Madrid, 1929; Reclamaciones administrativas. El Derecho de Petición. Instrucciones teórico-prácticas para la redacción, tramitación y despacho de solicitudes, reclamaciones y protestas Madrid: Edit. de Bailly-Bailliere e hijos, Madrid, 1904; Garantias Constitucionales (Derechos y deberes de los ciudadanos)  Barcelona: Antonio López, Editor, 1902;  Obras burocráticas. (Guía teórico práctica del escribiente). Madrid: Ed. Bailly-Bailliere, 1907; Curso completo de Taquigrafía Abreviada. "Sistema Martí". Unico usado por los Taquígrafos de las Cortes españolas y seguido por la Escuela Madrileña. Nuevo método que aventaja en brevedad, claridad y perfección a todos los conocidos, de escribir siguiendo la mayor rapidez de la expresión hablada y obtener una velocidad mayor de ciento cincuenta palabras por minuto puesto al alcance de todos, para poderlo aprender sin necesidad de maestro. Madrid. Ed. A. de San Martín. 1905; Taquigrafía abreviada, Madrid:  Ed. de A. San Martin, 1905; Los signos de la escritura en las prácticas burocráticas profesionales literarias. Madrid: Ed. Bailly-Bailliere.. 1908; El derecho de petición. Instrucciones teórico prácticas para solicitudes, reclamaciones y protestas. Madrid: Librería de Baillo-Bailliere e hijos, 1904; Memorándum de los Escritorios Mercantiles y Dependientes de Comercio. Resumen de todos los conocimientos profesionales que deben poseer los Auxiliares de correspondencia, de contabilidad y de comercio para el mejor desempeño de sus funciones.. Madrid: . Bailly-Bailliere é Hijos, 1910; Manual de mecanografía y policopia. Curso completo de escrituras mecánicas. Madrid: . Bailly-Bailliere 1914, sexta  ed.; Guía teórico-práctica del escribiente y vademécum del oficinista. Únicas obras burocrático-administrativas. Madrid: Bailly-Baillière e hijos, 1902.





