|
1.
Sonata de primavera: Rita y la mariposa
Las
mariposas danzan hacia el final de un camino de sueños, también pueden
marcar el inicio del arco iris, donde los juegos se convierten en
esperanzas. Julio mira a Rita a través de la reja que divide los
jardines de sus casas. Quisiera ser el aire que escapa de tu risa,
es también una canción en la radio, y a los doce años es tan difícil
saber lo que siente el pecho de los amantes. Julio seguía observando a
la niña brincando la cuica, y su transformer cayó entre los
helechos. Aquella odiosa chiquilla, ya no lo era, sino la princesa
encantada de un jardín bañado de miradas que parió la magia, y,
ahora, el amor despierta. Rita se acercó sonriente a Julio y le prestó
su cuica. Brincaron juntos el mundo de las sensaciones. El atardecer
amenazaba, también los llamados maternales a cenar. Un mano a mano de
despedida y se juntaron sus labios. Un beso, y el alma de niño se
inunda de hormigas, pétalos, el sol, dos sonrisas. Julio, mami y yo
nos mudamos a Nueva York en mayo. La primavera también ahogó el
espíritu de las mariposas. Sólo una lágrima marcó el primer adiós.
2.
Preludio de verano: La erótica de Julio
Una
golondrina no hace verano, dice el refrán, pero Julio no lo entiende,
en estos momentos suda nervioso y excitado. Diez años no son nada o lo
son todo en un viaje sin puertos. Le quedan doce monedas, y sus deseos
comienzan a emprender vuelo, mientras Rita saluda a su mínimo público
sumergida en una copa de martini del tamaño de un jacuzzi. La música
grabada ronronea un violín desafinado, el trino de su espera, aún así
ella se contorsiona rítmica y en cada compás remueve los aromas
amargos en pétalos plásticos perfumados con summer breeze en
aerosol. Recordó su primer beso. Otras cuatro monedas. Julio comienza a
deshidratar sus fluidos y feromonas, mira a su alrededor, no es que sea
celoso, bueno sí… Tampoco no puede evitarlo, el calor exterior, otra
calle abandonada de un suburbio de Atlantic City, es refrescante ante el
mundo de Rita en su copa, toda una estrella que lo deslumbra, y es que
su sexo y los pezones están cubierto por brillantes. Ella es una diosa,
y él se deshoja frente a tanta belleza. Bajan las monedas adicionales y
Rita se acaricia los muslos con una mano, mientras lacta su índice
derecho antes de acercarlo a sus luces inferiores Julio quisiera
ahogarse en la copa y poder lactar hasta el último poro de esa piel de
nácar saciarse del líquido de aventuras añejas, destiladas y otras
nuevas que manaba aquella hermosa cueva rosada. Miraba a su alrededor,
no quería que nadie más la llenara de ojos. Toca nervioso su bolsillo
en el piso, quedan pocas monedas y sus calzoncillos amarillean
gelatinosos. La puerta se abre y Julio se levanta veloz a cerrarla,
aunque la erección golpea la butaca y se retuerce del dolor, pero nadie
podía aspirar a tanta belleza sólo él… Rita mírame, el jardín de
las mariposas y la primavera todavía son nuestras… Una sola luminosa
mirada azul bastó para que Julio comenzara a convulsionar, la cortina
se cerraba, y no le quedaban monedas, el verano estaba por comenzar.
3.
Réquiem de otoño: dueto para un café
Más
allá de los recuerdos está el mar de las esperanzas, Cupey, Atlantic
City, ahora Miramar, son lo mismo para Rita que va sumando las cuentas
del restaurante que administra mientras recuerda cómo se va quemando el
corazón de la soledad y es que la magia duerme poco en la cama de un
amante. Ella sabe que el tiempo de las mariposas ya quedó en un rincón
oscuro como aquel hombre tembloroso que toma un café con tostadas, y ya
no tiene sueños. Podemos ningunear dos dólares cincuenta centavos
cuando las intuiciones susurran nombres de la infancia. Señor, hoy
la casa invita. El hombre que se cae al bajarse de su silla y se
golpea en el trasero, puede recibir dolores de alma aún más duros. Él
se levantó sin levantar la vista, contó sus doce monedas, luego salió
silente moviendo las manos hacia el cielo. No hay cortina que cierre
treinta años, tampoco el recuerdo de un beso. Rita lo observó
alejándose intrigada, esa noche abandonó a su amante y renunció al
restauran, en la mañana se sentó en una cafetería. Aquel hombre se
acercó enchaquetado, se acercó a ella, ¿conoces al dueño de tus
pasos? Rita no comprendió. Nada, ¿la puedo invitar a un café?
Hoy es mi turno. Asintió temblorosa, ¿habría visto antes a ese
hombre? La ciudad también está perdida, pero yo vivo desde un julio
hace 40 años en el duelo de las almas perdidas, sigo buscando mi amor.
Ella rió pensando en su diario de aventuras y desventuras, ¿dónde se
podría encontrar ese amor?, fue lo único que le murmuró. ¿Regresarías
en primavera al jardín de las mariposas? Rita no comprendió, se
tomó el café y se marchó.
4.
Vals de invierno: Rita y Julio, reencuentros
"Un,
dos, tres; un, dos tres. Marquen bien el paso, ahora cambien de pareja.
Un, dos, tres; un, dos, tres." ¿Te he visto antes? No crees
que estás muy viejo para ese rapeo adolescente. Han pasado diez,
treinta, o veinte, podríamos tener doce años y darnos el primer beso,
o setenta y dos y bailar nuestro primer vals. Ahora nos salvamos, un
viejo cursi…
"Un
dos tres; un dos tres." El vaivén del baile marea lo suficiente. Sí,
Rita, es el tiempo de las mariposas, de pintar golondrinas sobre el
caparazón de la tortuga, de olvidar un martini, o un café sin pagar,
bailemos esta pieza. Pero, ¿qué cosas raras dices? Tienes corazón
de joven poeta, Siempre me sentí como un naufrago tras tus pasos… ¿Cómo
puedes decir eso? Ni me conoces, mira viejo loco, si ya acabó la clase.
"Un,
dos, tres; un, dos, tres". Nuestra pieza no vuelve a terminar,
siquiera cuando nos reencontremos en la eterna primavera. Soy Julio,
¿recuerdas nuestro beso en el jardín? ¿Beso? Olvidando que te
seguí a Nueva York, y no estabas.., Atlantic City, también en Miramar
cuando administrabas aquel restaurante y yo me había dejado la cartera,
o el café al día siguiente… ¡Me mareo!
"Un
dos tres…" ¡Ay, alguien ayude a la señora que estaba asomada en
la ventana, se cayó! "Llévenla a la enfermería. No, no se
apuren, es doña Rita, siempre está sola, no habla con nadie, lleva
viviendo en esta égida muchos años, a veces llora, siempre luce triste
y melancólica. Llévenla rápido, luce inconsciente, al menos sonríe.
Se nos va…"
Todavía
podemos volar en nuestros recuerdos, también amarnos, Rita.
¿Amarnos? Sí, ese es mi nombre, ahora recuerdo, Julio… Yo tampoco
te olvidé, no supe dónde buscarte. Ya te encontré, mi amor, no
te dejaré ir… Sí, recuerdo, Julio, bésame de nuevo…
¿Escuchaste, amor? La canción de las mariposas….
Del
libro inédito Bocetos de una ciudad silente
©
Ana María Fuster Lavín
|
