Entrevista al poeta y narrador Miguel Ildefonso

Miguel Ildefonso me abrió la puerta de la casa donde vive en Apolo. Subí una escalera muy empinada y me condujo a donde tiene sus libros y la computadora. Nos sentamos en unos sofás. Una amplia ventana con las cortinas abiertas dejaba ver la calle trasera, entre árboles y postes de este invierno del 2006.

_ ¿Cómo estás, Miguel?

Ahí.

_ Acabo de leer El Paso. ¿Por qué esa constante fijación por el sexo opuesto y los amores pasajeros?

Aquel libro es un resumen de muchas cosas que he vivido, visto y soñado. Creo que es excesivo, ¿no? Pero lo que pretendí contando aquellos constantes polvos o sencillas anécdotas era decir muchísimo más de lo narrado, ponerle un velo suave al drama de diferentes personajes que pertenecen al margen de lo que se considera el status convencional de la vida moderna, por un lado hurgar en el sueño americano, que es lo que dictamina hoy lo que debe ser la vida, los gustos y el trabajo de casi todo el mundo, y por otro lado revelar las diferencias culturales, sociales e históricas entre el primer y tercer mundo.

_ Esos referentes musicales clásicos me llaman la atención, como José José.

A José José lo vi dos veces cantar aquí en el estadio del Alianza, en los años 80. La primera vez fui con mi madre y mi hermana; la segunda, solo.

_ ¿Pero por qué esos referentes populares y antiguos como Enrique Guzmán?

Un poco porque son los músicos más antiguos que escuchaba, los de mi infancia. Es una forma de homenaje. Pero también un acercamiento a los que marcaron y definieron la sensibilidad latinoamericana que hoy en día, mediante el desarrollo y expansión de la tecnología, rige todo, hasta la forma de hacer política. El melodrama, por ejemplo. De allí la presencia de las divas como María Félix o Silvia Pinal.

_ ¿Y Lou Reed o Los Beatles?

A ellos los veo como lo que son, artistas geniales, con un claro mensaje de rebeldía, que a pesar del tiempo y lo comercial que pueden ser, mantienen su áurea.

_ Noto también la importancia que das a las raíces andinas, la chicha, José María Arguedas, presentes en El Paso.

Es lo que soy finalmente. Era lo que pensaba cuando me veía entre gringos cuando estaba en los Estados Unidos. Pero también era lo que sentía antes y siento hoy estando de nuevo aquí. No me rompo la cabeza o el corazón tratando de definir mi peruanidad, solo sé lo que me gusta y lo que no me gusta de este territorio llamado Perú. Pero sería largo de explicarte.

_ ¿Te consideras más escritor o poeta?

Los lenguajes son distintos, la manera de abordarlos también; por lo tanto, se puede ser ambas cosas, y más.

_ ¿Y cómo son esas diferencias?

Siento que al escribir poesía me meto en el lenguaje o el lenguaje se mete en mí. Puedo hablarle a la piedra, pero también puedo ser una piedra. En narrativa el lenguaje es más una herramienta que se usa para abordar una historia, cosas concretas y más o menos objetivas, aquí el lenguaje no se habla a sí mismo como sí sucede con la poesía. En todo caso con la poesía lírica es así: el poeta se hace lenguaje. En la prosa el lenguaje se hace historia, o sea obedece a una colectividad, mientras que el narrador trata de estar lo más lejos posible.

_ ¿Estás solo, Miguel?

Muchas veces, gran parte de los días. Al menos hace buen tiempo la cosa marcha así.

_ ¿Eso te ayuda a escribir?

A veces.

_ ¿Buscas los temas o los temas te buscan?

Muchas veces he querido dejar de escribir, pero la verdad es que he estado lejos de hacerlo, siempre hay de qué y por qué escribir, es una necesidad más allá de lo racional, y no sé si los temas vienen solos. Los temas vienen hasta cuando uno quiere huir. El verdadero artista no puede dejar de mirar su paraíso o todo el horror.

_ ¿Y de tu poesía qué nos puedes decir?

He cerrado un ciclo que empezó hace más de una década. Y todo se puede leer en lo que he estado publicando, sea en impreso o en Internet. Allí en Internet está gratis así como el sol, la luna o como, todavía, el aire.

_ ¿Pero cómo te sientes al haber cerrado aquel ciclo?

Tengo aun ganas de seguir escribiendo poesía. Eso dice mucho felizmente. La verdad, que no tengo respuesta para eso. Puedo decirte varias cosas, ¿pero para qué? Mejor es que la leas, ahí me vas a conocer más y sabrás mis respuestas.

_ ¿Vas a publicar un nuevo libro de narrativa?

Sí. Es una suerte de novela que se titula Hotel Lima. No es la vida del pintor Víctor Humareda, es otra cosa. Lo empecé a escribir a mediados de los 90, en la época en que murieron dos compañeros de ruta poética. Lo que cuento abarca más o menos desde el 87 al 93.

_ ¿Y de qué trata?

Algo te puedo decir. Son historias de jóvenes poetas en un contexto de violencia. Pero eso no es lo más interesante para definirlo. Mejor es que salga y, si quieres, luego hablamos.

_ Por lo que leo de ti, te gusta viajar mucho, ¿no?

No es que me guste viajar mucho, es que no me gusta Lima.

_ Jajajaja.

Sí pues. Entonces viajo cuando puedo y adónde se pueda. Ojalá pronto vuelva a viajar, necesito salir de Lima y de su mierda.

"Ildefonso montando la bicicleta Monard de Luis Hernandez"