|
...
formando olas pausadas en el caso que hierve, adentra cartón, madera,
cañas secas del maíz, olotes expuestos al sol para que no hagan humo,
la sonrisa siempre alerta, una vocecilla que se expande cuando regaña.
Va, regresa y acaricia la servilleta extendida sobre las piernas en
donde adormece una tortilla nacida entre sus manos toscas.
Fuego
en la sangre y humo en los pulmones, atrofiados más en cada surcar de
olas, espirales encaminadas hacia las ranuras del tejado como ojos al
cielo, a la lluvia, al sol. Recta figura de humo que desciende hasta el
pedazo de leña que enciende el cigarrillo de hoja, papel arroz, papel
dulce. Aspirar:
Cáncer
en los huesos.
Entre
el fajo y refajo de fondos montados uno sobre otro, se oculta la herida
que te dejó mi abuelo al odiarte por respetarlo y callar, sumisa,
explicándome: "... el abuelo tiene los ojos púrpura, peor no se
los puedes ver sin el odio hacia nosotros..." hacia ti, por
enseñarme silenciosa tu amor al viejo.
Ignoraste
que conocí tu trajinar, manos de diosa de barro que lo iba creando todo
a un mismo tiempo por la casa, encorvada ante todo por los años que no
te bastaron para alcanzar el corazón de mi abuelo, el amor que dejó en
la casa de donde fuiste extraída una noche a hurtadillas para surcar
entre olas de incienso y velas y luces de templo, la promesa de
fidelidad inconclusa y la mutua compañía tanto en la pobreza como en
el dolor. Infierno distinto al que habitó mi abuelo al marcharse
huyendo de la preñez que te engendró su hoz de campesino, cetro de
pequeño juez del pueblo, hace todos esos años.
Y
yo, nieto de aquella primera noche de amor en el petate, contemplo ahora
su satisfacción. ¿Porqué ocultaste las monedas para la compra de un
ataúd en donde meterte, o una lápida para no olvidar tu nombre: JUANA.
Muerta hace tantos años... desde que agitas el cazo con oleaje de humo
y llamaradas que te protegen del infierno, del fuego de los ojos
odiopúrpura de mi abuelo...
Mírate
ahora, recluida para salvaguardar tu honor y dignidad. Y callas el
secreto del tesoro oculto para no hacer aporte de una moneda ganada con
el humo en los pulmones o en los ojos, como huyendo a otro infierno,
hacia el hueco de las tejas destrozadas por el correr nocturno,
romántico nocturno de los gatos... Vas y regresas del pasillo a la
calle llevando cubetas de agua sucia: monedas escondidas a los ojos del
viejo, entre la vestimenta que te inventaste para remedio de la
eternidad.
Deambulas
siempre por la casa. En las manos los mejorales y la coca-cola que te
calman el efluvio de un orgasmo distinto al que te enseñó mi abuelo:
Cáncer
en los huesos...
Pestilencia
en la caja y el repudio de tu hijo, porque no dejaste dicho en donde
están las monedas, oro para comprarle al viejo, también, una caja, por
si un día se muere, para que no te siga el paso hasta la tumba y se
arrastre a ganarte el humo filtrado en los pulmones, por las ranuras del
tejado en ruinas, de tu amor nocturno, la primera noche de tu entrega y
descansara mi abuelo a beneplácito de su alcurnia: Juez Primero del
Condado en el Año del Señor...
De
todos esos años que permaneces arrullándote, acariciando la tortilla
en la servilleta, a la espera de las otras que se cocen lentas... al
ritmo de las olas y vapor de atole que deberá desecharse porque ya no
se vende y los cerdos no quieren tragarlo... Vas y regresas matando el
hambre que no cabe más en tus intestinos destrozados.
Aspirinas
que te calman el odio hacia tu viejo amor, con sus ojos púrpura y no
azules del odio que heredé como nieto. Vestido que esconde tu preñez
de monedas de oro, el legado al viejo para cuando se muera, que dios no
te ha escuchado, y tenga una caja para meterse a pudrir.
Pero
te fuiste olvidando dejar el recado, no: "...sobre las brazas está
la comida, voy al templo...", sino: "...para que te mueras y
tengas de mí, el abrigo del humo de la primera noche de mi entrega, con
tu odio entre mis piernas, color de púrpura..."
©
Juan Carlos Galván Vela
|
