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Cuando hace algunos afios el autor de este libro visitaba o, megjor alin, cuando rebuscaba por la catedral
de Nuestra Sefiora, encontrd en un rincon oscuro de una de sus torres, y grabada a mano en la pared, esta
palabra:

'ANAEKH (1)

Aquellas mayUsculas griegas, ennegrecidas por e tiempo y profundamente marcadas en la piedra,
atrgjeron vivamente su atencion. La clara influencia gética de su caligrafia y de sus formas, como
queriendo expresar que habian sido escritas por una mano de la Edad Media, y sobre todo € sentido
[Ggubre y fatal que encierran, sedujeron, repito, vivamente a autor.

Se interrogd, tratd de adivinar cudl podia haber sido e alma atormentada que no habia querido
abandonar este mundo sin antes dgjar ali marcado (en la frente de la vetusta iglesia) aquel estigma de
crimen o de condenacion. Mas tarde los muros fueron encalados o raspados (ignoro cud de estas dos cosas)
y la inscripcién desaparecio. Asi se tratan desde hace ya doscientos afios estas maravillosas iglesias
medieval es; las mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los parrocos las
blanquean, los arquitectos pican sus piedras y luego viene e populacho y las destruye.

Asi pues, fueradd fréagil recuerdo dedicado por € autor de este libro, hoy no queda ya ningln rastro de
aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombria de la catedral de Nuestra Sefiora; ningdn rastro del
destino desconocido que ellaresumia tan melancdlicamente.

El hombre que grab6 aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha desvanecido, asi como la
palabra ha sido borrada del muro de laiglesiay como quizés la iglesia misma desaparezca pronto de la faz
delatierra

Basandose en esa palabra, se ha escrito este libro.

Marzo de 1834
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1. Esta palabra griega que significa «fatalidad» sera utilizada més tarde por Victor Hugo como titulo
del capitulo IV del libro VII.

NOTA ANADIDA A LA EDICION DEFINITIVA (1832)

Erréneamente se ha anunciado que esta edicion iba a ser aumentada con varios capitul os nuevos. Debia
haberse dicho inéditos. Si a decir nuevos se entiende hechos de nuevo, |os capitul os afiadidos a esta edicidn
no son nuevos. Fueron escritos al mismo tiempo que € resto de la obra, datan de la misma época 'y pro-
ceden d la mismainspiracion, pues siempre han formado parte del manuscrito de Nuestra Sefiora de Paris.
Ademas resulta dificilmente comprensible para € autor un posterior afiadido de trozos nuevos a una obra
de este tipo.

Estas cosas no se hacen a capricho. Una novela nace, segiin él, de unaforma, en cierto modo necesaria,
y ya con todos sus capitulos, y un drama nace ya con todas sus escenas. No se crea que qieda nada a
arbitrio en las numerosas partes de ese todo, de ese misterioso microcosmo que se llama drama o novela. El
injerto o la soldadura prenden mal en obras de este carécter que deben surgir de un impulso Unico y
mantenerse sin modificaciones.

Una vez terminada la obra, no cambiés de opinién, no la modifiquéis. Cuando se publica un libro,
cuando €l sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, cuando la criatura ha lanzado su primer grito,
ya ha nacido, ya esta ahi, tal y como es, ni € padre ni la madre podrian ya cambiarla, pues pertenece ya a
arey a sol y hay que dejarla vivir o morir tal cual es. ¢Que € libro no esta conseguido? jQué se leva a
hicer! No afladais ni un solo capitulo a un libro falido. ¢Que estd4 incompleto? Habria que haberlo
completado a coficebirlo. No consgguiréis enderezar un arbol torcido. ¢Que vuestra novela es tisica?, ¢que
no es viable?, pues no conseguiréis insuflarle e hdito que le falta. ¢Que vuestro drama ha nacido cojo?
Creedme, no e pongais una pierna de madera.

El autor mestra un gran interés en que € publico conozca muy bien ge los capitulos aqui afiadidos no
han sido escritos expresamente para esta reimpresion y que s, en ediciones precedentes no han sido
publicados, sé debe arazones muy sencillas.

Cuando se imprimia por primen vez Nuestra Sefiora de Paris, se extravio la carpeta que contenia esos
tres capitulos y, o se escribian de nuevo, o se renunciaba a élos. El autor considerd que los dos Unicos
capitulos —de los tres extraviados— que podrian haber tenidocierto interés por su extension, se referian a
artey alahisronidy que, por tanto, no afectaban para nada al fondo del dramay de lanovela. El publico no
habria echado en falta su desaparicidon y Unicamente €, el autor, estaria en el secreto de esta omision; asi,
pues, decidié suprimirlos y, puestos a confesarlo todo, hay que decir también que, por pereza, retrocedio
ante latarea de rehacer esos tres capitul os perdidos. Le habria sido més fécil escribir una nueva novela

Pero ahora, encontrados ya, aprovecha la primera ocasion para restituirlos a su sitio. Esta es, pues, su
obra completa tal como la sofid y tal como la escribid, buena o mala, fragil o duradera, pero como € la
desea.

No hay duda de que estos capitulos tendran poco valor a los ojos de lectores, muy juiciosos por o
demés, que solo han buscado en Nuestra Sefiora de Paris € drama, la novela, pero quizas otros lectores no
consideren indtil estudiar € pensamiento estético y filosofico oculto en € libro, y se complazcan, d leerlo,
en desentrafiar algo mas que la novela en si misma y —perdénesenos las expresiones un tanto
ambiciosas— escudrifiar latécnica del historiador y los adjetivos del artista, através de la creacion, megjor o
peor, del poeta.

Es para esos lectores sobre todo para quienes los capitulos afiadidos en esta edicion completaran
Nuestra Sefiora de Paris, si admitimos que merece la pena que esta obra sea compl etada.

El autor se ocupa en uno de estos capitulos de la decadenciay muerte de la arquitectura actual que, en
Su opinidn, es cas inevitable; esta opinidn desgraciadamente se encuentra muy arraigada en € vy la tiene
muy meditada. Siente, sin embargo, la necesidad de expresar su més vivo deseo de que e futuro le
desmienta, pues conoce que € arte en cualquiera de sus manifestaciones puede confiar por completo en las
nuevas generaciones cuyo genio comienza ya a sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La semilla esta
en el surco y la cosecha sera ciertamente hermosa. Teme sin embargo, y se podran descubrir las razones en
€l segundo tomo de esta edicion, que la savia haya podido retirarse de este vigjo terreno de la arquitectura
gue durante tantos siglos ha sido el mejor terreno parad arte.

Existe hoy sin embargo entre los jovenes artistas tanta vitalidad, tanta fuerza y, s cabe, tanta
predestinacion, que en nuestras escuelas de arquitectura, a pesar de contar con un profesorado detestable,
estén surgiendo alumnos que son excelentes; algo asi como aquel afarero del que habla Horacio que
pensando en hacer &nforas producia pucheros... Currit rota, urceus exit (2)

2 Larueda (del afarero) gira, sale un cantaro. Arte Poética de Ovidio. La frase completa es: Estamos
comenzando a hacer un anfora, ¢por qué no nos sale mas que un cantaro de la rueda que gira?
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Pero en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la arquitectura y la forma con que nuestros
jovenes arquitectos den solucidn en su dia a sus problemas artisticos, conservemos los monumentos
antiguos, mientras esperamos la creacién de otros nuevos. Inspiremos a pais, s es posible, € amor ala
arquitectura nacional. El autor declara ser éste uno de los objetivos principales de este libro y también uno
de los objetivos principales de su vida

Quizas Nuestra Sefiora de Paris haya podido abrir perspectivas nuevas sobre el arte En la Edad Media,
ese arte maravilloso y hasta ahora desconocido de unos vy, lo que es peor, menospreciado por otros; sin
embargo €l autor se encuentramuy lgjos de creer realizada la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha
defendido en mas de una ocasién la causa de nuestra vigja arquitecturay ha denunciado en voz alta muchas
profanaciones, muchas demoliciones y muchas irreverencias, y seguira haciéndolo. Se ha comprometido a
volver con frecuencia sobre este tema y 1o harg; se mostrard incansable defensor de nuestros edificios
histéricos atacados encarnizadamente por nuestros iconoclastas de escudlas y de academias, pues es
lastimoso comprobar en qué manos ha caido la arquitectura de la Edad Media y de qué manera los pre-
suntuosos conservadores de edificios histdricos tratan las ruinas de este arte grandioso. Es incluso
vergonzante que nosotros, hombres sensibles a él, nos limitemos a abuchear sus actuaciones. No aludimos
aqui Unicamente alo que acaece en las provincias, sino alo que se perpetra en Paris, ante nuestras puertas,
bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, en la ciudad culta, en la ciudad de Ja prensa de la palabray del
pensamiento. Para terminar estas notas, no podemos evitar €l sefialar alguno de estos hechos vanddlicos,
proyectados a diario, iniciados y realizados tranquilamente ante nuestros ojos a la vista del publico artista
de Paris, frente a la critica desconcertada ante tamafia audacia. Acaba de ser derribado el arzobispado, un
edificio de gusto dudoso, y € dafio no habria sido grande s no fuera porgque con € arzobispado ha sido
también demolido e obispado, resto curioso del siglo xiv que € arquitecto encargado de su derribo no ha
sabido distinguir del conjunto. Asi ha arrancado € trigo y la cizafla, jqué més dal Se habla también de
arrasar la admirable capilla de Vincennes para hacer con sus piedras no sé qué fortificacion que para nada
habria necesitado Daumesnil. Mientras que, a base de grandes sumas se esta restaurando €l palacio Borbén,
ese vigjo caserdn, se estan destrozando por los vendavales del equinocio los magnificos vitrales de la Santa
Capilla.

Hace ya dias que han puesto unos andamios en la Torre Saint Jacques-de-la-Boucherie y cualquier dia
caera bgjo la piqueta. Se ha encontrado un albafiil paralevantar una casita blanca entre las venerables torres
del palacio de justiciay otro para castrar Saint Germain-des-Prés, |a abadia feudal de los tres campanarios;
y se encontrara otro, no lo dudéis, para acabar con Saint-Germain-L'Auxerrois. Todos estos abafiiles se
creen arquitectos y llevan uniformes verdes y son pagados minuciosamente por la prefectura. En fin, causan
todos los perjuicios que e mal gusto es capaz de concebir.

Cuando escribo estas lineas, uno de ellos jdeplorable espectaculo!, esta encargado de las Tullerias, otro
de ellos marca de costurones €l rostro de Philibert Delorme (3) y no es ciertamente uno de los menores
escandalos de nuestros dias € ver con qué desvergiienza la amazacotada arquitectura de este hombre
destroza una de las méas delicadas fachadas renacentistas (4).

Paris, 20 de octubre de 1832

3. Arquitecto que construyo las Tullerias, bagjo €l reinado de Enrique 1.
4. Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de las Tullerias.

LIBRO PRIMERO
I
LA GRAN SALA

Hace hoy (1) trescientos cuarenta y ocho afios, seis meses y diecinueve dias que los parisinos se
despertaron a ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en € triple recinto de la Cité, de la
Universidad y delaVille.

De aguel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningin recuerdo. Nada destacable en aquel
acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y que puso en movimiento a los
burgueses de Paris; no se trataba de ninglin ataque de borgofieses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada
en procesion; tampoco de una manifestacion de estudiantes en la Vifia de Laas ni de la repentina presencia
de Nuestro muy temido y retpetado refior, el Rey, ni siquiera de una atractiva gecucion publica, en €l
patibulo, de un grupo de ladrones o ladronas por lajusticia de Paris. No |o mativaba tampoco |a aparicion,
tan familiar en el Paris del siglo XV, de ninguna atractiva y exética embajada, pues hacia apenas dos dias
que la dltima de estas cabalgatas, precisamente la de la embgjada flamenca, habia tenido lugar para
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concertar el matrimonio entre el Delfin y Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de monsefior €l
Cardenal de Borbdn.que, para complacer a rey, hubo de fingir agrado ante todo el rasttco gentio de
burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbon con una atractiva representacién
y una entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y deterioraba las magnificas tapicerias
colocadas ala entrada parala recepcion de la embajada.

1. Nota de Victor Hugo en la pagina del titulo de su manuscrito: «He escrito las tres o cuatro
primeras paginas de Nuestra Sefiora de Parir € 25 de julio de 1830. Larevolucién de julio me interrumpio.
Después vino a mundo mi querida pequefia Adela (jbendita seal) y contintio escribiendo Nuertra Sefiora de
Parir el primero de septiembre; la obra se termind € 15 de enero de 1831.» Adela naci6 € segundo dia de
larevolucion.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de Paris, como dice € cronista Jehan de
Troyes, era la coincidencia de la doble celebracion, ya de tiempos inmemoriaes, del dia de Reyes y la
fiesta de los locos.

Ese dia habia de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez(2), plantar € mayo en €
cementerio de la capilla de Brague y representar un misterio(3) en el palacio dejusticia

La vispera, a son de trompetas y tambores, criados del preboste de Paris, ataviados de hermosas
sobrevestas de camelote co. for violeta, y con grandes cruces blancas bordadas en € pecho, habian ya
hecho € pregdn por las plazas y cales de la villay una gran muchedumbre de burgueses y de burguesas
acudia de todas partes, desde horas bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados,
escogiendo seglin sus gustos la fogata, el mayo o la representacion del misterio. Conviene precisar, como
elogio al tradicional buen juicio de los curiosos de Paris, que |la mayoria de la gente tomaba partido por la
hoguera, lo que era muy propio dada la época del afio o por el misterio que por ser representado en la gran
sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se encontraba a abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al
pobre «mayo» mal florido, temblando de frio y solito bgjo € cielo de enero en & cementerio de la capilla
de Brague.

(2) Lo que hoy es la plaza del Hétel de ville (Ayuntamiento) se conocia como plaza de Gréve hasta
1830. Bgjaba suavemente hasta €l rio Sena. En la Edad Media era € punto de reunion de los obreros sin
trabajo.

Bao € antiguo régimen, los burgueses y demas gentes del pueblo que habian sido condenados a
muerte,eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o persongjes de relieve eran decapitados alli mismo con
hacha o con espada, y los culpables de hergjia eran quemados vivos, asi como muchos de los acusados de
brujeria. A los asesinos se les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crimenes de lesa majestad se les
descuartizaba.

(3) Parece como s Victor Hugo mezclase deliberadamente (para dar quizas mayor densidad a las
fiestas de gran regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Asi, tenemos en efecto que la Edad Media
celebraba € carnaval durante dos meses y e autor ha unido estas celebraciones con la «plantacion del
mayo», que en su origen era un abol verde adornado de cintas que se plantaba con mucha pompa €l
primero de mayo. La fiesta del seis de enero tenia en la Edad Media un gran relieve popular y lafiesta de
los locos (heredera de |as antiguas saturnales) se situaba en fecha variable entre diciembre y enero. Estaba,
en principio, reservada a bgo clero, que en ella encontraba motivos para protestar contra las maés altas
jerarquias. Degenerd y acab0 siendo prohibida, aunque era mas bien una prohibicion de derecho que no de
hecho.

Los comentaristas resaltan que agui, como un porn mas adelante, a hablar del teatro medieval, Victor
Hugo confunde los misterios -de tema religioso- y las moralitér o rotier -representaciones profanas de tema
moral o de reflexion.

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de justicia pues se sabia
que los embajadores flamencos, Ilegados dos dias antes, iban a asistir ala representacion del misterioy ala
eleccion del papadelos locos que seibaareadlizar precisamente en aquellamisma saa.

No era nada fécil aquel dia poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser considerada la sala cubierta
més grande del mundo (s bien es cierto que Sauva no habia alin medido la gran sala del paacio de
Montargis).

La plaza del paacio, abarrotada de gente, ofrecia a los curiosos que se encontraban asomados a las
ventanas, la impresion de un mar, en donde cinco o seis calles, como s de otras tantas desembocaduras de
rios se tratara, vertian de continuo nuevas oleadas de cabezas. Las oleadas de tal gentio, acrecentadas a
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cadainstante, chocaban contralas esquinas de las casas, que surgian, como si de promontorios se tratara, en
laconfiguracién irregular de la plaza.

En e centro de la ata fachada gética del palacio,la gran escalinata utilizada sin cesar por un flujo
ascendente y descendente de personas, interrumpido momentaneamente en e rellano, se expandia en
oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata vertia gente incesantemente hacia la plaza
COMO una cascada sus aguas en un lago.

Los gritos, lasrisas, € bullicio de la muchedumbre, producian un inmenso ruido y un clamor incesante.
De vez en cuando € bullicio y & clamor se acrecentaban y el continuo trasiego de la multitud hacia la
escalera provocaba avalanchas motivadas tanto pot los empujones de algin arquero, a abrirse camino,
como por e cocear del caballo de aguin sargento del preboste enviado a lugar para restablecer orden;
tradicion admirable esta que los prebostes(4) han dejado a los condestables, éstos a su vez alos mariscales
y asi hasta los gendarmes de nuestros dias.

4. El preboste era, en genera, un oficia de la gendarmeria. Tenia a su cargo diversas funciones de
policiagenera o judicial. Existian €l preboste real, € preboste de |os mercaderes, etcétera.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban millares de rostros
burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio observando € gentio y contentandose s6lo
con eso; la verdad es que existe mucha gente en Paris que se satisface con e espectéculo de ser
espectadores, pues a veces ya es suficiente entretenimiento e contemplar una maravillatras la cua suceden
COSas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con € pensamiento a estos parisinos
del siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella enorme sala del palacio, tan
estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habria dgjado de ser interesante y encantador el espectaculo de
vernos rodeados de cosas que,por ser tan antiguas, |as hubiéramos considerado como nuevas.

Si e lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con € pensamiento la impresion que habria
experimentado a franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala 'y verse rodeado por una turba
vestida con jubdn, sobrevestay cota...

En primer lugar zumbidos de orgjas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de nuestras cabezas
una doble béveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada en azul y con flores de lis doradas y
bajo nuestros pies un pavimento de méarmol alternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme
pilar y luego otro y otros més, hasta siete pilares en la extension de aquella enorme sala sosteniendo en la
mitad de su anchura los arranques de la doble béveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas de
comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropelesy, en torno alas tres Ultimas, bancos de madera de ro-
ble, gastados yay pulidos por las calzas de |os pleiteantes y |as togas de los abogados.

Rodeando la salay alo largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales, entre los pilares, la
filainterminable de las estatuas de todos |os reyes de Francia, desde Faramundo: 10s reyes holgazanes con
los brazos caidos y los ojos bagjos; los reyes valerosos y bataladores con sus manos y sus cabezas
orgullosamente dirigidas a cielo. Ademas, en las atas ventanas ojivales, vitrales de mil colores 'y en los
amplios accesos ala sala, riquisimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bévedas, pilares, muros,
chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a abajo por una espléndida pintura
azul y oro que, un porn descolorida en la época en que la vemos, habia casi desaparecido bajo €l polvoy las
telarafias en € afio de gracia de 1549 en que Du Breul la admiraba todavia.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un dia de enero,
invadida por un gentfo abigarrado y bullicioso deambulando a lo largo de los muros y girando en torno a
sus siete pilares y obtendremos asi una idea, un tanto confusa alin, del conjunto del cuadro cuyos detalles
M&S Curiosos vamos a intentar resaltar.

Es claro que s Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habria habido pruebas del proceso
Ravaillac depositadas en la escribania del Palacio de justicia, ni tampoco complices interesados en su
desaparicion, ni incendiarios obligados, a falta de algo mejor, a pegar fuego a la escribania para hacerlas
desaparecer ni a incendiar €l Palacio de justicia para hacer desaparecer la escri-. bania y en fin, en buena
|6gica tampoco se habria producido e incendio de 1618 y el vigjo paacio permaneceria aln en pie con su
inmensasaay podriayo decir al lector: «Id averla» y asi unosy otros evitariamos: yo hacerlay é leer una
descripcion quizés no muy buena. Todo esto viene a probar que los grandes acontecimientos tienen
consecuencias incal culables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenia complices y en segundo lugar que sus
complices, de haberlos tenido, claro, no habrian estado implicados en € incendio de 1618. Existen otras
dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran estrella en llamas de un pie de anchay de un codo de
alta que, como todo € mundo sabe, cay6 del cielo sobre el palacio e siete de marzo pasada la media noche;
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en segundo lugar, esté la cuarteta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand a Paris dame justice, /
Pour avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» (5).

5. Sin duda fue un triste juego, / Cuando en Paris la Sefiora justicia, Por haber comido demasiadas
especias, / Puso fuego atodo su palacio.

Se piense lo que se piense de esta triple explicacion politica, fisica o poética del incendio del Palacio
dejusticiaen 1618, lo cierto es que desgraciadamente éste se produjo.

Hoy, a causa de esta catastrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las sucesivas
restauraciones que se han realizado y que han acabado con lo que € fuego habia respetado. Queda muy
poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio,
hermano mayor del Louvre, de este palacio en el que en tiempos de Felipe e Hermoso buscaban |os restos
de las magnificas construcciones realizadés por € rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha
desaparecido. ¢Qué se ha hecho del saon de la Cancilleria en € que € rey San Luis «consumd su
matrimonio»? ¢Y del jardin en donde é mismo administraba justicia «revestido de una cota. de camelote,
con una sobrevesta de Tiritafia, sSin mangas, y con una tunica de sandalo negro sobre los hombros, echado
en un hermoso tapiz y con Joinville al lado»?(6) ¢Doénde esta la cdmara del Emperador Segismundo? ¢Y la
de Carlos IV? ¢Y la de Juan sin Tierra? ¢Donde aquella escalinata desde la que Carlos VI promulgd su
edicto de gracia? ¢Y lalosa en la que Marcel degolld, en presencia del Delffn, a Robert de Clermont y a
mariscal de Champagne? ¢Y la portilla donde fueron rotas las bulas del antipapa Benedicto y por donde se
marcharon los que las habian traido, castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo
Paris? ¢Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus gjivas, sus estatuas y pilares y su béveda inmensa
toda esculpida? ¢Y la camara dorada? &Y € ledn de piedra que habia en la entrada con la cabeza bgjay la
cola entre las piernas, como los leones del trono de Salomén en actitud sumisa como cuadra a la fuerza
cuando se encuentra ante la justicia? ¢Y las hermosas puertas? ¢Y los bellismos vitrales? ¢Y los herrgjes
cincelados que provocaban la envidia de Biscornette? ¢Y las delicadas obras de ebanisteria de Du Hancy?...
¢Qué han hecho € tiempo y los hombres de tales maravillas? ¢Qué hemos recibido por todo eso, por toda
esta historiagala, por todo este arte gético?

Por 1o que a arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brossg, este torpe arquitecto del
portico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines del gran pilar en donde aln
resuenan los comadreos de los Patru (7).

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y vigjo palacio.

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una por la famosa mesa de
méarmol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamas se vio -dicen 10s vigjos pergaminos en un estilo que
hubiera provocado € apetito de Gargantlia-, Hremegjante loncha de marmol en e mundoH, otra por la
capilla en donde Luis X| se habia hecho esculpir de rodillas ante 1a Virgen y a donde habia hecho llevar sin
preocuparle un apice los dos nichos vacios que dejaba en lafila de las estatuas redes, las de Carlomagno y
San Luis, dos santos a los que suponia é gran influenciaen el cielo por haber sido reyes de Francia.

6. Jean Sire dejoinville escribid, solicitado por lareina Juana mujer de Felipe el Hermoso, una Historia
de San Luis (Luis X, rey de Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis VIl y de Blanca de Castilla). Dentro de
esa historia de San Luis, uno de los pasgjes més celebrados es € del rey administrando justicia en € jardin
de Vincennes, o en € jardin al que se hace alusiéon en € texto.

7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau (1604-1681).

La capilla ain nueva, construida hace apenas seis afios, tenia ese gusto encantador de arquitectura
delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en Francia el fin del gético y continlia
hasta mediados ddl siglo XV1 en esas fantasias espiendorosas del Renacimiento. El pequefio rosetén
abierto sobre €l portico era una obra maestra de delicadeza y de gracia, habriase dicho una estrella de
encaje.

En e centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro, adosado al muro, en
donde se habia abierto un acceso privado mediante una ventana a pasillo de la camara dorada para la
legacion flamencay los demas invitados de relieve ala representacion del Misterio.

En esa mesa de mérmol, segln la tradicion, debia representarse € misterio y a cal fin habia sido ya
preparada desde la mafiana. La rica plancha de marmol muy rayada ya por |as pisadas, sostenia una especie
de tablado bastante alto, cuya superficie superior, bien visible desde toda la sala, debia servir de escenario y
cuyo interior, dismulado por unos tapices, serviria de vestuario a los diferentes persongjes en la obra. Una
escalera, colocada sin dismulo por fuera, comunicaria € escenario y e vestuario y sus peldafios
asegurarian la entrada y salida de los actores. No habia persongje alguno, ni peripecia, ni golpe de teatro
gue no necesitara servirse de aquella escalera jinocente y adorable infancia del arte y de latramoyal
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Cuatro agentes ddl bailio del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres del pueblo, tanto en los
dias de fiesta como en los dias de gecucion, permanecian de pie en cada una de las cuatro esquinas de la
mesa de marmol.

La representacion tenia que comenzar tras la Ultima campanada de las doce del mediodia en € gran
reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una representacion teatral, pero habia sido preciso
acomodarse al horario de los embajadores flamencos.

Ocurria, sin embargo, que todo aquel gentio estaba ali desde muy temprano y no pocos de aquellos
curiosos temblaban de frio desde € amanecer ante la gran escalinata del palacio. Los habia incluso que
afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tumbados ante el gran portdn, para tener la seguridad de
entrar los primeros. La muchedumbre crecia por momentos y, como € agua que rebasa el nivel, empezaba
atrepar por los muros, a agolparse en torno alos pilares, a amontonarse en las cornisas, en las balaustradas
de los ventanales y en todos los sdlientes y relieves de la fachada. Por todo ello las molestias, la
impaciencia, €l aburrimiento, la libertad de un dia de cinismo y de locura, las discusiones que surgian por
un brazo demasiado avanzado, un zapato demasiado apretado e cansancio de la larga espera, daban ya,
bastante antes de la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y agrio a bullicio de toda
aquella gente encerrada, apifiada,empujada, pisoteada y sofocada. No se oian més que quejas e improperios
contra los flamencos y € preboste de los comerciantes, contra €l cardenal de Borbdn y el bailio de palacio,
contra Margarita de Austria(8), contra los alguaciles, o contra € frio, €l caor, 0 el mal tiempo, o € obispo
de Paris o contra € papa de los locos, |as pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada 0 una ventana
abierta. Todo ello para gran diversion de bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la
multitud, se aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provocar y aguijonear, por decirlo de
alguna manera, aquel mal humor general.

8. Margaritade Austria erala «prometida» del delfin y tenia, ala sazon, tres afios.

Habia entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber destrozado la cristalera de
un ventanal, se habia sentado descaradamente en la repisa 'y desde alli lanzaban sus miradas y sus burlas,
tanto a los de adentro, como alos de afuera.

Por sus gestos, sus risas estentéreas, por las llamadas burlonas que se hacian de una a otra parte de la
sala, se deducia con facilidad que para aquellos estudiantes no contaba el cansancio que invadia a resto de
los asistentes y que disfrutaban con € espectéculo que se producia ante sus ojos esperando que aquello
continuara

-iPor mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! -exclamé uno de ellos dirigiéndose a una
especie de diablgjo rubio, de buen ver y cara de picaro, que se apoyaba en las hojas de acanto de uno de los
capiteles-. Vos sois e que [laman Juan del Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se
asemejan alas aspas movidas por el viento. ¢Desde cuando estais ahi?

-Por todos los diablos -respondié Joanner Frollo-, més de cuatro horas llevo ya y espero me sean
descontadas de mi tiempo en €l purgatorio. Me he oido a los cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar €l
versiculo primero de la misamayor de las siete en la Santa Capilla.

-Son magnificos -replicéd € otro-, y su voz es mas aguda aln que sus bonetes. Antes de fundar una
misa para San Juan, el Rey deberia haberse informado de si a San Juan le gusta el latin cantado con acento
provenzal.

-iS6lo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilial -exclamé secamente
una vigja del gentio, situada bajo € ventana-. jNo estd mal! jMil libras parisinas por una misal, jy por s
fuera poco con cargo a arrendamiento de la pesca de mar del mercado de Paris!

-Cama, sefiores -replicd un grave persongje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a la vendedora de
pescado-, habia que fundar unamisa, ¢no?, ¢o queréis que e rey vuelva aenfermar?

-Asi se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey -exclamé € estudiante desde el
capitel.

Una carcgjada de todos los estudiantes acogio e desafortunado nombre del pobre peletero y vestidor
real.

-El Cornudo jGil Cornudo! -decian unos.

-Cornutus et hirsutus -replicaba otro.

-Pues claro -afiadia el diablgjo del capitel-, ¢de qué se rien? Es & honorable Gil Cornudo, hermano de
maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet Cornudo, portero primero del
Parque de Vincennes, burgueses todos de Paris y todos casados de padres a hijos.

Laagazara aumentabay e obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba sustraerse a las miradas
gue le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y resoplaba pues, como una cufia que se clavaen la
madera, todos sus esfuerzos no servian sino para encgjar su oronda cara roja de ira'y de despecho en los

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



hombros de quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como €, sai6 en su
ayuda:

-iMadicién! jEstudiantes hablando asi a un burgués! En mis tiempos se los habria azotado y con palos
que luego habrian servido para quernarlos.

Al oir esto, todala banda se rié a carcajadas.

-iHaa ¢Quién cantatan fino? ¢Quién es ese pgjaro de mal &gliero?

-iTomal, js yo le conozco!: es maese André Musnier.

-iClarol, como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! -dijo otro.

-Todo es cuédruple en esa tienda -afladié un tercero-: las cuatro naciones(9), las cuatro facultades, las
cuatro fiestas, los cuatro procuradores, 10s cuatro electores, |os cuatro libreros.

9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de «congregaciones»: Francia, Picardia,
Normandia, Alemania, que eran alavez Cofradias, asociacionesy organismos administrativos.

-Pues habra que armarles un foll6n de todos |os demonios -dijo Jean Frollo.

-Musnier, te quemaremos los libros.

-Musnier, apalearemos a tus lacayos.

-Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la sefiora Oudarda que esta tan frescay alegre
como S estuviera viuda

-iQue € diablo os lleve! -mascull6 maese André Musnier.

-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado alin de su capitel-, o te callas 0 metiro encima.

Entonces maese Andrés levantd la vista como para medir la adtura del pilar y € peso del guason,
multiplicé su peso por e cuadrado de lavelocidad y se calo.

Juan, duefio ya del campo de batalla, dijo altaneramente:

-Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archididcono. jVaya gentuza nuestros sefiores de la
Universidad! jNi siquiera han sabido hacer respetar nuestros privilegios en un dia como el de hoy! Porque
en la Ville tenemos hoy e fuego y € mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la
Universidad, nada.

-jAunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! -dijo uno de los estudiantes que estaban
sentados en larepisa de la ventana.

-iAbgjo € rector, los electores y los procuradores! -grit6 Juan.

-Habra que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los libros de maese Andrés
-replico € otro.

-iY con los pupitres de los escribas!

-iY con las varas de los bedeles!

-iY con las escupideras de los decanos!

-iY con las arcas de los el ectores!

-iY con los escabeles del rector!

-iFueral -replicd, zumbodn, € pequefio Juan-, fuera maese Andrés, bedeles y escribas. jFuera tedlogos,
meédicos y decretistas! jFueralos procuradores, fueralos lectores, fuera el rector!

-iEs € fin del mundo! -murmuré maese Andrés, tapandose los oidos.

-A proposito, jmirad, el rector! jMiradle ahi, en la plazal -grit6 uno de los de la ventana y todos se
volvieron amirar hacialaplaza.

-¢Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? -pregunté Juan Frollo del Molino, que no
podiaver lo que ocurriaen la plaza, por estar asido a uno de los pilares interiores.

-Si, si -respondieron los otros-; seguro que es él, €l rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad se dirigian en grupo
haciala embajaday estaban cruzando la plaza del palacio.

L os estudiantes, apifiados en la ventana, les saludaron a pasar con mofasy aplausos ironicos. El rector,
que encabezaba la comitiva, recibid.la primera andanada, que no fue pequefia.

-iBuenos dias, sefior rector!; jhola alos buenos dias!

-¢Como asi por aqui, jugador empedernido? ¢Asi que habéis dgjado vuestra partida de dados?

-iMira cédmo trota en sumulal jPero si sus orgjas son mas grandes que las de ellal

-iHola, hola! jA los buenos dias, sefior rector Thibaut!

-i Tybalde aleator!(10); jjugador, vigjo imbécil!

-iQue dios os guarde! ¢Os han salido seis dobles esta noche?

-iMirale! jMiraqué caraarrugaday pastosa de tanto jugar alos dados!

-¢A ddénde vais asi Tybalde ad dados(11), de espalda ala Universidad, trotando haciala Ville?

-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé(12) -exclamd Juan del Moalino.

Toda la banda acogi la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.
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-Vais abuscar vuestro tugurio de la cale Thibautodé, ¢no es asi, sefior rector, jugador del demonio?

Después les tocd alos demés dignatarios.

-iFueralos bedeles! jFueralos maceros!

-Eh, oye, Robin Poussepain, ¢quién es ese tipo?

-iPero s es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun.

-Eh, t0 que estés mejor situado que yo, tomami zapato y tiraselo alacara

-Saturnalitias mittimut ecce nucets(13).

-iMueran los seis tedlogos con sus sobrepellizas blancas!

-Ah, ¢pero son los tedlogos?; crei que eran las seis ocas blancas que Santa.Genovevaregal6 ala Ville
por e feudo de Roogny.

10. Thibaut, jugador de dados.

11. Thibaut de los dados (en latin macarrénico).

12. Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés).

13. Mira, te envio nueces de las saturnales (Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente se tiraba nueces
durante | as saturnal es romanas.

-iFueralos médicos!

-iFueradiputados y cardenales!

-iAhi vami birrete, canciller de Santa Genoveval jMe hicisteis una faenal jOs digo que es cierto!, mi
puesto en la nacion de Normandia se lo dio a pequefio Ascanio Falzaespada, de la pro-, vincia de Burges,
gue eraitaliano.

-iEsunainjusticial -gritaron los demés estudiantes-. jFuerael Canciller de Santa Genoveval

-Eh, eh, jFijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.

-jAnda! y Luis Dahuilley Lamberto Hoctement.

-iQue € diablo selleve a procurador de la nacién alemanal

-iY alos capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! jCum tunicis grisis!

-iSeu de pellibus grisis funatis! (14)

-iMiralos maestros en artes! jBonitas capas negras! jQué bonitas capas rojas!

-iMiral, jParecen la cola ddl rector! Se diria que es un dux veneciano ataviado para sus bodas con €
mar.

-Eh, Juan, mira: jLos candnigos de Santa Genoveval

-iAl diablo la canonjial

-Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ¢buscéis acaso a Maria Giffarde? La hallaréis
en lacalle Glatigny, preparando €l lecho del rey de los ribaldos.

-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

-Aut unum bombum(15).

-¢Queréis que os.lo haga gratis?

-iCompafieros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardia, con su mujer ala grupa

-Port equitem sedet altra cura (16).

-iAnimo, maese Simon!

-iBuenos dias sefior elector!

-iBuenas noches sefiora el ectoral

-iQué suerte tienen de verlo todo! -, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado alin ala hojarasca de su
capitel y mientras tanto € librero jurado de la Universidad maese Andrés Musnier, hablaba al oido del
peletero real, maese Gil Lecornu.

-Os digo que éste es @ fin del mundo, jamés se han visto tales desmanes entre los estudiantes y todo
ello es debido a los maditos inventos modernos que echan todo a perder; las artillerias las serpentinas, las
bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni
manuscritos, laimprenta hunde alalibreria. Esto es el fin del mundo.

14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles grises.
15. O una bomba.
16. El caballero lleva ala grupa la negra preocupacines.

-Y o yalo habia observado en € aumento de yentas de terciopelo -dijo el peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

-ijAh...! -cored la multitud a unisono. Los estudiantes se callaron y se produjo luego un enorme
revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos conscantes... Todo € mundo se
acomodo, se situd, se coloco, se agrupd. Se produjo luego un silencio con las cabezas levantadas, 1as bocas
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abiertas y las miradas fijas codas en la mesa de marmol, pero no aparecia nadie en la mesa. Los cuatro
guardias del bailio seguian dli, tiesos ainmdviles como cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el
estrado, reservado a lalegacion flamenca, mas la puerta permanecia cerrada 'y € estrado vacio. Todo agquel
gentio no esperaba més que ores cosas desde bien temprano: que dietan las dote, que aparecieralalegacion
flamencay que empezara €l misterio; y hasta ahora sdlo habian dado las dote. Aquello era por demas.

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de horay nada; e estrado concinuaba desierto
y el escenario vacio. A laimpaciencia siguio la colera; se protestaba en voz baja todavia, con gesto irritado:
jel miscerio!, jel misterio! murmuraba apagadamence e gentio; € ambience se iba calentando. Una
cempestad, aunque de momento solo eran cruenos, se estaba preparando entre aquella multitud y fue Juan
del Molino quien produjo €l primer chispazo:

-iEl misterio ya'y a diablo los flamencos! -dijo a voz en grito enroscandose a capitedl como una
culebra. La genre aplaudio con Bran calor.

-El misterio -repitieron todos-; jal diablo con Flandes!

-Queremos el misterio inmediatamente -dijo € estudiance-, o a fe mia que colgamos a bailio a guisa
de farsay representacion.

-iAsi se hablal -exclamé la muchedumbre-, y empecemos por colgar a los guardias-. Una Bran
aclamacion acogio estas palabras a tiempo que los cuacro pobres diablos palidecieron y se miraban
incrédulos.

La genre se avalanzd sobre ellos, y veian cdmo la débil baaustrada de madera que les separaba se
curvabay cedia ante la presién del gencio.

Lasituacion eracricica

-iA dlos! jA élos! -gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapiceria del vestuario, ya
descrita, se levantd y dio paso a un persongje ante cuya vista cesd slbitamente todo y la cdlera se troco en
curiosidad como por arte de magia.

-iSilencio! jSilenciol

El persongje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzd hacia la mesa de marmol, haciendo
reverencias adiestro y siniestro, que parecian mas bien genuflexiones a medida que se iba acercando.

Yalacalma se habia restablecido un tanto y solo se oia ese ligero murmullo que surge siempre entre €l
silencio de la multitud.

Y el personge comenzd a hablar:

-Sefiores burgueses, sefioritas burguesas: vamos a tener el honor de declamar y representar ante su
eminencia el sefior cardenal un bellismo paso que lleva por titulo El recto juicio de Nuestra Sefiora la
Virgen Maria y en é yo hago el papel de Jipiter. Su eminencia acompafia ahora a la muy honorable
embajada de monsefior € duque de Austria que se encuentra en estos momentos oyendo € discurso del
Sefior Rector de la Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia € Cardenal, da-
remos comienzo ala represenraciom

Nada menos que la intervencion de Jlpiter fue, pues, necesaria para salvar a los cuatro desdichados
guardias del bailio de paacio.

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia veridica y por consiguiente ser los
responsables de ella ante nuestra sefiora la critica, no podria habérsenos aplicado €l precepto clasico Nec
dens intersit(17). Por otra parte € trgje de jUpiter era muy atractivo y contribuyé no poco a camar a
gentio, atrayendo hacia él su atencién. Jlpiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo
negro adornada con clavos dorados a iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones de plata doradayy,
de no ser por & maguillaje y la espesa barba que le tapaban cada uno la mitad de la cara, o por € rollo de
cartén dorado cugjado de lentgjuelas y cintas relucientes que empurfiaba en su mano y en € que cualquier
experto habria reconocido fécilmente € rayo, o, s no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas
entrecruzadas a estilo griego, se le podria haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un arquero
breton de la guardia del sefior de Berry.

17.Y que no intervenga ninglin Dios (Horacio, Arte poética, 190)

[
PIERRE GRINGOIRE (18)

Sin embargo, mientras hablaba, la satisfaccion y la admiracién provocadas por su vestimenta se iban
poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada conclusion: «En cuanto llegue su eminencia
€l cardenal, daremos comienzo ala representaci on», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos.

-iEmpezad ahora mismo! jQueremos el misterio(19) ahora mismo! -gritaba € populacho y més dta
gue ninguna sobresalia la voz de Juan de Moalendino, traspasando € griterio como e pifano en una
cencerrada de Niza
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-Que comience ahora mismo -chillaba € estudiante.

-iFuera Japiter y e cardenal de Borbon! -vociferaban Robin Poussepain y los otros estudiantes
encaramados en la ventana.

-iQue empiece ya la comedial -repetia e gentio-. jAhora mismo! jlnmediatamente! jEl saco y la
cuerda paralos comicosy €l cardenal!

El pobre Japiter, desconcertado, amedrentado, pdido de terror bajo & maquillge, dejé caer su rayo, se
quitd € bicoguete y saludaba tembloroso y balbuciente: -Su eminencia... los embajadores... Margarita de
Flandes...- no sabia qué decir. En e fondo su preocupacion era ser colgado. ,

Colgado por € populacho s no empezaban o por € cardena s lo hacian; en cuaquier caso su
conclusion era siempre la misma: una horca.

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la responsabilidad del momento.

18. Pierre Gringoire fue un persongje rea, nacido en Normandia (1475-1538), a que Victor Hugo
reviste con rasgos de fantasia. Dentro del teatro profano escribid, en 1512, Lejeu du prince der rot , su obra
maés cel ebrada, cuya traduccion seria: El drama (0 paso, o representacion) del principe de los locos.

19 Véase lanota 3 de este libro. Deberia llamarlo «moralité», que seriareferente al teatro profano. Esta
denominacién corresponderia al sentido moral y critico que encierran estas obras. Aqui, para conservar en
lo posible fidelidad a texto original, 10 hemos traducido por misterio (aunque a veces, para evitar
repeticiones, hemos empleado paso, auto o comedia).

Un individuo, que permanecia de pie del lado de aca de la balaustrada, en un espacio libre en torno ala
mesa de marmol, y en e que nadie hasta entonces habia reparado, pues su figura alta y delgada quedaba
totalmente oculta a la vista tras € pilar en € que se apoyaba; este individuo ato, delgado, pdlido, rubio,
todavia joven aunque se le veian ya arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una boca
sonriente, con ropa larga negra, muy gastada y Ilena de brillo, se acercd a la mesa de marmol e hizo una
seflaa pobre comico; pero éste, excitado y nervioso, no le veia

El recién llegado avaz6 unos pasos:

-iJapiter! -le dijo-. jMi querido |Upiter!

El comediante seguia sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le grit6 casi alacara.

-iMiguel Gibornel

-¢Quién me estallamando? -pregunté Jlpiter sobresaltado, como saliendo de un suefio.

-Y o -respondio €l personaje de negro.

-iAh! -dijo Jpiter.

-Comenzad ahora mismo; complaced a publico. Yo camaré a bailio; degjadlo de mi cuenta, y é se
encargara de tranquilizar a cardend.

JUpiter pudo por fin respirar.

-iSefiores burgueses! -gritd con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud que seguia abucheandole.
iVamos a comenzar ahora mismo!

-Evoe, Jupiter; plaudite, cives (20) -exclamaron los estudiantes.

-Aplaudid, aplaudid -gritaba € pueblo. A esto siguid una salva de aplausos atronadora que Jlpiter
aprovecho para colarse bagjo la tapiceria

Sin embargo € desconocido persongje que tan mégicamente acababa de trocar la tempestad en
bonanza, como dice nuestro vigjo y querido Corneille, habia vuelto a la penumbra de su pilar y ali habria
permanecido invisible, inmovil y mudo, como hasta entonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos
mujeres que, por halarse en primerafila, habian observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Jlpiter.

-Maestro -dijo una de ellas haciéndol e sefias para que se acercara.

20. jBravo, Japiter! Aplaudid, ciudadanos.

-Callaos, querida Lienarda -le dijo su compafiera, una moza guapa, lozanay muy endomingada-. No es
un letrado sino un seglar, asi que no hay que llamarle maestro sino micer.

-iEh, micer! -dijo Lienarda.

El desconocido se acercd ala balaustrada.

-¢Qué se les ofrece, sefioritas? -preguntd con cortesia.

-jOh!, nada, nada -dijo Lienarda un canto turbada-. Es que mi amiga Gisquette la Gencienne desea
hablaros.

-iOh!, no -prosiguid Gisquette ruborizada-. Es que Lienarda os ha llamado maestro y yo le he indicado
que tenia que decir micer.
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Las dos jévenes bgjaron lavistay d otro, interesado en entablar conversacion, las miraba sonriente.

-Entonces, ¢no tenéis nada mas que decirme, sefioritas?

-iOh, no, no!, nada mas -respondio Gisquette.

-No, no; nada més -afiadi6 Lienarda.

El apuesto joven hizo ademéan de retirarse, pero alas dos curiosas no les seducia abandonar la presa.

-Micer -dijo abiertamente Gisguette, con € impetu de una exclusa que se abre o de una mujer que
coma partido por algo-: ¢Conacéis a ese soldado que va a hacer e papel de Nuestra Sefiorala Virgen, enla
representacion del misterio?

-¢Osreferis al papel de Jipiter? -dijo € desconocido.

-iClaro, claro! -dijo Lienarda-. jMira que estontal Entonces, ¢conocéis a Jlpiter?

-¢A Miguel Giborne?, claro, sefiora.

-iVayabarba que lleval -afiadié Lienarda.

-¢Vaaser bonito lo que van a decir?

-Muy bonito -respondié sin dudarlo el desconocido.

-¢Qué va a ser? -preguntd Lienarda.

-El buen juicio de Nuestra Sefiora, la Virgen. Una obrita que os gustar, sefioritas y con moraeja a
final.

-Entonces, ¢vaa ser diferente? -siguid Lienarda.

Se hizo un breve silencio que rompio € desconocido.

-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar adn.

-Entonces -continué Gisquette- ¢no es la misma que dieron hace dos afios, cuando la llegada del sefior
legado, en la que intervenian tres muchachas que hacian de...

-De sirenas -completd Lienarda.

-Y salian desnudas del todo -afadio € joven.

Lienarda bagjé pudicamente los ojos. Gisquette a verla hizo lo mismo. El joven prosiguié hablando
sonriente:

-Era muy bonito y muy agradable a la vista; 1o de hoy es un auto moral, hecho especialmente para la
sefiorita de Flandes.

-¢Se cantarén serranillas? -preguntd Gisquette.

-iNi hablar! -respondié el desconocido. Es una obrita moral; no hay que confundir los géneros; si fuese
una farsa comica, todavia.

-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel dia salian en la fuente de Ponceau hombres y mujeres
salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y cantando motetes y pastorelas.

-Lo apropiado para un embajador -dijo secamente e desconocido-, puede no serlo para una princesa.

-Y cerca de dlos -interrumpid Lienarda-, y muy bgo, unos cuantos instrumentos tocaban melodias
muy bonitas.

-Es verdad, y pararefrescar a los que pasaban -decia Gisguette- la fuente manaba chorros de vino, de
leche y de hipocras(21) para que bebiera quien quisiera

-Y un poco més abgjo del Ponceau -afiadio Lienardar, en la Trinidad se representaba una pasion(22)
con persongjes pero sin hablar.

-iAh, si! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jestis crucificado con los dos ladrones a su derechay a su
izquierda.

Entonces las dos jovenes, excitadas por € recuerdo de la llegada del legado, comenzaron a hablar ala
vez.

-Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habiamos visto a mucha gente toda muy bien vestida.

-Y en lafuente de San Inocencio, ¢te acuerdas del cazador aquel que perseguia a una cierva con gran
alboroto de trompasy perros?

-Si; y también en la carniceria de Paris; acuérdate de todos aquellos andamigjes que representaban la
bastilla de Dieppe.

21. Bebida hecha con vino, azlcar, canelay otros ingredientes.

22. En € siglo xv las representaciones de la Pasion eran frecuentes. Empezaron haciéndose como una
breve dramatizacion en € interior de las tglestas y luego, ante la amplitud y expectacién que fueron
adquiriendo, tuvieron gque hacerse en el exterior. A este tipo de representaciones se las conoce con €
nombre de misterios.

Latradicion del misterio de la pasién se ha perpetuado incluso hasta nuestros dias y alin son numerosas
las representaciones que de ella se hacen anivel popular.

En el siglo xv, las representaciones podian extenderse alo largo de aratro o més dias. Asi El misterio
de la pasién, de Arnoul Gréban, representado en 1450 en Paris, tenia 35.000 versos. Otro autor de relieve
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fue Jean Michel. En 1846, se represent6 en Angers su Misterio de la Pasion, dividido nada menos que en
diez jornadas.

-Y cuando pasaba €l legado, ¢recuerdas, Gisguette?, dieron la sefial de ataque y cortaron la cabeza a
todos los ingleses.

-Y también representaban ago junto ala puerta del Chételet.

-Y en € Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones.

-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a mas de doscientas docenas de los més variados
paaros. Era precioso, ¢verdad, Lienarda?

-Pues hoy sera més bonito aln, logré decir su interlocutor que ya estaba impacientado de tanto oirlas.

-¢Nos prometéis que va a ser bonita la representacion de hoy? -pregunt6 Gisquette.

-iSeguro! -respondio y afiadi6 luego con cierto énfasis-: Sefioritas, yo soy € autor.

-¢De verdad? -exclamaron, asombradas, las dosjovenes ais vez.

-De verdad -respondi6 € poeta pavonedndose un porn-; es decir, 1o hemos hecho entre los dos; Juan
Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el andamigje y los decorados, y yo que he escrito la obra;
me llamo Pierre Gringoire.

Ni e mismo autor del Cid habria dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille(23).

Nuestros lectores habran podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que Jipiter se escondio
tras la tapiceria, hasta el instante en que el autor de la nueva pieza hizo tales revelaciones ante la ingenua
admiracién de Gisquette y Lienarda.

Conviene también sefialar como cosa extrafia que todo aquel gentio que sdlo unos minutos antes se
mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fiandose de las palabras del comediante. Esto
confirma una verdad, comprobada a diario en nuestros teatros, y es que la mejor manera de conseguir que
el publico no se impaciente es prometerle que la funcién va a comenzar en seguida. Pero e estudiante
Joannes no se habia dormido.

23. Autor dramédtico del clasicismo francés (1606-1684), que escribid, entre otras obras, El Cid,
estrenada en 1637, y de muy directa inspiracién, como buena parte de sus obras, en temas de autores y
ambiente espafioles; en esta ocasion de Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, publicada en Espafia
en 1631

De Cid puede decirse que es la primera tragedia clasica de laliteratura francesay supuso lagloria para
su autor que se vio ennoblecido por e rey Luis XI1I.

-iEh! -exclamd, en medio de aguella apacible espera, que habia seguido a tumulto anterior-. Por
jupiter jPor la Virgen san tisma! jSaltimbanquis del demonio! ¢Pero estais de broma? Venga ya, jla obral
iLaobral

No hizo faltamés.

Dd interior del tinglado empez6 a sonar una masica de ins trumentos graves y agudos, a tiempo que
se corrian las cortinas | para dar paso a cuatro persongjes muy maguillados y con vestimenta muy llamativa
gue comenzaron a subir por aquella empi nada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila
para saudar a publico con grandes reverencias. La muasica cesd. i Comenzaba la representacion del
misterio.

Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de un silencio religioso, iniciaron un
prélogo del que gusto samente vamos a excusar al lector pues, como ocurre aln en nuestros dias, e publico
estaba mucho mas pendiente de la vestimenta de |os actores que del papel que recitaban y ademas es com-
prensible que asi sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se diferenciaban
Unicamente en la calidad del tejido: € primero era de brocado, oroy plata, € segundo de seda, €l tercero de
lanay el otro de lienzo. Ademas € primer persongje llevaba una espada en la mano, €l segundo dos llaves
doradas, €l tercero unabalanzay € cuarto una pala. Ademés, para completar su simbolismo y facilitar asi la
comprension de las L teligencias més perezosas, se podia leer en grandes letras negraa bordadas. ME
LLAMO NOBLEZA en la parte superior de latinicadel brocado; ME LLAMO CLERO, sobre latinidade
seda; ME LLAMO MERCANCIA, en lade lanay ME LLAMO TRABAJO, en la parte inferior de la de
tela

Las tanicas més cortas indicaban claramente a espectador atento €l sexo masculino de los que las
llevaban asi como su tocado que completaba la aegoria, mientras que las otras dos aegorias femeninas
estaban representadas por tlnicas més largas aiban tr cadas con caperuzas.

Habia que carecer y muy mucho de imaginacion para no llegar a interpretar, ayudados por la
expbsicion poética del prélogo, que € trabgjo estaba casado con Mercancia a iguamente Clérigo con
Nobleza y que ademas las dos felices pargjas poseian como pa. trimonio comin un delfin de oro para
adjudicarle a la mas bell de las mujeres. Juntos iban, pues, por € mundo a la basqueda di tal belleza.
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Después de haber descartado sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del
Gran Khan del Tartaria, etc., Trabgjo y Clero, Nobleza y Mercancia, habian vi nido a descansar sobre la
mesa de marmol del Palacio de Justicia y alli, ante tan honorable auditorio, exponian tantas maximas y
sentencias como pudieran oirse en los exdmenes de la facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias,
conclusiones, figuras y actas necesarias para obtener unalicenciatura.

Todo agquello era hermoso ciertamente.

Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorias vertian a porfia oleadas de meté&foras, no
habia oidos mas atentos, ni corazén més dispuesto, ni mirada més perspicaz, ni cuello mas tenso que los
oidos, la mirada, € cuello o € corazdn del autor, nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, € mismo que no
habia resistido poco antes a gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Habia vuelto a su pilar
y, desde dli, muy cerca de éllas, escuchaba, observabay saboreaba.

Los generosos aplausos con que sé habia acogido el comienzo de su prologo, le resonaban ain en su
interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de contemplacion estética en la que un autor ve
surgir, una a una, todas sus ideas, por boca de los actores, entre el silencio de todo €l auditorio. jFeliz Pierre
Gringoirel

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas s Gringoire habia
acercado a sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo, cuando hubo ya de degustar una gota
de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y que no se sentia
satisfecho con lo robado, habia decidido encaramarse a algin lugar bien visible para asi atraer miradas y
limosnas.

Asi pues, se habia subido, durante la recitacion de los primeros versos del prologo, apoyandose en €l
pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba |a balaustrada en su parte inferior, y ali estaba sentado, ante
todo € gentio, en demanda de piedad y de limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le
cubria el brazo derecho. Por o demés no decia ni una sola palabra.

Como permanecia en silencio, pudo leerse e prélogo sin ningtin inconveniente y ningin desorden se
habria producido si la mala fortuna no hubiera permitido que Joannes, el estudiante, le descubriera, desde lo
alto de su pilar, haciendo muecas y gesticulando. El verle asi provocd en e festivo joven una risa
contagiosay, sin preocuparse de si interrumpia o no el espectéculo aimportandole muy poco la atencion de
los espectadores, gritd aegremente.

-jCarambal jMira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosnal

Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un disparo en medio de una
bandada de pgjaros puede hacerse una idea del efecto que aguellas paabras incongruentes provocaron en
medio del silencio general delasaa

Gringoire se estremecio como sacudido por una descarga eléctrica. El prélogo se cort6 y todas las
cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo que, lgjos de desconcertarse por e incidente, vio en é la
mejor ocasion para una buena cosechay se puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos.

-jUna caridad por e amor de Dios!

-iQue € diablo me lleve! -exclamé Joannes, jpero si es Clopin Trouillefou! Qué, amigo, ¢anto te
molestaba tu herida de la pierna que has tenido que pasartela a brazo?

Y a decir esto lanz6 con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento sombrero que el mendigo
extendia con su brazo llagado. El mendigo recibio sin inmutarse lalimosnay e sarcasmo, y prosiguio con
un tono lastimero:

-iUna caridad por el amor de Dios!

Este episodio habia distraido enormemente al auditorio y un buen nimero de espectadores, Robin
Poussepain y los otros estudiantes, aplaudian aegremente al dlio tan origina que acababan de improvisar,
en medio del prdlogo, € estudiante con su voz chillonay el mendigo con su imperturbable salmodia.

Gringoire estaba indignadisimo y, una vez rehecho de su estupor, se desgafitaba gritando casi a los
cuatro actores en escena

-iSeguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén a aquellos
provocadores.

En aguel instante sintié que alguien le tiraba de la capa; se volvid un tanto malhumorado y se esforzo
en forzar una sonrisa, que bien lo merecia la ocasion, pues se trataba del bonito brazo de Gisquette la
Gencienne que, atraveés de labalaustrada, solicitaba de esta manera su atencién.

-Sefior, ¢van a continuar con la representacion?

-iClaro! -respondi6 Gringoire, extrafiado por cal pregunta.

-Entonces, micer, tendriais la gentileza de explicarme...

-¢L.0 que van adecir? -le interrumpid Gringoire-. Pues si; escuchadlos...

-No, no -dijo Gisquette-; 1o que han dicho hasta ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida.
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-iLo que hay que oir! Nifiatontay obtusa-, mascull 6 entre dientes.

Desde entonces Gisquette dejo de interesarle o mas minimo.

Pero los comediantes habian obedecido a las invectivas de Gringoire, y e publico, a ver que seguian
hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya habia perdido un tanto € interés de la
pieza con aquel corte tan bruscamente producido entre las dos partes. Asi 1o comentaba en voz baja e
mismo Gringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues € estudiante no decia ya nada méas y € mendigo debia
estar contando las monedas que habia en su sombrero. La obra seguia, pues, nuevamente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algin arreglo, podria representarse
y con éxito. La exposicion, un poco larga quizas y un canto hueca, conforme a las reglas, era sencilla
Gringoire, en e candido santuario de su fuero interno, admiraba su claridad y su precisién. Como es de
suponer, los cuatro persongjes alegdricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres
partes del mundo sin llegar a Poder deshacerse, en justicia, de su delfin de oro. Al llegar a este punto,
comenzaron a hacer mil aabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones a prornetido(24) de
Margarita de Flandes, a la sazdn tristemente recluido en Amboise y sin llegar a imaginar todavia que
Trabgjo, Clero, Noblezay Mercancia -acababan de dar la vuelta a mundo justamente por é.

24. Serefiere a Carlos V111, que entonces contaba con doce afios solamente.

Asi, pues, d mencionado delfin era joven, apuesto, galardo y sobre todo -origen magnifico de todas
las virtudes reales- erahijo del 1edn de Francia.

Confieso que esta atrevida metéfora es magnifica y que la historia natural del teatro, en un dia de
alegrias y de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un delfin pueda ser hijo de un ledn. Son
justamente esos raros y pindéricos cruces los que prueban € entusiasmo.

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que € poeta deberia haber desarrollado su original
idea en algo menos de los doscientos versos que empled, aunque fuese obligado, por disposicion del
preboste, hacer durar la representacion del misterio desde el mediodia hasta las cuatro y jalgo hay que decir
parallenar ese tiempo! Ademas e publico lo escuchaba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusion entre la sefiorita Mercancia y dofia Nobleza, justo en €l instance
mismo en e que maese Trabajo pronunciaba aquel verso admirable: «Onc ne vis daps les bois béte plus
triomphante» (25). La puerta del estrado, tan in. convenientemente cerrada hasta entonces, se abrié en €
momento mas inoportuno, haciendo coincidir € Gltimo verso con la vos resonante del ujier que anuncié
secamente:

-Su eminencia el Cardenal de Borbdn.

25. Jamés se vio en los bosques bestia més triunfante.

[l
MONSENOR EL CARDENAL

Pobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de San Juan o la descarga cerrada de
veinte arcabuces o la detonacion de aquella famosa traca de la Tour de Billy que, durante el asedio de Paris
aquel domingo 29 de septiembre de 1465, matd de golpe a siete borgofieses, o la explosiéon de toda la
polvora amacenada en la Porte du Temple, le habrian desgarrado con menos rudeza los oidos, en aquel
momento solemne y democrético, que aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia
el Cardenal de Borbdn.»

No es que Pierre Gringoire temiese a monsefior €l Cardena o le desdefiara pues no tenia ni esa
cobardia ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se diria; era uno de esos espiritus
elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre saben mantener el justo medio (stare in dimidio
rerum) y que son verdaderos fildsofos liberales y razonables, sin negar su categoria a los cardenales. Raza
preciosay nunca extinguida la de estos filésofos a quienes la prudencia, como s de una nueva Adriana se
tratara, parece haber dado un ovillo de hilo, que, porn a poco, van devanando desde €l origen del mundo a
través del |aberinto de los aconteceres humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo en que viven y, sin
contar a nuestro Pierre Gringoire que seria su representante en e siglo XV, s llegaramos a concederle la
categoria que merece seria ciertamente el espiritu de estos fildsofos e que animaba a padre du Breul
cuando escribia, alaen e siglo XVI, estas paabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo:
«Soy parisino de origen y parrhisino en e hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de
hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, €l tio y el hermano del principe de
Conty: siempre con respeto a su categoria y sin ofender a nadie de su séquito que resulta en todas las
0Casiones muy NUMeroso.»
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Asi, pues, no existiani odio a cardenal, ni desdén hacia su presencia en laimpresién desagradable que
ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes a contrario, nuestro poeta tenia €l buen juicio suficiente y una
blusa demasiado raida para no conceder la necesaria importancia a hecho que muchas de las ausiones de
su prologo, particularmente la glorificacion del delfin, como hijo del ledn de Francia, fueran a ser recogidas
por e eminentismo oido del cardenal. Sin embargo, no es e interés ciertamente € que priva en la
naturaleza de |os poetas. Copsiderando que la entidad de un poeta pueda estat catalogada con la calificacidn
de diez al ser analizada por un quimico -o farmacopolizada como diria Rabelais-, la encontraria compuesta
por una parte de interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en e momento de abrir la puerta a cardenal,
las nueve partes del amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por la admiracion popular, se
hallaban en un estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya presién desapareceria, ahogada, esa minima
molécula de interés que acabamos de citar como componente de los poetas; ingrediente precioso por otra
parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya existencia no podrian pisar latierra.

Gringoire gozaba a sentir, a ver, d palpar, podriamos decir, la presencia de un gran publico -de
picaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran publico a fin-, de un publico estupefacto,
petrificado y como asfixiado ante las inconmensurables tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las
panes de su epitalamio.

Puedo asegurar que @ mismo compartia la aprobacion general y que, opuestamente a La Fontaine, que
en la representacion de su comedia El florentino preguntaba: «¢Quién es el zopenco que ha compuesto esta
comedia?» Gringoire habria preguntado gustosamente: «¢De quién es esta obra maestra?» Jizguese, pues,
el efecto que en @l produjo la brusca aintempestiva aparicion del cardenal.

Desgraciadamente ocurrio lo que & temia ya que la aparicién de su eminencia trastorné a los
espectadores. Todas las cabezas se volvieron haciael estrado y ya no habia manera de entenderse:

-iEl cardenal! jEl cardenal! -repetian a coro, interrumpiendo por segundavez € desventurado prélogo.

El cardena se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada por todo e auditorio,
hecho que provocd e delirio. Todos pretendian verle mejor y empujaban a los demas y metian sus cabezas
por entre los hombros de los de delante.

Se trataba de un persongje de gran relieve y € verle era mas importante que cualquier representacion.
Carlos, cardenal de Borbdn, arzobispo 'y conde de Lyon, primado de las Galias, estaba ala vez emparentado
con Luis XI por parte de su hermano Pedro, sefior de Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También
emparentaba con Carlos € Temerario por parte de su madre Agnés de Borgofia. Ahora bien, e rasgo
dominante, el rasgo que distinguiay definia el caracter del primado de las Galias, era su espiritu cortesano
y su devocion a poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habian acarreado, |os escollos
y tempestades que su barca espiritua tuvo que sortear para no estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese
Caribdis y ese Escila que habian devorado nada menos que a duque de Nemours y a condestable de
Saint-Paul. Gracias a cielo se habia defendido bien en aquella travesia y habia conseguido llegar a Roma
sin tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a salvo, en puerto, 0 precisamente por eso mismo, nunca
recordaba sin inquietud los diversos avatares de su vida politica, tan laboriosa siempre y con tantos
contratiempos. Tenia la costumbre de decir que € afio de 1476 habia sido para él, €l negro y Marco, ya que
en ese mismo afio, habian muerto su madre, la duquesa de Bourbonnais y su primo €l duque de Borgofia, y
que un luto le habia consolado del otro.

Ademas era también un buen hombre; llevaba una vida aegre, de cardenal, y degustaba con placer los
vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricardala Garmoise, ni a Tomasa la Gaillarde y preferia
dar limosna a lindas jOovenes mas que a mujeres ya vigjas, razones todas ellas por las que caia muy
simpético a populacho de Paris.

No se desplazaba s no era rodeado de una pequefia corte de obispos y dbates de ato lingje, galantes,
decididos y prestos a divertirse s la ocasion lo requeria. En mas de una ocasion las beatas de
Saint-Germain-d'Auxerre, a pasar, anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas de la residencia del
Borbdn, se habian escandalizado al oir que las mismas vaces que habian cantado |as visperas durante €l dia,
salmaodiaban ahora, entre un entrechocar de copas, € proverbio bagquico de Renedicto XII, aquel papa que
afadio unatercera corona alatiara: «Bibamus papaliters» (26).

26. Bebamos a tu papa. Benedicto XlI, papa de Avifion, 1334-1342. Este piadoso benedictino fue
administrador integro, pero los historiadores italianos lo pintan con gran inclinacién hacia la buena comida
y los buenos vinos. De ahl laindicacion de Victor Hugo.

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservéd de un mal recibimiento por parte de la multitud
gue poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy poco dispuesta a respetar a un cardenal,
justo en e mismo dia en que iban a elegir a un papa. Pero |0s parisinos son poco rencorosos y cotno ade-
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més se habia comenzado la representacion sin su presencia, era como s 1os buenos burgueses hubieran
quedado un poco por encimade él, y se daban por satisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso ropaje de color rojo, que
le iba muy bien, tenia de parte suya alas mujeres, es decir, ala mitad del auditorio. Tampoco seria justo ni
de buen gusto chillar aun cardenal por haberse hecho esperar, tratdndose de un hombre tan apuesto y a que
tan bien le iban los ropajes de color rojo.

Asi que entrd, saludo luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los grandes tienen para con
el pueblo, y se dirigié lentamente hacia su butaca de terciopelo escarlata con aspecto de estar pensando en
otras cosas.

Su cortgjo -a que vamos a llamar su estado mayor- de obispos y de dbates siguid hacia el estrado, con
gran revuelo y curiosidad por parte de la asistencia.

La gente presumia sefialdndolos, diciendo a quién de todos ellos conocia: uno indicaba quién era el
obispo de Marsella, Alaudet, s no recuerdo mal; otro sefidlaba a chantre de Saint-Denis 0 a Robert de
Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés, hermano libertino de una de las amantes de Luis Xl..., todo
ello, en fin, dicho con errores y cacofonias. Los estudiantes, por su parte, seguian con sus palabrotas; era su
dia; lafiesta de los locos; su fiesta saturnal; la orgia anua de la curiay de las escuelas. Ese dia no existian
salvgjadas a las que no se tuviese derecho, como s de cosas sagradas se tratara. Ademas se hallaban entre
el gentio muchas mujeres alegres, como Simona Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; asi que, 1o
menos que se podia hacer en agquella fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre
todo estando, como estaban, en buena compafiia de gentes de iglesiay de chicas alegres. No se privaban de
ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oian blasfemias y procacidades, salidas de todas aquellas lenguas
desatadas de clérigos y estudiantes, que habian estado amordazadas durante €l resto del afio, por temor a
hierro rojo de San Luis. jCémo se burlaban de él en € propio Palacio de Justicial jPobre San Luis!

Arremetian contra los recién llegados a estrado y atacaban al de sotana negra o blanca, gris o violeta.
Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un archididcono, habia arremetido osadamente
contra la sotana roja 'y cantaba a voz en grito, clavando sus ojos descarados en € cardenal: «Capra repelta
mero».(27)

27. Capallenade vino. Refiriéndose ala cappa magna de los cardenales.

Todos estos detalles que, para edificacion del lector, exponemos a desnudo, estaban de ca manera
mezclados con e bullicio general que précticamente quedaban ahogados antes de llegar a estrado
reservado a los persongjes. Ademas € cardenal no se habria sentido muy impresionado por los excesos de
aquel dia, dado el arraigo que e pueblo tenia por estas tradiciones. Le preocupaba mucho mas y su aspecto
asi lo denotaba, algo que le seguia de cercay que hizo su aparicion en el estrado casi @ mismo tiempo que
él: la delegacion flamenca.

No es que € fuera un politico profundo ni que le preocuparan nada las posibles consecuencias de la
boda de su sefiora prima, Margarita de Borgofia con su sefior primo Carlos, € delfin de Viena, ni cuanto
pudieran durar las buenas relaciones, un tanto deterioradas ya, entre & duque de Austriay € rey de Francia,
ni cdmo tomaria € rey de Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy porny no le
impedia degustar cada noche € buen vino de las cosechas redles de Chaillot, sin sospechar que acaso
algunos frascos de agquel vino (un porn revisado y corregido, es aerto, por €l médico Coictier), cordiamente
ofrecidos a Eduardo IV por Luis X, librarian un buen diaa Luis X| de Eduardo V.

La muy honorable embajada de monsefior el duque de Austria no traia al cardena ninguna de las
preocupaci ones resefiadas. L e preocupaba mas bien en otros aspectos porque, en efecto, era bastante penoso
y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, € verse obligado a festejar y a acoger con buen semblante,
él, Carlos de Borbdn, a unos burgueses de poca monta; él, todo un cardenal, a unos simples regidores; €,
un francés, amable degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza; y todo
ello en plblico. Era ciertamente uno de los gestos més fastidiosos que nunca habria hecho para complacer
al rey.

Asi, pues, cuando €l ujier anuncié con su voz sonora: «Sus sefiorias, los enviados del sefior dugue de
Austria», é sevolvié hacia la puerta, con las més cuidadosas maneras del mundo. Ni que decir tiene que, a
verlos, toda la sala hizo 1o mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos -con una seriedad que contrastaba con el ambience petulante
de co'rtejo eclesidstico del cardenal de Borbdn- los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de
Austria, figurando en cabeza el muy reverendo padre Jehan, abad de Saint-Bertain, canciller del Toison de
Oro y Jacques de Goy, sefior de Dauby, gran bailio de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio,
acompafado de risas reprimidas a escuchar todos aguellos nombres estrambdéticos y todos aquellos titulos
burgueses que cada persongie comunicaba imperturbablemente a ujier, para que éste los anunciase
inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres y titulos.
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Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays dEstuelde, concejal de
Bruselas, micer Paul de Baeust, sefior de Voirmizelle presidente de Flandes;, maese Jean Coleghens,
burgomaestre de la villa de Anvers, maese George de la Moere, primer magistrado de la villa de Gante;
micer Gheldof Van der Hage, primer conceja de los parchones de la misma villa.. y € sefior de
Bierbecque y Jean Pinnock y Jean Dymaerzelle..., etc., bailios, magistrados, burgomaestres; burgomaestres,
magistrados y bailios, tiesos todos, envarados, a midonados, endomingados con terciopelos y damascos con
birretes de terciopelo negro y grandes borlas bordeadas con hilo de oro de Chipre; honorables cabezas
después de todo; dignas y severas figuras del mismo corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves
sobre el fondo negro en su Ronda de Noche; persongjes todos que llevaban inscrito en su frente que
Maximiliano de Austria habia tenido razén en confiarse de Ileno, como decia en su manifiesto, a su buen
sentido, valor, experiencia, lealtad y hombria de bien.

Pero habia una excepcidn: se trataba de un persongje de rostro fino, inteligente, astuto, con una especie
de hocico de mono y diplomético, ante quien & cardena dio tres pasos a hizo una profunda reverencia y
que tan sdlo se llamaba Guillermo Rym, consgero y pentionario de la villa de Gante.

Muy pocas personas conocian entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio que, de haber
vivido en tiempos de la revolucién, habria brillado con luz propia, pero que en € siglo xv se veia reducido
a actuar soterradamente y avivir en lasintrigas, como dice el dugque de Saint-Simon.

Eramuy estimado por € intrigante més destacado de Europa.

Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metia la mano en los proyectos secretos del
rey.

De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentio que se maravillaba viendo cémo su cardenal hacia
reverencias a aquel enclenque persongje del bailio flamenco.

v
MAESE JACQUES COPPENOLE

MIENTRAS € pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una profunda reverenciay
algunas palabras en voz baja, un hombre ato, fornido de hombros y de cara larga, pretendia entrar a
mismo tiempo que Guillermo. Habriase dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su
chagueta de cuero chocaban con los cuidados terciopelosy las finas sedas de su entorno. Juzgandole por un
palafrenero cualquiera, € ujier le detuvo.

-iEh, amigo! jNo se puede pasar!

El hombre de la chagqueta de cuero le rechaz6 de un empujén.

-¢Qué pretende este tipo? -preguntd con un tono de voz, que atrgjo la atencién de la sala hacia €
extrafio coloquio-. ¢No ves quién soy?

-¢éVuestro nombre? -pregunto € ujier.

Jacques Coppenole.

-¢Vuestros titulos?

-Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante.

El ujier quedé desconcertado. Pase € anunciar concejales y burgomaestres, pero anunciar a un
calcetero... erademasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo escuchabay miraba. Dos dias Ilevaba
su eminencia intentado peinar a aguellos osos flamencos para hacerlos un porn mas presentables en
publico; pero agquella inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acerco a
ujier.

-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concgjales de la villa de Gante -le sugirid en
voz baja.

-Ujier -confirm6 e cardena en dta voz-, anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los
concegjaes delailustre villa de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, é solo, habria arreglado aquel embrollo, pero Coppenole
habia oido las palabras del cardenal.

-iNi hablar! jPor los clavos de Cristo! -grité con su voz de trueno-. ¢Jacques Coppenole, calcetero!
¢Me has oido, ujier?, ni més ni menos. jPor los clavos de Cristo! Calcetero es bastante importante y més de
una vez monsefior el archidugue ha venido ami comercio.

Estallaron risas y aplausos, pues cosas asi las comprende 'y las aplaude en seguida el pueblo de Paris.

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el publico ali congregado; por
eso la comunicacion entre ambos habia sido répida; casi como un chispazo. Aquella altiva salida del
calcetero flamenco, humillando a la gente de la corte, habia removido en el corazon de aquellos plebeyos
no sé qué sentimiento de orgullo y dignidad, todavia un tanto impreciso en € siglo xv. Aquel calcetero, que
acababa de plantarle cara a cardenal, era como €llos, era de su clase, y representaba ciertamente un
sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a la obediencia hacia los
criados mismos de los guardias del bailio o del abad de Santa Genoveva, servidor asu vez del cardenal.
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Coppenole saludd con ativez a su eminencia que, a su vez devolvio € saudo a aquel poderoso
burgués, temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym, hombre prudente y maligno, como dice
Philippe de Comines, les seguia con una sonrisa burlona'y de superioridad, se dirigié cada uno a su sitio;
cardenal nervioso y preocupado, Coppenole tranquilo y ativo, pensando sin duda que, después de todo, su
titulo de calcetero era tan importante como cuaquier otro y que Maria de Borgofia, madre de esta
Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido menos como cardenal que como
calcetero. ¢Por qué? Pues porque un cardena no habria podido amotinar a los ganteses contra los
partidarios de la hija de Carlos e Temerario. Tampoco habria servido un cardena para animar a la
muchedumbre con upas palabras y que ésta resistiera a sus lagrimas y a sus ruegos, cuando la sefiorita de
Flandes fue a suplicar por ellos ante € pueblo a pie mismo del patibulo. El calcetero sin embargo sdlo tuvo
que levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos cabezas, ilustrisimos sefiores Guy
de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.

Pero alin no habia pasado todo para el pobre cardenal; alin tenia que apurar hastala tltima gota el caliz
de lamala compafiia en que se encontraba.

Seguro que € lector no se habra olvidado del descarado mendigo, colocado desde el comienzo del
prélogo a los bordes del estrado cardendicio. La llegada de tan ilustres huéspedes no le habia desplazado
de aquel lugar y, mientras prelados y embajadores se apretujaban como auténticos arenques flamencos en
los asientos de la tribuna, € se habia puesto cémodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el
arquitrabe. Era de una insolencia increible, no observada en principio por nadie, pues la atencion se
centraba en otros puntos; tampoco é estaba pendiente de lo que ocurria en la sdla'y balanceaba su cabeza
con una despreocupacion de napolitano, repitiendo de vez en cuando, entre € rumor genera: «Una
limosna, por caridad.»

Seguramente habia sido el Unico de entre los asistentes que no se habia dignado volver la cabeza
cuando €l altercado entre Coppenoley €l ujier. Ahora bien, quiso la casualidad que e maestro calcetero de
Gante, con quien € pueblo simpatizaba ya vivamente y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a
sentarse precisamente en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue pequefia
cuando todos pudieron ver como e embajador flamenco, después de haber examinado a extravagance tipo
sentado bajo sus olos, le daba una palmada amistosa en e hombro cubierto de harapos. El mendigo se
volvid y los dos rostros reflgjaron la sorpresa, € reconocimiento y la alegria... Después sin preocuparse
para nada de los espectadores, €l cacetero y € lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretandose las ma-
nos, mientras que los andrgjos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre € pafio dorado del estrado, daban
maés bien laimpresion de un gusano en una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular provocd tales rumores de locura y de satisfaccién entre el
gentio que no pasd mucho tiempo sin que € cardena se apercibiera de ello. Entonces se asomé y, no
pudiendo ver desde donde estaba, més que de una manera muy incomoda a imperfecta, la casaca
ignominiosa de Trouillefou, dedujo claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por
su audacia, exclamo:

-Sefior bailio del palacio, hacedme € favor de lanzar aesetipgjo a rio.

-iPor los clavos de Cristo!, sefior cardenal -dijo Coppenole, sin dejar la mano de Clopin-: |Si es uno de
mis amigos!

-iBravo! jBravo! -gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole gozd en Paris, como en Gante, de
un gran prettigio entre e pueblo pues la.r personas como é |o tienen cuando actlian con eta desenvoltura,
dire Philippe de Comines.

El cardena se mordié los labios y, volviéndose hacia su vecino, € abad de Santa Genoveva, le dijo a
media voz:

-V alientes embajadores nos envia el sefior archiduque para anunciarnos a su madame Margarita.

-Vuestra eminencia -le respondié el abad- se excede en cortesias con estos cochinos flamencos.
Margaritas ante porcos.

-Més bien habria que decir -le respondi6 el cardenal con una sonrisa-: Porcos ante Margaritam.

Todo € cortgo de sotanas se maravillé con aquel juego de paabras, 1o que tranquilizé un tanto a
cardenal pues con ello habia quedado en paz con Coppenole, a ser también aplaudido su retruécano.

Permitasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de generalizar unaimagen
y una idea, S se imaginan claramente e espectaculo que ofrecia, en e instance en que solicitamos su
atencion, aquel enorme paralelogramo que era la gran sala del paacio. En € centro, adosado a muro
occidental, un amplio y magnifico estrado de brocado de oro por € que van entrando en procesion, por una
puertecilla en arco de ojiva, graves personajes anunciados uno tras otro por la voz chillona de un ujier. En
los primeros bancos se ven ya muchas y venerables figuras vestidas de armifio, terciopelo y escarlata. En
torno al estrado, que permanece silencioso y digno, surge frente a él, por debajo de €, por todas partes, un
gran gentio y un rumor confuso de voces. Miles de miradas populares y miles de murmullos se dirigen
hacia cada parte del estrado, pues € espectaculo es ciertamente curioso y atrae la atencion de los
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espectadores. Pero, ¢qué es esa especie de tablado, con cuatro fantoches embadurnados encima y otros
cuatro debajo, que se ve ala, ad fondo? ¢Quién es aquel hombre de bluson negro y de figura pédlida que se
encuentra junco a tablado? jAy, querido lector! Es Pierre Gringoire y su prélogo. Nos habiamos olvidado
ded y eraesolo que é setemia

Desde laentrada del cardenal, Gringoire no habia cesado de preocuparse por su prélogo. Primero habia
pedido alos actores, que se habian quedado cortados, que continuasen y que alzasen su voz; después, a ver
que nadie escuchaba, les habia hecho callar y, desde entonces, hacia ya préacticamente mas de un cuarto de
hora, andaba agitandose, moviéndose de un- lado para otro, hablando con Gisquette y Lienarday animando
en fin a los espectadores mas proximos a que le escuchasen, pero todo era en vano, pues nadie dgjaba de
mirar a cardenal, alaembajada flamencay a estrado, Unico centro de atraccion de todas las miradas.

Hay que decir, y lo hacemos con pena, que € prélogo comenzaba ya a aburrir ligeramente al auditorio,
en el momento en que su eminencia habia venido a distraer la atencidn de una maneratan terrible.

Después de todo, tanto en € estrado como en la mesa de marmol, tenia lugar el mismo espectaculo: el
conflicto entre Trabgo, Clero, Nobleza y Mercancia. Ademés muchos de los ali presentes preferian
sencillamente verlos vivos; respirando, actuando, en car. ne 'y hueso, en la embajada flamenca o en aguella
corte episcopal, bajo € ropage del cardena o la chagueta de cuero de Coppenole; preferia verlos alo vivo
que maquillados o, por decirlo asi, disecados bgjo sus ropajes amarillos y blancos con que les habia dis-
frazado Gringoire.

Este, sin embargo, a ver que la calma habia renacido, imagind una estratagema que habria podido
arreglarlo todo.

-Sefior -dijo volviéndose hacia uno de |os espectadores mas proximos, un hombre de aspecto pacifico y
un poco rechoncho-. ¢Y si recomenzamos?

-¢Como? -dijo aquel hombre.

-Eso; que si seguimos con la representacion -dijo Gringoire.

-Como os plaza -respondié el hombre.

Esta semi aprobacion le fue suficiente a Gringoire que, tomando la iniciativa, comenz6 a vociferar
intentando pasar |o més posible por un espectador.

-iQue recomience € misterio! jQue recomience!

-iDemonios! -dijo Joannes de Molendino-, ¢qué eslo que dicen alla abajo? -la verdad es que Gringoire
hacia tanto ruido como cuatro-. Pero bueno, amigos, ¢no ha terminado aln & misterio? ¢Y quieren
empezarlo otravez? jNi hablar! {No hay derecho!

-iNi hablar!, jni hablar! -gritaron los estudiantes. jFueral jFuerael misterio!

Pero Gringoire se multiplicabay chillaba mas fuerte que éllos.

-iQue empiece! jQue empiece!

Todo aquel ruido atrgjo la atencion del cardendl.

-Sefior bailio del palacio -dijo a un hombre ato, vestido de negro que se encontraba a unos pasos de
él-. ¢Esos villanos estén acaso metidos en la piladel agua bendita para armar tanto jaleo?

El bailio del palacio era algo asi como un magistrado ar.fibio; una especie de murciélago del orden
judicid y, alavez, algo de ratay de pgaro, de juez y de soldado.

Se agproximd a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentd explicarle, entre babuceos, la
incongruencia del pueblo; que hacia ya tiempo que habian dado las doce sin que su eminencia hubiera
hecho su aparicidn, y que los comediantes se habian visto obligados a comenzar sin su presencia.

El cardenal se eché areir.

-A fe miaque el sefior rector de la Universidad deberia haber hecho otro tanto. ¢§Qué opinéis vos, micer
Guillermo Rym?

-Monsefior -respondié-, debemos darnos por satisfechos con habernos librado de la mitad de la
comedia; eso hemos salido ganando.

-¢Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsar -pregunt6 €l bailio.

-Que sigan, que sigan -dijo €l cardenal-; me dalo mismo; mientras tanto voy aleer € breviario.

El bailio se acerc al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto de silencio grito:

-iBurgueses y villanos todos! Para satisfaccion de quienes quieten que recomience la representacion y
de los que desean ver cdmo acaba, su eminencia ordena que prosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque publico y autor guardaron por ello un cierto
rencor hacia el cardenal.

Asi que los persongjes continuaron su representacion con la esperanza de Gringoire de que su obra
fuera oida hasta el find y esta esperanzay otras de sus ilusiones se vieron decepcionadas porque, s bien se
habia conseguido restablecer €l silencio entre €l auditorio, no se habia fijado Gringoire en que, cuando €l
cardenal dio la orden de proseguir, el estrado no se encontraba alin lleno y que, después de la legacion
flamenca, seguian llegando nuevos personges integrantes del cortgjo. Gringoire seguia, pues, con su
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prélogo mientras € ujier iba anunciando nombres y cargos de los recién llegados, organizandose, como es
[6gico, un bullicio considerable.

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representacién de una obra de teatro los chillidos
de un ujier, lanzando a voz en grito, entre dos rimas, cuando no entre dos hemistiquios, paréntesis como
éste:

-iMaese Jacques Charmolue, procurador real en lostribunales de lalglesial

-Jehan de Harlay, escudero, caballero de laronday vigilancia nocturnas de la ciudad de Paris!

-iMicer Galiot de Genoilhac, caballero, sefior de Brussac, jefe de los artilleros del rey!

-iMaese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro sefior en los territorios
franceses de Champagne y de Brie!

-iMaese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos Paris!... etcétera.

Todo aguello era insoportable para Gringoire. Aquel extrafio cortgjo, que impedia por completo la
representacion, le indignaba tanto mas, cuanto que se daba cuenta de que e interés por la obra iba
acrecenténdose, y de que solo fataba para el éxito el sec oida.

No era facil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramética como la de aguella pieza. Los cuatro
persongjes del prélogo se lamentaban de la inutilidad de su incesante blusgueda, cuando la diosa Venus en
persona, vera incensu patuit dea(28), se aparecid ante ellos vestida con una espléndida tinica, bordada con
el bagjel delavillade Paris.

28. Por su mismaforma de andar se reconocio aladiosa (Virgilio, Eneida, I, 405).

Venia a reclamar para si misma e dedfin prometido a la més hermosa y era apoyada en sus
pretensiones por Japiter, cuyos truenos se oian retumbar en los vestuarios. Ya la diosa iba a conseguir su
deseo es decir, iba para expresarlo sin metaforas, a desposarse con € delfin, cuando una joven vestida de
damasco blanco y llevando en su mano una margarita -clarisima personificacion de la sefiorita de Flandes
se presento, dispuesta adisputarselo aVenus.

Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga controversia. Venus, Margarita y los
demas personagjes deciden someterlo a recto juicio de la Santisma Virgen(29). Quedaba alin otro papel, €
de don Pedro, rey de Mesopotamia, pero resultaba dificil con tantas interrumpciones el poder determinar su
importancia.

29 Esta es justamente la circunstancia que da é titulo a la obra El recto juicio de Nuestra Sefiora la
Virgen Maria

Todos ellos habian subido al escenario por laescaerillaala que ya antes hemos hecho ausion, pero ya
no habia remedio y nadie podia ya comprender ni sentir los valoresy labelleza de laobra. Eracomo s, ala
entrada del catdenal, un hilo invisible y magico hubiera atraido todas las miradas, desde la parte meridional
en donde estaba la mesa de marmol, hasta la parte occidental en donde estaba € estrado. No habia nada
capaz de quitar €l hechizo a auditorio y todas las miradas seguian atentas a la llegada de nuevos
persongjes; y sus maditos nombres, sus caras, su atuendo le producian una diversion continua. Era
desolador agquello. Salvo Gisquette y Lienarda que se volvian hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la
manga, salvo aquel personaje paciente y rechoncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie se
preocupaba para nada de la pobre farsa. Gringoire solo veia los rostros de perfil.

jCon cuanta amargura veia derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de gloria y de poesia Y
pensar que agquella multitud habia estado a punto de revelarse contra € bailio del palacio, impaciente por
ver su obral jY ahora que estaba representdndose no les importabal jUna representacion que habia
comenzado entre e clamor undnime del pueblo! jEternos flujo y reflujo del fervor popular! jY pensar que
habian estado a punto de lanzarse contra los guardias del bailio! jQué no habria dado &, Gringoire, por
volver de nuevo a esos dulces momentos del comienzo!

Con lallegada de todos los embajadores habia cesado aquel brutal mondlogo del ujier y € poeta pudo
por fin respirar. Los actores habian ya recornenzado valientemente, cuando he agqui que maese Coppenole,
el calcetero, se levanta de pronto y, ante la atencién de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta
abominable arenga.

-Sefiores burgueses y terratenientes de Paris, jEn € nombre de Dios! Me estoy preguntando qué
hacemos aqui. Estoy viendo alla, en aquel escenario, a gentes que parece que quieren pegarse y desconozco
s es a es0 a lo que vosotros llamés mi.cterio pero, en cualquier caso, no es divertido. jPelean con las
palabras y nada mas! Hace ya un buen rato que espero impaciente el primer golpe y no lo veo; son cobardes
que solo se ofenden con injurias. jDeberian haber traido aluchadores de Londresy de Rotterdam para saber
lo que es bueno! Se habrian dado tales pufietazos que podrian oirse desde la plaza. Pero esos dan pena. iSi
al menos nos hubieran dado una danza morisca o algo por € estilo! A mi me habian hablado de otra cosa;
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me habian prometido una fiesta de locos con la eleccion de un papa. También nosotros tenemos nuestro
papa de los locos en Gante y en esto jvoto a diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy a decir como lo
hacemos: nos reunimos, como vVosotros, un gentio enorme, y luego, uno por uno, van metiendo su cabeza
por un agujero, que da al lugar en donde se encuentra el publico, y comienzan a hacer muecas. El que haya
hecho la mueca mas fea queda nombrado papa por aclamacion popular. Os aseguro que es muy divertido.
¢Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi tierra? Siempre sera menos latoso que escuchar a estos
charlatanes quienes, por cierto, también podran entrar en €l juego, s se deciden a hacer su mueca en €l
agujero. ¢Qué dicen a esto, sefiores burgueses? Hay aqui suficiente muestra grotesca de ambos sexos para
divertirnos ais flamencay somos lo suficientemente feos para hacer bonitas muecas.

Gringoire le habria respondido s la indignacion, la cllera y la estupefacion, no le hubiesen dgjado
mudo. Pero, como ademas la propuesta del popular calcetero fue acogida con tan enorme entusiasmo por
los burgueses -halagados a oirse llamar terratenienter- todo habria resultado inGtil. No habia més que
seguir la corriente y Gringoire se cubri6 la cara con las manos, lamentando no disponer de un manto, para
taparse la cabeza como € Agamendn de Tumanto(30).

(30). Fue un pintor griego, nacido en e 400 antes de Cristo, cuyo cuadro més célebre era un sacrificio
de Ifigenia, donde se veia a Agamenon cubriéndose € rostro.

\Y
QUASIMODO

En un abrir y cerrar de ojos todo se prepard para poner en préctica la idea de Coppenole. Burgueses,
estudiantes y curiales se pusieron atrabgjar y como escenario para las muecas se eligio una pequefia capilla
que se hallaba frente a la mesa de marmol. Después se rompi6 uno de los cristales del bello rosetdn situado
sobre la puerta, degjando libre un circulo de piedra por donde se decidié que los participantes deberian meter
la cabeza. Para llegar a é bastaba con subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en dénde y puestos uno
sobre otro sin apenas estabilidad. Se reglament6 también que cada candidato, hombre o mujer (también
podia elegirse una papisa), con € fin de que no se pudieran ver sus muecas antes de meter la cabeza por
aquellalucera, se cubriera el rostro y 1o mantuviera tapado en la capilla hasta e momento de su aparicion.
La capilla se llené en muy poco tiempo con un buen nimero de concursantes tras los cuaes se cerré la
puerta.

Coppenole desde su sitio del estrado daba las érdenes, dirigia, 1o arreglaba todo. En medio de aquel
bullicio, €l cardenal, tan desconcertado como Gringoire, so pretexto de resolver unos asuntos y de asistir a
las visperas, se retird junto con su séquito, sin que la muchedumbre, tan vivamente agitada en el momento
de su llegada, lamentara minimamente su ausencia. Fue Guillermo Rym € Unico en advertirla. La atencion
popular, igua que hace el sol, proseguia su curso y recorria la sala de parte a parte, después de detenerse
unos instantes en el centro. Lamesa de marmol y el estrado habian atraido la atencidn, pero ahora le tocaba
el turno ala capillade Luis XI. Se habia dado rienda suelta alalocuray ya no se veian mas que flamencos
y populacho.

Comenzaron las muecas. La primera cara que aparecio por aquel agujero o tragaluz con parpados
enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con tantas arrugas en la frente como las botas de
los husares del imperio, provocd tan ruidosas risotadas, que € mismo Homero habria confundido a aquellos
villanos con dioses del Olimpo. Pero aguella sala no era, ni mucho menos, € Olimpo y el pobre Jpiter de
Gringoire lo sabia megior que nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y otras muecas mas, y siempre
provocaban las risotadas y € jolgorio de la multitud. Era como s aquel espectéculo tuviera algo de
embriagador o de fascinante dificil de ser transmitido al lector de nuestros dias.

Habria que imaginarse una serie de rostros que presentaran sucesivamente todas las formas
geométricas, desde el triangulo hasta e trapecio, desde € cono a poliedro, todas las expresiones humanas,
desde la cllera hasta la lujuria; todas las edades, desde las arrugas de un recién nacido, hasta las de una
vigla moribunda; Codas las fantasmagorias religiosas, desde el fauno hasta BelcebU; todos los perfiles de
animales, desde unas fauces hasta un pico desde € morro a hocico. Imaginemos alin los mascarones del
PontNeuf o las pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain Pilon(31), adquiriendo vida y espiritu y
acercandose para miraros frente a frente con sus 0jos de fuego; o imaginad todos los disfraces del carnaval
de Venecia sucedibndose ante e cristal de vuestro catalejo. En una palabra: un calidoscopio humano.

31 Estos mascarones del Pont-Neuf, atribuidos a Germain Pilon, haan impresionado mutho a Victor
Hugo y los cita en varias partes de s obras.

Aquella orgia era cada vez més propiamente flamenca. Un cuadro de Teniers nos daria aln una idea
harto imperfecta. Imaginemos més bien, en auténtica bacanal, una de las batallas pintadas por Salvator
Rosa. Alli no quedaban ya ni estudiantes, ni embajadores, ni burgueses, ni hombres, ni mujeres. No habia
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ya ningun Clopin Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se
borraba en € liberting e colectivo. La gran sala no era sino un inmenso horno de desvergiienzay jovialidad,
en donde cada boca era un grito, cada o0jo un destello de luz, cada rostro una mueca y cada individuo una
postura.

Todo alli gritaba y rugia; los extrafios rostros que llegaban, uno tras otro, a rosetén a hacer sus
muecas, eran como teas encen-

didas echadas en aguel enorme brasero que erala salay, de todo aquel gentio en efervescencia, subia
como €l vapor de un horno, un rumor agrio, agudo, duro y silbante como las alas de un moscardén.

-iHalal jMaldicion!

-iMiraésal jFijate qué caral

-iBueno! jNo es para tanto!

-jOtral jQue salga otral

-iGuillemette Maugerepuis, mira ese motro de toro! jSolo le faltan los cuernos! ¢No serd tu marido?

-jOtro! jQue salga otro!

-iPor labarriga del papal jQué cara es ésal

-iEh eh! jEso estrampal jEso no eslacara jSOlo se puede ensefiar la caral

-iEsa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! -ijBravo! jBravo!

-jUff! jMe ahogo!

-iMiral jA ése ~0 le caben las orgjas por € agujero!... Pero seamos justos con nuestro amigo jehan. En
medio de aguel aboroto, aln se le veia en lo alto del pilar, como a un grumete en su gavia. Bregaba con
una furia incteible. De su boca totalmente abierta se escapaban gritos incomprensibles, no porque la
intensidad del clamor genera los ahogase, sino porque seguramente iban més ala del limite de la escaa
perceptible de los sonidos agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot (32).

32 Joseph Sauveur (1653-1716) fue, a pesar de su sordera, € creador de la acvstica musical,
calculando & nimero de vibraciones de un sonido. Fue sordomudo hasta los sei's afios.
Jean Biot, astrénomo y matemético, vino, entre otros, a Espafia parala medicion del meridiano.

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento, habia conseguido rehacerse y
se mostraba decidido a hacer frente a cualquier adversidad.

-Continuad, repetia una vez més a sus comediantes, auténticas maquinas parlantes y, dando grandes
pasos ante la mesa de marmol, le entraban deseos de acercarse también a la lucera de la capilla, aunque no
fueramas que paradarse el gusto de hacerle una mueca de burla a aquel pueblo ingrato.

«Nada de venganzas que serian indignas de nosotros; lucharemos hasta el fin», se repetia, «porque €
influjo que la poesia tiene sobre & pueblo es muy grande y acabaré por interesarles. Veremos quién gana si
las vulgaridades o las bellas |etras.»

Pero, jay!, sdlo é quedd como espectador de su propia obray ahora era todavia peor que antes pues ya
solo veia las espaldas de la gente. Esto no es totalmente cierto, pues aquel hombre paciente y rechoncho, a
quien ya habia consultado poco antes, miraba alin al escenario. Gisguette y Lienarda hacia ya rato que ha-
bian desertado.

Gringoire se emociond hasta el fondo de su corazén ante la fidelidad de aquel espectador y se acercd a
él para hablarle, pero hubo de sacudirle fuertemente, pues € pobre se habia adormilado, apoyado en la
balaustrada.

-Muchas gracias, sefior -le dijo Gringoire.

-¢De qué sefior? -contestd € otro con un bostezo.

-Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oir a gusto la obra -le dijo Gringoire-.
Tranquilizaos porque o0s prometo que vuestro nombre pasara a la posteridad. ¢Como os llamais?

-Renault Chéteau, guardasellos del Chételet de Paris, para serviros.

-Sefior, sois aqui el Unico representante de las musas -dijo Gringoire.

-Muchas gracias; sois muy amable -afladio el guardasellos del Chételet.

-Sois €l Unico que ha escuchado la obra, ¢qué os ha parecido?

-Vaya -respondi6 el rechoncho magistrado, un tanto adormilado ain-: interesante, bastante buena en
realidad.

Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atronadora salva de aplausos, en medio de un
griterio ensordecedor, puso fin a su conversacion. Se habia, por fin, elegido € papa de los locos.

-iVival, jvival -gritabalamultitud.

En efecto, la mueca que en aguel momento triunfaba en el hueco del rosetdn era algo formidable.

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heterdclitas que habian pasado por la lucerasin
culminar €l ideal grotesco, formado en las imaginaciones exatadas por la orgia sélo la mueca sublime que
acababa de deslumbrar a la asamblea habria sido capaz de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo
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maese Coppenole se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que también habia participado -y sdlo Dios sabe
cuan horrible es la fealdad de su rostro- se confesd vencido y o mismo haremos nosotros, pues es
imposible transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca de herradura, de aquel olo
izquierdo, tapado por una cegja rojiza a hirsuta, mientras que € derecho se confundia totalmente tras una
enorme berruga, o aquellos dientes amontonados, mellados por muchas partes, como las amenas de un
castillo, aguel belfo calloso por € que asomaba uno de sus dientes, cua colmillo de elefante; aguel menton
partido y sobre todo la expresion que se extendia por todo su rostro con una mezcla de maldad, de sorpresa
y detristeza. Imaginad, Si sois capaces, semejante conjunto.

La aclamacion fue unanime. Todo € mundo se dirigid hacia la capilla y sacaron en triunfo a
bienaventurado papa de los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la admiracion Ilegaron a colmo, a
ver que lamueca no eratal; era su propio rostro.

Mas bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada de pelos rojizos y una gran
joroba entre los hombros que se proyectaba incluso hasta el pecho. Tenia una combinacién de muslos y de
piernas tan extravagante que sdlo se tocaban en las rodillas y, ademas, mirandolas de frente, parecian dos
hojas de hoz que se juntaran en los mangos; unos pies enormes y unas Manos Monstruosas y, por si No
bastaran todas esas deformidades, tenia también un aspetto de vigor y de agilidad cas terribles; era, en fin,
algo asi como una excepcion alaregla general, que supone que, canto la belleza como la fuerza, deben ser
el resultado de la armonia. Ese era el papa de los locos que acababan de elegir; algo asi como un gigante
roto y mal recompuesto.

Cuando esta especie de ciclope aparecié en la capilla, inmdvil, macizo, cas tan ancho como dto,
cuadrado en .ru base, como dijera un gran hombre(33), € populacho lo reconocié inmediatamente por su
gaban rojo y violeta cugjado de campanillas de plata y sobre todo por la perfeccién de su fealdad, y
comenzo a gritar como una sola voz:

-iEs Quasimodo, € campanero! jEs Quasimodo, € jorobado de Nuestra Sefioral jQuasimodo, €
tuerto! jQuasimodo, el patizambo! jVival jVival

(33) Frase de Napoledn, aungue, naturalmente, en sentido muy alejado del que nos ocupa.

Fijense s el pobre diablo tenia motes en donde escoger:

-iQue tengan cuidado las mujeres prefiadas! -gritaban los estudiantes.

-iO las que tengan ganas de estarlo! -afiadié Joannes.

Las mujeres se tapaban la cara.

-iVaya cara de mono! -decia una.

-Y seguramente tan malvado como feo -afiadié otra.

-Es como el mismo demonio -porfiaba unatercera

-Tengo ladesgracia de vivir junto ala catedral y todas las noches e oigo rondar por los canalones.

-jComo los gatos!

-Es cierto; slempre anda por |os tejados.

-Nos echa mal€eficios por las chimeness.

-Laotra noche vino a hacerme muecas por la claraboyay me asustd tanto que crei que era un hombre.

-Estoy segura de que se reline con las brujas; la otra noche me dej6 una escoba en € canaon.

-jUf! jQué caratan horrorosa tiene ese jorobado!

-Pues, jcomo sera su amal

Los hombres, por €l contrario, aplaudian encantados.

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecia de pie a la puerta de la capilla, triste y serio,
dejandose admirar.

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercd burlén, chanceandose un porn de € y
Quasimodo no hizo sino cogerle por la cinturay lanzarle a diez pasos por encima de la gente sin inmutarse
y sin decir una palabra.

Entonces maese Coppenole, maravillado, se acerco adl.

-iPor los clavos de Cristo! jVagame San Pedro! Nunca he visto nadie tan feo como tl y creo que eres
digno de ser papa aqui y en Roma. Al mismo tiempo, y un canto festivamente, le pasaba la mano por la
espalda. Como Quasimodo no se movia, Coppenole prosiguio:

-Eres un tipo con quien me gustaria darme una comilona, aunque me costase una moneda nueva de
doce tornesas. ¢Te hace?

Quasimodo no contestaba.

-iPor los clavos de Cristo! ¢Pero eres sordo o qué?

Y en efecto, Quasimodo era sordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de Coppenole y de pronto se volvid
hacia él, con un rechinar de dientes tan terrible, que el gigante flamenco retrocedié como un buldog ante un
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gato. Se hizo entonces a su arededor un circulo de miedo y de respeto de, por [0 menos, unos quince pasos
deradio. Unavigja aclar6 entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo.

-iSordo! -dijo e calcetero con una enorme carcajada flamenca-. jPor los clavos de Cristo! Es un papa
perfecto.

-Y o le conozco -dijo Jehan, que habia bagjado por fin de su capitel paraver a Quasimodo de més cerca;
es el campanero de mi hermano € archidiacono.

-iHola, Quasimodo!

-iDemonio de hombre! -dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado aln por su caida-: Aparece aqui
y resulta que es~ jorobado; se echaa andar y es patizambo; 1o miray es tuerto;

hablas y es sordo. ¢Pues cuando habla este Polifemo?

-Cuando quiere -respondi6 la viga-; es sordo de tanto tocar las campanas, pero no es mudo.

-Menos mal -observé Jehan.

-iAhly tiene un ojo de més -afadi6 Pierre Poussepaia,

-No -dijo juiciosamente Jehan-. Un tuerto es mucho mas incompleto que un ciego, pues sabe lo que le
fata

Mientras tanto todos los mendigos los lacayos, los ladrones i junto con los estudiantes habian ido a
buscar en €l armario delal curialatiara de cartdn y latoga burlesca del papade loslocos.

Quasimodo se dgjd vestir sin pestafiear con una especie de do. cilidad orgullosa. Después le sentaron
en unas andas pintarrgjeadas, y doce oficiaes de la cofradia de los locos se lo echaron a hombros. Una
especie de aegria amarga y desdefiosa ilumind enton ces la cara triste del ciclope, a ver bajo sus pies
deformes aguellas cabezas de hombres altos y bien parecidos.

Después se puso en marcha agquella vociferante procesién-de andrajosos para siguiendo la costumbre
dar lavueltapor € interior de las galerias del palacio, antes de hacerlo por las plazasy cdlesdelaVilla

VI
LA ESMERALDA

Informamos encantados a nuestros lectores que durance toda esta escena Gringoire y su obra habian
aguantado bravamente. Los actores, espoleados por él, habian continuado recitando y € no habia cesado de
escucharlos. Se habia resignado ante aquel enorme vocerio y decidié llegar hasta el fina con la esperanza
de un cambio de actitud por parte del publico. Este fulgor de esperanza se reavivd al comprobar cdmo
Quasimodo, Coppenole y € cortgjo ensordecedor del papa de los locos salian de la sala, en medio de una
gran algarada, seguidos &vidamente por el gentio que se precipité tras ellos.

Menos mal -se dijo-; ya era hora de que todos esos aborotadores se largaran. Por desgracia todos los
alborotadores o formaban todo € plblico y, en un abrir y cerrar de 0jos, la sala quedd vacia.

A decir verdad, todavia quedaban algunos espectadores; unos dispersos, otros agrupados junto a los
pilares. Mujeres, vigos o nifios cansados del tumulto y del jaleo. Algunos estudiantes se habian quedado a
caballo en las cornisas de las ventanas y miraban lo que ocurria en la plaza.

Bueno -pensod Gringoire-, hay gente bastante para escuchar mi obra; no son muchos, pero es un piblico
selecto, un pablico culto.

Poco después debia oirse una sinfonia, encargada de producir un gran efecto a la llegada de la
Santisima Virgen y entonces él cayd en la cuenta de que se habian llevado la orquesta para la procesion de
los locos.

-Saltaos esa parte -les dijo estoicamente.

Se acercO poco mas tarde a un grupo de gentes que le parecia interesado en la obra y... he aqui una
pequefia muestra de la conversacion que cogi6 a vuelo.

-Maese Cheneteau, ¢conocéis laresidenciade Navarra, la que pertenecia a sefior de Nemours?

-Si; ¢Jaque estaba frente ala capilla de Brague? (34)

-Pues bien, € fisco se la ha aquilado a Guillaume Alixandre, el historiador, por seis libras y ocho
sueldos parisinos al afio.

-iComo suben los a quileres!

En fin -se dijo Gringoire-; seguro que hay otros que estan escuchando con mas atencién.

-iCamaradas! -gritd de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: jLa Esmeralda! jEstaen laplazala
Esmeralda!

Estas palabras produjeron un efecto mégico y la poca gente que alin quedaba en la sala se precipitd
hacia las ventanas, subiéndose a los muros para ver, d mismo tiempo que repetian: jla Esmeralda! jLa
Esmeralda!

Desde la plaza se oia un gran ruido de aplausos.

-Pero, ¢qué es eso de la Esmeralda? -preguntaba Gringoire, juntando las manos desesperadamente-.
iDios mio! Parece que ahora les hatocado € turno a las ventanas -volvidse hacia la mesa de marmol y vio
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que la representacion se habia interrumpido de nuevo. Era justo d momento en que Jlpiter tenia que
aparecer con su rayo; pero Jupiter se habia quedado inmdvil, a pie del escenario.
-iMiguel Giborne! -le grit6 irritado €l poeta-. ¢Qué haces ahi? Te toca ati. Sube ahora mismo.

34. Setrata de la capilla fundada por Arnauld de Brague donde se plataba el «mayo» a que ya se ha
hecho alusion.

-No puedo -dijo Japiter-; un estudiante acaba de llevarse |a escalera.

Gringoire mird y vio que efectivamente era asi y que esta circunstancia cortaba toda la comunicacion
delaobraentree nudoy € desenlace.

-iQué simpatico! -murmurd entre dientes-. &Y para qué ha cogido la escalera?

-Para poder asomarse y asi ver a la Esmeralda -respondié compungido Japiter-. Vino y dijo: jAndal
jUnaescaleraque no sirve paranaday selallevo!

Fue el golpe de gracia. Gringoire lo recibid con resignacion.

-iPodéisiros todos a diablo! -dijo alos comediantes-; y s me pagan a mi, cobraréis también vosotros.

Y se retird cabizbgjo, pero € dltimo de todos, como un general que ha luchado con valor. Luego,
mientras bajaba por |as tortuosas escaleras del palacio, iba mascullando entre dientes:

-iMaldita retahila de asnos y buitres! jVienen con la idea de asistir a misterio y... nadal Todo €
mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, € cardenal, Coppenole, Quasimodo..., jel mismisimo demonio
incluso!, pero de la Virgen Maria no quieren saber nada. Si lo llego a saber... jVirgenes os habria dado yo a
vosotros, papanatas! jY yo que habia venido con la idea de ver los rostros y sdlo las espadas he podido
ver! jSer poeta para tener €l éxito de un baticario! En fin; también Homero hubo de pedir limosna por las
cales de Grecia y Nason(35) murié en e exilio entre los moscovitas, pero... que me lleven todos los
demonios s entiendo lo que han querido decir con su Esmeralda. ¢Qué significa esa palabra? Debe ser una
palabra egipcia (36).

35 Nason, es decir, Ovidio, fue desterrado por orden de Octavio Augusto a la Costa del mar Negro,
pero no entre los moscovitas sino entre los getas; y ali murid.

36 Con e nombre genérico de egipcio se viene a designar en francés a todos los némadas, como
bohemios, gitanos, zingaros...

LIBRO SEGUNDO

DE CARIBDISA ESCILA

Anochese muy pronto en enero y cuando Gringoire saio del palacio, las cales estaban ya desiertas.
Aquella oscuridad le agrad6 y se impacientaba ya por llegar a alguna callguela sombria y desierta, para
poder ali meditar a sus anchas y para que €l filédsofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poeta.
En aguellos momentos la filosofia era su Gnico refugio, pues ademés no sabia a donde ir. Después del
estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevia a volver a la habitacion que ocupaba en la calle
Grenier-sur-I'Eau frente a Port-au-Foin. El pobre hombre habia contado con 1o que € preboste le pagaria
por su epitalamio para, a su vez, liquidar con maese Guillaume DoulxSire, encargado de los arbitrios de las
reses de pezufia partida de Paris, los seis meses de aquiler que le debia; es decir, doce sueldos parisinos.
Doce veces més que todo o que él tenia, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar un momento,
cobijado provisionamente bagjo € portillo de la prisidn del tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podria
pasar agquella noche, teniendo como tenia a su disposicion todos |os empedrados de Paris, se acordd de que
la semana anterior habia visto en la calle de la Savaterie, ala puerta de un consgero del parlamento, una de
esas piedras que sirven de escalones para poder subirse a las mulas, y de haber pensado que, en caso de
necesidad, podria servir de almohada a un mendigo o a un poeta, y dio gracias a la providencia por haberle
sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparaba para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en aquel
tortuoso laberinto de las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas vigjas hermanas que son las
cales delaBarilleirie, dela Vieille Draperie, de la Savaterie, de lajuiverie, etc., que aln se mantienen hoy
CON sus casas de nueve pisos, vio la procesion del papa de los locos que saliatambién del palacio, enfilando
casi su mismo camino, con acompafiamiento de gran griterio de antorchas encendidas, y la orquestilla del
pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su amor propio y huy6. En la amarga desgracia de
su aventura dramética, todo recuerdo de ese diale agriabay le abria de nuevo su llaga.

Quiso pasar entonces por € puente de Saint-Michel por € que corrian unos muchachuelos tirando
petardosy cohetes.

-iAl diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y se encaminé hacia el Pont-au-Change.

Habian colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que representaban a rey, a
delfin y a Margarita de Flandes, y otros seis pafios mas pintados esta vez con retratos del dugue de Austria
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del cardenal de Borbdn, del sefior de Beaujeu, de dofia Juana de Francia asi como del bastardo del Borbon y
No Sé qué otro més; todos ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud.

-iBuen pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoire con un profundo suspiro, dando la espalda a todas
aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que surgia ante é. Tan solitaria parecia que pensod que,
metiéndose en €lla, podria escapar atodo €l bullicio y atodos los ruidos de lafiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contraalgo y cay6 a suelo, era el ramo del
mayo que los de la curia habian depositado por la mafiana a la puerta del presidente del parlamento, en
honor ala solemnidad de aquel dia. Gringoire aguantd heroicamente aquel contratiempo y levantandose se
dirigié hacia el rio. Después de dgjar tras de si latorrecilla civil y latorre de lo criminal, caminé alo largo
del muro de los jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le llegaba hasta los tobillos;
llegbd a la parte occidental de la ida de la Cité, se par6 a mirar € islote del Passeur-aux-Vaches(1),
desaparecido actuamente, con el caballo de bronce y el Pont-Neuf(2). Entre las sombras de aquel islote,
parecia como una masa negra a otro lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de dlla
Podia adivinarse por los rayos de una lucecita, una especie de cabafia en forma de colmena, en donde €l
barquero del ganado se cobijaba por las noches.

1. Barquero de las vacas.

2. El idote: actuamente lapunta o el extremo del Vert-Galant en donde termina, rio abgjo, laidade la
Cité. La estatua de Enrique IV a la que se hace ausion fue erigida en 1614. Era la primera vez que se
exponia en Francia, ala veneracion publica, la representacion de un personaje contemporaneo (Enrique IV,
primer monarca de la casa de Borbdn, rey de Navarra abjurd, recuérdese su frase «Parfs bien vale una
misa», y fue nombrado Rey de Francia en 1583). Promulgd en 1598 el Edicto de Nantes, garantizando a los
protestantes la libertad de culto. Fue asesinado por Ravaillac en 1610.

-iAy feliz barquero que no suefias con la gloria ni compones epitalamios! -pensd Gringoire-. ¢Qué te
importan ati las bodas de los reyes o |as duquesas de Borgofia% jParati no hay més margaritas que las que
crecen en e campo y que sirven de alimento a tus vacas! Y a mi, poeta, me abuchean y paso frio y debo
doce sueldos por d alquiler, y las suelas de mis zapatos estan tan gastadas y transparentes que podrian muy
bien utilizarse como cristales para tu farol. jGracias, barquero del ganado, porque tu cabafia me permite
descansar lavistay me hace olvidar Paris!

La explosion de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabafia del barquero, le despertd de
aquella especie de ensuefio lirico en que se habia sumido. Se trataba del barquero que sin duda queria
también participar en las aegrias de aquella fechay que habia lanzado un cohete artificial.

Aquella explosion puso a Gringoire la pidl de gallina.

-iMalditafiestal ¢No podré librarme deti ni siquiera aqui, junto al barquero?

Luego miré como & Sena corriaa sus piesy un terrible pensamiento cruzé por su mente.

-iCon cuanto placer me lanzaria a agua s no estuviera tan frial -y tuvo entonces una reaccion
desesperada; puesto que no podia escapar ni a papa de los locos ni alas pinturas de Jehan Fourbault, ni a
los ramos del «mayo» ni a los petardos, ni a los cohetes, 1o mejor seria participar de lleno en la fiesta'y
acercarse ala plaza de Gréve. Al menos, pensaba, ali podré encontrar un tizon de lafogata para calentarme
y podré cenar algunas migas de los tres enormes escudos de armas hechos con azlicar que habran colocado
presidiendo la mesa para el banquete publico delavilla

[
LA PLAZA DE GREVE(3)

HOY dia no quedan de la plaza de Gréve, ta como existia entonces, més que algunos vestigios
perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del angulo norte de la plaza, cubierta por un encalado
vulgar que borra las aristas de las esculturas y que incluso desaparecerd absorbida por esas nuevas
construcciones que estan acabando con todas las vigjas fachadas de Paris.

3. Véaselanota 2 del libro primero.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Gréve sin echar una ojeada de nostalgiay de simpatia
a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de tiempos de Luis XV, pueden construir en su
imaginacion el conjunto de edificios al que perteneciaaimaginar integralavigja plaza gética del siglo xv.

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el muelle y por una serie
de casas dltas, estrechas y sombrias en las otras tres.

De dia, podia admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en piedra o talladas en madera,
representando muestras completas de los diferentes modelos de arquitectura doméstica de la Edad Media,

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



remontandose desde € siglo XV hasta el XI, desde el crucero que comenzaba a destronar la gjiva, hasta el
arco romanico, de medio punto, que habia sido reemplazado por e arco ojival y que se extendia alin por €l
primer piso de aguella viga casa de la Tour Roland que hace angulo entre el Senay la plaza, por € lado de
lacalle delaTannerie.

De noche sdlo se distinguia, entre la masa de edificios, la silueta negra de los tejados desplegando en
torno a la plaza su cadena de angulos agudos. Y es que una de las diferencias mas palpables entre las
ciudades de antes y las de ahora, es que ahora las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los
hastiales o los pifiones los que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace
dossiglos.

En e centro, en la parte oriental de la plaza, se veia una construccion maciza, con mezcla de estilos,
formada por tres viviendas superpuestas y que era conacida por |os tres nombres que definen su historia, su
destino y su arquitectura: la casa del delfin, por haberla habitado € delfin Carlos V; la mercancia, por
haber servido de ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban sus
tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo 1o que una buena villa, como Paris, necesitaba: una capilla
pararezar a Dios, una audiencia para juzgar, y parar en caso necesario los pies a los agentes del rey, y un
desvan, provisto de buena artilleria, pues los burgueses de Paris saben que con frecuencia no basta con
rezar y pleitear para defender los privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, en los
desvanes del ayuntamiento, de Buenos arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Gréve tenia ya entonces ese aspecto siniesto que le confieren € recuerdo que ella misma
evoca y € ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrio sustituto de la casa de los pilares. Conviene
afiadir que un patibulo y una picota o, como eran llamados entonces, una justicia y una escala erigidos
juncos en medio de la plaza, tampoco contribuian mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de
agonia de tanta gente y en donde cincuenta afios mas tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, enfermedad
provocada por €l horror a cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad, por tener su origen no en
Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, € pensar que la pena de muerte que hace trescientos afios |lenaba
con sus ruedas de hierro; con sus patibulos de piedray con todos sus permanentes instrumentos de suplicio,
fijos en e suelo, la plaza de Gréve o los mercados o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o € mercado
de los cerdos y € horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis y Champeaux;
ademés de los que existian en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo ello sin contar las
numerosss escalas de |os prebostes, del obispo, de los capitulos, de los abades, de los priores con derecho a
administrar justicia, sin contar tampoco las condenas a morir ahogado en e Sena; es consolador que hoy,
perdidas ya todas las piezas de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginacion y
fantasia, su cAmara de torturas, ala que cada cinco afios se afiadia una cama de cuero en laprision del Gran
Chételet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada cas de nuestras leyes y de nuestras villas,
atacada en todos los cddigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador en verdad que, después de todo
esto, sdlo tenga en nuestro inmenso Paris un rincon vergonzoso en la plaza de Gréve, una miserable
guillotina, furtiva, vergonzante y siempre temerosa de ser sorprendida en flagrante delito, por la rapidez
con que desaparece después de haber cumplido su misién.

[l
BESOS PARA GOLPES

Cuando Pierre Gringoire llegé a la plaza de Gréve se encontraba aterido. Habia dado un rodeo por €
Pont-aux-Meuniers (Puente de los molineros) para asi evitar la multitud concentrada en e Pont-au-
Changes(Puente del cambio) y las pinturas de Jean Fourbault; pero las ruedas de los molinos del obispo le
habian salpicado a pasar y su blusdn estaba empapado. Le parecia ademas que e fracaso de su obra le
hacia alln més friolero y por eso apresurd la marcha para llegar antes a la gran fogata de la fiesta que ardia
con un fuego impresionante en medie de la plaza. Una multitud considerable se apifiaba a su alrededor

-iMalditos parisinos! -se dijo para si pues Gringoire, como verdadero poeta dramético que era,
utilizaba con alguna frecuencia estos monologos-. jY ademas no me dgjan acercarme a fuego, ahora que
necesito un hueco al calor! jMis zapatos se han calado y esos malditos molinos me han puesto pingando!
iDemonio de obispo y sus molinos! jYa me gustaria saber para qué quiere un obispo tantos molinos!
¢Querrd hacerse obispo molinero? Si para ello necesita mi bendicion, se ladoy a él, a su catedra y a sus
molinos. ¢Me dejardn un sitio junto a fuego todos esos mirones? ¢Qué pintaran ahi? jCaentarse! jPues
vayacosal jMenudo espectaculo mirar como se van quemando un centenar de lefios!

Fijandose un poco mejor se dio cuenta de que € circulo era un poco mas ancho de lo necesario para
calentarse y que toda aquella gente estaba alli concentrada por algo més que por € simple hecho de ver
coémo se quemaba un buen montédn de lefios.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentio, una joven estaba bailando.
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Tan fascinado se quedd ante aquella deslumbradora visién que, por muy poeta iréntco o por muy
filésofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a primer golpe de vista si en redidad se
trataba de un ser humano, de un hada o de un angel.

No era muy dta, pero lo parecia por la finura de su talle, que se erguia atrevido con agilidad; era
morena pero se adivinaba que alaluz del dia su tez debiatener ese reflgjo dorado de la.s mujeres andaluzas
y romanas. Sus pies, pequefios, también parecian andaluces. Se diria que estaban presos, pero comodos a la
Vez, en sus graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre ina vigja afombra persay, cada
vez que se acercaba en sus giros vertiginosos, sus 0jos hegros lanzaban destellos de luz.

Todo & mundo tenia sus ojos clavados en dlay la miraba boquiabierto. En efecto, a verla danzar asi,
al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando por encima de la cabeza, ina, grécil y vivaz
COmMo una avispa, con su corpifio dorado, su restido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnu-
los, sus piernas estilizadas que lafalda, al hincharse, dejaba asonar con frecuencia; su pelo negro, su mirada
de fuego, pareciaina criatura sobrenatural.

-En verdad -pensaba Gringoire-, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una de las bacantes del
monte Menaleo(6). En aquel momento una de las trenzas de la «salamandra» soltd y una moneda de latén
que la sujetaba rodé por € suelo. -jAh, no! -se dijo Gringoire-: jEs una gitanal

Todo su entusiasmo se habia esfumado.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, )s apoyd de punta en su frente,
haciéndolos girar en un sentido, a tiempo que ella lo hacia en € otro. Se trataba de una gitana
efectivarnente y, a pesar del desencanto de Gringoire, €l conjunto aquel que la gente estaba presenciando se
hallaba cargado de belleza y de magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y ojizo que se
reflejaba, tembloroso en los rostros de la mucheiumbre y en la frente morena de la joven. Al fondo de la
plaza se adivinaba un reflgjo palido y vacilante de sombras, contrala vigja fachada negra de la Maison aux
Piliers (7) y contralos brazos de piedra de la horca.

7. Lacasadelospilares.

6 Monte de Arcadia consagrado a culto de Baco. Los recuerdos de la antigiiedad y el ocultismo
contemporaneo, con sus propios cultos, forman una mezcla muy caracteristica de la Edad Media, y
constante en Nuestra Sefiora de Paris.

Entre los mil rostros que este fulgor tefiia de escarlata habia uno que parecia absorto, como ningan
otro, en la contemplacion de la bailarina. Se trataba de una figura de hombre, austera, serena, sombria.
Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta por la gente que le rodeaba, no tendria mas alla de los treinta'y
ctnco afios; eracavo y apenas si algin mechdn de pelo ralo y gris aparecia en sus sienes. Su frente se veia
surcada de incipientes arrugas, pero los ojos hundidos denotaban una juventud extraordinaria, una vida
ardorosa y una profunda pasion. Los mantenia prendidos en la gitana y mientras la aocada joven de
dieciséis afios bailaba y revoloteaba para satisfaccion de todos, los pensarnientos de aguel hombre se
tornaban més sombrios. A veces una sonrisay un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando la
sonrisa més dolorosa que € suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el pueblo la aplaudié con ddlirio.

-Djali -dijo de pronto la gitana.

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, &gil, lustrosa, con cuernos
dorados, pezufias doradas y un collar dorado. No la habia visto hasta entonces pues habia estado echada
todo e rato en un rincon de la alfombra, mirando bailar a su ama.

-iDjdli!, ahoratetocaati -dijo labailarina. Y sentandose entregd graciosamente €l pandero alacabra.

-iDjali! -continuo-; ¢en qué mes ddl afio estamos?

La cabra levant6 su pata delantera 'y golped una vez en € pandero. Era € primer mes del afio, en
efecto, y lamultitud aplaudio.

-iDjali! -dijo lajoven volviendo € pandero a revés-. ¢En qué diadel mes estamos?

La cabritalevantd su patita doraday golped seis veces € pandero.

-iDjali! -prosiguid la gitana cambiando nuevamente la posicion del pandero-. ¢§Qué hora es?

Djali golped siete veces € pandero, justo ademas en el instance en que daban las siete en  reloj de la
Mairon-aux-Piliers.

La gente estaba maravillada.

-iHay brujeria en estol -dijo una voz siniestra en € gentio. Era la del hombre calvo, que no habia
apartado sus ojos de la gitana.

La joven se estremecio y se volvio hacia €, pero los aplausos de la gente sofocaron aquella
exclamacion; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana continud con su cabra.

-iDjdi! ¢Coémo hace maese Guichard Grand-Retny, € capitan de los pistoleros (8) de la villa en la
procesion de la Candelaria?
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Djali, apoyandose en sus patas traseras, comenzé a balar y a andar con la graciay tan seriamente que
todo el circulo de espectadores se echo areir ante esta parodiadel celo del capitan de los pistoleros.

-iDjali! -prosogui6 la joven, animada por su creciente éxito-. ¢COmo predica maese Jacques
Charmolue, procurador del rey en lostribunales de la Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de una manera tan
extrafia que, exceptuando su mal francésy su mal latin, era  mismo Jacques Charmolue, con sus gestos,
con su acento y en definitiva con sus mismas formas de actuar.

Y lamultitud aplaudia arabiar.

-iSacrilegio y profanacion se llama a eso! -exclamo de nuevo lavoz de aguel hombre.

8. La pistola era entonces un arma blanca -daga o pufial- asi |lamada por ser fabricada en Pistoia, en la
Toscana; es solo a partir del siglo XV cuando este nombre comienza a designar arma de fuego.

La gitana se volvid de nuevo hacia él.

-iAhl, jes ese hombre ruin otra vez! -y luego, haciendo una mueca con la boca, en un gesto que debia
serle familiar, giro sobre sus talones y se dispuso arecoger en su pandereta los donativos del publico.

Llovian las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequefias, sueldos... Cuando pasd ante
Gringoire, éste se llevd lamano al bolsillo, en un gesto un canto distraido, y ella se detuvo.

-iDemonio! -dijo el poeta, a no encontrar més que & fondo de su bolsillo, es decir, nada. Sin embargo,
alli estaba la hermosa joven mirandole con sus negros 0jos, mientras esperaba con la pandereta tendida
hacia él. Gringoire sudaba la gota gorda. El Pert le habria dado, si o hubiera tenido en € balsillo, pero
Gringoire no teniael Per(, ni tan siquiera se habia alin descubierto América.

Por suerte, un pequefio incidente fortuito vino a sacarle de apuros.

-iQuieres largarte ya, saltamontes egipcio! -gritd unavoz agria, desde el lado méas sombrio de la plaza.

Lajoven se volvi6 asustada. No se trataba ahora de la voz de aguel hombre calvo, sino de una voz de
mujer, con tinte de maldad.

Aquel grito que canto asusté ala gitana provocd sin embargo la risa de un grupo de nifios que rondaba
por ali.

-Es la prisionera de la Tour-Roland -decian entre risas-; es la grufiona de la Sachette; seguro que ain
no ha cenado; dadle alguna sobra del convite de la ciudad -y todos se dirigieron haciala Maiton aux Piliers.

Gringoire aprovecho aguel momento de duda y turbacion de la bailarina para desaparecer. Los gritos
de los crios le recordaron su vientre vacio y corrio haciala mesa del banquete, pero las piernas de agquellos
pilluelos eran mas rpidas que las suyas 'y, cuando llegd, habian ya arrasado con todo y no quedaba ni un
triste pastelillo de los de a cinco perras la libra. S6lo se veian en la pared unas esbeltas flores de lis,
entremezcladas con algun rosal, pintadas hacia 1434 por Mathieu Biterne. jComo cena era bien poco!, y
resultaba muy fastidioso acostarse sin cenar aungue, bien mirado, peor era no cenar y no tener en dénde
dormir. Ese era su problema: ni pan ni techo. Se veia acosado por doquier y la fortuna no se le mostraba
nada propicia. Hacia tiempo que Gringoire estaba convencido de que Jipiter cred a los hombres en un
acceso de misantropia 'y que, durante toda su vida, € sabio tendra su filosofia en estado de sitio y acosada
por € destino. En cuanto a é, nunca € cerco habia sido tan completo. Oia como su estdmago tomaba
posicionesy no le parecia conveniente que el hambre y la mala fortuna asediaran de cal forma alafilosofia

Este melancdlico pensamiento |e absorbia cada vez con més fuerza, cuando una extrafia cancion, llena
de dulzura, le sacd bruscamente de sus ensuefios. Era otra vez la gitana que se habia puesto a cantar. Su voz
y su danza eran como su belleza, encantadoras, aunque dificiles de definir. Eran algo asi como una especie
de pureza, de sonoridad, como ago etéreo y vol&til. Era una continua eclosion de melodias, de cadencias
originales, de tonos sencillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de gamas y arpegios que hubieran
incluso confundido a un ruisefior. Eran suaves modulaciones de la voz que subian y bajaban como € pecho
de lajoven cantante. Su bello rostro seguia con una agilidad singular todos los caprichos de su canto desde
lainspiracion més original hastala més casta dignidad. Pareciaa veces unalocay aveces unareina

La letra de sus canciones pertenecia a una lengua desconocida para Gringoire y que incluso debia serlo
también para ella por la escasa relacion que pareciaexistir entre lamusicay laletra.

Estos cuatro versos, por giemplo, eran cantados por ella con unaloca alegria

Un cofre con gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar

y poco después, ante el acento que dio a esta estancia:
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Alarabes de cavallo
Sin poderse menear
Con espadas, y los cuellos
Ballestas de buen echar(9).

9. Son versos sacados de un antiguo romancero espafiol que hablaban sobre la entrada del rey Rodrigo
en Toledo publicado en 1821 por Abel Hugo, hermano del escritor, y no sin faltas de ortografia. Los dos
ultimos versos por gjemplo, tienen este texto:

Con espadas alos cuellos

Ballestas de bien tirar.

Gringoire sentia que se le saltaban las lagrimas. La cancidn transpiraba una aegria singular y la
muchacha daba |a sensacion de estar cantando como 1o hacen los pgjaros, despreocupaday con serenidad.

La cancion de la bohemia habia turbado las ensofiaciones de Gringoire, a la manera con que un cisne
turba la calma del estanque. La escuchaba con una especie de arrebaco y de olvido de todo. Era el primer
momento que pasaba sin sufrir, desde hacia muchas horas. Pero ese momento fue mas bien corto, pues la
misma voz de aquella mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la gitana, lo hizo de nuevo gritando
desde el mismo oscuro rincédn de la plaza.

-Quieres callarte, cigarra del infierno.

La pobre cigarra se callé del todo y Gringoire se tap6 los oidos y exclamé:

-¢Quién es esa maldita sierra mellada que viene aromper lalira?

L os demas espectadores murmuraban como él y més de uno dijo en voz dta:

-jAl diablo la Sachette!

Y lainvisible vigja, aguafiestas, habria tenido motivos para arrepentirse de sus agrestones ala gitana s
los espectadores no se hubieran distraido en esos momentos con la procesion del papa de los locos que, tras
su largo recorrido por las,cales de lavilla, venia a desembocar en la plaza de Gréve rodeado de antorchas y
bullicio.

Esta procesion que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habria acrecentado a paso reclutando a
toda clase de merodeadores y vagos de Paris que se sumaban a ella. Por eso, a su llegada .a la plaza de
Gréve, presentaba un aspecto mas que respetable. En primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza €l
duque de Egipto, a caballo, con sus condes sujeténdole la brida y los estribos; detras, egipcios y egipcias,
mezclados todos, con sus hijos, gritando, cargados sobre los hombros.

Todos €llos, conde, dugque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguia a continuacién el reino del
hampa(10), o lo que esigual, todos los ladrones de Francia, situados por orden de importancia, de menor a
mayor.

10. La descripcion del mundo del hampa que Hugo hace a continuacion tiene una base, en cuanto alos
elementos utilizados, en la descripcion de la corte de los milagros de Sauval. Muchos escritores del siglo
xXtx principalmente Balzac, han utilizado con frecuencia € tema de los truhanes, con su argot y sus
organizaciones secretas de |os bajos fondos.

Desfilaban asi, de cuatro en cuatro, con sus ensefias respectivas paraindicar sus categoriasy los grados
de aguella extrana facultad. Casi todos estaban lisiados; quienes cojos, quienes mancos, los vagos, los
concheros, 1os hubertinos, 1os epilépticos, los calvos, los locos, los libertinos, 1os calaveras, los ruines, los
ventgjistas, los canijos, los mercachifles, los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados...(11) toda una
relacion, en fin, como para cansar d mismo Homero. En € centro del conclave de los encapuchados era
dificil descubrir a rey del hampa, €l gran coérre, acurrucado en un carrito, tirado por dos enormes perrazos.

Detras del reino del hampa venia € imperio de Gdilea. Guillaume Rousseau, emperador de este
imperio, desfilaba majestuoso vestido de una tdnica plrpura manchada de vino, precedido de unos bufones
gue iban batiéndose y danzando; rodeado de sus maceros de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de
cuentas. En dltimo lugar, desfilaban los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus hébitos negros,
su musica digna de un aquelarre y sus enormes velones de cera amarilla. En € centro de toda esta multitud,
los grandes dignatarios de la cofradia de los locos llevaban sobre sus hombros unas andas mas recargadas
de cirios que € relicario de Santa Genoveva(12) en época de peste. Sobre las andas replandecia con baculo,
capay mitra, el nuevo papa de los locos, el campanero de Nuestra Sefiora, Quasimodo el jorobado.

11. A titulo orientativo, damos una exposicion aproximada de los diferentes dignatarios del reino del
hampa, con la traduccion aproximada de sus nombres:

Concheror: Falsos peregrinos de Santiago, con sus conchas como distintivo.

Hubertinor: Decian haber sido mordidos por lobos rabiosos y sanados por San Huberto.
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Epilépticos: Falsos epilépticos que echaban espuma por la boca, ayudandose de jabdn en ela
introducido.

Calvor o tirloror: Que se decian curados de la tifia, en sus peregrinaciones.

Loslocos: Iban de cuatro en cuatro, siempre acompafiados de sus botellas.

Losruiner: Siempre ayudados por sus muletas (fal sos cojos en muchas ocasiones).

Ventgjirtas: O ganchos que fingian perder o ganar en €l juego para atraer a otros ingenuos.

Huérfanor: Los mendigos més jovenes.

Encapuchador: Pretendian, falsamente, tener lalepra.

12. Santa Genoveva es la patrona de Paris. En € afio 451, Atila atraviesa € Rhin con casi 700.000
hombres. Se acerca a Paris y sus habitantes, presos por € panico, comienzan a huir. Entonces, Genoveva,
una joven consagrada a Dios, les tranquiliza, convencida de que Paris sera respetada gracias a la proteccién
divina. Los hunos dudaron sobre la accion a seguir y por fin se dirigieron hacia Orleéns, a sur de Paris.
Entonces, la ciudad reconocié a Genoveva como su patrona. Diez afios después, son los francos los que
asedian Paris. La ciudad esta a punto de entregarse, rendida por € hambre, pero Genoveva logra escapar a
la vigilancia enemiga y se aprovisiona de viveres y vuelve con la misma suerte con que habia conseguido
escapar. La accion se considera milagrosa. A su muerte, en e afio 512, se la entierra junto a Clodoveo en la
basilica que éste habia construido en el 510.

Cada cuerpo de la grotesca procesién tenia su misica particular. Asi los egipcios hacian sonar sus
timpanos y sus tambores africanos. Los hampones, raza muy poco musical, no pasaban de la viola, del
cuerno y del rabel gético del siglo XI11. Tampoco & imperio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas s
se distinguia en su misica agun primitivismo rabel, con notas que no iban més ala dd re-lami; sin
embargo, donde se desplegaban con més vigor, en medio de una impresionante cacofonia, todas las
excelencias musicales de la época, era en torno a papa de los locos. Eran notas agudas del rabel,
contra-altosy bajos del rabel, sin olvidar, claro esta, lasflautasy € cobre. Que no o olviden los lectores: se
trataba de la orquesta de Gringoire.

Es muy dificil hacerse unaidea del grado de regocijo orgulloso a que habia llegado, en el trayecto del
palacio ala Gréve, € repulsivo y triste rostro de Quasimodo. Era sin duda la primera satisfaccion de amor
propio jamés experimentada por € pues hasta entonces solo humillaciones habia recibido, o desdén por su
condicién o por lo repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de que saboreaba, como
auténtico papa, todas las aclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque también é se sentia odiado
por ela

iPoco le importaba que sus stbditos se redujeran a un montén de locos, tullidos, ladrones o mendigos!
Daba igua pues, en cuaquier caso, constituian un pueblo y @ era su soberano y por ello tomaba en serio
todos aguellos aplausos burlones, aquellas deferencias grotescas, entre los que podia entreverse un cierto
trasfondo de miedo real entre € gentio, pues € jorobado era un gigantdn y, aunque zambo, era bastante &gil
y también irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar o ridiculo.

Era dificil, por otra parte, conocer s e nuevo papa de los locos era consciente de sus propios
sentimientos y de los que é mismo inspiraba en la gente, pues e espiritu que habitaba su cuerpo falido
debia ser forzosamente algo incompleto y sordo también.

Por eso sus impresiones, a verse asi, ante la gente, eran muy confusas a imprecisas. Lo que dominaba
més claramente era una sensacion de orgullo y su manifestacién mas clara era la alegria. Existia como un
halo en torno a aquella sombriay contrahecha criatura.

Por todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en e momento en que Quasimodo, ebrio de orgullo,
pasaba triunfalmente ante la Maison-aux-Piliers, un hombre surgio de pronto de entre & gentio y le arrancé
de las manos con un gesto de cdlera € baculo de madera dorada, representacion de su loca dignidad papal.
Aquel hombre tan temerario era el personaje calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores que
admiraban alagitana, y que la habia dgjado helada a proferir aquellas palabras de amenazay odio.

Llevaba ropa de eclesiastico y hasta Gringoire, que no le habia reconocido hasta entonces, se fij6 en é
al sdir de entre e gentio.

-jAndal -dijo con sorpresa-, jpero S es mi maestro en ciencias(13), dom Claude Frollo, €
archidiacono! ¢Qué diablos esta haciendo con ese horrible tuerto? jLe va a destrozar Quasimodo!

13. En ciencias ocultas, como la astrologia, la alquimia, lamagia, con las que Claudio Frollo se hallaba
muy relacionado.

Y efectivamente surgid un grito de terror cuando €l enorme Quasimodo se tird de las andas. Muchas
mujeres volvieron la vista para no ver cdmo destrozaba al archidiacono. Se avalanzd sobre él pero, a verle
asi, de cerca, se echo de rodillas a sus pies. El clérigo le quitd la tiara, le rompi6 e béculo y le rasg6 su
capa de relumbron.
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Quasimodo siguid de rodillas, humill6 la cabeza y juntd las manos en ademan de siplica. Luego se
entablé entre ambos un extrafio didogo de gestos y de signos porque ninguno de los dos hablaba. El
clérigo, de pie, irritado, con gesto amenazador a imperativo y Quasimodo prosternado humillado y
suplicante, cuando la verdad es que, con un solo dedo, podria haber aplastado al clérigo.

Finalmente €l archididcono sacudié con violencia los hombros de Quasimodo y le hizo una sefia para
gue se levantaray éste se levanto.

Entonces la cofradia de |os locos, repuestos ya de esos momentos de estupor, quiso defender a su papa,
tan bruscamente destronado. Los egipcios, los hampones y los curiales se acercaron vociferando en torno al
clérigo.

Entonces Quasimodo se coloco ante él, protegiéndole, ad mismo tiempo que ensefiaba sus muisculos y
sus pufios de atletay, enfrentandose a los asaltantes, les mostré sus dientes, cual tigre enfurecido.

El clérigo recobrd su sombria seriedad, hizo una sefia a Quasimodo y se retird, silencioso, precedido
del gigantén que iba apartando a la gente a su paso.

Cuando llegaron d final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de curiosos y de
desocvpados pretendié seguirlos; entonces Quasimodo se colocd detrés del archidiacono, mirando a la
gente y marchaba de espaldas, corpulento, agresivo, monstruoso a hirsuto como é era; tensando sus
musculos, pasandose la lengua por sus dientes de jabali, grufiendo como una bestia salvaje y haciendo
amago de avalanzarse sobre sus perseguidores con |os gestos o con lamirada.

Desaparecieron los dos por una callgja estrecha y tenebrosay nadie se arriesgé en su persecucion, pues
la nueva vision de Quasimodo rechinando los dientes daba la sensacion de cerrar la entrada.

-iEsalgo increible! -dijo Gringoire-, pero, ¢en donde diablos encontraré algo para cenar?

v
LOSINCONVENIENTESDE IR TRAS
UNA BELLA MUJER DE NOCHE
POR LASCALLES

Gringoire por lo que pudiera pasar, quiso seguir alagitana. La habia visto tomar, con su cabra, lacalle
delaCoutelleriey €l habia hecho lo mismo.

-¢Y por qué no? -se dijo.

Gringoire, filésofo préctico de las calles de Paris, se habia dado cuenta de que nada es tan propicio a
ensuefio como seguir a una mujer bella sin saber a dénde va. Existe en esta abdicacion voluntaria del libre
albedrio, en esta fantasia, que a su vez se sotnete a otra fantasia, una mezcla de independenaa fantastica y
de obediencia ciega, un no sé qué intermedio entre la libertad y la esclavitud, que agradaba a Gringoire. En
efecto, su espiritu era esencialmente mixto, complegjo a indeciso, interesado en todos los temas y pendiente
un poco de todas las propensiones humanas, pero neutralizando cada una de ellas con su contraria.

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraida en sentidos contrarios por dos piedras de iméan,
dudando eternamente entre lo alto y 1o bgjo, entre labdveday e suelo, entre la caiday la elevacién entre, el
cenity e nadir.

Si Gringoire viviera en nuestros dias jqué bien sabria mantenerse en un término medio entre lo clasico
y lo romantico!, pero no era lo suficientemente primitivo como para vivir trescientos afios y era una
I&stima. Su ausencia es un vacio que hoy dialamentamos.

Por otra parte, para seguir por las calles a los transelintes (y sobre todo a las transelintes), cosa que
Gringoire hacia con ciertafrecuencia, |o mejor es no saber en donde va uno adormir.

Iba, pues, pensativo detras de la muchacha, que aceleraba el paso y haciair a trote a su cabritillaa ver
que lagente serecogiayay que las tabernas, Unicos establecimientos abiertos aquel dia se iban cerrando.

Después de todo, iba pensando Gringoire, en algun lugar tendra que dormir y las gitanas suelen tener
buen corazon. jQuién sabe si...!, y @ llenaba esos puntos suspensivos con no se sabe muy bien qué ideas
peregrinas.

Sin embargo, de vez en cuando, a pasar junto a los Ultimos grupos de burgueses que se despedian ya
para retirarse, cogia al vuelo algin retazo de sus conversaciones que venian a romper la légica de sus
optimistas hipotesis.

A veces se trataba de dos viegjos que comentaban...

-Maese Thibaut Fernicle, ¢sabéis que hace frio?

jGringoire lo sabia bien desde el comienzo del invierno!

-Yalo creo maese Bonifacio Disome. ¢Tendremos un invierno como € de hace tres afios, € del 80, en
€l que la madera cost6 a ocho sueldos €l haz?

-iBah! jEso no eso no fue nada, maese Thibaut! ¢Se acuerda de aquel invierno de 1407, que no paré de
helar desde San Martin hasta la Candelaria? Lo hacia con tal fuerza que hasta la pluma del parlamento se
helaba a cada tres palabras y por eso hubo que suspender |as actuaciones de lajusticia...
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Un porn maés al& eran unas vecinas a la ventana, aumbradas con candiles que € viento hacia
chisporrotear.

-¢Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, sefiora Boudraque?

-No. ¢De qué se trata, sefiora Tourquant?

-Del caballo dd sefior Gilles Godin, € notario del Chételet, que se ha desbocado, a ver a los
flamencos 'y la procesion, y hatirado por los suelos a maese Philipot Avrillot, oblato de los celestinos.

-¢De verdad?

-Yalo creo.

-iUn caballo burgués! jQuién loibaapensar! jSi a menos hubierasido un caballo del gército!

Y seiban cerrando las ventanas y Gringoire, distraido con las conversaciones, perdia € hilo de sus
ideas.

Por suerte lo volvia a encontrar en seguida y enlazaba sin dificultad, gracias sobre todo a la bohemia
gue, con su cabra, marchaba por delante; eran dos delicadas finas y encantadoras criaturas, en las que
admiraba sus pequefios pies, sus lindas formas, sus graciosos ademanes, confundiendo casi a las dos en su
imaginacion, al considerarlas mujeres por su intdigencia y su amistad y cabritillas por su ligereza y
agilidad y por |a destreza de sus andares.

Las calles se iban haciendo cada vez mas oscuras y solitarias. Hacia bastante tiempo que habia sonado
el toque de queda y sdlo se veia ya, muy de cuando en cuando, a un transelinte por las calles 0 unaluz en
las ventanas.

Gringoire se habia internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo inextricable de callguelas,
encrucijadas y calejones sin salida, que rodean el antiguo sepulcro de los inocentes y que se asemeja a un
ovillo enmarafiado por un gato.

-Desde luego estas callgjuelas tienen muy poca ldgica -decia Gringoire, perdido en esos mil caminos,
gue venian a desembocar en ellos mismos, y que la joven daba la impresién de conocer tan bien,
moviéndose entre ellos con pasos ligeros sin la mas pequefia duda.

En cuanto a &, no habria tenido la menor idea del lugar en donde se encontraba, s no hubiera sido
porque, d paso, a la vuelta de una callgja, descubrié la masa octogona de la picota del mercado, cuyo
tejadillo abierto destacaba vivamente su silueta negra contra una ventana iluminada ain en la calle
Verdelet.

Hacia ya un ratito que la joven se habia dado cuenta de que la seguian y varias veces habia vuelto hacia
él su cabeza con cierta preocupacion. Incluso una vez se habia parado en seco y, aprovechando un rayo de
luz que se escapaba de la puerta entreabierta de una panaderia, le habia mirado fijamente de arriba a abgjo.

Después Gringoire habia visto hacer ala gitana la mueca aquella que debia resultarle familiar, y habia
seguido su camino.

La mueca dio que pensar a Gringoire pues habia burla y desdén en aquel gesto, hasta cierto punto
gracioso, y por eso comenz0 a bgar la cabezay a contar los adoquines, siguiendo a lajoven a una distancia
mayor cuando, a doblar una calle, en donde momentaneamente la habia perdido de vista, oyd un grito
penetrante.

Apresurd € paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin embargo, una lamparita que ardia en una
hornacina a los pies de la Virgen, en un rincon de la cale permitié a Gringoire distinguir a la gitana
debatiéndose en los brazos de dos hombres que procuraban ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba
los cuernosy se poniaabdar.

-iSocorro! jA mi la ronda jSocorro, guardianes! -gritdé Gringoire a mismo tiempo que se dirigia
valientemente hacia alli. Uno de los que sujetaban a lajoven se volvié hacia él; eralaformidable figura de
Quasimodo.

Gringoire no emprendié la huida pero tampoco dio un paso més adel ante.

Quasimodo se llegb hasta é y de un revés lo lanz6 a cuatro pasos contra € empedrado; luego se
adentro répidamente hacia la oscuridad llevandose a la joven bagjo el brazo como s fuera un echarpe de
seda, seguido de su compafiero; mientras la pobre cabra corriatras ellos balando quejumbrosa.

-jAsesinos! jSocorro! -gritaba la desdichada gitana.

-jAlto ahi, miserables! jSoltad a esa mujer! -dijo con voz de trueno un caballero que surgié de repente
de una plazuela proxima. Se trataba de un capitén de los arqueros, armado de pies a cabeza y con un
espadon en la mano.

Arrancé a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la colocd de través en la silla de
montar y en e momento en que €l terrible jorobado, recuperado de la sorpresa, se lanzaba sobre é para
recuperar a su presa, surgieron quince 0 mas arqueros que seguian a su capitan armados todos con espadas.

Se trataba de un escuadrén de la guardia real que hacia la contrarronda por orden de micer Roberto
d'Estouteville, guardian del prebostazgo de Paris.

Entre todos cercaron a Quasimodo, lo cogieron y lo ataron. Rugia, echaba espuma por la boca, mordia
y, S no hubiera sido de noche, podemos estar seguros de que su horripilante cara, mas repulsiva ain por
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hallarse encolerizado, habria puesto en fuga atodo € escuadron. Pero, por la noche, carecia de su arma mas
temible; su fealdad.

Su compafiero se escabull6 durante larefriega.

La gitana se irguié con elegancia en la silla del oficia, apoy6 sus dos manos en los hombros del
capitan y le mird fijamente durante unos segundos, como encantada de su atractivo aspecto y de la ayuda
que acababa de prestarle. Después, rompiendo a hablar la primera, le dijo haciendo mas dulce alin su dulce
voz: -¢Como os llaméais, sefior gendarme?

-Capitan Febo de Chéteaupers para serviros, preciosares pondio € capitan irguiéndose.

-Gracias -le dijo.

Y mientras €l capitan se entretenia atusandose su bigote a la borgofiona, ella se dedlizd hasta @ suelo,
desde € caballo, como unaflecha que cae atierray huyd tan répidamente, que un relampago habria tardado
més en desvanecerse.

-iPor el ombligo del papal -dijo apretando las ligaduras de Quasimodo-. A fe mia que habria preferido
guedarme con la mozuela.

-iQué queréis capitan! -dijo uno de los guardias-. La pgara ha levantado € vuelo pero nos queda €
murciélago.

\Y
PROSIGUEN LOSINCONVENIENTES

Gringoire, aturdido por la caida, se habia quedado en el suelo ante la hornacina de la Virgen que habia
en la cale y, poco a poco, iba recobrandose. Primero estuvo agunos minutos flotando, como medio
perdido en una especie de semi-inconsciencia, bastante atractiva, en dohde la vaga representacion de la
gitana'y de su cabra se confundian con €l peso del pufio de Quasimodo. Sin embargo, esta situacion no se
prolong6é demasiado, pues sintié muy pronto una viva impresion de frio en la parte de su cuerpo que se
encontraba en contacto con € empedrado y que acabl por espabilarle y sacar su espiritu ala superficie.

-¢De dénde me viene esta frialdad? -se pregunté bruscamente, y fue entonces cuando comprobd que se
hallaba sobre una

corriente de agua que fluia por la calle, procedente de las casas. -Demonio de ciclope jorobado
-mascull6 entre dientes intentando levantarse, sin conseguirlo, pues se encontraba alin un tanto aturdido y
demasiado magullado. Asi que hubo de quedarse en € suelo, resignado, sonandose con la mano que le
guedaba libre.

-iEntre € fango de Paris! -pensaba, seguro ya de que aguello iba a ser su lecho «¢y qué hacer en un
lecho sino meditar?»(14)-. El fango de.Paris apesta pues debe contener cantidad de sales vol&tiles y
vitrosas; eso es, a menos, 1o que piensan maese Nicolas Flamel y los herméticos (15)

14. Es, modificado, un verso de unafébulade La Fontaine.
15. Nicolas Flamel (1310-1418). Escribano de la universidad de quien decia que sus grandes riquezas
eran debidas a sus conocimientos de alquimiay de brujeria.

Esta palabra le tragjo stbitamente al espiritu laidea del archidiacono Claude Frollo y recordd la escena
violenta que habia entrevisto cuando la zingara se debatia entre dos hombres. Habia otro mas con
Quasimodo y lafiguraativadel archidiacono se dibujé confusamente en su recuerdo.

-iSeriamuy extrafiol- y comenzé a reconstruir sobre esa base y con esos datos un fantastico edificio de
hipétesis, un castillo de cartas filosdfico, para volver en seguida a la redlidad, a sentirse de nuevo en
contacto con el aguadelacalle.

Aquel sitio se hacia cada vez mas insoportable, pues cada molécula del agua que corria por la cale
robaba otra molécula de calor alos rifiones de Gringoire y el equilibrio entre la temperatura del cuerpoy la
del arroyuelo aquel empezaba a establ ecerse de una manera bastante ruda.

Otro inconveniente totalmente distinto surgié de improviso pues un grupo de muchachetes, un grupo
de esos pequefios savaes que desde siempre han correteado por las calles de Paris con € nombre de
pilluelos y que, ya cuando nosotros mismos éramos nifios, nos tiraban piedras a salir de la escuela, porque
no ibamos sucios ni desharrapados como €ellos; una panda de estos rapaces se dirigia, entre risas y gritos,
hacia la plaza en donde estaba Gringoire, sin importarles nada €l suefio de los vecinos. Llevaban a rastras
una especie de saco y, sélo con d ruido de sus zuecos, se habria despertado hasta un muerto.

Gringoire, que aln no lo estaba del todo, se incorporé a medias.

-iEh! jAnnequin Dandéche! jEh! ¢Jean Pincebourde! -chillaban a voz en grito-; el vigo Eustaquio
Moubon, €l vigjo ferretero de la esquina, acaba de morirse y hemos cogido su jergén y vamos a hacer una
hoguera con é; hoy es € dia de los flamencos. Y fueron atirar € jergdn justo encima de Gringoire, hasta
donde habian llegado sin haberle visto. Uno de dlos le saco un pufiado de pgay fue a encenderlo en la
lamparillade la Virgen.

-iDios me valgal -susurré Gringoire-. jPues no voy a pasar calor ni nadal
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La situacion era critica ya que se encontraba entre € fuego y € agua; reaizd un esfuerzo cas
sobrenatural, como el de un falsificador que intenta escapar cuando quieren quemarle. Logro ponerse de pie
y lanzando el jergon contralos pilluelos aquellos, se escapo.

-iSanta Marial -gritaron asustados-; es el fantasma del ferretero que ha vuelto -y también ellos echaron
acorrer.

El jergdn se aduefio del campo de batala. Belforét, € tio Le Juge y Corrozet aseguran que a dia
siguiente fue recogido con gran pompa por € cura del barrio y guardado como parte del tesoro de laiglesia
de Saint Opportune, con lo que €l sacristdn consiguid unas buenas propinas hasta 1789 a costa del gran
milagro de la estatua de la Virgen de la esquina, en la calle Mauconseil que, aquella memorable noche del 6
al 7 de enero habia con su sola presencia exorcizado a difunto Eustaguio Moubon quien, para hacer una
travesura al diablo en e momento de la muerte, habia ocultado astutamente su almaen el jergén.

VI
LA JARRA ROTA

Después de haber escapado a todo correr, sin saber hacia dénde, y darse mas de un coscorron contra
alguna esquina; después de saltar unos cuantos arroyuel os y atravesar bastantes callgonesy plazas en busca
de una salida por entre el entramado del viegjo mercado y después de explorar en su miedo lo que € bello
latin llama tota via, cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primeramente por el cansancio
y luego por € dilema que acababa de venirle a espiritu:

-Me parece, maese Pierre Gringoire -se dijo apoyando el dedo en la frente- que estéis corriendo como
un chalado. Aquellos pilluelos han debido asustarse a veros tanto como vos o habé's hecho a verlos.
Tengo laimpresion, os digo, de que habéis oido el ruido de sus zuecos alejandose hacia € sur, mientras vos
lo hacéis hacia el norte. Asi que una de dos. o han huido y entonces €l jergdn que olvidaron con € miedo va
a ser esa cama confortable que estais buscando desde esta mafianay que la Virgen os envia milagrosamente
en recompensa de esa «moralidad» que habéis intentado representar, o bien los rapaces esos no han huido,
y entonces han debido pegarle fuego a jergdn, en cuyo caso podéis aprovecharlo para alegraros, secaros 'y
calentaros. Sea como sea, fuego 0 cama, ese jergdn es un regalo del cielo y se me ocurre que, alo meior, la
santisima Virgen de la esquina de la calle de Mauconseil se hallevado a Eustaquio Maubon sdlo paraeso y
en ese caso seria unalocura que huyerais asi, atoda prisa, cual un picardo ante un francés, dejandoos atrés
lo que andéis buscando con tantas ganas. jSeria de tontos!

Asi que eché marcha atras y por todos los medios, olfateando como un perro y escuchando con todo
interés, intentd dar con el bendito jergdn, pero todo fue en vano. Todo eran cruces de calles, callgjones sin
sdida, bifurcaciones en las que nunca llegaba a orientarse con seguridad... En fin, se encontraba més
perdido en aquella marafia de callgjuelas de lo que se habria encontrado en e laberinto del hotel de las
Tournelles; asi que, agotada ya su paciencia, exclamo solemnemente:

-iMalditas encrucijadas! Seguro que las ha hecho € diablo aimitacion de su propio tridente.

Mas tranquilo ya después de esta exclamacidn, tras observar un resplandor rojizo al fondo de una
larguismay estrecha callgjuela, sintio que su moral se acrecentaba.

-iAlabado sea Dios! |Si es allg, a fondo! iSi es mi jergdn el que esta ardiendo! -y, cual navegante que
zozobra en medio de la noche, afiadio piadosamente-: jSalve, salve, marls stellal

No podriamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquellaletania, s alaVirgen o a jergon.

No habria ain dado dos pasos pot aquella larga callgja, sin pavimentar llena de barro y en pendiente,
cuando observd ago que le parecié muy singular y es que no estaba desierta. Acay ala, alo largo de la
misma, grupos de masas vagas a imprecisas se dirigian hacia el resplandor vacilante del fondo de la
callgjuela, como esos torpes insectos, que se arrastran pot la noche entre las hierbas, hacia la hoguera de un
pastor.

Nada |e hace a uno tan aventurero como €l no tenet un cuarto. Gringoire, pues, siguié avanzando hacia
€l resplandor y pronto alcanzd a una de aquellas larvas que se arrastraban perezosamente siguiendo a las
demas. Al llegar vio que no era otra cosa que un miserable lisiado, sin piernas, que se servia de sus manos
para andar, dando una especie de saltos, como una arafia herida a la que sblo le quedan dos patas.

Precisamente cuando pasaba a lado de aguella arafia con rostro humano, azd hacia é una voz
plafiidéra.

-jLa buona mancia, signor! jLa buona mancia! (16)

-Vete a diablo -dijo Gringoire-, y que me lleve a mi también s entiendo lo que dices. Y siguid
adelante.

Alcanzo a otra de aquellas masas ambulantes y la examind con atencion. Se trataba esta vez de un
tullido, cojo y manco a mismo tiempo. Lo erade tal modo, que & complicadismo sistema de muletas y de
piernas de madera que le sostenia, le daba el aspecto de un andamigje de albafiileria en marcha. Gringoire,
que gustaba de hacer comparaciones nobles y clésicas, le compar6 a unas trébedes vivas de la fragua de
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Vulcano. Igual que el anterior, le saludd a su paso poniéndole e sombrero ala aturadel menton, como una
bacia de barbero, gritdndole:

-Sefior caballero; para comprar un troso de pan(17).

-Parece que también éste habla, pero lo hace en una lengua tan rara que, s € mismo la entiende, es
més feliz que yo.

L uego, golpedndose la frente pot una repentina asociacion de ideas, dijo:

-iA propdsito! ¢Queé diablos querrian decir esta mafiana con aquello de su Esmeralda(18)

16. Caridad, sefior, caridad. (En italiano.)
17. En espaiol, en € original.
18. En espariol, en € original.

Quiso acelerar €l paso pero pot tercera vez algo le corto el camino. Ese ago, o mejor, ese aguien era
un ciego; un ciego bgjito y barbudo, con cara de judio que, maniobrando en torno a é con € baston y
guiado pot un enorme perro, le lanzd con un acento hiingaro:

-Facitote caritatem.

-iMenos mall -dijo Pierre Gringoire-; pot fin doy con alguien que me habla en cristiano. Debo tener
cara de limosnero para que todos me pidan limosna, teniendo en cuenta e estado de debilidad en que se
encventrami bolsa

-Mi querido amigo -dijo volviéndose hacia € ciego-, hace ya una semana que vendl mi Ultima camisa,
y para decirtelo mejor, en la lengua de Cicerdn que tan bien entiendes: Vendidi hebdomade nuper trantita
meam ultimam chemiram.

Dicho lo cual, dio laespalday siguié andando; pero el ciego acelerd el paso a su ritmo y hete aqui que
el lisiado y € tullido aparecen también a buen ritmo, y con gran estrépito de escudillas y de muletas contra
el empedrado; y asi los tres, empujandose tras € pobre Gringoire, se pusieron a entonar su cantinela.

-jCaritatem! -deciad ciego.

-iLa buona mancia! -decia el tullido; y el cojo empa maba esa musiquilla con su:

-iUn pedaso de pan!

-Esto es la torre de Babel -decia Gringoire, tapandose las orgjas y echando a correr. Pero también el
ciegoy € tullido y @ cojo corrian tras é y, a medida que iba internandose en la calle, empezaron a pulular
a su arededor més cojos y mas tullidos y més ciegos y mancos y tuertos y leprosos, ensefiando sus llagas.
Unos salian de los portales, otros de las callgjas aledafias, otros mas de agun tragaluz o de algin sétano,
mugiendo todos o rugiendo y chillando, cojeando, renqueando o arrastrandose hacia la luz y revolcandose
entre el fango, coa babosas después de llover.

Gringoire, a quien aln seguian sus tres perseguidores, no sabiendo en qué podia parar todo aquello,
corria, asustado, empujando y tirando a cojos y ciegos, satando por encima de mas lisiados o pisando a
quien se ponia delante, como aquel capitan inglés que fue a encallar en un banco de cangrejos.

Pensd en volver sobre sus pasos, pero era ya demasiado tarde, pues toda aquella legion tapaba casi por
completo la calle, y los tres mendigos seguian acosandole. Asi que continud hacia adelante, empujado a
mismo tiempo por aquella oleada irresistible, por € miedo y por una especie de vértigo que le hacia ver
aquello como una horrible pesadilla.

Por fin alcanzé e extremo de la calle, que desembocaba en una gran plaza en donde mil luces dispersas
titilaban, envueltas en la niebla de la noche. Gingoire entrd en ella corriendo con la idea de zafarse, por
rapidez, de los tres espectros lisiados que casi se habian otravez agarrado a él.

-¢Onde vas, hombre?(19) -le grit6 e cojo soltando las dos muletas y acercandose a é con las dos
piernas més sanas que jamas hubieron corrido por las calles de Paris.

Mientras tanto €l tullido, € que no tenia piernas, se puso de pie ante la sorpresa de Gringoire; le plantd
en la cabeza su pesado cuenco y € ciego le miraba frente a frente con ojos centelleantes.

-¢En dénde me hallo? -pregunto el poeta aterrorizado.

-En la Corte de los Milagros(20) -respondioé un cuarto fantasma que se les habia juntado.

-Por mi dma que asi debe ser pues compruebo que los cojos corren y que los ciegos ven, pero, éen
donde esta el Salvador?

19. En espaiiol, en € original.

20. La Corte de los Milagros se encontraba en el barrio des Halles, entre la calle Réaumur y la plaza du
Caire actuaes (en € antiguo Paris habia una docena de Cortes de los Milagros). En € siglo xvii, bgjo Luis
X1V, sellego aliquidar casi por completo.

21. Habia dos fortalezas en Paris, € gran Chételet y el pequefio Chételet. El primero fue demolido en
1802 y estaba emplazado en la orilla derecha del Sena, frente a Pont-au-Change. Era la sede de la
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jurisdiccion de lo criminal del prebostazgo de Paris. El pequefio Chitelet estaba situado en la orilla
izquierday servia de prision. Se demoli6 en 1782.

Como respuesta obtuvo una carcgjada siniestra. El desdichado se encontraba de verdad en la temible
Corte de los Milagros, en donde ningin hombre prudente se habria decidido a entrar a tales horas. Circulo
mégico en e que los soldados del Chételet(21) o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban por ali,
desaparecian hechos pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara de Paris, cloaca de
donde salia cada mafiana para volver a esconderse por la noche ese torrente de vicios de mendicidad y de
miseria, que siempre existe en las calles de las grandes urbes; colmena monstruosa a la que volvian por la
noche, con su botin, todos los zanganos del orden social; falso hospital en donde € bohemio, € frale
renegado, e estudiante perdido, los indeseables de todas las nacionalidades. espafioles, italianos,
alemanes... de todas las religiones: judios, cristianos, mahometanos, idolatras, cubiertos de llagas
simuladas, mendigos de dia que son bandidos por las noches; inmenso vestuario en donde se vestian y se
cambiaban todos los adores de la eterna comedia que € robo, la prostitucién y €l asesinato representaban
sobre el adoquinado de Paris.

Se trataba de una gran plaza irregular y mal pavimentada, como lo eran entonces todas las plazas de
Paris. Algunas fogatas encendidas aqui y ald, en torno a las cuales hormigueaban grupos extrafios. Todo
era movimiento y gritos. Se oian risas estentoreas, llantos de nifios, voces de mujeres. Las manos, las
cabezas de todas aquellas gentes, recortadas en negro sobre e fondo luminoso de las fogatas, se perfilaban
en mil gestos extraiios. A veces, en € suelo, en donde tremolaban las llamas, mezcladas con grandes
sombras indefinidas, se podia ver pasar un perro que parecia un hombre 0 a un hombre que parecia un
perro. Los limites de las razas y de las especies parecian borrarse en aguella ciudad, como en un
pandemonium pues hombres, mujeres, animales, sexo, edad, salud y enfermedad, todo parecia patrimonio
comin en aguel pueblo; todo se hallaba junto, mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin,
participaban de todo.

El resplandor vacilante y déhil de agquellas fogatas permitia a Gringoire distinguir, en medio de su
turbacion, en torno atoda lainmensa plaza, un horrible cuadro de casas vigjas cuyas fachadas, carcomidas,
deformadas, mugrientas, tenian un par de luceras encendidas en cada una.

Todo ello le parecia, en medio de las sombras, como enormes cabezas de vigjas colocadas en circulo,
cefiudas y monstruosas, contemplando un aquelarre.

Era para é como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil, increible y fantastico. Se
sentia cada vez més aterrado, sujeto por los tres mendigos, como s fueran tenazas, en medio de un gentio
ensordecedor, con caras que se encrespaban y ladraban.

El infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de animo para saber s era sdbado, pero sus
esfuerzos eran vanos, pues € hilo de su pensamiento y de su memoria se habia roto. Dudaba ya de todo;
fluctuaba entre o que veiay lo que sentiay se hacia siempre la misma pregunta.

-Si yo soy, ¢esto estambién?, y si esto es, ¢yo soy también?

En aquel momento surgio un grito muy claro de entre el bullicio increible que le rodeaba.

-iLlevémode ante e rey! jLlevémosie ante € rey!

-iVirgen santal -murmuré Gringoire-. El rey aqui serd un chivo(22).

22. Forma que, se decia, tomaba € diablo, principamente en los aquelarres. Victor Hugo dice en una
nota para los documentos de Nuertra Sefiora de Parir que «el diablo para reunir el aquelarre, hace aparecer,
entre nubes, a un chivo que sblo es visto por 10s brujos».

-iAl rey! jAl rey! -repitieron todas las voces.

Le llevaron arastras, disputandose entre ellos por arrastrarle con sus garras, pero ninguno de los tres
mendigos soltd su presay se la arrancaron alos demés rugiendo:

-iEs nuestro!

El jubon casi destrozado del poeta rindid en aquella lucha su Ultimo suspiro.

Al atravesar la horrible plaza su vértigo desaparecid y unos pocos pasos més alé recobro € sentido de
la realidad. Comenzaba a familiarizarse con el ambience de aquel lugar. En e primer momento, de su
cabeza de poeta, 0 mas sencillamente 0 mas prosaicamente, de su estdbmago vacio se habia elevado una
especie de vapor que, a expandirse entre é y las cosas, no le habia permitido mas que entreverlas,
envueltas en la bruma incoherente de su pesadilla, en esas tinieblas de los suefios que deforman todos los
contornos, que hacen gesticular a todas las formas, que hacen que los objetos se amontonen a grupos
desmesurados, transformando las cosas en quimeras y a los hombres en fantasmas. Poco a poco, a esta
alucinacién le fue siguiendo una vision menos turbada y menos deformante, y |o real iba abriéndose paso a
su arededor; le golpeaba los ojos, chocaba contra sus pies a iba desmontando pieza a pieza toda aguella
espantosa creacion de la que en principio se creyd rodeado.
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Habia que darse cuenta de que no iba caminando por la laguna Estigia sino por € fango; de que no
eran demonios quienes le llevaban cogido sino ladrones y que no se jugaba e ama sino la vida (puesto que
carecia de ese precioso conciliador que actlia tan eficazmente entre el bandido y el hombre honrado y que
se llama bolsa) y findmente cuando observé més de cerca'y con més sangre fria la juerga aquella de la
plaza se dio cuenta de que no era un aguelarre sino una reunién de taberna.

Porque, en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna de truhanes enrojecida tanto por €l
vino como por la sangre.

El espectaculo que se ofrecid a sus ojos cuando su harapienta escolta le dejo, a fin, no era e més
propicio para pensamientos pogticos, aunque se tratara de una poesia infernal; antes a contrario era aquella
situacion larealidad mas prosaicay vulgar de lataberna. Si no estuviésemos en € siglo xv habria que decir
que Gringoire habia descendido de Miguel Angel a Callot(23).

En torno a la gran hoguera que ardia en una enorme losa redonda y que envolvia con sus llamas las
patas a rojo de unas trébedes, vacias por e momento, se habian colocado aqui y al& algunas mesas
carcomidas; las habian puesto al azar, sin orden ninguno, sin que ningln lacayo, versado en geometria, se
hubiera dignado gjustar un poco su paralelismo o a menos preocupado de que no se cortasen en angulos
tan poco usuales. Encima de aguellas mesas relucian algunas jarras rebosando vino y cervezay a su
alrededor se agrupaban muchos rostros baquicos, rojos de fuego y de vino. Habia un hombre de
voluminoso vientre y de cara jovia que besaba ruidosamente a una mujerzuela ya bien entrada en carnes.
Habia también un falso soldado, un marrullero como se decia entre dlos, que deshacia, silbando, los
vendgjes de su falsa herida'y que desentumecia su rodilla, sanay fuerte, cubierta desde la mafiana con mil
ligaduras. Otro encanijado hacia lo contrario: preparaba con celidonia y sangre de buey su pierna de
Dios(24) para € dia siguiente. Dos mesas més alla un conchero, con su habito de peregrino, recitaba las
quejas de la Santa Reina sin olvidar la salmodia y su tono nasal. Més alld un hubertino recibia lecciones de
epilepsia de un vigjo espumoso que le ensefiaba e arte de echar espumaragjos masticando un pedazo de
jabén. A su lado, un hidrépico se deshinchaba, |0 que obligaba a taparse la nariz a cuatro o cinco ladronas
gue se disputaban en la misma mesa un nifio robado aquella misma noche. Circunstancias todas que dos
siglos mas tarde «parecieron tan ridicular ala corte» como dice Sauval «que sirvieron de entretenimiento al
rey y como tema al real ballet de 'La Noche', dividido en cuatro partes y bailado en € teatro del
Petit-Bourbon. Jamas -afiade un testigo ocular de 1653- las stbitas metamorfosis de la corte de los
milagros han sido tan acertadamente representadas. Benserade nos habia preparado para ellas con unos
Versos muy galantes.»

23. Gran pintor y grabador francés de gran influencia (1592-1653).
24 Asi llamaban alos miembros con heridas s muladas.

Las risotadas y las canciones obscenas se oian por doquier y cada cua se ocupaba de si mismo
criticando y maldiciendo sin escuchar a los demés. Se brindaba continuamente con las jarras de vino y las
pendencias surgian ya en ese mismo instante, arregldndose mediante peleas con las jarras melladas.

Un enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y habia también algunos crios que
participaban en aquella orgia. El nifio que habian robado lloraba sin parar; otro nifio, de unos cuatro afios,
bien gordito y sentado en un banco con las piernas colgando, no decia una paabra, un tercero extendia por
la mesa, con un dedo, la cera liquida que iba fluyendo de una velay € Ultimo, un nifiito, en cuclillas entre
el fango, estaba cas metido en un caldero que rascaba con una tgja 'y del que sacaba unos sonidos que
harian desmayarse a Stradivarius.

Habia también un tonel junto a fuego con un mendigo sentado encima. Era el rey en su trono.

Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron ante el tonel y toda aguella bacanal se quedd en silencio,
excepto € nifio aquel que seguia déndole al caldero.

Gringoire con lavista bagjano se atreviani arespirar.

-Hombre, quitate el sombrero (25) -le dijo uno de los tres tipos que le sujetaban y, antes de que hubiera
comprendido lo que queria decir, € otro se lo habia quitado ya. Era un triste gorro, la verdad, pero valia
aun para el sol 0 en caso de lluvia. Gringoire suspiro.

25. En espafiol et. € original.

El rey entonces desde lo alto del tonel le dirigi6 la palabra:

-¢Quién es este bribon?

Gringoire se estremecid. Aquella voz, aungue acentuada por € tono de amenzada, le recordé otra voz
gue aguella misma mafiana habia dado el primer golpe a su misterio, diciendo con voz gangosa en medio
del auditorio: Una caridad, por favor. Entonces levanté la cabezay vio que, en efecto, se trataba de Clopin
Trouillefou.
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Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un harapo de mas ni de menosy la
Ilaga de su brazo habia desaparecido y llevaba en la mano uno de esos latigos hechos con correas de cuero
de los que utilizaban entonces los alguaciales de vara para concentrar a la gente y que se llamaban
boulayes. Llevaba en la cabeza una especie de gorro redondo y cerrado por arriba, aunque resultaba dificil
saber s se trataba de una chichonera para nifios o de una coronareal, pues podia pasar muy bien por ambas
COSas.

Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, habia recobrado alguna esperanza al reconocer en € rey de
la corte de los milagros al maldito pordiosero de la Gran Sala.

-Sefior -musito---. Monsefior..., Sire..., ¢cOmo deberia [lamaros? -dijo a fin a haber llegado a punto
culminante de su crescendo y no saber ya cdmo subir ni como bajar.

-Monsefior, majestad o camarada, Ildmame como quieras, pero rapido. ¢Qué puedes aegar en tu
defensa?

-¢En tu defensa? -pensd Gringoire-; esto no me gusta -y continud entre tartamudeos-: Yo soy € que
esta mafana...

-iPor las ufias del diablo! Dime tu nombre y nada més, bribdn. Escucha: estas ante tres poderosos
soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Thunes, sucesor del gran Coésre, supremo soberano del reino del
hampa; aquel vigjo amarillo que ves alla con un trapo cefiido a la cabeza es Mathias Ungadi-Spicali, duque
de Egipto y de Bohemia. Y ese gordinflén que no nos escucha y que esta acariciando a esa ramera, s
Guillermo Rousseau, emperador de Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser de los nuestros; has
violado los privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes ser castigado, a menos que seas capon,
franc-mitou o escaldado, es decir, en €l argot de la gente honrada: 1adrén, mendigo o vagabundo. ¢Eres algo
de eso? Justificate; dinos tus cualidades.

-¢Cualidades? jAy! -dijo Gringoire- no tengo ese honor; sdlo soy autor...

-iBastal -cortd Trouillefou sin dgjarle acabar-. Vas a ser colgado. jEs algo muy sencillo, honrados
sefiores burgueses! Igual que tratais a los nuestros en vuestro mundo asi 0s tratamos nosotros en e nuestro.
Las leyes que aplicéis a los truhanes, os las aplican a vosotros los truhanes. ¢Que son malas? La culpa es
vuestra. Es bueno el ver de vez en cuando upa mueca de honrado burgués por encima del collar de cafiamo;
es0 |o hace todo mas honorable; asi que... janimo, amigo!; reparte al egremente tus harapos a esas sefioritas.
Te vamos a colgar para divertir alos truhanes y tU les vas a dar tu bolsa para que puedan beber. Si quieres
hacer alguna mogiganga ahi encontraras junto a gran mortero un buen reclinatorio de piedra que hemos
robado en Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te quedan cuatro minutos para encomendarle tu alma a Dios.

Desde luego, la arenga resultd formidable.

-iAsi se habla, a fe mial Clopin Trouillefou predica como nuestro santo padre, € papa -exclamd e
emperador de Galilearompiendo lajarra para calzar lamesa.

-Sefiores emperadores y reyes -dijo Gringoire con sangre fria (no sé como habia recobrado la firmezay
hablaba con gran decision)-; no sabéis lo que estéis diciendo. Yo me llamo Pierre Gringoire y soy € poeta
gue haescrito la moralidad, esa obra que se ha representado esta mafiana en lagran sala del palacio.

-iAh! ¢Eres t(? -dijo Clopin-. Yo estaba ali. jPor todos los santos! ¢Y qué pasa, camarada? ¢El que
esta mafiana nos hayas aburrido es una razon para que no lo colguemos esta noche?

Me va a costar salir con bien de ésta -pensd Gringoire-, pero hizo alin un dltimo intento-: No veo por
gué no vais a colocar a los poetas entre los truhanes cuando Esopo fue un vagabundo, Homero fue un
mendigo, Mercurio era un ladrén...

Clopin le interrumpi®.

-Creo que quieres alelarnos con esos conjuros. jVengaya; menos cuento y déjate ahorcar!

-Perdéneme €l rey de Thunes -replicd Gringoire, disputando € terreno pamo a palmo-; creo que
merece la pena... jUn momento!... escuchadme... No querréis condenarme sin haberme escuchado.

Su temblorosa voz quedaba ahogada por €l bullicio que habia a su alrededor. El nifio seguia rascando
su caldero con més furor que nunca y para colmo una vieja acababa de poner encima de las trébedes una
sartén llena de sebo que chisporroteaba al fuego con un ruido como el que haria una cuadrilla de nifios
persiguiendo a una mascara.

Pero Clopin Trouillefou parecio conferenciar un momento con el duque de Egipto y con € emperador
de Galilea, que estaba completamente borracho y luego grité malhumorado:

-iSilencio! -y como ni € caldero ni la sartén podian oirle y seguian con su duo, salto del tonel abgjo y
largoé una patada a caldero que rodé mas de diez pasos con nifio y todo y otro puntapié a la sartén,
volcando todo €l aceite en e fuego, y luego volvié gravemente a su trono sin preocuparse de 10s suspiros
ahogados del nifio ni de los grufiidos de la viga cuya cena se habia convertido en una bella y blanca
[lamarada.

Trouillefou hizo una sefiadl y € duque, e emperador, los escoltas y los falsos leprosos vinieron a
colocarse a su arededor formando un semicirculo, en € que Gringoire, todavia fuertemente sujeto, ocupaba
el centro. Era aguél un semicirculo de harapos, de andrgos, de relumbrén, de horquillas, de hachas, de
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piernas sucias de vino, de fuertes brazos desnudos, de caras sordidas, sin lustre y embrutecidas. En medio
de esta tabla redonda de la bellagueria, Clopin Trouillefou, como € dogo de aguel senado, como € rey de
la pradera, como € papa de aquel conclave, dominaba todo, primero desde la altura de su tonel y ademas
por un ago de ataneriay de ferocidad que brillaba en sus pupilas y que hacia corregir en su perfil salvge
el tipo bestial de laraza de |os truhanes; habriase dicho una cabeza de jabali entre hocicos de cerdos.

-iEscuchadme! -dijo a Gringoire acariciandose €l deforme mentén con su mano callosa-; no entiendo
por qué razon no has de ser colgado; es cierto que tal cosa parece repugnarte y es sencillamente porque
vosotros, 10s burgueses, no estais acostumbrados. Le dais demasiada importancia a asunto; y ademas no te
deseamos ningdn mal. ¢Quieres € medio de librarte de esto por el momento? Hazte de los nuestros.

Podemos imaginar €l efecto que semgante propuesta produjo en Gringoire cuando veia ya que la vida
se le escapabay comenzaba a perder toda esperanza. Se agarro, pues, a€lla, con todas sus fuerzas.

-Yalo creo quessi -dijo.

-¢Estés de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas?

-Con los cortabolsas, exactamente -respondié Gringoire. -¢Te reconoces miembro de la
francoburguesia? (26)

-De lafrancoburguesia.

-¢Sujeto del reino del hampa?

-Del reino del hampa.

-¢Truhan?

-Truhan.

-¢Con todad alma?

-Con todami alma

-Quiero que sepas -prosiguid € rey- que no por eso vas a degjar de ser colgado.

-iDiablog! -dijo el poeta.

-Lo que ocurre es que serés colgado més adelante, con més ceremonia, con cargo a la buena villa de
Paris, en una bonita horca de piedray por los honrados burgueses. Es un consuelo.

-Como vos digais -respondié Gringoire.

-Hay més ventgjas pues, en calidad de francoburgués, no tendras que pagar ni el impuesto de lodos, ni
el de pobres, ni e de farolas alos que estan sujetos los burgueses de Paris.

-Que asi sea -afiadidé el poeta-; consiento en ello. Soy truhan, hampdn, francoburgués, cortabolsas y
todo lo que querdis, aunque yo era todo eso antes, sefior rey de Thunes, pues soy filosofo: et omnia in
philosophia, omnesin philosopho continentur(27), como vos sabéis muy bien.

27 Y todas esas cosas estén contenidas en la filosoflay todos los horn bres en € fildsofo.
26. Habitante de la ciudad que no paga impuestos.

El rey de Thunes fruncio las cgjas.

-¢Por quién me tomas, amigo? ¢Qué argot de judio de Hungria nos cantas? No conozco € hebrero,
pero no hay que ser judio para ser ladron y yo incluso ya ni robo; estoy por encima de esas cosas; Yo mato.
Cortacuellos si, no cortabol sas.

Gringoire tratd de dedlizar alguna excusa en medio de aquellas palabras que la cllera hacia més
cortantes:

-Os pido perdén monsefior, pero no es hebrero es latin.

-Te repito que no soy judio -gritd encolerizado Clopin-, y jte juro que lo haré colgar, vientre de
sinagogal Igua que a ese pequefio mendigo de Judea que 'esta junto ati y que un dia espero clavar en un
mostrador como una moneda falsa que es.

Al decir esto se referia, sefiddndole con e dedo, a pequefio y barbudo judio hingaro que se habia
acercado a Gringoire solténdole lo de Facitote caritatem, y que como no conocia otra lengua, miraba con
sorpresa cdmo el mal humor del rey se desbordaba sobre é.

Por fin monsefior Clopin se calmé.

-Bribon -le dijo- ¢Quieres entonces ser truhan?

-Sin duda -respondié Gringoire.

-No todo consiste en querer -dijo el verdugo Clopin-; la buena voluntad no afiade ninguna cebolla a la
sopay no sirve més que parair al paraiso y €l paraiso nada tiene que ver con € hampa. Debes probarnos
gue sirves para algo s de verdad deseas ser admitido en e hampa y para empezar tienes que registrar y
robar a maniqui.

-Haré todo lo que os plazca -asegurd Gringoire.

Clopin hizo una sefid y algunos de los truhanes se marcharon del circulo para volver momentos més
tarde con dos postes terminados en la parte inferior por dos espédtulas con armazén que les permitia
fécilmente sostenerse en el suelo. Sobre la parte superior de ambos postes atravesaron una viga con lo que
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se formo un bonito patibulo portétil, erigido ante Gringoire en un abrir y cerrar de ojos. Nada le faltaba
pues hasta tenia una cuerda bal anceandose graciosamente en laviga.

-¢Qué se propondran? -se preguntaba Gringoire no sin cierta inquietud, cuando un ruido de
campanillas que empezd a sonar en agquel momento puso fin a su ansiedad. Se trataba de un maniqui que
los truhanes habian colgado por e cuello de una cuerda; una especie de espantapgjaros vestido de rojo con
tal cantidad de campanillas y de cascabeles que se habria podido enjaezar con ellos a mas de treinta mulas
castellanas.

Aquellas mil campanillas tintinearon un rato, a mover la cuerda, después fueron apagandose poco a
poco hasta que dejaron de oirse cuando el maniqui hubo recobrado lainmovilidad total, siguiendo laley del
péndulo, que ha destronado alaclepsidray al reloj de arena.

Entonces Clopin, indicando a Gringoire un vigjo taburete tambaleante, colocado bagjo e maniqui, le
dijo:

-Slbete encima.

-iPor todos los diablos! -le objetd Gringoire- Me voy a romper la cabeza, pues vuestro escabel cojea
como un distico de Marcial; tiene una pata de hexadmetro y otra de pentametro.

-Sube -repitié Clopin.

Gringoire subio por fin a escabel y después de unos cuantos equilibrios de la cabeza y de los brazos,
consigui6 encontrar € cen. tro de gravedad.

-Ahora -prosiguio €l rey de Thunes-, enrosca el pie derecho arededor de tu piernaizquierday ponte de
puntillas sobre el pie izquierdo.

-Monsefior -dijo Gringoire-, ¢0s proponéis de verdad que me rompa ago?

Clopin movi6 la cabeza.

-Escichame, amigo, y no hables tanto. VVoy a explicarte en dos palabras en qué consiste €l juego. Vas a
ponerte de puntillas como te he dicho y asi podras llegar a bolsillo del mufieco; le registraras y cogeras una
bolsa que hay en é. Si lo haces todo sin que llegue a oirse € ruido de ningin cascabel, sera perfecto y po-
drés ser un truhdn como nosotros y asi solo nos quedara ya molerte a pal os durante ocho dias.

-iQue e diablo melleve! {Ni hablar! -dijo Gringoire. ¢Y s ,hago sonar las campanillas?

-Entonces lo colgaremos. ¢Esta claro?

-No entiendo nada -respondi6 Gringoire.

-Escichame otra vez. Tienes que registrar a mufieco y quitarle la bolsa pero si, en esta operacion, se
oye una sola campanilla, serés ahorcado. ¢L o entiendes ahora?

-Bueno; hasta ahora esta claro, ¢y después?

-Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla, entonces ya eres un truhén y serés
molido a palos durance ocho dias seguidos. ¢L0 entiendes yatodo, sin ninguna duda?

-No, monsefior, no lo entiendo. Vamos a ver: en € peor de los casos, colgado; y en el mejor, apaleado;
entonces, ¢qué ventajas tengo yo?

-¢Y convertirte en truhén no tiene importancia? ¢No significa nada para ti? Si te molemos a palos es
por tu bien, para endurecerte e cuerpo.

-Un gran placer; muchas gracias -replico € poeta.

-Vengaya; aceleremos -dijo €l rey dando una patada a tonel, que resoné como un tambor-. Registra a
mufieco y acabemos, pero que quede claro una vez més: si se oye un solo cascabel pasas a ocupar € sitio
del maniqui.

La banda de hampones aplaudio fuertemente aquellas palabras de Clopin y se fueron colocando todos
alrededor de la horca con unas risotadas tan despiadadas que Gringoire comprendio que les divertia
demasiado, para no temer lo peor. No le quedaba, pues, la més minima esperanza salvo la remotisima
posibilidad de salir con bien de aquella terrible prueba, asi que decidié comer € riesgo no sin antes dirigir
una ferviente stiplica @ mufieco a que iba a desvdijar, convencido de que seria més fécil de enternecer que
los truhanes.

Aquellos miles de cascabeles con sun lengliecitas de cobre se |e antojaban fauces abiertas de aspides,
prestas amorder y asilbar.

-;Oh! -se decia bgjito a si mismo- ¢Sera posible que mi vida dependa de la més pequefia vibracion del
més pequefio de estos cascabeles? jOh! -afiadia juntando sun manos-: ;Campanillal jNo tembléis, no
vibréis, no cascabeléis!

AUn tuvo una dltima intentona con Trouillefou.

-¢Y s selevanta un poco de brisa? -le pregunto.

-Te colgaremos -respondid sin dudar.

Visto que no habia aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomé valientemente una decision.
Enrosco el pie derecho en la piernaizquierda, se puso de puntillas sobre el pie izquierdo y estird € brazo;
pero, en €l instance en que iba atocar al maniqui, su cuerpo, apoyado sélo en un pie, se desequilibré a mo-
verse d taburete, que solo tenia tres, y entonces instintivamente se apoy6 en € maniqui y fue a parar a
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suelo aturdido por los fatales tintineos de las mil campanillas del maniqui que, a tirar de é, cedid primero
y, girando después sobre si mismo, se balanced majestuosamente entre los don postes.

-iMaldicién! -grit6 a caer y se quedd como muerto con la cara contra el suelo, pero seguia oyendo €
terrible carillon y larisadiabolica de los truhanes y lavoz de Trouiilefou que decia:

-Levantadme a este tipgjo y colgadle sin més historian.

Selevantd y vio que ya habian descolgado € mufieco para hacerle sitio.

Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin se le acerco; le puso la soga a cuello y dandole anon
golpecitos en & hombro le dijo:

-Ahoraya no te escapas hi aunque tuvieses las tripas del papa.

La palabra gracia se quedd cortada en los labios de Gringoire. Pased la mirada en torno a é pero no
habia ninguna esperanza; todos refan.

-Bellevigne de I'Etoile -dijo € rey de Thanes a un corpulento truhan que salio de las filas-: sibete ala
viga

Bellevigne de I'Etoile subid agilmente a la viga transversal y un instance mas tarde, Gringoire,
aterrorizado, levant6 lavistay le vio, en cuclillas, en laviga, por encima de su cabeza.

-Ahora -prosiguié Clopin Trouillefou-, cuando yo dé una pamada, tU, André le Rouge retirarés €
taburete de un rodillazo; td, Francois Chante-Prune lo colgaras de los pies del bribon y ta, Bellevigne, 1o
echarés sobre sun hombros; pero todos al mismo ciempo, ¢entendido?

Gringoire sintio un escalofrio.

-¢Yaestas? -dijo Clopin alos tres truhanes, prestos a lanzarse sobre Gringoire como tres arafias sobre
una wosca. El pobre condenado tuvo anon momentos de espera horribles mientras Clopin empujaba
tranquilamente con el pie hasta el fuego anon trozos de sarmiento que se habian quedado fuera del acance
de las llamas-. ¢Ya estéis? -repitid, separando sun manos para dar una palmada. Un segundo mas y todo
acabado.

Pero se detuvo como iluminado por unaidea repentina.

-iUn momento! -dijo-; se me olvidaba..., no tenemos costumbre de colgar a un hombre sin preguntarle
antes s hay alguna mujer que le quiera. Camarada, alin te queda un Ultimo recurso: o te casas con una
truhana o la cuerda.

Esta ley gitana, por extrafia que pueda parecer a lector, estd aln vigente en lalegislacion inglesa. Ved
si no Burington's Observations.

Gringoire respiré pues era, en la Ultima media hora, la segunda vez que se savaba; por eso no se
confid demasiado.

-iEh! -gritd Chopin, puesto de pie en su barrica=, jeh!, jmujeres, hembras! ¢Hay entre vosotras, desde
la bruja hasta la gata, una bribona que se quiera quedar con este bribdn? jTU, Colette, la Chamaronne!
iElisabeth Trouvain! jTd, Simone Jodouyne! jMarie Piédebou! jThonne la Longue! jBérarde Fanouel!
iMichelle Genaille! jClaude Rongeoreille! jMathurine Girorou! T, Isabeau la Thierrye! jVenid todas a
ver! jUn hombre por nadal ¢Quién lo quiere?

Gringoire, en el estado en que se encontraba, no debia estar muy apetitoso y las truhanas no se
sintieron precisamente atraidas por agquella propuestay € desventurado las oia decir:

-No, no, colgadle; asi disfrutaremos todas.

Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron a olfatearle. La primera era una
muchacha gorda de cara cuadrada que examind con mucha atencion € deplorable jubdn del fildsofo. Su
bluson estaba ya muy vigjo y tenia més agujeros que un asador de castafias.

Lamoza puso mala caraa verlo:

-iVayatelaviga -y sedirigio aGringoire- ¢dénde tienes la capa?

-Se me ha perdido -dijo Gringoire.

-¢Y € sombrero?

-Melo han quitado...

-¢Y los zapatos?

-Empiezan afallarles la suela.

-¢Y tu bolsa?

-Ay, ¢mi bolsa? -suspiré Gringoire- no me queda ni un denario parisino.

-Anda, que lo cuelguen y dalas gracias -replicd la truhana dandole la espalda.

La segunda, vigja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad que Ilamaba la atencidn en la corte
de los milagros, dio una vuelta alrededor de Gringoire. A éste le entré miedo de que pu'diera quedarse con
él pero, por fortuna, dijo ella entre dientes:

-Estd muy flaco- y se ago.

Latercera eraunajoven lozanay nadafea.

-iSdvame! -le dijo por lo bajo el pobre diablo.
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Ella le miré un instante un canto apiadada, luego b6 los ojos, se cogio la falda con la mano y se
quedo indecisa. El seguia con la vista todos sus movimientos, pues representaba su Gltimo fulgor de
esperanza.

-No -dijo al finlajoven-; Guillaume Longuejoue me zurraria-y volvio a grupo.

-Camarada -le dijo Clopin-; no tienes suerte.

Se puso de pie encima del tond y dijo, imitando € tono y las maneras de un subastador, con gran
regocijo de los presentes. ¢nadie lo quiere? jA la una, alas dos, a las tres! -y volviéndose hacia la horca
hizo un gesto con la cabeza-: «Adjudicado».

Bellevigne de I'Etoile, Andry le Rouge y Frangois Chance-Prune se acercaron a Gringoire.

En aquel momento se elevd un clamor entre los hampones:. jLa Esmeralda! jLa Esmeraldal

Gringoire se echd a temblar y se volvio hacia € lado de donde procedia € clamor. La multitud se
separd y dio paso a una puray resplandeciente figura. Erala gitana

-iLa Esmeradal -dijo Gringoire, estupefacto, en medio de sus emociones, sintiendo cdmo esa palabra
mégica era capaz de aglutinar todos |os recuerdos del dia.

Hasta en la corte de los milagros parecia gjercer su imperio y encanto aquella extrafia criatura. A su
paso, hampones y hamponas se ponian calmadamente en filay hasta sus rostros brutales se iluminaban bgjo
Sus miradas.

Se aproximé a sentenciado con paso ligero seguida por su cabrita Djali. Gringoire estaba ya més
muerto que vivo. La Esmeralda le examiné un momento en silencio.

-¢Vais aahorcar a este hombre? -pregunté a Clopin con mucha seriedad.

-Si, hermana-le respondié el rey de Thunes-; amenos que tti |e tomes por marido.

-Lo tomo -respondio.

En este punto Gringoire crey6 firmemente que habia estado sofiando desde la mafianay que ésta no era
sino la continuacion de su suefio. La situacidn, aungue bastante graciosa, no era por ello menos violenta.

Soltaron € nudo corredizo y bajaron del escabel a poeta, e cua no tuvo més remedio que sentarse;
tan viva era su emocion.

El dugue de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trgjo un cantaro de arcillg; la gitana selo ofrecié a
Gringoire pidiéndole que lo lanzara contra € suelo. Asi lo hizo, y lajarra se rompié en cuatro trozos(28).

-Hermano -dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en su frente-: ella es tu mujer;
hermana, él es tu marido durante cuatro afios. jMarchaos!

28. Cuando una gitana se casaba, toda la ceremonia consistia en romper un jarro de arcilla ante e
hombre del que queria ser compafieray asi vivian juntos tantos afios como los fragmentos en que se hubiera
roto e jarro. Al cabo de ese tiempo |os esposos quedaban libres de nuevo y podian separarse o romper otra
VEZ una nuevajarra.

Vil
UNA NOCHE DE BODAS

Poco después nuestro poeta se encontraba en un pequefio aposento con béveda de ojiva, cerrado y
caliente, ante una mesa que parecia estar pidiendo alimentos a una aacena colgada a lado; con la
perspectiva de una buena camay frente a una bonita muchacha. La aventura le parecia, desde luego, obra
de encantamiento y estaba empezando a considerarse un personaje de cuento de hadas, por |o que de vez en
cuando miraba a su alrededor como buscando la carroza de fuego arrastrada por dos aladas quimeras; €
unico medio capaz de trasladarle en tan poco tiempo del averno a paraiso.

A veces miraba también con obstinacion los agujeros de su jubdn para asirse asi a lareadidad y poder
seguir haciendo pie, pues ése era el Unico contacto con la sierra ya que su razén estaba lanzada hacia los
cielos de lafantasia.

La muchacha no parecia prestarle mucha atencion: se movia de agqui para alla, cambiando de sitio una
silla, hablando con su cabra y haciendo de vez en cuando su graciosa mueca con la boca; por fin se senté
junto alamesay Gringoire pudo contemplarla a gusto.

Lectores: todos habéis sido nifios alguna vez y quizés os consideréis felices de serlo alin. Sin duda,
habé's perseguido en més de una ocasion (por mi parte los mejores dias los he empleado en €llo) de
matorral en matorral, a la orilla de un arroyo en un dia de sol, a alguna linda libéula, verde o azul,
zigzagueante y rozando casi con su vuelo todas las ramas.

Conservaréis también e recuerdo de vuestro pensamiento amoroso y de vuestra mirada atraida hacia
ese remolino azul y pUrpura de sus aas cuyo centro era una leve forma flotante, apenas visible por la
rapidez de sus movimientos. Ese ser aéreo, confusamente percibido entre temblores vivismos de alas, os
parecia quimérico, imaginario, imposible de tocar, imposible casi de contemplar. Pero cuando por fin la
libélula se posaba en un junco del arroyo y podiais entonces examinarla, conteniendo € aliento, sus largas
alas de gasa, su dargado cuerpo de esmaltes, sus dos globos de cristal, jqué asombro no sentiais y qué
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temor de que nuevamente aguella forma quimérica desapareciera de nuevo entre sombras! Recordad
aquellas impresiones y podréis llegar a comprender 1o que sentia Gringoire a contemplar en forma visible
y papable a la Esmeralda que hasta aquel momento solo habia logrado entrever a través de remolinos de
danza, de cancionesy de bullicio.

-Aqui esta la Esmeralda- se decia cada vez més sumido en sus ensofiaciones-. Esta es -pensaba
siguiéndola vagamente con la mirada-. jUna criatura celestial! juna bailarina callgeral jTanto y tan poco!
Ella ha sido quien le ha dado esta marfiana & golpe de gracia a mi misterio y quien esta noche me salvala
vida. jMi angel malo y mi angel de la guardal jUna hermosa mujer, desde luego!, y que debe amarme con
locura para haberse quedado conmigo como lo ha hecho. A propésito -dijo levantandose de pronto con ese
sentimiento de lo real que constituia el fondo de su caracter y de su filosofia-, todavia no sé muy bien como
han pasado |as cosas, pero soy tu marido.

Con estaidea en su cabeza y en sus 0jos, Gringoire se acercd ala muchacha de una manera tan marcia
y tan galante que lajoven retrocedio.

-¢Qué queréis de mi? -le pregunto.

-¢Por qué me lo preguntdis, mi adorable Esmeralda? -le respondié Gringoire con un acento tan
apasionado que hasta él mismo se sorprendiaa oir su voz.

La gitana abrié més sus grandes ojosy dijo:

-No sé 1o que queréis decir.

-iComo! -repuso Gringoire enardeciéndose cada vez més y pensando que, después de todo, sdlo tenia
que habérselas con una virtud de la corte de los milagros-. ¢No soy tuyo, mi dulce amiga?, y ti no era mia
acaso? -le dijo asiéndola con toda ingenuidad por la cintura. La blusa de la gitana se dedliz6 entre sus ma-
nos como una anguila. Dio luego un salto hasta el otro extremo de la estancia; se agacho para erguirse a
continuacién con una navaja en la mano con cal rapidez que Gringoire no tuvo tiempo de ver de donde la
habia sacado. Se mostraba excitaday ativa, con los labios apretados y resoplando por la nariz; sus mgjillas
se habian encendido y su mirada centelleaba. Al mismo tiempo su cabrita blanca se habia colocado ante
ellay haciafrente a Gringoire con sus dos bonitos cuernos, dorados y puntiagudos. Todo habia tenido lugar
en un abrir y cerrar de ojos.

Lalibélula se habiatransformado en avispay estaba dispuesta a picar.

Nuestro filésofo estaba perplejo mirando alelado canto ala cabra como ala muchacha.

-iVirgen Santal -exclamé cuando la sorpresale permitié hacerlo-. jVaya par de flamencas!

-Debes ser un tipo muy osado.

-Perddn, sefiorita -afiadié Gringoire con una sonrisa-. ¢Por qué me habés tomado entonces por
marido?

-¢Habrias querido que lo dejara colgar?

-Entonces -siguid € poeta, desalentado ya de sus esperanzas amorosas-, ¢s0l0 habéis pensado en
salvarme de lahorca al casaros conmigo?

-¢Y qué otro pensamiento podria,haber tenido?

Gringoire se mordi6 los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tan triunfante como creia en las cosas
de Cupido, pero entonces, ¢por qué haber roto aquel pobre jarro?

Todavia estaban prestos ala defensa la navgja de Esmeralday los cuernos de la cabra.

-Sefiorita Esmeralda, capitulemos -dijo € poeta, no soy escribano del Chételet y no quiero
complicaros por el hecho de llevar una daga en Paris, en contra de las ordenanzas y las prohibiciones del
sefior preboste, pero no debés ignorar que Noél Lescripvain ha sido multado hace ocho dias a pagar diez
sueldos parisinos por haber llevado un chafarote; pero eso no me importay lo que quiero deciros es que os
juro por la parte del paraiso que me pueda corresponder que no me acercaré a vos Sin VUestro permiso y
aprobacion pero, por favor, dadme algo para cenar.

En e fondo Gringoire, como monsieur Lespréaux, se mostraba muy poco voluptuoso y no era del
estilo de esos caballeros y mosqueteros que toman a las jovenes por asalto. En e amor como en todas las
cosas preferia contemporizar y situarse en un término medio.

Pensaba ademas que una buena cena en amistosa intimidad y con hambre, como era su caso, podia
resultar un entreacto excelente entre €l prélogo y €l desenlace para una aventura amorosa.

La Zingara no respondié pero hizo su mohin desdefioso, irguid e cuello como un pgaro y se echd a
reir haciendo desaparecer € lindo pufia de la misma manera que habia aparecido, sin que Gringoire
hubiera podido ver dénde guardaba la abeja su aguijon.

Unos instantes més tarde habia ya en la mesa un pan de centeno, una loncha de tocino, agunas
manzanas rugosas y una jarra de cerveza. Gringoire se puso a comer con tal impetu que ante €l tintineo
furioso que hacia su tenedor de hierro a rozar contra la loza se habria dicho que todo su amor se habia
trocado en apetito.
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La muchacha, sentada ante €, le miraba hacer en silencio, visiblemente abstraida por otros
pensamientos que le provocaban a veces una sonrisa; al mismo tiempo su mano acariciaba la cabeza de la
cabra que se hallaba suavemente apresada entre sus rodill as.

Una vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y de ensuefio pero, una vez
apaciguados los primeros balidos de su estdmago, le invadio una fasa vergiienza a ver que no quedaba
Ma&s gue una manzana.

-¢Vos no coméis, sefiorita Esmeralda?

Ella respondié moviendo negativamente la cabeza y su mirada perdida se detuvo en la béveda de la
estancia.

¢QUE le preocupard? -se preguntd Gringuire mirando al mismo punto en que ella fijaba su vista. No
puede ser €l gesto de ese enano esculpido en el centro de labdveda. jQué diablo! Yo soy més importante.

-iEh, sefiorital -dijo alzando lavoz.

Pero ellano pareciaoirle.

Insistio de nuevo, un poco mas alto esta vez.

-iSefiorita Esmeraldal

Trabgjo indtil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la voz de Gringoire carecia de fuerza
para hacerla volver. Por suerte la cabra se puso a balar en aquel momento y a mordisquear carifiosamente la
manga de su ama.

-¢Qué te ocurre, Djali? -dijo vivamente la zingara sobresaltada.

-Tiene hambre -dijo Gringoire encantado de recomenzar |a conversacion.

Y laEsmeralda se puso a desmigar pan que Djali comia graciosamente en €l hueco de su mano.

Gringoire, no queriendo darle tiempo para volver a sus ensofiaciones, lanzo una pregunta delicada.

-¢Entonces no me queréls como marido?

-No -le reapondi6 lajoven mirandole ala cara.

-¢Y como amante?

La Esmeralda hizo su mohin con la bocay respondié:

-No.

-¢Y como amigo?

Entonces le mir6 fijamente y tras un momento de reflexion le dijo:

-Quizés.

Ese quizés tan caro alos fil6sofos enardecié a Gringoire.

-¢Conocéis lo que esla amistad? -le preguntd.

-Si -respondié la gitana-. Si; es como ser hermano y hermana; como dos amas que se tocan sin
confundirse; como los dedos de una mano.

-¢Y e amor? -inquirié Gringoire.

-iEl amor! -dijo con una voz trémulay con ojos brillantes-: Es como ser dos en uno; como un hombre
y unamujer confundidos en un angel; es como € cielo.

Mientras hablaba asi, |a bailarina se mostraba tan hermosa y llamaba tan singularmente la atencion de
Gringoire gque no pudo evitar una comparacion entre su bellezay € exotismo oriental de sus palabras.

Sus labios sonrosados eshozaban una sonrisa; su frente candida y serena se ensombrecia a veces por
SUS pensamientos, como un espejo se emparia con € aliento, y en sus largas pestaias negras flotaba una luz
inefable que iluminaba su perfil con la misma delicadeza que Rafael iba a encontrar mas tarde en esa
interseccién mistica de virginidad, maternidad y divinidad.

Gringoire sin embargo no se detuvo ahi.

-¢Como hay que hacer entonces para agradaros?

-Hay que ser un hombre.

-¢Y entonces, qué eslo que yo soy?

-Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada en lamano y espuelas de oro en los talones.

-Bueno -dijo Gringoire. Asi que sin caballo no hay hombre que valga. ¢Améisaalguien?

-¢Con amor verdadero?

-Con amor verdadero.

Permaneci6 pensativa un momento y respondi6 con una expresién muy particular.

-Lo sabré muy pronto.

-¢Por qué no esta misma noche? -solicitd con ternura el poeta-: ¢Por qué no ami?

Ellale mir6 entonces gravemente.

-SAlo podria amar a un hombre que pudiera protegerme.

Gringoire se ruborizé y encgjo la respuesta como pudo.

Era evidente que la joven queria dudir a la escasa ayuda que él le habia prestado en la circunstancia
critica de hacia apenas dos horas. Entonces, semioculto entre otras vivencias de la noche, le surgio aquel
recuerdo y se golped lafrente.
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-A propésito, sefiorita, perdonad mi distraccion, pues deberia haber comenzado por ahi. ¢Cémo os las
habéis arreglado paralibraros de las garras de Quasimodo?

La pregunta hizo estremecerse ala gitana

-iOh! jAquéd horrible jorobado! -dijo cubriéndose el rostro con las manos 'y a mismo tiempo se eché a
temblar como aterida de frio.

-Horrible, en efecto.

Gringoire seguia sin embargo con su pregunta.

-Pero, ¢cOmo conseguisteis libraros de é?

La Esmeralda sonri6, luego suspird y se quedd en silencio.

-¢Sabéis por qué os seguia? -insistio Gringoire, intentando continuar en el temay dando un rodeo.

-No lo sé -respondio lajoven y afiadi6 con viveza-: También vos me seguiais. ¢Por qué?

-En realidad -respondiole Gringoire- ni yo mismo lo sé.

Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. La muchacha sonreiay parecia mirar
algo através de lapared y de pronto se puso a esbozar esta cancion:

Cuando las pintadas aves
Mudas estan, y latierra...(29)

29. En espaiiol en el original. Versos pertenecientes a un antiguo romance espafiol que narra la entrada
en Toledo del rey Rodrigo.

La Esmeralda se interrumpi6 aqui bruscamente y comenzé a hacer caricias aDjali.

-Es muy bonita vuestra cabra -le dijo Gringoire.

-Es mi hermana-le respondio ella

-¢Por qué os llaman la Esmeralda? -inquirid e poeta.

-Nolo s

-Algunarazén habra.

Entonces sac6 de su pecho una especie de saquito oblongo que llevaba colgado al cuello mediante una
cadena de cuentas de azabache que exhalaba un penetrante olor a alcanfor. Estaba recubierto de seda verde
y llevaba en su centro un gran abalorio verde que imitaba a una esmeralda.

-Quizés sea a causa de esto -dijo.

Gringoire quiso tocar € saquito y la Esmeralda retrocedid. -No te toques; es un amuleto y podrias
romper el hechizo o éste perjudicarte ati.

La curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el poeta.

-¢Quién os lo ha dado?

Ellale puso un dedo en la boca y guardo otra vez € amuleto en su seno. Gringoire seguia acosandola
con preguntas a las que ella apenas contestaba.

-¢Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda?

-No lo & -repetia.

-¢A qué lengua pertenece?

-Creo que al egipcio.

-Estaba seguro -dijo Gringoire-: ¢No sois francesa?

-Nolo s

-¢Conocéis a vuestros padres?

Entonces ella se puso a entonar una vigja melodia:

Mon pere est |'ciseau,
mamére est l'oiselle,
je passe I'eau sans nacelle,
je passe I'eau sans bateaul.
Mameére est I'ciselle,
Mon peére est I'oiseau (30).

30. Mi padre es el pgjaro / P4ara es mi madre/ paso €l agua sin barcal paso €l agua sin barco. / Pgjara
esmi madre/ mi padre es el pgjaro.

-Esta bien -dijo Gringoire-, ¢qué edad teniais a llegar a Francia?
-Y 0 eramuy pequefia.
-¢Vinisteis a Paris?
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-No; a Paris viene € afio pasado. Cuando entrdbamos por la Puerta Papa vi volar por los aires la
curruca de los cafaverales y me dije: € invierno vaa ser duro.

-Y lo ha sido -dijo Gringoire, encantado de conseguir hacerla hablar-. Lo he pasado sopldndome los
dedos. ¢Tenéis acaso € don de la profecia?

Ellavolvi6 a su laconismo.

-No.

-Ese hombre a que llaméais €l duque de Egipto, es € jefe de vuestra tribu.

-Si.

-Pues ha sido €l quien nos ha casado, le hizo observar € poeta.

Ellavolvié a hacer su mohin de siemprey dijo:

-Si ni siquiera conozco tu nombre.

-¢Mi nombre? ¢Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre Gringoire.

-Pues yo conozco uno més bonito -le dijo ella.

-iNo sedis malal -contesté el poeta-; pero no me importa, pues no me enfadaré. Quizés cuando me
conozcéis mejor lleguéis a amarme. Pero me habé's contado vuestra vida con tal confianza que me siento
cas obligado a hacer lo mismo. Asi que os diré que me llamo Pierre Gringoire y que soy hijo del
arrendador de la casa del notario de Gonesse; que a mi padre lo colgaron los borgofiones y a mi madre le
abrieron € vientre los picardos cuando €l sitio de Paris hace ya més de veinte afios. Asi que yo era huérfano
a los seis 'y aprendi a andar las calles de Paris, aunque no comprendo cdmo pude sobrevivir hasta los
dieciséis con las cuatro ciruelas que me daba una frutera o con las cortezas de pan que me daba algin
panadero... Por las noches me las arreglaba para que me detuvieran los guardias y asi podia dormir sobre un
mal jergon aunque, como podés comprobar, nada de esto me impidié crecer y adelgazar. En invierno me
calentaba tomando el sol bagjo los porches del hotel de Sensy siempre me parecid ridiculo que las hogueras
de San Juan se reservasen para la canicula. A los dieciséis afios quise empezar a trabgjar en serio y desde
entonces |o he intentado todo: primero me hice soldado, pero no era lo bastante valiente; después me hice
monje, pero sin ser lo bastante devoto y ademés no me gusta beber. Desesperado ya, entré como aprendiz
de carpintero, pero carecia también de la fuerza suficiente. La verdad es que lo que més me gustaba era ser
maestro y, aunque no sabia leer, nunca crei que eso fuera un gran inconvenience. Al cabo de cierto tiempo
Ilegué a la conclusion de que no servia para nada y entonces, totalmente convencido de lo que queria, me
hice poeta y rimador. Cuando uno es un vagabundo siempre se puede coger ese oficio y mejor es eso que
robar, como me aconsejaban algunos de |os bribones de mis amigos. Por suerte un buen dia encontré a dom
Claude Frallo, € reverendo archidiacono de laiglesia de Nuestra Sefiora, que se interesd por mi y, gracias a
él, hoy me puedo considerar un verdadero letrado, conocedor del latin, desde los oficios de Cicerén hasta el
martirologio de los padres celestinos, y no soy negado ni para la escoléstica ni para la poética ni para la
ritmica y tampoco se me da mal la hermética. Por otra parte, soy también € autor del misterio que se ha
representado hoy, con gran éxito y gran concurrencia de publico, nada menos que en la Gran Sala del
palacio. He escrito ademas un libro de més de seiscientas paginas sobre aquel prodigioso cometa de 1465,
que volvié loco a un hombre y también he tenido otros éxitos. Veréis: como entiendo algo de caza, trabajé
en aquella bombarda de Jean Maugue que, como sabéis, reventd en € puente de Charenton € dia del
ensayo matando a veinticuatro curiosos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco muchas gracias y muy
interesantes para ensefiar a vuestra cabra como imitar a obispo de Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos
salpican atodo € que cruza por € puente de los molineros. Ademés mi misterio me reportard buen dinero
contante. Si me pagan. En fin, me pongo a vuestras érdenes con mi inteligencia, mis conocimientos y mi
sabiduria. Dispuesto estoy, sefiorita, a vivir con vos castamente 0 alegremente, como mas os plazca, o bien
como marido y mujer, si asi 1o queréis, o como hermano y hermana, si 0s parece mejor.

Gringoire se call6 en espera de | os efectos producidos por su perorata, pero la Esmeralda seguia con la
vistafijaen € techo.

-Febo -dijo amediavoz-, y luego volviéndose al poeta-: ¢Qué quiere decir Febo?

Sin comprender muy bien larelacion que pudiera haber entre su alocucion y semejante pregunta, no se
sintié molesto de poder dar nuevas pruebas de su erudicion y respondié pavonedndose:

-Es unapalabralatina que quiere decir Sol.

-¢Sol? -dijo ella

-Es también el nombre de un apuesto arquero que era un dios -afiadid Gringoire.

-iDios! -repitio la zingara, imprimiendo a su acento un ago de ensofiacion y de apasionamiento.

En aguel momento uno de sus brazaletes cay6 a suelo. Gringoire se agach6 presto para recogerlo y
cuando se incorpord, la gitana 'y su cabra habian desaparecido. Oy6 € ruido de un cerrojo al cerrarse. Era
una pequefia puerta que comunicaba sin duda con una estancia vecinay que se cerraba por fuera.

-iSi @ menos me hubiera dgjado una camal -dijo nuestro fil dsofo.

Dio una vuelta ala estancia'y no encontré ninglin mueble apropiado para dormir excepto un arcén de
madera, bastante largo con la tapa repujada y que a tumbarse daba a Gringoire més 0 menos la misma
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sensacion que debid experimentar Micromegas(31) a tumbarse sobre los Alpes.
31. Personaje de unaobrade Voltaire.

-Bueno -se dijo, acomodandose como mejor pudo-. Habra que resignarse, pero la verdad que es una
noche de bodas bien rara. jQué lastimal Habia en aguella boda del cantaro roto algo de ingenuo y de
ancestral que me seducia.

LIBRO TERCERO

I
NUESTRA SENORA (1)

Todavia hoy la iglesa de Nuestra Sefiora de Paris continlla siendo un sublime y majestuoso
monumento, pero por majestuoso que se haya conservado con e tiempo, no puede uno por menos de
indignarse ante las degradaciones y mutilaciones de todo tipo que los hombres y e paso de los afios han
infligido a este venerable monumento, sin e menor respeto hacia Carlomagno que colocd su primera
piedra, ni aun hacia Felipe Augusto que colocd la dltima.

(2) Primitivamente Nuestra Sefiora de Paris fue un templo galorromano, luego basilica cristianay més
tarde iglesia roménica. La actual iglesia catedral de Nuestra Sefiora fue fundada por e obispo Maurice de
Sully que quiso dar a la ciudad una catedra digna de su grandeza. Su construccion se inicia en 1163 con
aportaciones eclesidsticas y ofrendas reales. El pueblo participa también generosamente con sus brazos y
esfuerzos: tallistas, forjadores, escultores, cristaleros trabgjan dirigidos por Jean de Chelles y Pierre
Montreuil, que fue también el arquitecto de la Santa Capilla de Paris. Los planos originales son por fin
culminados hacia 1345. Vamos a hacer una brevisima relacion de acontecimientos histéricos rel acionados
con esta catedral: fue depositaria de la corona de espinas, antes de que se terminara la Santa Capilla,
construida a este efecto por San Luis (Luis IX de Francia). En ella tuvieron lugar en 1302 los primeros
estados generales del reino con Felipe e Hermoso. Aunque Enrique 1V dijo més tarde KParis bien vale una
miss», antes tuvo lugar en Nuestra Sefiora su cvrioso matrimonio con Margarita de Valois; ella sola en €
coro 'y é, como hugonote, esperando a la puerta, en €l exterior. Durante larevolucion la catedral se dedico
a cvlto de larazdn y sirvio también, en cierto modo, de almacén de piensos y de forrge. En ella fue
coronado Napoledn como emperador en 1804 por € papa Pio VII. Muy abandonada en € curso de los
tiempos fue, en buena parte motivada por la popularidad de la novela de Victoe Hugti, ordenada en 1814
una restauracion general, bgjo el gobierno de la monarquia de Julio. Viollet-le-Duc se ocup6 de la obra a
hizo una restauracion muy completa de estatuaria, vidrieras, bovedas, pérticos, coro y procedio incluso ala
edificacion de la flecha posterior (90 metros). Estos trabajos se prolongaron hasta 1864 y fueron por cierto
bastante criticados en su época.

La plaza del Parvis, que da acceso a la catedral y a la que canto se aude en esta obra fue € lugar de
muchas representaciones de teatro religioso de la Edad Media, como el «cmisterio» de San Tedfilo o la
pasién de Jean Michel o de Arnould Greban, con sus mas de 30.000 versos y més de diez jornadas de
representacion.,

Desde otro punto de vista, anecddtico y actual, la plaza del Parvis marca € kilémetro cero de las
carreteras nacionales que salen de Paris.

En € rostro de la vigja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera de sus arrugas, se ve siempre
una cicatriz. Tempus edax, homo edacior(2), expresién que yo trauciria muy gustosamente: €l tiempo es
ciego; € hombre es estUpido.

2. El tiempo devasta, pero el hombre es el mayor devastador. (Ovidio, Metamorfosis.)

Si para examinar con €l lector, dispusiéramos, una a una, de las distintas huellas destructoras impresas
enlavigaiglesia, las producidas por € tiempo resultarian muy inferiores a las provocadas por |os hombres,
especiamente por los hombres dedicados a arte.

Tengo forzosamente que referirme a estos hombres dedicados a arte pues, en este sentido, han existido
individuos con € titulo de arquitectos alo largo de los dos Ultimos siglos.

En primer lugar y para no citar mas gque algunos g emplos capitales, hay seguramente en la arquitectura
muy pocas paginas tan bellas como las que se describen en esta fachada, en donde a mismo tiempo pueden
verse sus tres porticos ojivales, e friso bordado y calado con los veintiocho nichos readlesy @ inmenso ro-
seton central, flanqueado por sus dos ventanales laterales, cual un sacerdote por el diacono y el subdicono;
lagrécil y elevada galeria de arcos trilobulados sobre la que descansa, apoyada en sus finas columnas, una
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pesada plataforma de donde surgen las dos torres negras y robustas con sus tejadillos de pizarra. Conjunto
maravilloso y arménico formado por cinco plantas gigantescas, que ofrecen para recreo de la vista, sin
amontonamiento y con cama, innumerables detalles esculpidos, cincelados y tallados conjuntados
fuertemente y armonizados en la grandeza serena del monumento. Es, por asi decirlo, una vasta sinfonia de
piedra; obra colosal de un hombre y de un pueblo; unay variaalavez, como las lliadas y los Romanceros
de los que es hermang; realizacion prodigiosa de la colaboracion de todas las fuerzas de una época en
donde se perciben en cada piedra, de cien formas distintas, |la fantasia del obrero, dirigida por el genio del
artista; una especie de creacion humana, poderosay profunda como la creacion divina, ala que, se diria, ha
robado e doble caracter de mltiple y de eterno.

Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y 1o que decimos aqui de la iglesia
catedral de Paris conviene atodas las iglesias de |a cristiandad en la Edad Media, pues todo se armoniza en
este arte, originado en si mismo, 16gico y equilibrado. Medir € dedo de un pie es medir d gigante entero.

Pero volvamos a la fachada de Nuestra Sefiora tal como se nos aparece hoy, cuando acudimos
piadosamente a admirar la belleza serena 'y poderosa de la catedral que aterroriza, a decir de los cronistas:
guae mole .sua terrorem inquit spectantibus (3).

Tres cosas importantes se echan en falta hoy en lafachada: primero, la escalinata de once peldafios que
la elevaban antiguamente sobre €l suelo; después la serie inferior de estatutas que ocupaban los nichos de
los tres pérticos y la serie superior de los veintiocho reyes més antiguos de Francia, que guarnecian la
galeria del primer piso desde Childeberto hasta Felipe Augusto, que sostenia en su mano «la manzana
imperial».

La escalinata ha desaparecido con €l tiempo al irse elevando lenta pero progresivamente e nivel del
suelo de la Cité. Pero aun devorando uno a uno esos once pel dafios que conferian @ monumento una altura
majestuosa, el tiempo ha dado a laiglesia mas quizés de lo que le ha quitado, pues ha sido precisamente €l
tiempo e que ha extendido por su fachada esta pétina de siglos que hace de la vejez de los monumentos la
edad de su belleza. Pero ¢quién ha echado abajo las dos hileras de estatuas? ¢Quién ha vaciado los nichos?
¢Quién hatallado en medio del portico central esa ojiva nuevay bastarda? ¢Quién se ha atrevido a colocar
esa pesada a insipida puerta de madera esculpida en estilo Luis XV junto a los arabescos de Biscornette?
Los hombres, los arquitectos, |os artistas de nuestros dias.

3 Pues su mole inspiraterror alos espectadores (Du Breul).
4 Forjador famoso.
5 Colocada en 1413, tenia una altura de 9 metros. En 1785 fue retirada sin saber por qué ni por quién.

Y dentro del edificio, ¢quién ha derribado la colosal estatua de San Cristébal(5), conocida entre las
estatuas como o es entre las salas la del gran palacio o la flecha de Estrasburgo entre los campanarios? ¢Y
los miles de estatuas que existian entre las columnas de la nave central del coro, en las mas variadas
posturas; de rodillas, de pie, a cabalo; hombres, mujeres, nifios, reyes, obispos, gendarmes; unas de
madera, otras de piedra, de marmol, de oro, de plata, de cobre a incluso de cera? (Quién las ha barrido
brutalmente? Seguro que no ha sido € tiempo.

&Y quién hareemplazado € vigjo altar gético, espléndidamente recargado de relicarios y de urnas, por
ese pesado sarcofago de marmol con nubes y cabezas de angeles, que se asemea a un gemplar
desaparecido del Val-de-Grace o de los Invdlidos? ¢Quién ha sellado tan absurdamente ese pesadisimo
anacronismo de piedra a pavimento carolingio de Hercandus?(6) ¢No fue acaso Luis XIV, en
cumplimiento del voto de Luis XIH?(7) ¢Y quién ha puesto esas frias cristaleras blancas en lugar de
aquellos vitrales de «color fuerte» que hacian que los ojos maravillados de nuestros antepasados no
supieran decidirse entre el gran roseton del pértico y las gjivas del dbside? ¢Y qué diria un sochantre al ver
ese embadurnamiento amarillo con el que nuestros vandalicos arzobi spos han enjabelgado su catedral ?

Recordaria que ése era el color con e que e verdugo pintaba los edificios «infames»; se acordaria del
hotel del Petit-Bourbon, también embadurnado totalmente de amarillo por latraicion del condestable; pero
de un amarillo después de todo, dice Sauval, de tan buena calidad y pintado tan a conciencia que en méas de
un siglo no se le ha podido quitar la pintura. Creeria que aquel lugar sagrado era un lugar infame y huiriade
ali. Y s subimos a las torres, sin detenernos en las mil barbaries de todo género, ¢qué ha sido de aquel
pequefio y encantador campanario que descansaba en la interseccion del crucero y que con la misma
eleganciay la misma arrogancia que su vecina la flecha -también destruida- de la Santa Capilla, se clavaba
en el cidlo més alto que las torres, decidido, agudo, sonoro, calado como un encaje?

Un arquitecto de buen gusto (1787) lo cercend y creyd que bastaria cubrir la Ilaga con ese enorme
emplaste de plomo que parece la tapa de una cacerola(8).

6. Cuadragésimo segundo obispo de Paris en la época de Carlomagno.
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7. Hace referencia a la época de Luis X1l que consagré Francia a la Virgen a hizo la promesa de
renovar la decoracion del coro a causa de su desesperacion por no haber tenido hijos tras veintitrés afios de
matrimonio. Luis X1V inauguro los trabgos en 1699. La piedad de Coustou data de 1723. Posteriormente,
salvo la piedad, Viollet-le-Duc restablecié en lo que pudo e primitivo estado (véase nota 1 de este libro).

8. Laflecha, originaria de 1220,fue posteriormente repuesta por Viollet-le-Duc en 1859.

Asi ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la Edad Media, sobre todo en Francia. Tres
clases de lesiones pueden distinguirse en sus ruinas y cualquiera de ellas le afecta con distinta gravedad:
primeramente e tiempo que lo ha dafiado insensiblemente por muchas partes y ha enmohecido su
superficie; después las revoluciones politicas y religiosas que, ciegas y encolerizadas por naturaleza, se han
lanzado tumultuosamente sobre € y han desgarrado su riquisimo revestimiento de esculturas, de tallas,
agujereado sus rosetones, quebrado sus collares de arabescos y estatuillas y arrancando sus estatuas, por
causa, a veces, de sus coronas y a veces de sus mitras; y, en fin, las modas cada vez mas grotescas y
estUpidas que, a partir de las anarquicas desviaciones del Renacimiento, se han venido sucediendo en la
inevitable decadencia de la arquitectura. Las modas han causado mayores males que las revoluciones, pues
han cortado por lo sano, han atacado al esqueleto mismo del arte, han cortado, segado, desorganizado,
anulado € edificio, tanto en la forma como en su simbolismo, tanto en su organizacion légicz como en su
belleza y ademés han reconstruido, pretension esta que, a menos, no habian tenido ni € tiempo, ni las
revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han organizado descaradamente, en las heridas de la arquitectura
gética, sus miserables adornos de un dia, sus cintas de marmol, sus pompones de metal; una verdadera
lepra ornamental, de volutas, de vueltas, de encajes, de guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, de
nubes de bronce, de amorcillos regordetes, de querubines mofletudos, que empiezan a devorar €l rostro del
arte en e oratorio de Catalina de Médicis y lo hacen expirar dos siglos més tarde, atormentado y
gesticulante en € gabinete de la Dubarry.

Para resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres clases de estragos desfiguran hoy la
arquitectura gética(9): arrugas y verrugas en la epidermis constituyen la obra del tiempo; brutalidades,
contusiones y fracturas son los efectos de las revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau; pero las
mutilaciones, amputaciones, dislocaciones del armazdn, rertauraciones, todo esto lo ha causado €l trabgjo
griego, romano, y barbaro de los profesores, segin Vitrubio y Vignole.

9 Como estudioso y descubridor de la Edad Media, Victor Hugo cvestiona el arte renacentista. En una
ocasion dijo «es e anochecer 1o que confundimos con el amanecer» refiriéndose al Renacimiento.

Todo este arte magnificamente creado por los vandalos ha sido asesinado por los académicos. A los
dafios causados por € correr de los siglos o por las revoluciones que devastan al menos con imparciaidad y
grandeza, ha venido a unirseles una caterva de arquitectos colegiados, patentados, jurados y juramentados
que degradan a concienciay con mal gusto €l arte sustituyendo, ala mayor gloria del Partendn, los encajes
géticos de la Edad Media, por las escarolas de Luis XIV. Eslacoz del adio a ledn que agoniza; es € vigo
roble que no sdlo es podado sino que ademas es picado, mordido y deshecho por las orugas.

iQué lgjos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando Nuestra Sefiora de Paris con €
famoso templo de Diana de Efeso, tan aabado por lo.r antiguor paganos, inmotalizado por Erostrato,
encontraba la catedral gala «més sobresaliente en longitud, anchura, alturay estructuraal

Nuestra Sefiora de Paris no es, por lo demés, lo que pudiera llamarse un monumento completo,
definitivo, catalogado; tampoco es una iglesia romanica ni mucho menos una iglesia gética ni un edificio
prototipo. Nuestra Sefiora de Paris no tiene, como la abadia de Tournus, esa fortaleza macizay grave, ni la
redonda y amplia boveda, ni la desnudez fria, ni la sencillez majestuosa de los edificios que tienen su
origen en € arco de medio punto. No es tampoco, como la catedral de Bourges, € resultado magnifico,
ligero, multiforme, denso, erizado y eflorescente de la ojiva. Es imposible clasificarla entre esa antigua
familia de iglesias sombrias, misteriosas, bgjas, como aplastadas por el medio punto, cas egipcias, S no
fuera por la techumbre; jeroglificas, sacerdotales, ssimbdlicas, més cargadas en sus adornos de rombos y de
zigzas que de fiores, con mas flores por adorno que animales y con mayor preferencia hacia los animales
que hacialos hombres; es mas la obra del arquitecto que la del obispo; representa la primera transformacion
dd arte, cargado aln de disciplina teocréticay militar, que tiene su raiz en el bajo imperio y se detiene en
Guillermo e Conquistador (10).

10 Guillermo e Conquistador, siglo XI. Hijo de Roberto € Diablo, duque de Normandiay que llegé a
ser Rey de Inglaterra. Persongje de gran relieve en la historia francesa.

No es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia de iglesias altas, estilizadas,
aéreas, ricas en vitrales y en esculturas, de formas agudasy atrevidas, comunales y burguesas cua simbolos
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politicos, o libres y caprichosas y desenfrenadas cual obras de arte. A este grupo pertenece la segunda
transformacion de la arquitectura; es decir: la que no participa ya de lo jeroglifico ni de lo inmutable ni
sacerdotal sino de ese concepto artistico, progresistay popular, que se origina con la vuelta de las cruzadas
y termina con Luis X1(11). Nuestra Sefiora de Paris no es de pura raza roménica como las primeras ni de
pura raza arabe como las segundas(12). Es un edificio de transicion. Cuando €l arquitecto sgjén acababa de
levantar los primeros pilares de la nave, la gjiva, que venia de las cruzadas, surge conquistadora y
triunfante sobre los amplios capiteles romanicos, que estaban preparados para soportar Gnicamente arcos de
medio punto y duefia ya desde entonces, campe0 por el resto de la iglesia. Poco experta y timida en sus
inicios, se ensancha, se contiene y no se atreve aln a manifestarse lanzandose y elevéndose en flechas y en
lancetas como o hardn més adelante tantas y tan maravillosas catedrales. Se diria que no puede olvidar la
existencia de sus pesados pilares roménicos.

11 Lamuerte de San Luis IX (1270) marca d fin de las cruzadas. Fue rey de Francia desde 1461 hasta
1483. Nuestra Sefiora de Paris se levanta en € lugar de una basilica cristiana que ocupaba, a su vez, € lugar
de un templo romano, en la mayor de las tres idas que hay sobre e Sena. Maurice Sully inicid la
construccién del coro en 1163; otras naves y la fachada se terminaron en € afio de 1200 por € obispo
Eudes de Sully y las torres estaban ya acabadas en el 1245. |as capillas de las naves y las del coro se hacen
a continuacion, dirigidas por e arquitetto Jean de Chelles. La fachada norte y la sur se terminan hacia 1260
y la catedral puede considerarse como terminada en 1345.

12. La arquitectura que Ilamamos gética y que es, segun dicen, de los érabes (Fénélon en su cartaala
academia). El propio Vittor Hugo hace ausion a este mismo concepto del origen &rabe del arte gético en
sus Odat y baladar...: «c...La ojiva nos ha venido de Oriente... se nos ha dicho siempre.»

Por otra parte, los edificios de transicion del romanico al gético no son menos preciosos para € estudio
que los tipos puros, pues sin dlos se habria perdido el matiz del arte que ellos expresan y que es como €
injerto de la ojiva en € medio punto.

Nuestra Sefiora de Paris es particularmente una curiosa muestra de esa variedad. Cada cara, cada piedra
del venerable monumento es no sdlo una pagina de la historia de su pais sino también una pagina de la
historia de la ciencia del arte. Para no precisar agui mas que agunos detalles importantes diremos, como
giemplo, que la pequefia Puerta Rojallega cas alos limites de las delicadezas géticas del siglo xv, mientras
que los pilares de la nave, por su yolumen y su peso, se retrotraen hasta los tiempos de la abadia carolingia
de Saint-Germain-des-Prés. Podria creerse que seis siglos separan la puerta de los pilares y hay, entre los
herméticos, quienes creen encontrar en los simbolos del gran pdrtico un compendio satisfactorio de su
ciencia y que la iglesia de Saint jacques-de-la-Boucherie era un jeroglifico completo; y asi, la abadia
romanica, laiglesiafilosofal, € arte gético y € sgon, € macizo pilar redondo que recuerda a Gregorio VI,
el simbolismo hermético mediante el cual Nicolas Flamel preludiaba ya a Lutero, la unidad papal, € cisma,
Saint-Germain-des-Prés, Saint Jacques-de-la-Boucherie, todo ello estaria fundido, combinado y amal-
gamado en la catedral de Nuestra Sefiora, esta iglesia central y generadora entre las vigjas iglesias de Paris
de una especie de quimera, por hallarse compuesta con la cabeza de una, con los miembros de otra, con la
grupa de otramés y con un porn de todas ellas a fin.

Debemos repetir otra vez que estas construcciones hibridas son muy interesantes tanto para e artista
como para €l historiador o para el amante del arte. Hacen sentir hasta qué punto la arquitectura es algo
primitivo, a demostrar, como también lo demuestran los vestigios cicldpeos, las pirdmides de Egipto, las
gigantescas pagodas hindues, que las méas grandes construcciones arquitecténicas no son tanto productos
individuales como auténticas obras sociaes; que son més bien la creacion del pueblo con su trabgjo que el
genio de un solo hombre; el sedimento que degja un pais, la acumulacion que van formando los siglos, €
poso de las evaporaciones sucesivas de la sociedad humana; en una palabra: especies en formacion. Cada
oleada en €l tiempo deposita su auvion, cada raza superpone una capa en e monumepto, cada individuo
aporta su grano de arena. Asi 1o hacen los castores, asi las abgjas y asi 10 hace el hombre. Babel, € gran
simbolo de la arquitectura, es unagran colmena.

Los grandes edificios como las grandes montafias son obra de los siglos. Con frecuencia € arte se
transforma cuando €ellos estan en plena construccién: Pendent opera interrupta(13), y contindan
tranquilamente siguiendo las normas de la nueva moda. El nuevo arte coma € monumento como lo
encuentra, se incrusta en €, lo asimila, lo desarrolla segiin su fanrasiay lo termina si puede hacerlo; pero
todo ello sin molestias, sin esfuerzos, sin reacciones, siguiendo una ley natura y tranquila; es como un
injerto que se hace, una savia nueva que circula, una vegetacion que renace. Es verdad que, en las sucesivas
soldaduras de dos artes, en las diferentes plantas de un mismo edificio, existe materia suficiente para buen
ndmero de gruesos volUimenes a incluso para una historia natural de la humanidad. El hombre, € artista, €l
individuo desaparecen por completo ante esas grandes masas sin nombre de autor en las que la inteligencia
humana toda queda resumiday smplificada; es como s e tiempo fuese el arquitecto y €l pueblo el albafiil.
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13. Los trabajos interrumpidos quedan en suspenso (Virgilio, Eneida, 1V-88.)

Como aqui no consideramos més que la arquitectura europea cristiana, esta hermana menor de las
grandes obras del Oriente, se nos aparece como una inmensa formacion dividida en tres zonas bien
delimitadas que se superponen: la zona roméanica(14), la zona gética y la zona renacentista que podriamos
definir como grecorromana.

La capa roméanica, la mas antigua y profunda, esté ocupada por € arco de medio punto, que reaparece
traido por la columna griega hacia la capa moderna y més elevada que es € Renacimiento. La ojiva se
encuentra entre las dos. Los edificios que pertenecen exclusivamente a una de estas tres capas son
perfectamente diferentes; unosy completos en si mismos. Es la abadla de Jumiéges, esla catedral de Reims
y es la Santa Cruz de Orledns. Pero las tres zonas se amalgaman y se mezclan por los bordes como los
colores en € espectro solar. De ahi los monumentos complejos, los edificios de matices y de transicion. El
uno es romanico por los pies, goético en €l cuerpo y grecorromano en la cabeza; es porque se ha tardado
seiscientos afios en construirlo. Esta variedad es poco frecuente. El torredn de Etampes es una buena
muestra de ello. Los monumentos de dos estilos son més repetidos, como Nuestra Sefiora de Paris, edificio
ojival que se entronca por sus primeros pilares en el periodo roménico de donde proceden también €
portico de Saint-Denis y la nave de Saint-Germain-desPrés. También lo son la encantadora sala capitular,
semigdtica, de Boscherville, en donde la capa romanica le llega hasta la cintura y la catedral de Rouen que
seria totalmente gotica si no bafiara la extremidad de su flecha centra en la zona del Renacimiento(15). En
cualquier caso todos estos matices y diferencias solo afectan al exterior de los edificios; es como s € arte
cambiara de piel pues siempre queda respetada totalmente la constitucion de la iglesia cristiana; se
mantiene siempre la misma armazén interna, la misma disposicién logica de sus partes. Sea cua sea €
envoltorio de esculturas y los trabgjos de talla de una catedral, siempre se encuentra debgjo de él, a menos
en una fase de germen y de rudimento, la basilica romana que repite ya eternamen:e su planta, segin un
mismo sistema. Siempre indefectiblemente vemos dos naves que se cortan en cruz, y cuya extremidad su-
perior redondeada en &bside, forma el coro. Siempre tienen dos naves laterales, para las procesiones por €l
interior y para las capillas, que sirven de ambulatorios laterales, a los dos lados de la nave central, con la
que tienen comunicacion por medio de los intercolumnios.

14. También llamada, segun los lugares y los climas, lombarda, sgjona y bizantina que representan
cuatro arquitecturas hermanas y paralelas, teniendo cada una sus caracteres particulares, pero derivando
todas ellas de la béveda de medio punto. (Nota de Victor Hugo.)

15 Esta parte de laflecha, de madera, fue consumida por e fuego en 1823. (Nota de Victor Hugo.)

Partiendo de ahi, €l nimero de capillas, de pdrticos, de campanarios y de agujas se modifica hasta el
infinito seglin la fantasia del siglo del pueblo mismo o del arte en si, puesto que, una vez asegurada la
prestacion del culto, la arquitectura obra como meor le place, combinando, segin e logaritmo que le
convenga, estatuas, vidrieras, rosetones, arabescos, encgjes, capiteles o bgjorrelieves; y de ahi la variedad
tan prodigiosa de exteriores en estos edificios cuyo fondo est4 presidido por € orden y por la unidad. El
tronco del arbol esinmutable aunque la vegetacion sea caprichosa.

[
PARISA VISTA DE PAJARO(16)
Hemos intentado reparar para €l lector esta admirable iglesia de Nuestra Sefiora de Paris y hemos
expuesto someramente la mayor parte de las bellezas que tenia en € siglo XV y que hoy le fatan: pero
hemos omitido la principal; € panorama que sobre Paris se tenia entonces desde lo ato de sus torres.

16. Este capitulo fue escrito del 18 de enero a 2 de febrero de 1831 después de terminada la novela el
15 de enero de 1831.

Cuando, después de haber subido a tientas durante mucho tiempo por la tenebrosa espiral que atraviesa
perpendicularmente la espesa muralla de campanarios, se desembocaba por fin en una de las dos
plataformas inundadas de luz y de aire, & cuadro que por codas partes se extendia bgjo los ojos era
bellisimo; era un espectéculo rui generis del que sdlo pueden hacerse una idea agquellos lectores que hayan
tenido la fortuna de ver una villa gética entera, completa, homogénea como todavia existen algunas en
Nuremberg, en Baviera, Vitoria, en Espafia, o incluso algunas muestras més reducidas, siempre que estén
bien conservadas, como Vitré en Bretafia o Nordhausen en Prusia.

Aquel Paris de hace trescientos cincuenta afios, € Paris del siglo Xv, era ya una ciudad gigante.
Generalmente, los parisinos nos equivocamos con frecuencia acerca del terreno que desde entonces
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creemos haber ganado. Paris, desde Luis XI, apenas s ha crecido en poco mas de una tercera parte; claro
que también ha perdido en belleza lo que ha ganado en amplitud. Paris ha nacido, como se sabe, en esa
vigiaidade la Cité, que tiene forma de cuna, siendo sus orillas su primeramurallay € Sena su primer foso.
Durante varios siglos sigui6 existiendo como isla, con dos puentes, a norte € unoy a sur € otro, y dos
cabezas de puente que eran a mismo tiempo sus puertas y sus defensas. € Grand Chételet en la orilla
derechay € Petit Chételet en la orillaizquierda. Mas tarde, a partir de los reyes de la tercera dinastia, en-
contrandose demasiado estrecho en su isla, y no pudiendo casi revolverse, Paris cruzo € rio y entonces,
més alé del Grand Chételet y mas ala también del Petit Chéatelet, empezd a cercar € campo por ambos
lados del Sena un primer recinto amuralado y con torres;, aln quedaban en e siglo pasado algunos
vestigios de aquel primitivo cierre, pero hoy no nos queda sino € recuerdo y, aca o alg, alguna tradicion,
como la Porte Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda.

Poco a poco la ola de nuevas construcciones, empujada siempre desde € corazon de la villa hacia
afuera, desborda, desgasta, roe y borra aquel primitivo recinto. Felipe Augusto le hace un nuevo dique
encerrando a Paris en una cadena circular de torreones altos y sdlidos. Durante més de un siglo las casas se
arraciman, se amontonan y van elevando su altura dentro de aquel reducto como se eleva el agua de un
embalse. Empiezan a hacerse profundas, piso sobre piso, unas sobre otras, y surgen cada vez mas altas
como la savia comprimida y quieren todas asomar la cabeza por encima de sus vecinas para respirar un
poco de aire. Las calles se hacen mas profundas y estrechas y las plazas se van llenando hasta desaparecer,
hasta que, imposibilitadas de contenerse, saltan por encima de las murallas de Felipe Augusto(17) y se es-
parcen alegremente por la llanura sin orden alguno, como unas fugitivas, y unavez ali van organizandose,
se acondicionan y se crean jardines en e llano. A partir de 1367 la villa se extiende con tal fuerza por los
suburbios que se hace necesaria una nueva muralla, principamente por la orilla derecha. Carlos V
construye esa muralla(18). Pero una ciudad como Paris esta sometida a un crecimiento continuo y es
precisamente este tipo de ciudades el que se convierte en capital del pais pues son como embudos en donde
convergen todas las vertientes geogréficas, politicas morales aintelectuales de un pais; en ellas desembocan
todas las pendientes naturales de un pueblo; son como pozos de civilizacién, por decirlo de algiin modo, o
sumideros en donde € comercio, la industria, la inteligencia, la poblacién y en fin, todo lo que es savia,
todo lo que es vida'y alma en una nacién se va filtrando y amasando sin cesar, gota a gota, siglo a siglo.
Este recinto que mandd hacer Carlos V corre, pues, la misma suerte que e de Felipe Augusto ya que a
finales del siglo Xv empieza a ser superado y queda desbordado, y € arraba se extiende mas dlay asi
hastael XVI en & que existe unaimpresion de retroceso. Asi, a simple vista, parece que se reduce cada vez
més hacia la vigja ciudad, pero resulta sblo una impresion debida a enorme crecimiento exterior que ha
sufrido la ciudad nueva. Asi pues, a partir del siglo Xv, para no ir mas lgjos, Paris habia superado los tres
circulos concéntricos de murallas, que, en tiempos de Juliano € ApOstata, se encontraban, es un decir en
germen entre el Grand Chételet y el Petit Chatelet. La desbordante ciudad habia hecho sucesivamente sus
cuatro cinturones, como un nifio que crece y hace pequefias y estalla sus ropas del afio anterior. En la época
de Luis XI todavia podian verse en algunos lugares restos de torreones, restos de antiguas murallas, que
surgian por entre aguel mar de casas, como las cimas de algunas colinas en épocas de gran inundacion o
como archipiélagos del vigjo Paris sumergido bajo € nuevo.

Desde entonces, desgraciadamente, Paris ha seguido transforméandose a nuestra vista, pero sdlo ha
superado un recinto més, € de Luis XV; muralla miserable de barro y de adobe, digna del rey que orden6
congtruirlay del poeta que la ha cantado.

Le mur murant Paris, rend Paris murmurant(19).

17. Estamuralla fue construida entre 1180 y 1210.

18 En aquella época, finales del siglo xtv (1370), Paris se extendia sobre 440 Ha y contaba con
150.000 habitantes; hoy tiene mas de 11.000 Hay mas de tres millones de habitantes.

19. Juego de paabras que, a no producirse en espafiol, pierde gran parte de su sentido epigramético.
Su traduccion podria ser: eEl muro que mura (amuralla) Paris, hace murmurar a Paris.»

En e siglo XV, Paris se hallaba alin dividida en tres villas claramente separadas, teniendo cada una su
fisonomia propia, su especiaidad, sus costumbres y habitos, sus privilegiosy su propia historia: La Cité, la
Universidad y la Ville. La Cité, que ocupaba la isla, era la mas antigua, la menos importante y a la vez
madre de las otras dos, apretujada entre ellas y, que se nos perdone la comparacion, como una vigjecita
entre dos mozas jovenes y hermosas. La Universidad se extendia por la orillaizquierda del Sena, desde la
Tournelle hasta la Tour de Nesle, puntos que, en € Paris de hoy, corresponden, uno a Mercado de Vinosy
otro a la Casa de la Moneda. Su recinto abarcaba ampliamente la zona en donde Juliano habia construido
sus termas asi como la montafia de Santa Genoveva(20). El punto culminante de esta curva de murallas era
la Porte Papale, que corresponde hoy, més o menos, a actua emplazamiento del Pantedn. La Ville, que era
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la mayor de estas tres partes de Paris, ocupaba la orilla derecha. El muelle sobre el Sena, interrumpido a
veces y cortado en varios lugares, corria a lo largo del rio desde la Tour de Billy hasta la Tour du Bois,
aproximadamente lo que hoy se extiende entre el Grenier d'/Abondancey las Tullerias. A esos cuatro puntos
en que & Sena cortaba los muros de la capital, la Tournelle y la Tour de Nesle, en la orillaizquierda, y la
Tour de Billy y la Tour de Bais, en la orilla derecha, se les conocia preferentemente con el nombre de las
cuatro torres de Paris. La Ville se introducia en las tierras de labranza més profundamente que la
Universidad. El punto en donde acababa el recinto de la Ville (el de Carlos V) se encontraba en las puertas
de Saint-Denisy de Saint-Martin, cuyo emplazamiento alin se mantiene en nuestros dias.

20. Santa Genoveva es la patrona de Paris. Véase nota 12 del libro segundo.

Como hemos dicho, cada una de estas tres grandes divisiones de Paris era una ciudad en si misma, pero
una ciudad demasiado especial para ser completa; una ciudad que no podria existis sin las otras dos 'y con
tres aspectos bien diferenciados en cada una: en la Cité abundaban las iglesias, en laVille los paaciosy los
colegios en la Universidad.

Pasando por alto las originalidades de menor relieve del vigjo Paris y los caprichos del derecho de
servidumbre y no tomando més que, desde un punto de vista muy general, e conjunto de jurisdicciones
comunales, debemos decir que la isa pertenecia a obispo, la orilla derecha a preboste de los mercaderesy
laorillaizquierda a rector; y que € preboste de Paris, oficia rea y no municipal, mandaba en todo aquel
conjunto. La Cité tenia Nuestra Sefiora, la Ville e Louvrey e ayuntamiento y la Universidad la Sorbona. A
la Ville pertenecian también los mercados como a la Cité el hospital y ala Universidad € Pré-aux-Clercs.
Los ddlitos cometidos por los estudiantes en la orilla izquierda, en € Préaux-Clercs, eran juzgados en la
ida, en e Palacio de justicia, y eran castigados en la orilla derecha, en Montfaucon; a menos que €l rector
interviniera, sintiéndose suficientemente fuerte, en épocas de debilidad real, pues se consideraba privilegio
entre los estudiantes e ser ahorcados en su propio «feudo.

La mayoria de estos privilegios, dicho sea de paso, y los habia mucho mejores que € que acabamos de
citar, habian sido arrancados a |os reyes mediante revueltas y motines -siempre ha sido asi-, pues es sabido
gue los reyes nunca han concedido nada que no les haya sido previamente arrancado por e pueblo. Existe
un vigo documento que, a propdsito de la fidelidad, dice esto mismo de una manera bien candorosa
Civibur fidelitat in reger, quae tamen aliquoties reditionibur interrupta, multa peperit privilegia.(21)

21. Laledtad de los ciudadanos para con |os reyes, aungue interrumpida a veces por las revueltas, les
ha proporcionado muchos privilegios.

En e siglo XV e Sena bafiaba cinco idas en € recinto de Paris: laida de Louviers en donde habia
entonces arboles y en donde ya no hay més que madera, laislade las vacas y laida de Nuestra Sefiora las
dos deshabitadas, salvo alguna vigja casucha, y ambas feudo del obispo (en € siglo XVII, de las dos islas
se hizo una sola que hoy conocemos con € nombre de isla de San Luis) y finamente la Cité con € isote
del barquero de las vacas, en su punta, cubierto mas tarde por € terraplén del Pont-Neuf. Cinco puentes
contaba entonces la Cité; tres ala derecha, € Pont Notre-Dame 'y e Pont-au-Change, de piedralos dos, y €
Pont-aux-Meuniers, éste de madera; otros dos a la izquierda, le Petit-Pont, de piedra, y € Pont
Saint-Michel, de madera. Todos €ellos con casas. La Universidad tenia seis puertas, construidas por Felipe
Augusto, y eran, a partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, 1a Porte Papale la de
Saint-Jacques, la de Saint-Michel y la de Saint-Germain. La Ville, por su parte, contaba con otras seis,
construidas éstas por Carlos V y eran, a partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du
Temple, la de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmartre y la Porte de Saint-Honoré. Todas ellas
eran sdlidas y hermosas pues su belleza no las hacia menos fuertes. Un foso ancho y profundo, de répidas
corrientes en época de crecidas y procedente del Sena, bafiaba |os muros en torno a Paris. Por la noche eran
cerradas todas sus puertas y cortado € rio en los dos extremos de la ciudad mediante gruesas cadenas. Paris
dormiatranquilo.

A vista de pgjaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville, presentaban cada una, una marafia
inextricable de calles curiosamente entremezcladas; sin embargo, a primera vista, podia descubrirse que
entre las tres formaban un solo cuerpo, cruzado por dos largas calles paralelas sin interrupcion, y casi en
linea recta, que atravesaba a la vez los tres burgos de un extremo a otro y de sur a norte,
perpendicularmente al Sena, uniéndol os, mezclandolos y que servian para comunicar y paratrasvasar conti-
nuamente a las gentes de unos con las gentes de los otros; haciendo, en fin, una sola ciudad con los tres
barrios.

La primera de estas calles iba desde |a puerta de Saint-Jacques hasta la de Saint-Martin. La llamaban
cale de Saint Jacques en la Universidad, calle de lajuderia en la Cité y cale de Saint-Martin en la Ville.
Cruzaba dos veces el agua por le Petit Pont y por e Pont de Notre Dame. La segunda, llamada calle de la
Harpe en la orillaizquierda, calle de la Barillerie en la 1da, calle de Saint Denis en la orilla derecha'y que
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en uno de los brazos del Sena era Pont Saint-Michel y en e otro Pont-au-Change, iba desde la Porte de
Saint-Michel, en la Universidad, hasta la Porte de Saint-Denis en la Ville. En una palabra: denominadas de
cien maneras diferentes, eran siempre las dos calles madres, las dos arterias de Paris. Todas las demés
venas de latriple ciudad venian a ellas bien aalimentarse o bien avaciarse.

Independientemente de estas dos arterias diametral es que atravesaban Paris de parte a parte, alo ancho,
y que eran comunes a la Cité, la Ville y la Universidad, tenian cada una su calle mayor particular, que se
extendia en la direccion Norte-Sur, paralela al Senay que cruzaba en angulo recto las dos arterias. Asi, en
la Ville, se bgjaba en linea recta desde la Porte de Saint-Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en la
Universidad desde la Porte SaintVictor ala Porte Saint-Germain. Esas dos grandes vias, a cruzarse con las
dos primeras, formaban € nudo sobre & que descansaba, entrecruzado y apretado en todos los sentidos la
red, el dédalo de las cales de Paris. En € dibujo indescifrable de esa red podian distinguirse ademés,
observando atentamente, corno dos ramos, alargado uno hacia la Universidad y € otro hacia la Ville, dos
manojos de calles més anchas que se extendian entre |os puentes'y las puertas.

Todavia hoy se conserva algo de aquel plan geomeétrico.

Pero, ¢bgjo qué aspecto se presentaba este conjunto visto desde las torres de Nuestra Sefiora en 14827
Vamos aintentar describirlo.

Para el espectador que llegaba jadeante a aquellas alturas, representaba, de entrada, una deslumbrante
impresion de tejados, de chimenesas, de calles, de puentes, de plazoletas, de flechas y de campanarios. Todo
se agolpaba ante los ojos a mismo tiempo; € aguilon tallado, los tejadillos puntiagudos, la torrecilla
colgada entre dos esquinas de los muros, la pirdamide de piedra del siglo xl, € obelisco de pizarradel xv, un
torredn desnudo y redondo, latorre cuadraday calada de unaiglesia; todo lo grande 'y lo pequefio y lo aéreo
y lo macizo. La mirada se perdia durante mucho tiempo en la profundidad de agquel laberinto, en donde
todo tenia su originalidad, su razon, su genio, su gracia, su belleza; en donde todo tenia contactos con €l
arte, desde la més pequefia casita encaada y esculpida con vigas exteriores, puerta rebgada y pisos
sdientes, hasta el Louvre real que tenia por entonces toda una hilera de torres. Pero las principales masas
que se distinguian cuando la vista comenzaba a adaptarse a aquel aimulo de edificios eran, comenzando por
la Cité: laida que, como dice Sauva aprovechando agun acierto de estilo entre el farrago de expresiones
que utiliza «estéa hecha como un gran navio encallado en el cieno y varado rio abgjo hacia € centro del
SenaH

Acabamos de decir que en e siglo xv este navio estaba agarrado a las dos orillas del rio por cinco
puentes. Este perfil de barco habia ya sorprendido a los escribas herdldicos, pues de ahi procede y no del
asedio de los normandos, seglin Favyn y Pasquier, el bajel que blasona € vigjo escudo de armas de Paris.
Para quien sabe descifrarlo, un blason es como un enigma; es un lengugje. Toda la historia de la segunda
mitad de la Edad Media figura en los blasones asi como en e simbolismo de las iglesias romanicas figura
toda la historia de su primera mitad. Los blasones son los jeroglificos del feudalismo después de los de la
teocracia

La Cité se ofrecia, pues, a sus 0jos con la popa hacia levante y la proa hacia el poniente. Vuelto hacia
la proa, se veia un numerosisimo rebafio de vigos tgjados sobre los que sobresalia arqueado el dbside
emplomado de la Santa Capilla, semejando la grupa de un elefante cargando con su torre; sdlo que en esta
ocasion, latorre erala flecha més audaz, la mas elaborada, la més labrada, la més calada que nunca se haya
visto en d cielo através de su cono de encagje. En la plaza que hay delante de Nuestra Sefiora, una hermosa
plaza con casas antiguas, venian a desembocar tres calles. La fachada arrugada y cefiuda del Hotel-Dieu y
su tgjado, que se diria cubierto de postillas y de verrugas, se asomaba al lado sur de laplaza; y ala derecha,
alaizquierda, a oriente y a occidente, en ese estrecho recinto de la Cité, se elevaban |os campanarios de sus
veintiunaiglesias, de todas las épocas, de todos los estilos, de todos los tamafios, desde labgjay carcomida
campanula roménica de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, hasta las finas agujas de
Saint-Pierre-aux-Boeufs y de Saint Landry. Detrés de Nuestra Sefiora se extendian hacia el norte € claustro
con sus galerias géticas; hacia e sur e palacio semirromanico del obispo y hacia levante la punta desierta
del Terrain. Entre aquel amontonamiento de casas, la vista distinguia por sus altas mitras de piedra calada
gue coronaban entonces, a nivel del tejado, las ventanas més altas del palacio, € hotel que la ciudad
ofreci, bgo e rey Carlos VI, aJuvena delos Ursinos, y un poco mas alélos barracones alquitranados del
Marché-Palus, més agjos alin e dbside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en 1458 con un trozo
de la calle de los Febues; y se veia también, de vez en cuando, un cruce de cales, Ileno de gente, una
picota, erguida en una esquina, un hermoso trozo de pavimento de la época de Felipe Augusto, un enlosado
rayado ya por los cascos de los cabalos en medio de la calle y mal reemplazado en € siglo xvi por un
pobre empedrado, llamado pavimento de la liga; un patio trasero abandonado con una torrecilla calada
como se hacian en e siglo XV y como todavia puede verse una en la calle de los Bourdonnais. A |la derecha
de la Santa Capilla se veia, en fin, hacia poniente, y bien asentado con su grupo de torres al borde del agua,
€l Palacio de justicia. Las arboledas de los jardines del rey, que cvbrian la punta occidental de la Cité,
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octiltaban €l islote del barquero. En cuanto a agua, apenas s se la podia ver a ambos lados de la Cité pues
€l Sena se ocultaba bajo |os puentes y éstos se escondian bgjo las casas.

Y cuando la mirada se perdia mas alla de los puentes, cuyos tejados enmohecidos antes de tiempo por
la humedad del rio aparecian verdosos, s se dirigia a laizquierda, hacia la Universidad, e primer edificio
que saltaba a la vista era un solido grupo de torres, e Petit-Chatelet cuya gran puerta, totalmente abierta,
devoraba el extremo del Petit-Pont, y més tarde, recorriendo alin con la mirada de levante a poniente, de la
Tournelle ala Tour de Nesle, se descubria un largo corddn de casas con vigas escul pidas, con ventanas de
vidrios coloreados. Sobresaliendo en cada planta €l interminable zigzag de los pifiones burgueses, cortados
con frecuencia por la boca de una calle o, a veces, por € frente o por € codo de agin paacete de piedra
gue, como un gran sefior entre un grupo de villanos, se extendia gustoso en patios y jardines, en alasy en
estancias por entre aquellos grupos de casas apifiadas y encogidas. Cinco o seis de aquellas mansiones
daban al muelle del Sena, desde laresidencia de Lorraine que compartia con los Bernardinos € gran recinto
contiguo a la Tournelle, hasta la mansion de Nesle cuya torre principal era uno de los mojones limite de
Paris, y cuyos tejados puntiagudos recogian durante tres meses a afio, entre los tridngulos negros de sus
pizarras, €l reflegjo escarlata del sol poniente.

Este lado del Sena era, por lo demés, & menos comercia de los dos pues los estudiantes 1o ocupaban
bulliciosamente en nimero muy superior a los artesanos y no puede decirse que existiera malecon,
propiamente hablando, mas que desde Pont-Saint-Michel hasta la Tour de Nedle. El resto de las orillas del
Sena era o0 hien terreno perdido, como més ala de los Bernardinos, o bien un conglomerado de casas
tocando casi €l agua, igual que pasaba entre |os dos puentes.

Habia gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantaban durante todo € diaalo largo de
laorillay que golpeaban fuertemente la ropa como en nuestros dias. No es ésta una de las menores alegrias
de Paris.

La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de un extremo a otro un conjunto
homogéneo y compacto. Sus mil tegjados juntos, angulosos, unidos entre si, casi todos iguaes
geométricamente, ofrecian desde lo ato e aspecto de una cristalizacion de la misma sustancia. El
caprichoso cauce de calles no cortaba muy desproporcionadamente todo este conjunto de casas y los
cuarenta y dos colegios estaban diseminados por alli de forma bastante equilibrada y se encontraban un
porn por codas partes. Las techumbres variadas y graciosas de estos bellos edificios eran del mismo gusto
artistico que los tejados normales que por ali se veian sobresaliendo, eso si, sobre ellos pero, en definitiva,
eran variaciones a cuadrado o a cubo del mismo conjunto geométrico. Hacian mas complicado el
conjunto, pero sin modificarlo; lo completaban sin cambiarlo, pues la geometria es armonia. Algunos
hermosos hoteles sobresalian por agqui y por ali entre las pintorescas buhardillas de la orilla izquierda,
como la residencia de Nevers la de Roma o la de Reims, todas desaparecidas ya. La residencia de Cluny
subsiste alin para consuelo del artista, aunque hace algunos afios han recortado estipidamente su torre. Cer-
ca de Cluny, se encontraban las termas de Juliano, un palacio romano con bonitos arcos cimbrados. Habia
también numerosas abadias, de belleza mas piadosa, y de una grandeza més grave y serena que las
residencias pero no menos bellas ni majestuosas.

Las primeras que chocaban ala vista eran las de los Bernardinos con sus tres campanarios, la de Santa
Genoveva(22), cuya torre cuadrada alin existente hace echar de menos € conjunto que falta; la Sorbona,
mitad colegio, mitad monasterio de la que aln sobrevive una admirable nave, el bello claustro cuadrado de
los Maturinos; su vecino, € claustro de San Benito entre cuyos muros se han dado prisa en la chapuza de
construir un teatro entre la séptima y la octava edicion de este libro(23); los Franciscanos con sus tres
fachadas en pifidn, yuxtapuestas; los Agustinos, cuya graciosa aguja formaba después en la Tour de Nesle
la segunda cresteria de este lado de Paris por la parte occidental. Los colegios, que constituyen en efecto €l
edabon intermedio entre € claustro y & mundo, se encontraban un poco a mitad de camino entre las
residencias y las abadias, dentro de este aspecto monumental del que venimos hablando, exhibiendo una
severidad plena de elegancia, una escultura menos evaporada que la de los palacios y una arquitectura
menos seria que la de los conventos. Desgraciadamente ya no queda casi nada de estos monumentos en
donde € arte gético entremezclaba con tanta precision lariquezay la economia. Lasiglesias, por gemplo
(y eran numerosisimas y espléndidas en la Universidad y se escalonaban por esa zona pertenecientes a
todos los estilos, desde las romanicas de San Julidn hasta las ojivales de San Severino), o dominaban todo
y como un nuevo elemento armonizador dentro de la armonia ali existente, surgian atravesando por
doquier la gran variedad de artisticos pifiones, con sus campanarios calados, con sus flechas cinceladas, sus
agujas sutiles y esbeltas, cuyas lineas no representaban sino una variacién en e conjunto de los agudos
perfiles de los tejados.

El terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montafia de Santa Genoveva presentaba
hacia el sureste una enorme ampolla. Eratodo un espectaculo paralavista, desde |o ato de Nuestra Sefiora,
aquel entramado de callgjuelas estrechas y tortuosas (hoy Ilamado e barrio latino), aguellos racimos de
casas que esparcidos por todas las direcciones desde la cima de aquella elevacion, se precipitaban en
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completo desorden y casi a pico por sus flancos hasta la orilla del rio, dando la impresién de que unas
bajaban, otras tepaban, sosteniéndose todas unas contra otras. Se distinguia alld abajo un flujo continuo de
miles de puntos negros cruzandose en € pavimento, y que no eran sino las gentes vistas desde arriba y
desde lgjos.

22. Laactua Tour Clovis.
23. Laprimera edicion data de 1831 y la octava de 1832.

Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre todas aquellas flechas y entre todo € montén de
edificios que se plegaban, se torcian y recortaban de manera tan curiosa los Ultimos limites de la
Universidad, se descubria de vez en cuando un gran trozo de murala enmohecido, una maciza torre
redonda, una puerta de muralla almenada, semejando una fortaleza: era e cierre, e recinto cie Felipe
Augusto. Al otro lado se veian verdes prados y mas ala alin se algjaban las carreteras a cuyos lados se
levantaban todavia algunas casas de los arrabaes tanto més escasas cuanto mas distances estaban de la
ciudad.

Algunos de aguellos suburbios tenian su importancia. Se escalonaban, a partir de la Tournelle, en
primer lugar € burgo de San Victor con su puente de un 0jo sobre €l Biévre, con su abadia en donde podia
leerse €l epitafio de Luis &l Gordo, epitaphium Ludovici Grorti, y su iglesia de flecha octogonal, flanqueada
por cuatro campaniles del siglo X1 (aln puede verse una semgjante en Etampes que todavia no ha sido
derrumbada). Més dl4, e burgo de Saint-Marceau, que tenia ya tres iglesias y un convento y luego,
dejando a laizquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro muros blanqueados, se encontraba el burgo
de Saint Jacques con un hermoso crucero esculpido y la iglesia de Saint Jacques du Haut-Pas, gética por
entonces, puntiaguda y encantadora; Saint Magloire, bella nave del siglo xiv que Napoledn transformé en
pajar; Notre-Dame-des-Champs con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar, en pleno campo ya, €
monasterio de los cartujos, rico edificio, contemporaneo del palacio de justicia, con sus jardincillos
geométricos, y las ruinas embrujadas de Vauvert, la mirada se centraba, hacia occidente, en las tres agujas
roménicas de Saint-Germain-des-Prés. El burgo de Saint-Germain era por entonces un rnunicipio bastante
grande con quince o veinte cales. El campanario agudo de San Sulpicio marcaba uno de los limites del
burgo. Justo a lado se distinguia d recinto cuadrangular de la feria de Saint-Germain, en donde hoy mismo
estd e mercado; luego la picota del obispo, bonita torrecilla redonda con un cono de plomo a guisa de
gorro. La tejera se hallaba un poco més algada, en la calle del Four, que conducia al horno comunal; €l
molino estaba en el atozano. Habia también una casita aisaday mal vista; pero lo que atraia sobre todo las
miradas y las mantenia fijas durante mas tiempo era la misma abadia. Es verdad que el monasterio teniaun
aspecto impecable, tanto por su iglesia como por su empaque. Era un palacio abacia donde los obispos de
Paris se consideraban felices de pasar una noche; tenia un refectorio al que su arquitecto habia imprimido
un aspecto y una belleza tan espléndidos como €l rosetdn gético de una catedral; una capilla elegantisima
delaVirgen, un dormitorio monumental, unos inmensos jardines, su puente levadizo, su muralla almenada,
que destacaba por € verdor de los prados que la rodeaban; unos patios en donde relucian a sol las
armaduras al lado de las capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres atas agujas romanicas, bien
asentadas en un abside gético, recortandose majestuosas en €l hofizonte.

Cuando, después de haber contemplado durante mucho tiempo la Universidad, girabais la vista haciala
orilla derecha, hacia la Ville, € carécter del espectéculo cambiaba por completo. La Ville era en efecto
mucho més grande que la Universidad y mucho menos compacta. En una primera impresion se la veia
dividida en varias partes individualmente bien definidas. Hacia levante, en la parte de la Ville que todavia
hoy recibe € nombre de Marais (marisma), en donde el galo Camul6geno atascé a César entre € barro,
habia un amontonamiento de palacios que llegaba hastala orilla dd rio. Se destacaban cas juntas cuatro de
esas residencias: Jovy, Sens, Barbeau y la residencia de la reina asomaban a Sena sus desvanes de pizarra,
adornados con esbeltas torrecillas. Entre las cuatro ocupaban €l trecho que se extiende entre la calle de No-
naindiéres y la abadia de los Celestinos cuya aguja se destacaba por entre los pifiones de las casas y las,
almenas. Algunas casas vigjas y verdosas muy proximas a agua, construidas delante de agquellas suntuosas
residencias, no impedian contemplar los hellos dngulos de sus fachadas con amplias ventanas cuadradas en-
marcadas con piedra, ni sus porches ojivales recargados de estatuas, ni las vivas aristas de sus muros
perfectamente cortadas, ni todos esos encantadores hallazgos de la arquitectura que hacen que € arte gético
parezca renovar sus combinaciones en cada monumento.

Detras de aquellas residencias se extendia en todos los sentidos, a veces abierto con una empalizada,
otras enmarcado con grandes &boles, como una cartuja, 0 amenado como una ciudadela, € recinto
inmenso y multiforme de aguella maravillosa mansion de Saint-Pol en donde e rey de Francia tenia
espacio para dojar soberbiamente a veintidos principes de la calidad de un Delfin, o de un duque de
Borgofia con sus servidores y todo su séquito, sin contar a los grandes sefiores ni a emperador cuando
veniaaver Paris, y sin contar tampoco a sus leones que tenian su lugar aparte en €l hotel real.
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Conviene precisar que solo € apartamento de un principe estaba compuesto por aquel entonces de no
menos de once estancias, desde la sala de recepcion hasta € oratorio, sin contar, claro, las galerias, los
bafios, los bafios de vapor y otros «lugares superfluos» que componian cada apartamento; sin contar, claro
estd, los jardines privados de cada huésped real; sin mencionar las cocinas, las bodegas, los refectories
generales de la casa, los corrales en donde podian contarse veintidos dependencias propias del paacio,
desde € horno hasta las cavas, pasando per toda clase de juegos como e mallo, e fronton, las anillas, y
luego las pgjarerias, los acuarios,las casas de fieras, las cuadras, |os establos,las bibliotecas, los arsenaes y
las herrerias. Esto era entonces un palacio de rey, un Louvre, una mansion Saint-Pol; una ciudad dentro de
laciudad.

Desde la torre en donde estamos colocados, la mansién SaintPol, aunque medio oculta per las cuatro
grandes residencias a las que hemos audido, era ain maravillosa y muy digna de contemplarse. Podian
distinguirse perfectamente, habilmente unidas a cuerpo principal mediante galerias con vidrieras y
columnatas, los tres hoteles que Carlos V habia amalgamado a su palacio; € hotel del Petit-Muce, con una
balaustrada de encaje que orlaba graciosamente su tejado; € hotel del abad de Saint-Maur, con aspecto de
fortaleza y una poderosa torre con matacanes, aspilleras y caponeras; y en la amplisma puerta sgjona,
tallado el escudo del obispo entre los dos cuerpos del puente levadizo; el hotel del conde de Etampes cuyo
torredn, un tanto arrumbado en la parte mas elevada, se asemejaba a la cresta almenada de un gallo; y aqui
y allatres o cuatro bien poblados robles parecian como inmensas coliflores, y los retozos de los cisnes en
las aguas claras de los estanques con pliegues de sombray de luz; y muchos més patios de los que se veian
trozos magnificos; el hotel de los leones con sus ojivas bajas apoyadas en pequefios pilares sgjones, sus
rastrillos de hierro y sus perpetuos rugidos. Y per encima de todo este conjunto se destacaba la flecha
desconchada del Ave Mariay a su izquierda la residencia del preboste de Paris, flanqueada por cuatro
torrecillas, primorosamente caladas. En e centre, a fondo, € hotel Saint Poi propiamente dicho, con sus
variadisimas fachadas y sus enriquecimientos continuos desde Carlos V, con sus excrecencias hibridas con
que lafantasia de los arquitectos lo habian recargado hacia ya dos siglos, con todos los absides de sus capi-
Ilas, con todos los pifiones de sus galerias, con sus mil veletas a los cuatro vientos y sus dos altas torres
contiguas, cuyo tejado conico, rodeado de amenas en su base, asemgaba a uno de esos sombreros
puntiagudos con e ala levantada.

Prosiguiendo la ascensién de los escalones de |o que desde |gjos parecia un anfiteatro después de salvar
un profundo paso en los tegjados de la Ville que no era sino la huella de la calle SaintAntoine, la vista,
limitandonos siempre a los monumentos més importantes, se detenia en la mansién de Angulema, vasta
construccion de varias épocas en donde se veian partes nuevas, muy blancas, que no casaban mejor en €l
conjunto que un remiendo rojo sobre un jubdn azul. Sin embargo, € tegjado, singularmente puntiagudo y
elevado del palacio moderno, erizado de gargolas cinceladas y rematado con planchas de plomo, en donde
se revolvian en mil arabescos, fantasticas y deslumbrantes incrustaciones de cobre dorado; este tgjado
curiosamente damasguinado, surgia elevandose con gracia por entre las oscuras ruinas del antiguo edificio
cuyos vetustos torreones, abombados por e tiempo cua barricas vigas hundiéndose sobre si mismas y
abriéndose de arriba a abgjo, parecian gruesos vientres desabrochados. Por detrés aparecia aln, alzandose
majestuoso, €l bosque de torres del palacio de Tournelles. No existe un golpe de vista en todo e mundo, ni
en la Alhambra ni en Chambord, mas fantastico, mas aéreo ni mas prodigioso que esta arboleda de torres,
campanarios, chimeneas, veletas, de espirales, de linternas caladas que parecian taladas a cincel; de
torrecillas en forma de huso, y diferentes todas en atura; algo asi como un gigantesco gjedrez de piedra.

A la derecha de las Tournelles, el manojo de enormes torres, negras como la tinta, mezclandose unas
con otras y atadas, por decirlo de agin modo, por un foso circular; e gran torredn con muchas més
aspilleras que ventanas, ese puente levadizo siempre levantado y ese rastrillo siempre echado es la Bastilla
y una especie de picos negros que sobresalen por las amenas y que, de lgos, podrian confundirse con
gargolas, son sus cafiones. Bgjo sus balas de hierro, a pie del formidable edificio, se ve la Porte Saint-
Antoine como escondida entre sus dos torres.

Mas ala de las Tournelles, hasta la muralla de Carlos V, se extendia con ricas parcelas de hierbay de
flores una afombra de cultivos y de parques reales, en medio de los cuaes podia reconocerse, por su
laberinto de &boles y de avenidas, e famoso jardin Dedalus que Luis XI habia ofrecido a Coictier. El
observatorio del doctor estaba emplazado encima del Dedalus como una gruesa columna que tuviera una
casita por capita. En ese lugar se han hecho hordscopos terribles. Alli se encuentra hoy la plaza
Royale(24).

24. Hoy Plaza de los Vosgos. Victor Hugo vivié ali en 1832.

Como ya hemos dicho la zona de los palacios de la que estamos intentando dar unaidea a lector, no
insistiendo mas que en cosas someras, ocupaba e angulo que la muralla de Carlos V formaba con € Sena
hacia el oriente.
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El centro de la Ville, en la orilla derecha, 1o formaban un conglomerado de casas populares a donde
iban a desembocar los tres puentes y sabido es que sobre los puentes no se construyen palacios sino mas
bien casas.

Sin embargo, aguel conglomerado de viviendas burguesas, apretujadas como los alveolos de una
colmena, tenia su belleza, pues a veces existen en las ciudades tejados tan bellos como las olas en el mar.
Las calles entrecruzadas y confusas se organizaban en manzanas de formas divertidas, sobre todo en torno a
Les Halles, en donde formaban una especie de estrella de mil puntas. Las calles de Saint-Denis y de
Saint-Martin con sus innumerables ramificaciones subian una tras otra como s se tratara de dos grandes
arboles con sus ramas entremezcladas, y con sus lineas tortuosas iban serpeando por todas partes las calles
de la Plétrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie..., pero también podian verse bonitos edificios que
rompién la ondulacién de piedra de aquel mar de casas con pifion, como por gemplo a la entrada del Pont-
aux-Changeurs, detras del cual se veia el Sena lleno de espuma por las ruedas del Pont-aux-Meuniers. Alli
aparecia € Chételet, no ya torre romana como bajo Juliano € Apdstata sino torre feudal del siglo X1l y
hecho de piedra tan dura que €l pico no lograba arrancar en tres horas € espesor de un pufio: aparecia tam-
bién la rica torre cuadrada de Saint jacques-de-la-Boucherie con sus angulos salpicados de esculturas.
Magnifica ya aungue no estuviera acabada en € siglo xv. Le fataban primordiamente esos cuatro
monstruos que, ain hoy asomados a las cuatro esquinas del tejado, parecen otras tantas esfinges que
plantean a nuevo Paris los enigmas del pasado. Rault, su escultor, no las colocd hasta 1526 y le dieron
veinte francos por su trabgo; se veia también la Maison-aux-Piliers que daba a aquella plaza de Gréve, de
la que ya hemos informado al lector; o0 Saint Gervais, echada a perder mas tarde por un portico de buen
gusto; o Saint Méy cuyas vigas gjivas eran casi arcos de medio punto; Saint Jean, proverbial por su
espléndida aguja; habia aln otra veintena de monumentos que no desdefiaban mezclar sus maravillas en
aquel caos de calles oscuras, estrechas y profundas; agregad alin 1os cruceros escul pidos en piedra, que se
prodigaban en las encrucijadas en mayor nimero que los cadalsos, y € cementerio de los Inocentes del que
destacaba a lo Igos por encima de los tgjados su vallado arquitectural, o € rollo de les Halles cuya clspide
asomaba entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie, o la escalinata de la Croix-du-Trahoir en €
cruce de su calle, siempre llena de gente, o los vigjos edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de
la antigua muralla de Felipe Augusto, que asomaban aqui y alld, ahogados entre las casas; torres comidas
por la hiedra, puertas desvencijadas, trozos de muro derrumbados y deformados; el muelle del Sena con sus
mil tiendas y sus desolladeros sucios de sangre; € Sena, cargado de barcos desde el Port-au-Foin hasta For-
I'Evéque y aln os quedais con unaimagen harto confusa de lo que en 1482 era €l trapecio dela Ville.

Con estos dos barrios, uno de residencias y otro de casas, |a tercera parte que ofrecia la Ville en su
aspecto genera era una larga zona de abadias que la iba bordeando en casi todo su entorno, de levante a
poniente, y que por detras del cinturon de fortificaciones que cerraba Paris le hacia un segundo cinturén
interior de conventosy capillas. Asi, a lado mismo del parque de Tournelles, entre la calle Saint-Antoine y
laantigua calle del Temple, se hallaba Santa Catalina, que extendia su inmensa huerta hasta las murallas de
Paris. Entre laantiguay la nueva calle del Temple, estaba € Temple, siniestro haz de torres, ato, plantado
y aislado en medio de un vasto cerco amurallado. Entre la calle Neuve-duTemple y la calle de Saint-Martin,
se encontraba la abadia de Saint-Martin, en medio de sus jardines; soberbia iglesia fortificada que, con su
recinto de torres y su tiara de campanarios, sdlo se veia superada en fuerza y esplendor por
Saint-Germain-desPrés. El recinto de la Trinidad se extendia entre las dos cales de Saint-Martin y
Saint-Denisy, finalmente, les Filles-Dieu, entre la calle Saint-Denisy la calle de Montorgueil. Alli mismo,
al lado, se distinguian los tgjados mugrientos y € recinto, sin pavimentar, de la corte de los milagros,. que
representaba el Gnico circulo profano entre aquella piadosa cadena de conventos.

Finalmente, la cuarta parte que se destacaba por si misma en la aglomeracién de tejados de la orilla
derecha'y que limitaban € angulo occidenta del recinto y € borde del agua, rio abajo, era un nuevo grupo
de residencias y palacetes muy juntos, a los pies del Louvre. El vigjo Louvre de Felipe Augusto, inmensa
edificacion con su gran torre central, rodeada de otras veintitrés torres importantes sin contar las torrecillas,
se divisaba, a lo lgjos, engarzado entre los tejados goticos de la residencia de Alencon y €l paacio del
Petit-Bourbon. Esta hidra de torres, guardiana gigantesca de Paris, con sus veinticuatro cabezas siempre
erguidas, con sus grupas monstruosas cubiertas de plomo o de pizarra, resplandecientes de reflgos
metdlicos, limitaba de forma sorprendente la configuracion de la Ville hacia e poniente.

Todo aguello era un conglomerado inmenso (insula lo [lamaban los romanos) de casas burguesas
flanqueado a derecha y a izquierda por dos bloques de palacios, coronados por € Louvre € uno, y € otro
por las Tournelles, bordeado a norte por un largo cinturén de abadias y tierras cultivadas que la vista
amalgamabay confundia en un solo blogque; mil edificios con los tejados de pizarra o de tgjas, destacandose
unos sobre otros y mostrando curiosas cresterias, con los campanarios tatuados, repujados y ornamentados
delas cuarentay cuatro iglesias de la orilla derechay con miles de calles transversales.
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Asi erala Ville que limitaba de un lado por un recinto de altas murallas con torres cuadradas (las de la
Universidad eran redondas) y del otro por e Sena con sus puentes y sus numerosos barcos, eso era,
debemos repetir, la Villeen e siglo XV.

Algunos arrabales se agolpaban junto a sus puertas a otro lado de las murallas, pero eran menos
numerosos y més distanciados que los de la Universidad. Estaban formados, detrés de la Bastilla, por una
veintena de vigas casas, amontonadas en torno a las curiosas esculturas de la Croix-Faubin y de los
arbotantes de la abadia de Saint-Antoine-des-Champs; més ala Popincourt, perdido entre trigales y més
lgjos aln la Courtille, animado pueblecito con varias tabernas, y € burgo de Saint-Laurent con su iglesia
cuyo campanario, alla lgos, parecia unido alatorre de SaintMartin; y también el burgo de Saint-Denis con
su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-Bateliére, a otro lado de la puerta de Montmartre, rodeada
de murallas blancas 'y casi con tantas iglesias como molinos, aunque solo éstos se han conservado pues la
sociedad no pide yamés que el alimento del cuerpo. Finalmente, mas ala del Louvre, se veia estirarse entre
prados, € burgo de Saint-Honoré, bastante importante ya, y se veia también verdear la Petite-Bretagne y
extenderse el Marché-aux-Pourceaux en cuyo centro se dibujaba redondo el horrible horno en donde se
guemaba a los falsificadores de moneda. Entre la Courtille y Saint-Laurent la vista habia ya observado, en
la cima de un otero, reposando sobre Ilanos desiertos, una especie de edificio que semejaba a lo lgjos una
columnata ruinosa, erguida sobre una base socavada. No era ningin Partenon ni siquiera un templo de
Jupiter Olimpico; era Montfaucon.

Y ahora, s la enumeracién de tantos edificios, por elemental que hayamos pretendido hacerla, no ha
pulverizado en € espiritu del lector laimagen general del vigjo Paris, intentaremos resumirla en unas pocas
palabras.

En d centro, la ida de la Cité, semgante por su forma a una enorme tortuga, haciendo resaltar sus
puentes escamados de tgjas, como patas bajo su gris caparazon de tejados. A la izquierda, € trapecio
monoalitico., firme, denso, apretado y erizado de la Universidad. A la derecha, € amplio semicirculo de la
Ville con muchos mas jardines y monumentos.

Los tres blogques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerables calles y, cruzandolo todo, €l
Sena, € nutricio Sena, como le llama Du Breul, abarrotado de puentes y de barcos. Todo alrededor una
[lanura inmensa con mil diferentes remiendos de cultivos, sembrada de bellas adeas y a laizquierda Issy,
Vauvres, Vaugirad, Montrouges, Gentilly con su torre redonday su torre cuadrada..., etc., y otras tantas ala
derecha, desde Conflans hasta Ville-L'Evéque. Al horizonte una orla de colinas dispuestas en circulo como
los bordes de un estanque... y finalmente, ya lgjos también, hacia oriente, Vincennes y sus siete torres
cuadrangulares... con Bicétre y sus torrecillas puntiagudas hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia €l
Norse y Saint-Cloud y su torredn hacia € occidente. Este era € Paris que, desde lo ato de las torres de
Nuestra Sefiora, veian los cuervos que ali moraban, en 1482.

Es, sin embargo, de esta misma ciudad de Paris de la que Voltaire dijo que antes de Luis XIV no
poseia mét que cuatro bellor monumentos: la clpula de la Sorbona, € Va-de-Gréce, € Louvre moderno y
ya no recuerdo € cuarto; el Luxemburgo quizés. Afortunadamente no por ello Voltaire dgj6é de escribir
Candido y no por ello degj6 de tener la sonrisa mas diabdlica de entre todos los hombres que se han
sucedido en la larga serie de la humanidad. Todo esto prueba que se puede ser un genio y no comprender
nada de un arte a que no se pertenece. ¢No creia Moliére hacer gran honor a Rafael y a Miguel Angel
[lamandol es «esos remilgador de su siglo»?

Pero volvamos a Paris ddl siglo XV, que no era Unicamente una bella ciudad; era una ciudad
homogénea, un producto arquitectdnico a histérico de la Edad Media, una cronica escrita en piedra. Era una
ciudad no formada més que por dos capas. la capa roméanicay la capa gética, pues la capa romana hacia
mucho tiempo que habia desaparecido, con excepcion de las termas de juliano, por donde atravesaba la
espesa corteza de la Edad Media. En cuanto a la capa cética, no se encontraba el menor vestigio ni ha
ciendo excavaciones.

Cincuenta afios después, cuando € Renacimiento vino a mezclar a esta unidad tan severa y sin
embargo tan variada el lujo desumbrante de sus fantasias y de sus sistemas, sus abusos de medios puntos
romanos, de columnas griegas y de sus arcos rebajados goticos, su escultura tan delicada y tan ideal, su
gusto particular por los arabescos y las hojas de acanto, su paganismo arquitectonico contemporaneo de
Lutero, entonces puede que Paris fuera mas bello pero menos armonioso a lavistay a pensamiento. Pero
aquel momento espléndido durd poco. El Renacimiento no fue impartial; no se contentd sdlo con edificar
sino que quiso también derribar, aunque también es verdad que & Renacimiento necesitaba espacio. Por
es0, el Paris gotico solo estuvo completo durante un brevisimo espacio de tiempo, pues apenas s se estaba
terminando Saint jacques-de-la-Boucherie cuando se comenzaba yala demolicion del vigo Louvre.

Desde entonces la ciudad ha continuado deformandose diaadiay € Paris gético bgjo € que se hundia
€l Paris roménico ha desaparecido también pero, en este caso, ¢se puede decir qué Paris le ha sustituido?

Existe e Paris de Catalina de Médicis en las Tullerias(25); € de Enrique Il en e Ayuntamiento dos
edificios de gran gusto;el Paris de Enrique IV en la plaza Royale, fachadas de ladrillo con esquinas de
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piedray tejados de pizarra; casas tricolores; €l Paris de Luis X1l en e Val-de-Gréce con una arquitectura
aplastada y rechoncha, con bévedas en forma de asas de cesto con un no sé qué de abultamiento en las
columnas y de joroba en la clpula; e Paris de Luis X1V en los Invdlidos, grandioso, rico y dorado, pero
frio; € de Luis XV en San Sulpicio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y escarolas; todo ello
cincelado en piedra; € Parisde Luis XVI en e Pantedn, un San pedro de Roma mal copiado (el edificio ha
sido reducido torpemente y esto ha afeado sus lineas); €l Paris de la Republica en la escuela de medicina26,
de un dudoso gusto grecorromano, gque quiere imitar a Coliseo 0 a Partendn, como la constitucion del afio
111 alasleyes de Minos y que en arquitectura se llama gusto mersidor27; el Paris de Napoledn en la plaza
Venddme, sublime en este caso, con una columna de bronce, hecha de cafiones28; e Paris de la
Restauracién en la Bolsa, con una columnata blanquisima que sustenta un friso muy alisado; el conjunto es
cuadrado y costé veinte millones aproximadamente.

25 Hemos visto con dolor a indignacion que se tenia € proyecto de agrandar, de refundir, de retocar;
en una palabra: de destruir este palacio admirable. Los arquitectos de hoy tienen manos demasiado burdas
para tocar estas delicadas obras renacentistas. Esperamos que no se atrevan. Ademéas esta demolicién de las
Tullerias no representaria solamente un hecho brutal del que hasta un vandalo ebrio se sonrojaria seria
ademés una traicidn, pues las Tullerias no son simplemente una obra de arte del siglo xvt; son también una
pagina de la historia del siglo xtx. Este palacio ya no pertenece a rey sino a pueblo, asi que conviene
dejarlo como esta. Nuestra revolucién le ha marcado el rostro en dos ocasiones; en una de sus dos fachadas
se ven los bombazos del 10 de agosto y en la otra los del 29 de julio; es un edificio sagrado. Paris, 7 de
abril de 1831. INota de Victor Hugo, en la quinta edicion.)

A cada uno de estos monumentos caracteristicos va unido por similitud de gustos, de formas o de
actitudes, una determinada cantidad de casas, diseminadas por diferentes barrios y que un ojo experto sabe
distinguir y fechar facilmente. Cuando se sabe mirar, no es dificil encontrar e espiritu de un siglo y la
fisonomia de un rey incluso hasta en los llamadores de | as puertas.

El Paris actua carece, pues, de fisonomia general; no es mas que una coleccion de g emplares de varios
siglos de la que han desaparecido los mas bellos. La capital sdlo crece en casas; jy qué casas! Al paso que
vamos, Paris se renovara cada cincuenta afios; por eso € sentido historico de su arquitectura se va borrando
un poco cada dia. Los monumentos son cada dia més raros y parece como s se fueran hundiendo poco a
poco absorbidos por las casas. El Paris de nuestros padres era de piedra, pero nuestros hijos tendrén un
Paris de yeso.

En cuanto alos monumentos modernos del Paris nuevo, prefeririamos no hablar y no es porque no los
admiremos como se merecen, puesto que Santa Genoveva de M. Soufflot es en redlidad la mas bella tarta
de Saboya hecha en piedray € paacio de la Legidn de Honor es también una muestray muy distinguida de
reposteria. La clpula del mercado del trigo es un gorro de jockey inglés a gran escala y las torres de San
Sulpicio son dos enormes clarinetes, y es solo una manera de hablar, y latorre del telégrafo(29) retorciday
gesticulante parece un gracioso afladido a su tejado; Saint-Roche tiene un portico sblo comparable por su
magnificencia al de Santo Tomas de Aquino, asi como un calvario en relieve, en los sétanos, y un sol de
madera dorada. Son cosas verdaderamente maravillosas. No hay que oividar la linterna del laberinto del
jardin de plantas, realmente ingeniosa. En lo que a Palacio de la Bolsa se refiere, griego por su columnata,
romanico por el medio punto de sus puertas y ventanas y renacentista por su gran béveda rebgjada, se trata,
sin duda alguna, de un monumento correctisimo y muy puro, como lo prueba €l estar coronado por un é&tico,
como no se veian en Atenas; de bella linea recta'y graciosamente cortado, aqui y ald, por tubos de estufa.
Agreguemos que s, por regla general, la arquitectura de un edificio se adapta a su funcion de tal manera
que su funciéon pueda deducirse del simple aspecto del edificio, nunca nos cansariamos de admirar un
edificio que podria ser indistintamente un palacio real, una camara de diputados, un ayuntamiento, un
colegio, un picadero, una academia, un deposito de mercancias, un tribunal, un museo, un cuartel, un
sepulcro, un templo o un teatro. Mientras tanto es una Bolsa. Un monumento deberia ademés adaptarse a
climay éste esta hecho expresamente para nuestro cielo frio y lluvioso, pues tiene un tgjado casi de azotea,
como en oriente, o que hace que en invierno, cuando nieva, haya que barrer el tejado; bien es verdad que
los tejados se hacen para ser barridos; y en 1o que respecta a su destino, del que acabamos de hablar, 1o
cumple alas mil maravillasy es Bolsa en Francia como hubiera sido templo en Grecia aunque buena mafia
se ha dado el arquitecto en ocultar la esfera del reloj que habria destruido si no la pureza de lineas de su
bella fachada, pero dispone, en cambio, de esa hermosa columnata que rodea e monumento y bajo la que,
en dias de gran solemnidad religiosa, pueda circular majestuosamente la procesion de los agentes de bolsay
corredores de comercio.

26 Debe tratarse de un error de Victor Hugo, pues este edificio se construyd bajo Luis XV. Una estatua
de este rey fue reemplazada por la de la Beneficencia durante la Revolucién.
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27. Décimo mes del calendario republicano francés.

28. La columna tiene 44 metros de dtura y esta rodeada por una espiral de bronce, fundida con los
1.200 cafiones tomados en la batalla de Austerlitz, con representacion de escenas militares. La primera
estatua que figur6 arriba de la columna fue la de Napoledn |, en César. En 1871, la Comuna derriba €l
monumento y es erigida nuevamente durante latercerarepublica

29. Se trata del telégrafo de Chappe que enviaba mensgjes Opticos mediante posiciones difere.nes de
sus brazos articulados. En su juventud, Victor Hugo tenia ocasion de verlo desde la ventana de su pensién a
incluso escribio de él una sétiraen € afio 1819, titulada precisamente El telégrafo.

Todos éstos son, sin duda, soberbios monumentos. Afadase un montén de bellas calles, graciosas y
variadas como la calle de Rivofi y no me cabe la menor duda de que Paris, visto desde un globo, pueda
presentar un dia esa riqueza de lineas o0 esa opulencia de detalles y esa diversidad de aspectos 0 ese no s
qué de grandiosidad en la sencillez y de inesperado en lo bello que caracteriza a un damero.

Pero por muy admirable que os parezca el Paris de hoy, rehaced el Paris del siglo XV, reconstruidio en
vuestro pensamiento, mirad la luz a través de esta sorprendente hilera de agujas, de torres y de
campanarios, extended la mirada en medio de la inmensa ciudad, rompedla en la extremidad de las idas;
doblegad a Sena bajo sus puentes, con sus aguas verdes y amarillas més cambiantes que la piel de una
serpiente; recortad claramente en € azul del horizonte el perfil gético de este vigjo Paris a imaginad su
entorno flotando entre la bruma invernal, agarrada a sus innumerables chimeneas; sumergidlo en una noche
cerrada y observad € juego fantéstico de las luces y las sombras en aquel oscuro laberinto de edificios;
iluminadlo con un rayo de luna para que lo perfile vagamente y para hacer surgir de entre la niebla las
grandes cabezas de sus torres; 0 bien tomad de nuevo esa negra silueta, ensombreced los mil angulos
agudos de sus flechas y de los pifiones de su casas, y hacedla surgir mas dentada que la mandibula de un
tiburén sobre el cielo de cobre del ocaso... y luego comparad.

Y s queréisrecibir de lavigja ciudad unaimpresion que la ciudad moderna no podria daros, subid una
mafiana de fiesta solemne, a amanecer en la fiesta de pascua 0 en Pentecostés, subid a cualquier punto
elevado de donde podais dominar la capital enteray asistid al despertar de todos los carillones y ved, auna
sefial venida del cielo -pues el es sol quien la da- como sus mil iglesias se estremecen a tiempo; primero
son tintineos aislados que van de una iglesia a otra, como cuando los mlsicos advierten que se va a
comenzar y después, de pronto, contemplad, pues parece que en algunos momentos los oidos tengan ojos
también, contemplad cémo se eleva d mismo tiempo de cada campanario algo asi como una columna de
ruido o como una humareda de armonia. Primero la vibracion de cada columna sube recta, puray, por asi
decirlo, aislada de las demés, hacia el cielo esplendoroso de la mafiana 'y después, poco a poco, se funden
acrecentandose, mezclandose y borrandose unas en otras; se amalgaman en un magnifico concierto. Ya es
Unicamente una masa de vibraciones sonoras, desprendida sin cesar de los innumerables campanarios, que
vaflotando, que se ondula, que satay que gira sobre la ciudad conduciendo hasta mas alla del horizonte el
circulo ensordecedor de sus oscilaciones.

Pero este mar de armonia no es un caos. Por grande y profundo que sea no ha perdido su transparencia
y veréis serpear por €, independiente, cada grupo de notas que se escapa de cada carillén; podéis seguir en
é e didlogo, a veces chillon y a veces grave, de la carraca o del borddn y podéis ver sdtar las octavas de
un campanario a otro y verlas lanzarse aladas, ligeras y silbantes desde la campana de plata, o caer rotasy
cojas de la campana de madera; podréis admirar entre ellas la riquisima gama que se descuelga y remonta
incesantemente de las siete campanas de San Eustaquio; veréis correr en todas direcciones notas rgpidas y
claras, zigzagueando luminosamente para desvanecerse cual reldmpagos. A 1o lgjos se percibe lavoz agria
y quebrada de la abadia de San Martin; aqui la voz siniestra'y grufiona de la Bastilla; en €l otro extremo la
sdlida torre del Louvre, con su bajo profundo. El real carillon del palacio lanza sin cesar en todas las
direcciones trinos resplandecientes sobre |os que caen, con idéntica cadencia, los graves redobles de la torre
de Nuestra Sefiora que les hacen sacar chispas, como el yunque bagjo € martillo. A veces podéis ver pasar
sonidos de todas | as formas, procedentes del triple campanario de Saint-Germain-des-Prés, y ademés de vez
en cuando este conglomerado de ruidos sublimes se entreabre para dar paso a la fuga del Ave Maria que
estalla 'y burbujea como un penacho de estrellas. Por debajo, en o més profundo del concierto, se puede
distinguir confusamente el canto interior de las iglesias que transpira a través de los poros vibrantes de sus
bovedas. Todo esto es, de verdad, una épera que merece la pena ser oida. Normamente los ruidos que de
Paris se oyen durante el dia, son como €l habla de la ciudad y por la noche son su respiracion, pero, en este
caso, es la ciudad que canta. Aprestad €l oido a ese tutti de campanarios, desparramad por e conjunto €l
murmullo de medio millén de hombres, la queja eterna ddl rio, € diento infinito del viento, € cuarteto
grave y lgjano de los cuatro bosques, emplazados en las colinas del horizonte cual inmensas cajas de
organo; eliminad como en una media tinta todo lo que € carillon tenga de excesivamente agudo y bagjo y
decid s habéis visto a oido en & mundo algo tan rico, tan aegre, tan dorado, tan deslumbrante como este
tumultuoso repique de campanas, como ese ardiente brasero de misica, como esas diez mil voces de bronce
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cantando juntas en flautas de piedra de trescientos pies de atura, como esa ciudad que es una orquesta toda
ella, 0 como esa sinfonia comparable a ruido de la tempestad.

LIBRO CUARTO
I
LASALMASPIADOSAS

Dieciséis afios antes del tiempo en que transcurre esta historia y en una hermosa mafiana de domingo
de Quasimodo, una criaturita habia sido abandonada, después de la misa, en la iglesia de Nuestra Sefiora,
en una tarima, junto al portico, a mano izquierda, frente a la gran imagen de San Cristébal, a quien la
estatua esculpida en piedra del caballero Antonio des Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413, hasta
que alguien se decidié a derribar a santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa tarima a los nifios
abandonadosy alli quedaban expuestos a la caridad piblica.

Aquella especie de ser vivo echado sobre aquella tarima en |la mafiana de Quasimodo del afio de gracia
de 1467 parecia excitar en muy alto grado la curiosidad de un grupo considerable de gente, agolpado
alrededor. El grupo estaba formado en buena parte por personas del bello sexo, aunque todas eran, més
bien, mujeres mayores.

En primera fila, y mas inclinadas sobre la tarima, se distinguian cuatro, con una especie de sotana y
capuchdn gris, que podian muy bien pertenecer a alguna piadosa cofradia; no veo por qué la historia no ha
de transmitir a la posteridad los nombres de estas cuatro discretas y venerables sefioras; eran Agnes la
Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiere y Gauchére la Violette, viudas todas ellas y cofrades de
la capilla Ptienne-Haudry, salidas de la casa con permiso de la superiora, seglin los estatutos de Pierre
d'Ailly paraoir & sermén.

Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de Etienne-Haudry observaban de momento las normas de
Pierre d'Ailly, violaban alegremente las de Michd de Brache y del Cardena de Pisa que prescribian un
inhumano silencio.

-¢Qué es eso, hermana? -decia Agnés a Gauchére, observando a la criaturita alli expuesta que llorabay
se retorcia asustada de tantas miradas.

-Pero, ¢addnde vamos a llegar -decia Johanne- si es asi como hacen alos nifios de ahora?

-Entiendo poco de nifios -afiadia Agnés-, pero creo que debe ser pecado el mirar a éste.

-Pero es que no es un nifio, Agneés.

-Es un mono fallido -observaba Gauchére.

-Es un milagro -comentd Henriette la Gaultilre.

-Pero es que es € tercero -insistia Agnés-, desde el domingo de laetare(1), pues hace tan solo ocho
dias que tuvimos e milagro del que se burlaba de los peregrinos y que fue castigado por Nuestra Sefiora de
Aubervilliersy erayael segundo del mes.

1. El cuarto domingo de Cuaresma.

-Es un verdadero monstruo abominable este supuesto nifio abandonado -afiadio Jehanne.

-Se desgafiita como paradgjar sordo a un chancre -decia Gauchére-. jCéllate ya, chilldn!

-iY pensar que es el sefior de Reims quien envia esta monstruosidad al sefior de Paris! -afiadio la
Gaulltiére juntando las manos.

-Debe ser una bestia, un animal -decia Agnés la Herme-, el producto de un judio con una cerda. Algo
gue no es cristiano y que por lo tanto hay que arrojar a agua o al fuego.

-Supongo que nadie querra adoptarle -opinaba la Gaultiere.

-iAh no, Dios mio! -exclam6 Agneés-. jPobres nodrizas de nifios abandonados; esas que viven en la
cale que da a rio, junto a la residencia del obispo! jTener que amamantar a este pequefio monstruo!
jPrefeririadar de mamar aun vampiro!

-iQué ingenua es esta pobre la Herme! -afiadia Jehanne-. ¢No os dais cuenta, hermana, que este
monstruito no tiene menos de cuatro afios y que le apeteceria més un asado que vuestro pecho?

En efecto, no eraya un recién nacido aguel monstruito (nos costaria mucho encontrar otro nombre para
él). Erauna masa angulosa'y en movimiento envuelto en un saco de tela con la marca de micer Guillaume
Chartier, obispo de Paris por entonces, y del que nada mas asomaba la cabeza; una cabeza deforme en la
gue Unicamente se veia un bosgue de cabellos rojos, un ojo, la bocay los dientes. El ojo lloraba, la boca
chillabay se diria que los dientes estaban prestos para moder. Aquel conjunto se debatia en € saco, ante el
asombro del gentio cada vez més numeroso que se iba renovando continuamente.

Dofia Aloise de Gondelaurier, sefiora noble y rica que llevaba de la mano a una preciosa nifia de unos
seis afios y que llevaba un largo velo prendido del cucurucho dorado de su tocado, se detuvo a pasar ante la
tarima para observar un momento a la desgraciada criatura mientras su linda nifia Flor de Lys de Gonde-
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laurier, vestida de seda y terciopelo, deletreaba, indicandolo con su dedito, € letrero clavado en la made ra
de latarima: Nifios Expositos.

-Realmente -dijo la dama, retirdndose disgustada--, yo crei que aqui sdlo se exponian nifios -y dio
media vuelta a la vez que echaba en el plato un florin de plata que tintined entre las demés monedas
atrayendo todas las miradas de las pobres beatas de la capilla Etienne-Audry.

Momentos més tarde € grave y letrado Robert Mistricolle, protonotario del rey, paso por ali con un
enorme misal bgjo un brazo y apoyada en € otro su mujer (Dofia Guillemette la Mainesse), Ilevando asi, a
ambos lados, sus dos reguladores, €l espiritual y e temporal.

-iUn nifio expésito! -dijo después de examinar € objeto-; seguro que lo han encontrado junto a muro
del rio Flageto(2.)

2. Rio del infierno en lamitologia griega.

-S6lo se le ve un 0jo -observo la sefiora Guillemette-; en el otro tiene una verruga.

-No es una verruga -contesté maese Robert Mistricolle-; se trata de un huevo que encierra dentro otro
demonio como €, que, a su vez tiene otro huevo mas pequefio, que contiene, a su vez, otro diablo y asi
sucesivamente.

-¢Y como sabéis eso? -le preguntd Guillemette.

-Lo sé pertinentemente -afirmo €l protonotario.

-Sefior protonotario -pregunt6d Gauchére-, ¢qué prondstico hacéis de este nifio abandonado?

-El més desgraciado de todos -respondi6 Mistricolle.

-iAy, Dios mio! -dijo unavigja de entre el auditorio= jCon laterrible peste que hemos padecido € afio
pasado y que ademas se dice que los ingleses van a desembarcar en Harefleu!

-Y, a lo megjor, va a impedir que la reina venga a Paris en € mes de septiembre -dijo otra-. jEl
comercio marcha yatan mal!

-Soy de la opinion -intervino Jehanne de la Tarme- que seria mejor colocar a este brujo en un haz de
lefia que en esta tarima.

-iEso, eso! En un haz de lefia ardiendo -afiadio laviga

-Eso seria o mas prudente -sentencié Mistricolle. Hacia cierto tiempo que un joven sacerdote
escuchaba los comentarios de aquellas mujeres 'y las sentencias del protonotario. Teniaun

aspecto grave, frente anchay mirada profunda; apart6 silenciosamente a los curiosos y, examinando al
pequefio brujo, extendié su mano sobre él. Ya era hora, pues todas aquellas beatas se relamian imaginando
aquel bonito haz de |efia ardiendo.

-Adopto a este nifio -dijo el sacerdote y arropandole con su sotana se lo llevd, ante la mirada
asombrada de la gente, y desaparecio instantes més tarde por la Porte-Rouge que daba acceso al claustro
desdelaiglesia

Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo a oido de la Gaultiére:

-Y a os habia dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es un brujo.

[
CLAUDE FROLLO

Claude Frollo no era, en efecto, un personge vulgar; pertenecia a una de esas familias que en €
lenguaje impertinente del siglo pasado se llamaban indistintamente alta burguesia o pequefia nobleza. Su
familia habia heredado de los hermanos Paclet € feudo de Tirechappe, que dependia del obispo de Paris;
veintiuna de las casas de esta heredad habian sido objeto en € siglo xui de muchos pleitos. Como poseedor
del mismo, Claude Frollo era uno de los siete veintiiin sefiores con pretensiones a ese feudo sobre Paris y
sus arrabales y durante mucho tiempo ha podido verse su nombre, inscrito en calidad de tal, entre e hotel
de Tancarville, perteneciente a sefior Francois le Rez, y e Colegio de Tours, en e cartulario de
Saint-Martin-des-Champs.

Sus padres e habian ya destinado desde nifio a estado eclesiastico y a ta fin se le habia ensefiado a
leer en latin y abgjar los ojosy a hablar en voz baja siendo alin muy nifio; su padre le habia internado en €l
colegio de Torchi, en laUniversidad y ali habia crecido entre misalesy lexicones.

Era, por lo demés, un nifio triste, grave y serio que estudiaba con gran entusiasmo y que aprendia muy
rapido; no aborotaba excesivamente en los recreos y participaba rara vez en los jaleos de la calle Fouarre;
no sabia, pues, 10 que era dare alapar et capillor laniare(3) y no habia tenido la més minima relacion con
las revueltas y manifestaciones de 1463 que se mencionan en los anaes bajo € epigrafe de: «Sexto
disturbio de la Universidad». No se burlaba casi nunca de los pobres estudiantes de Montagu, por sus
cappetes,(4) de donde les venia el nombre, ni de los becados del colegio de Dormans, por su tonsura rapada
y su sobretodo de tres piezas de pafio azul, verde y morado, azurini colorj et bruni como reza el documento
del cardenal de las Cuatro Coronas. Era asiduo visitante, en cambio, de las grandes y pequefias escuelas de
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la calle Jean-de-Beauvais. El primer estudiante que el abad de SaintPierre de Val veia siempre al comenzar
lalecturade derecho candnico era Claude Frollo; siempre estaba ali, frente a la cétedra, junto aun pilar de
la escuela Saint-Vendregesile, con su tintero de cuerno, mordisqueando su pluma, escribiendo en sus
rodilleras gastadas y soplandose los dedos en invierno. El primer alumno que e doctor en decretales, micer
Miles d'ldliers, veia llegar cada lunes por la mafiana, sofocado, a abrirse las puertas de la escuela del
Chef-Saint-Denis, era Claude Frollo. Por todo ello, a sus dieciséis afios, € joven estudiante habria podido
enfrentarse en teologia mistica a un padre de la Iglesia, a un padre de los concilios en teologia candnica y
en teologia escolastica a un doctor de la Sorbona.

Superada la teologia, se habia dedicado con gran impetu a estudio de las decretales y asi del Maitre
de.r Sentences habia pasado a L as capitularer de Carlomagno y sucesivamente, en su apetito de saber, habia
ido devorando decretales tras decretales, las de Teodoro, obispo de Hispalia; 1as de Bouchard, obispo de
Worms; las de Y ves, obispo de Chartresy, méstarde, € decreto de Graciano que sigui6 alas Capitulares de
Carlomagno y la compilacion de Gregorio IX y asi hasta la epistola Super specula de Honorio I11. Llego a
ver claro y se familiarizé con los estudios largos y profundos del derecho civil y del derecho candnico
enfrentados en el caos de la Edad Media, periodo que abre €l obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, €
papa Gregorio.

Digeridas las decretales, se lanzd a los estudios de medicinay de las artes liberales; estudié la ciencia
delas hierbasy de los ungiientos y se hizo experto en fiebres y en contusiones, en heridas y en abscesos. El
mismo Jacques d'Espars lo habria aceptado como médico fisico y Richard Hellain(5) como médico
cirujano.

3. Dar bofetadas y arrancarse el pelo.

4 Capa corta, especie de habito o uniforme con € que se vestian.

5 Prestigiosos doctores de la Facultad de Medicina de mediados y finales del siglo xv,
respectivamente.

Superd igualmente todos los grados de licenciatura tesis y doctorado en artes. Estudi6 latin, griego,
hebreo y triple santuario, muy raro en aquella época; le dominaba una auténtica fiebre de conocimientos y
tenia un enorme empefio en atesorar ciencia.

A los dieciocho afios habia ya pasado las cuatro facultades y estaba convencido de que e Unico
objetivo de estavida era el saber.

Fue por aquel entonces cuando 1os excesivos calores del verano de 1466 provocaron aquella gran peste
que se llevd a més de cuarenta mil criaturas en el vizcondado de Paris, entre los que hay que contar, dice
Jean de Troyes, a «maese Arnoul, astrlogo del rey, que era un hombre de bien, conocedor y muy
agradable». Habia corrido & rumor por la Universidad de que la cale Tirechappe habia sido
particularmente devastada por la enfermedad, y era ali precisamente en donde residian, en su feudo, los
padres de Claude. Acudié alarmado €l joven estudiante a la casa paterna y se encontré con que los dos
habian muerto la vispera. Un hermanito que tenia, todavia de pafides, vivia ain y estaba llorando
abandonado en su cuna. Era la Unica familia que le quedaba, asi que cogi6 a nifio en brazos y sai6
cabizbajo y pensativo pues hata entonces solo habia vivido inmerso en la cienciay en adelante tendria que
ocuparse de lavida

Esta catastrofe provocod una profunda crisis en la existencia de Claude; huérfano, hermano mayor,
cabeza de familia alos diecinueve afios, se sintié muy bruscamente arrancado de sus fantasias de estudiante
a la redidad de la vida. Entonces, lleno de piedad, se consagré apasionadamente a su hermano;
circunstancia extrafia y dulce esta de los afectos humanitarios en alguien que, como él, sdlo se habia hasta
entonces preocupado por los libros.

Aquel afecto se desarroll6 de una manera singular y, por tratarse de un alma nueva, fue cas como un
primer amor. Separado desde la infancia de sus padres, a quienes apenas si habia conocido, enclaustrado,
emparedado casi entre sus libros, avido sobre todo de estudiar y de aprender, pendiente hasta entonces de
su inteligencia, que se dilataba con los conocimientos y atento a su imaginacidn que crecia con las lecturas,
el pobre estudiante no habia tenido tiempo de sentir su corazén y asi, ese hermanito sin padre ni madre, ese
nifio caido bruscamente del cielo en sus brazos, hizo de é un hombre nuevo. Se dio cuenta de que existia
en e mundo algo més que las especulaciones de la Sorbona y los poemas de Homero; de que € hombre
necesita afectos, de que lavida sin ternuray sin amor es un engrangje seco y chirriante y llegé afigurarse,
solo a figurarse, pues estaba alin en esa edad en la que las ilusiones s6lo son reemplazadas por otras
ilusiones, que los vinculos de la sangre y de la familia eran los Gnicos indispensables y que un hermanito
bastaba para colmar toda una vida.

Se entregd, pues, a amor de su pequefio Jehan con la pasién de un caracter maduro ya, ardiente y
concentrado; aquellafragil criatura, bonita, rubia, sonrosaday de cabellos rizados, aguel huerfanito sin més
apoyo que €l de otro huérfano le conmovid hasta €l fondo de sus entrafias y, acostumbrado como estaba a

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



pensar, reflexiond mucho acerca de Jehan y con un carifio infinito. Se ocup6 de él como de algo muy fréagil
y de gran valor; fue, en fin, para € nifio mucho més que un hermano; se convirtié en una madre para él.

Como Jehan era alin nifio de pecho cuando perdié a su madre, Claude tuvo que buscarle una nodriza.
Ademas de la heredad de Tirechappe, habia recibido también de su padre la del Molino, que dependia de la
torre cuadrada de Gentilly; se trataba de un molino sobre un atozano, préximo a castillo de Winchestre
(Bicétre) del que se ocupaba una molinera que amamantaba a un hermoso nifio; no estaba demasiado
algjado de la Universidad y el mismo Claude le llevd al pequefio Jehan.

Desde entonces, comprendiendo que se habia echado una pesada carga, tomo la vida muy en serio; €l
pensamiento de su hermanito se convirtié para €l no sdlo en distraccion sino en el objetivo de sus estudios y
decidi6 consagrarse por entero a un futuro del que tendria que responder ante Dios 'y resolvid no tener més
esposa ni més hijo que la feicidad y la fortuna de su hermano y se afirmd, pues, més que nunca en su
vocacion religiosa. Sus méritos, su ciencia, su cualidad de vasallo inmediato del obispo de Paris, le abrian
de par en par las puertas de lalglesia. A los veinte afios, por dispensa especial de la Santa Sede, ya era cura
y tenia a su cargo, como el mas joven de los capellanes de Nuestra Sefiora el dltar, llamado en razdn de la
misatardia que en é se decia, altare pigrorum(6).

6 Altar de los perezosos.

Alli, sumido més que nunca en sus queridos libros que solamente dejaba para acercarse durante una
hora a la heredad del Molino, aquella mezcla de sabiduria y de austeridad, tan rara a su edad, le habia
granjeado muy pronto €l respeto y la admiracion del claustro. Desde e claustro, su fama de sabio habia
trascendido a pueblo, que empezaba ya a considerarle un poco, cosa harto frecuente entonces, como brujo.

Fue el dia de Quasimodo, en e momento en que volvia de decir la misa de perezosos en su altar,
situado al lado de la puerta del coro que daba ala nave, ala derecha, y muy proximo alaVirgen, cuando se
fij6 en & grupo de vigjas, que murmuraban en torno alatarima de los nifios abandonados.

Fue entonces cuando se aproximé a la desgraciada criatura tan odiada y tan amenazada. Su desamparo,
su deformidad, su abandono, el recuerdo de su hermano, laidea que le vino repentinamente a su espiritu de
que, s é moria, su querido Jehan podria también encontrarse miserablemente en agquella tarima de los ni-
fios abandonados; todo ello, agolpado alavez en € corazon, le provocd una gran compasion y fue entonces
cuando cogié d nifioy selollevo.

Cuando sac6 a nifio de su envoltorio lo encontré muy deforme, en efecto; e pobre diablgo tenia una
verruga en € ojo izquierdo, la cabeza casi unida directamente a los hombros, la columna vertebral
combada, sdliente € esterndn y las piernas arqueadas. Asi y todo traslucia vitalidad y, aungue resultara
imposible e saber en qué lengua balbucia, sus gritos demostraban fuerza 'y salud. La compasion de Claude
se acrecentd al comprobar aquellas deformidades y prometio en lo intimo de su corazon educar a aquel nifio
por amor a su hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las faltas que su hermano Jehan pudiera
cometer, tuviera en su favor aquella obra de caridad hecha a su intencion. Era como una inversién de
buenas obras realizada a nombre de su joven hermano; era un pequefio caudal de buenos actos que deseaba
reunirle por adelantado para el caso en que un dia aguel muchachete careciera de esa moneda, que es la
Unica admitida para el pago del vigje a paraiso.

Bautizo a su hijo adoptivo y le llamé Quarimodo, bien por coincidir con e dia en que lo encontré o
bien para definir con ese nombre hasta qué punto la pobre criatura aparecia incompleta y apenas esbozada
pues, en efecto, Quasimodo, tuerto, jorobado y patizambo apenas si era un mas o menos.(7)

7. Traduccion libre de Quasimodo. En el oficio del primer domingo después de pascua, una de las
plegarias de la misa comienza con las palabras KQuarimodo geniti infanter.v... més o menos como nifios
recién nacidos de ahi € nombre de domingo de Quasimodo dado a ese dia. Quasimodo, en latin, significa
Ma&s 0 menos, aproximadamente...

[l
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR | PSE(8)

Era e afio 1482 y para entonces Quasimodo habia crecido y desde hacia ya varios afios era €l
campanero de Nuestra Sefiora, gracias a su padre adoptivo, Claude Frollo, que, a su vez, habia llegado a
archididcono de Josas, gracias a su superior micer Luis de Beaumocit, arzobispo de Paris en 1472, ala
muerte de Guillaume Chartier, gracias a su patrén, Olivier le Daim, barbero del rey Luis XI, por la gracia
deDios.

8. Guardian de un rebafio monstruoso y més monstruo é mismo. Algandrino de Victor Hugo en €
manuscrito de su obra de teatro Hernani, parodiando un verso de Virgilio, de la quinta égloga. El titulo
primitivo de este capitulo, segiin €l manuscrito era «le ronneur de clochet.v, el campanero.
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Quasimodo era, pues, carillonero de Nuestra Sefiora.

Con € tiempo se habia formado una especie de intimidad entre el campanero y la iglesia. Separado
para siempre del mundo por la doble fatalidad de su nacimiento desconocido y de su naturaleza deforme,
aprisionado desde la infancia en aquel doble cerco infranqueable, € pobre desgraciado se habia
acostumbrado a no ver nada en este mundo mas alé de aguellos muros religiosos que le habian acogido
bao su sombra. Nuestra Sefiora habia sido sucesivamente para é, a medida que iba creciendo y
desarrollandose, € huevo, €l nido, lacasa, lapatria, € universo.

Es verdad que existia una especie de armonia misteriosa preexistente ya entre Quasimodo y aquel
edificio. Cuando, desde muy nifio aln, se arrastraba torpemente y con mucho miedo bgjo las tinieblas de
sus bovedas, se asemejaba, con su cara humanay su constitucion animal, a reptil natural de agquellas losas
himedas y oscuras sobre las que la sombra de los capitel es roméni cos proyectaba formas extrafias.

Mas tarde, cuando maguinamente se colgd por primera vez de la cuerda de las torres y quedd
suspendido de ella haciendo sonar la campana, le parecié a Claude, su padre adoptivo, que aguello
provocaba en Quasimodo |as reacciones de un nifio cuando se sueltaa hablar.

Y asi fue como, poco a poco, desarrolldndose siempre en € sentido de la catedra y viviendo y
durmiendo en ellay no saliendo casi nunca de alli y aguantando noche y dia su presién misteriosa, llegé a
parecérsele tanto, a incrustarse de tal forma en ella que casi formaba ya parte integrante del edificio. Sus
angulos salientes se empotraban, si se nos permite la imagen, en los angulos entrantes del edificio y asi
parecia no sélo su habitante sino su contenido mas natural; hasta podria decirse que habia tomado su misma
forma, como un caracol toma la forma de la concha que lo envuelve; era su morada, su agujero, su
envoltura. Existia entre él y su viga iglesia una simpatia instintiva muy honda; existian tantas afinidades
magneéticas, tantas afinidades materiales, que, en cierto modo, estaba tan unido a ella como unatortugaa su
concha, y larugosa catedral era su caparazon.

Claro que no es necesario prevenir al lector para que no tome al pie de laletra las figuras literarias que
nos vemos obligados a emplear aqui para poder expresar el acoplamiento singular, simétrico, inmediato,
consustancial, casi de un hombre y un edificio. Igualmente, indtil es decir hasta qué punto se habia familia-
rizado con la catedral en una cohabitacidn tan intima y tan prolongada; aquella morada le era propia; no
habia recoveco que Quasimodo no conociera, ni atura que no hubiera escalado y més de una vez habia
trepado por varios pisos de la fachada agarrandose tan solo a las asperezas, a los salientes de las esculturas.
Las torres, por cuya superficie exterior se le veia trepar corno un lagarto que se dedliza por un muro,
aquellas dos gigantes gemelas, tan dtas, tan amenazadoras, tan temibles, no le provocaban ni vértigo, ni
aturdimiento, ni estremecimiento alguno; se diriaincluso, a ver la facilidad con la que escalaba, a ver la
suavidad con la que a ellas se agarraba, que las tenia amaestradas. A fuerza de trepar, de sdtar, de lanzarse
por entre los huecos abismales de la gigantesca catedral, se habia convertido en cierto modo en mono o en
gacela como los nifios calabreses que aprenden a nadar antes de andar y que juegan ya, desde muy nifios,
con & mar.

Ademas daba la impresién de que no solo era su cuerpo e que se habia amoldado a la catedral, sino
también su espiritu, pero resultaria muy dificil determinar en qué estado se encontraba aquel ama, qué
pliegues habia adquirido, qué forma habia adoptado bajo aguella envoltura nudosa, en aquella vida salvaje,
pues Quasimodo habia nacido ya tuerto, jorobado y cojo y fue, gracias a una gran dedicacion y a una
inmensa paciencia, como Claude Frollo consiguié ensefiarle a hablar. Pero una grave fatalidad iba unida a
pobre nifio abandonado: campanero de Nuestra Sefiora a los catorce afios, un nuevo defecto vino a
completar su perfeccion; las campanas le habian roto e timpano y se habia quedado sordo y asi la Unica
puerta de comunicacion con e mundo que le habia sido concedida por la naturaleza se le habia cerrado
bruscamente para sempre; y a cerrarse, se interceptd € Unico rayo de luz y de aegria que habria podido
ain iluminar el ama de Quasimodo. Su alma se abismo en una noche profunda y la melancolia de aquel
desgraciado se hizo incurable y total como su deformidad. Hay que decir también que su sorderale hizo, de
alguna manera, mudo, pues, para no ser causa de burla en los demas, tan pronto como se vio sordo se sumié
decididamente en un silencio que no rompia apenas, salvo alguna vez, cuando se encontraba solo. At
voluntariamente aquella lengua que cantos esfuerzos habia supuesto a Claude Frollo € desatar. Esto
suponia que, cuando la necesidad le obligaba a hablar, su lengua se encontrara entumecida, torpe, como una
puerta con los goznes oxidados.

Si ahora intentasemos penetrar en € ama de Quasimodo a través de esa corteza espesa y dura; S
pudiésemos sondar las profundidades de aquel organismo contrahecho, si nos fuese dado mirar con una
antorcha tras esos Organos sin transparencia, explorar € interior tenebroso de aquella criatura opaca,
iluminar sus rincones oscuros, sus callejones absurdos y lanzar un fulgurante rayo de luz sobre su psique,
encadenada en el fondo de aquel antro, la hallariamos sin duda en alguna actitud desgraciada, empobrecida,
encogida y raquitica como a aquellos prisioneros de los plomos de Venecia que envejecian totalmente
encorvados en un cuchitril de piedra demasiado bajo y demasiado estrecho.
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Es cierto que e espiritu se atrofia en un cuerpo deforme y asi Quasimodo apenas S sentia moverse
ciegamente dentro de é un ama creada a imagen suya. Las impresiones de los objetos sufrian una
refraccion considerable antes de llegar hasta su pensamiento. Su cerebro era un medio muy especial: las
ideas que lo atravesaban salian de é muy tergiversadas, pues la reflexion que procedia de esta refraccién
era necesariamente divergente y desviada.

De ahi las mil ilusiones dpticas, las mil aberraciones dejuicio, las mil desviaciones por donde divagaba
Su pensamiento, unas veces alocado y otras idiotizado.

El primer efecto de esa fata organizacidn consistia en la deformacion de las imégenes a través de su
vista pues sus percepciones inmediatas eran escasas; € mundo exterior se le presentaba mucho mas aeado
gue anosotros.

El segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo.

Era malo en efecto porque era salvgje y era salvgje porque era repulsivo. Existia una logica en su
naturaleza, como en la nuestra

Su fuerza, desarrollada extraordinariamente afiadia un punto mas a su maldad. Malus puer robustus(9),
dice Hobbes. Sin embargo, hay que hacerle justicia en agin aspecto ya que su maldad no era seguramente
innata en é. Ya desde sus primeros contactos con los hombres, se habia sentido y luego visto abucheado,
insultado, rechazado. L as palabras humanas siempre eran para él critica o burlay, a crecer, solo odio habia
visto hacia €. Y también é lo cogio; habia contraido € mal general; habia recogido € arma con que le
habian herido.

9 Un nifio vigoroso es un nifio malo.

Después de todo, silo de mala gana volvia su rostro hacia los hombres; con su catedral tenia bastante.
Estaba poblada de figuras de mé&rmol, reyes, santos, obispos que a menos no se reian de €l en sus narices y
solo tenian para él una mirada tranquila'y benévola. Las demas estatuas, las de los monstruos y demonios,
no sentian odio hacia é, hacia Quasimodo. Se les parecia demasiado para ello. Era mas bien de los otros
hombres de quien se burlaban. Los santos eran sus amigos y e bendecian y también eran amigos suyos los
monstruos y le guardaban; por eso se desahogaba largos ratos con ellos; por eso, a veces pasaba horas en-
teras, en cuclillas, ante una de esas estatuas, charlando solitariamente con ella y, s aguien aparecia
entonces, se escapaba como un amante sorprendido dando una serenata.

Lacatedral eraparaé no solamente su compafiia sino su mundo, el universo entero, la naturaleza toda.
No sofiaba con més arboles que las vidrieras siempre en flor, ni con méas sombra que la de los follgjes de
piedra que surgian llenos de pgaros en la enramada de |os capiteles sgjones, ni con més montafias que las
colosalestorresde laiglesia, ni con més océanos que el de Paris susurrando a sus pies.

Lo que amaba sobre todo.en su edificio materno, lo que despertaba su ddmayy le hacia abrir sus débiles
alas, replegadas miseramente en su caverna, o que a veces le hacia feliz eran las campanas. Las queria, las
acariciaba, las hablaba, las comprendia. Desde el carillon de la aguja del crucero hasta la gran campana del
portico atodas las queria con gran ternura. El campanario del crucero, las dos torres eran para él como tres
enormes jaulas, cuyos pgjaros, criados por é, sblo para é cantaban. Sin embargo, eran las que le habian
vuelto sordo, pero las madres quieren con frecuenciamas a agquel hijo que mas les hace sufrir.

También es cierto que su voz era la Unica que é podia oir y en este aspecto la gran campana era su
predilecta; erala que preferia de entre aquella familia de jovenes ruidosas que se zarandeaban en torno a él
los dias de fiesta. El lallamaba Mariay estaba sola en la torre meridional con su hermana Jacqueline, mas
pequefia que ellay encerrada en una jaula menos grande a lado de la suya. La llamaban Jacqueline por €
nombre de la mujer de Jean de Montagu, que la dond a la iglesia, hecho este que no le impidio figurar,
descabezado, en Montfaucon. En la segunda torre habia otras seis campanas y finalmente las seis més
pequefias vivian en el campanario, sobre €l crucero, con la campana de madera que Unicamente se tocaba
desde la tarde del jueves Santo hasta la mafiana de la vigilia de Pascua. Quasimodo disponia, pues, de
quince campanas en su harén, pero su favoritaerala gran Maria.

Seriadificil hacerse unaidea de su aegriaen los dias de gran repique; tan pronto como el archidiacono
le soltaba diciéndole: «jAndal», €l subia por la escalera de caracol del campanario con mayor rapidez que
la que otros tienen bagjando. Entraba jadeante en la cAmara aérea de la gran campana y la miraba unos
momentos con recogimiento y amor y luego, dirigiéndole dulcemente la palabra, la acariciaba con la mano
como a un buen caballo antes de una carrera 'y la compadecia por € trabgjo que iba a llevar a cabo. Luego
de estas primeras caricias, gritaba a sus ayudantes, situados en el piso inferior de la torre, para que
comenzaran. Estos se colgaban de los cables; e cabrestante rechinaba y la enorme cépsula de metal
empezaba a moverse lentamente. Quasimodo, palpitante, la iba siguiendo con la mirada. El primer golpe
del badajo contra la pared de bronce hacia temblar todo € andamigje a que Quasimodo estaba subido y €
vibraba con la campana. «jVengal», gritaba entre enormes carcgjadas. EIl movimiento del bordon se
acelerabay a medida que acanzaba un dngulo més abierto, € 0jo de Quasimodo se abria también cada vez
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més fosforescente y Ilameante. Empezaba por fin € gran repiqueteo y toda la torre se ponia a temblar, con
sus andamigjes, plomos, sillares, rugiendo todo a la vez desde la base de los cimientos hasta los adornos de
las cresterias. Quasimodo entonces hervia hasta echar espuma; ibay veniay temblaba con la torre de pies a
cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa, mostraba aternativamente a las dos fachadas de la torre sus
fauces de bronce, de donde surgia aquel trueno de tempestad que podia oirse a cuatro leguas. Quasimodo se
colocaba ante aguellas fauces abiertas, se agachaba y se levantaba segin €l ritmo de la campana, respiraba
su aliento poderoso, mirando aternativamente a la plaza que se movia alla abajo, a doscientos metros bajo
sus pies, y alaenorme lengua de cobre que de segundo en segundo venia a rugir en sus oidos. Erala Gnica
palabra que é podia oir, € Unico sonido capaz de turbar en él el silencio universal; y se esponjaba como un
paaro a sol. De pronto € frenesi de la campana se apoderaba de é y su mirada se transformaba; esperaba
el paso del borddn, como una arafia espera a la mosca y se lanzaba bruscamente contra € a cuerpo
descubierto y entonces, colgado sobre el abismo, lanzado con € balanceo formidable de la campana, se
agarraba a monstruo de bronce por las orejuelas, |o oprimia con sus dos rodillas, o espoleaba con sus dos
talones y redoblaba, con todo e choque y todo el peso de su cuerpo, lafuriadel volteo.

La torre se estremecia y entonces é chillaba y hacia rechinar los dientes; sus cabellos rojizos se
erizaban, su pecho hacia el ruido del fuelle de una fragua, su ojo se inflamaba y la campana monstruosa
relinchaba jadeante bajo su peso y entonces ya no era el bordon de Nuestra Sefiora ni Quasimodo, sSino mas
bien un suefio, un turbillén o una tempestad; € vértigo cabalgando sobre € ruido; un espiritu sobre una
grupa voladora; un extrafio centauro, mitad hombre, mitad campana; una especie de Astolfo horrible,
[levado en un prodigioso hipogrifo de bronce(10). La presencia de este ser extraordinario hacia circular por
la catedral como un soplo de vida. Parecia como s se desprendiese de é en opinion a menos de las
supersticiones siempre exageradas de la gente, una emanacion misteriosa que vitalizara las piedras de
Nuestra Sefioray que hiciera palpitar |as entrafias profundas de lavigjaiglesia.

10 Persongje y episodio de Orlando furioso de Ariosto; en é aparece Astolfo llevado hasta la luna por
un caballo aado.

Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse como cobraban viday se movian las mil
estatuas de los porticos y de las galerias. En realidad |a catedral parecia una criatura que, décil y obediente
bajo su mano, esperara sus deseos para elevar su gruesa voz, 0 que estuviese poseida a insuflada de
Quasimodo como de un genio familiar y hasta se habria podido creer que é hacia respirar € inmenso
edificio, pues, en efecto, estaba en Codas sus partes, se multiplicaba por todos los puntos del monumento.
A veces se veia con espanto, en lo mas elevado de una de sus torres, a un curioso enano trepando,
serpeando, avanzando a cuatro patas, descolgandose sobre € abismo, sdtando de sdiente en sdliente y
urgando en € vientre de alguna gargona escul pida; todos sabian que se trataba de Quasimodo echando alos
cuervos de sus nidos; otras veces uno podia tropezarse, por algun rincdn oscuro de la iglesia con una
especie de quimera viva, agachada y hosca; era Quasimodo meditando. O bien se podia divisar bajo un
campanario una cabeza enorme y un paguete de miembros desordenados balancedndose con furia de una
cuerda; era Quasimodo que tocaba a visperas 0 a angelus. Con frecuencia, por la noche, se veia vagar una
forma horrible por la fragil balaustrada, como de encaje, que corona las torres y bordea el contorno del
abside; era otra vez € jorobado de Nuestra Sefiora. Entonces, decian los vecinos, toda laiglesia adquiriaun
aspecto horrible, fantéstico, sobrenatural; ojos y bocas se abrian por codas partes; se oialadrar alos perros,
aullar a las tarascas de piedra, a las sierpes que vigilan dia y noche con los cuellos estirados y las fauces
abiertas, en torno a la monstruosa catedral y si era durante la Nochebuena mientras la gran campana, que
parecia agonizar, llamaba a los fieles a la misa del gallo, se extendia por la sombria fachada un aire tan
extrafio que se habria dicho que el gran pértico devoraba a la multitud y que € rosetén lo contemplaba
impasible. Y todo esto procedia de Quasimodo. Egipto le habria tomado por € dios de aguel templo; la
Edad Mediale crefa el demonio; él era su ama, en realidad.

Hasta tal extremo era asi que, para quienes saben que Quasimodo ha existido, la catedral se encuentra
hoy desierta, inanimada, muerta. Se percibe que algo ha desaparecido. Ese enorme cuerpo esta vacio, es un
esqueleto; su espiritu lo ha abandonado y lo que vemos es el hueco y nada més. Es como una calavera en
donde se ven las cuencas de |0s 0jos pero sin mirada.

v
EL PERRO Y EL DUENO
Existia sin embargo un ser humano hacia € que Quasimodo no manifestaba €l odio y la maldad que
sentia para con los otros y a quien amaba, quizas tanto, como a su catedral; era Claude Frollo.
Larazon eramuy sencilla; Claude Frollo le habia recogido, e habia adoptado, |e habia alimentado y le
habia criado. De pequefiito venia a refugiarse entre las piernas de Claude Frollo cuando los perros y los
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nifios le perseguian ladrando. Claude Frollo le habia ensefiado a hablar, a leer y a escribir y haberle dado,
en fin, la gran campana en matrimonio era como entregar Julieta a Romeo.

Por todo ello e agradecimiento de Quasimodo era profundo, apasionado, sin limites y aunque €l rostro
de su padre adoptivo fuese con demasiada frecuencia hosco y severo, aungque sus paabras fuesen
habitualmente escasas, duras a imperativas, nunca agquella gratitud se habia desmentido y € archidiacono
tenia en Quasimodo a esclavo mas sumiso, a criado més décil y a guardidn més vigilante. Cuando €l
desdichado campanero se quedd sordo se habia establecido entre é y Claude Frollo un misterioso lenguaje
de signos que solo ellos dos comprendian, asi que € archididcono era e Unico ser humano con quien
Quasimodo podia comunicarse. S6lo dos cosas habia en este mundo con las que Quasimodo tuviera
relacion: Nuestra Sefioray Claude Frollo.

Nada se podia comparar a la autoridad del archidiacono para con e campanero s no eran la
dependencia del campanero para con € archididcono. No habria sido necesaria més que una sefial de
Claude y la conviccion de que aquello iba a agradarle para que Quasimodo se precipitara desde lo més ato
de las torres de Nuestra Sefiora. Era algo admirable € ver que coda aquella fuerza fisica, tan
extraordinariamente desarrollada en Quasimodo, se sometiera ciegamente a la disposicion de otra persong;
habia en aquel hecho una devocion filial y una sumision servil y también la fascinacion de un espiritu para
con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo organismo que se mantenia con la cabeza bgja y los ojos
suplicantes, sometido a una inteligencia elevada y profunda, dominante y muy superior; existia
agradecimiento por encima de todo.

Agradecimiento llevado a limites tan extremos que no sabriamos con qué compararlo pues esta virtud
no es de las que cuenten con muchos gjemplos entre los hombres, asi que diremos que Quasimodo amaba a
archididcono como jamés perro alguno o elefante o caballo haya amado a su duefio.

\Y,
CONTINUACION DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo tendria unos veinte afios y Claude Frollo unos treinta y seis: € primero habia
crecido mientras el otro habia envejecido.

Claude Frollo no era ya e sencillo estudiante del colegio Torchi, € tierno protector de un nifio, €
joven y sofiador filésofo que tantas cosas sabia y que todavia ignoraba muchas mas. Era un cura austero,
grave y taciturno, pastor de almas; sefior archidiacono de Josas, segundo acolito del obispo, encargado de
los dos decanatos de Montlhery y de Chéteaufort y de ciento sesenta y cuatro curatos rurales. Era un
personaje imponente y sombrio ante quien temblaban los monaguillos de abay roquete, |os sacristanes, los
cofrades de San Agustin, los clérigos de maitines de Nuestra Sefiora cuando pasaba lentamente bajo las
altas ojivas del coro, majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados y con la cabeza tan inclinada sobre €
pecho que solo se veia de su rostro su despejada frente.

Pero dom Claude Frollo no habia abandonado la ciencia ni tampoco la educacion de su hermano
pequefio -esas dos tareas de su vida, aunque con € tiempo habian surgido algunas contrariedades en esas
dos agradables ocupaciones. A lalarga, dice Paul Diacre, € mejor tocino se vuelve rancio y asi € pequefio
Jehan Frollo, [lamado du Moutin, por € lugar en donde se habia criado, no habia crecido siguiendo €l
camino que su hermano Claude habia pretendido imprimirle. EI hermano mayor querria haber contado con
un alumno décil, piadoso, docto y honrado pero € pequefio, como esos arbolitos que echan a perder €
esfuerzo del jardinero y se vuelven testarudamente hacia € lado de donde les viene € aire y € sol, €
hermano pequefio no crecia ni echaba ramas bellas y frondosas més que del lado de la pereza, de la
ignoranciay de la buena vida. Era un verdadero demonio, muy desordenado, lo que hacia fruncir € cefio a
dom Claude, pero también simpatico y sutil, circunstancias estas que celebraba alegremente € hermano
mayor. Claude le habia confiado al mismo colegio de Torchi en donde él mismo habia pasado sus primeros
afos dedicado al estudio y a recogimiento y no dejaba de suponerle una gran pena e ver que, en aguel
santuario en € que el nombre de Frollo habia sido edificante, hoy fuera motivo de escandalo; por todo ello
a veces hacia a Jehan reproches muy serios que éste se sacudia intrépidamente. Después de todo, como
ocurre en todas las comedias, el galfillo tenia buen corazon, pero acabado €l efecto del sermoén, seguia
haciendo tan tranquilamente las mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se trataba de algiin novato, a
que habia maltratado y zarandeado a guisa de bienvenida -alegre tradicion cuidadosamente perpetuada
hasta nuestros dias-, como de provocar a una banda de estudiantes que se habian, como era clasico, metido
en una taberna, quasi clarsico excitati para acabar después apaleando al tabernero con «bastones ofensivos»
y saqueando alegremente la taberna hasta destrozar los toneles de vino de la bodega. Otras veces era un
bonito informe en latin que e submonitor del colegio de Torchi llevaba, apenado, a don Claude con una
dolorosa indicacion en e margen: Rixa; prima causa vinum optimum potatum(11). Finalmente, se decia
también, cosa horrible en joven de dieciséis afios, que sus correrias llegaban muy frecuentemente hasta la
calle de Glatigny.
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A causa de todo esto, Claude, contristado y desanimado en sus afectos humanos, se habia lanzado, con
maés ardor alin, en los brazos de la ciencia, esa hermana que, a menos, no se te rie en tus narices, que paga
siempre, aunque en moneda poco consistente, las atenciones que se han tenido con ella. Asi que se hizo
més sabio y, d mismo tiempo y como consecuencia |6gica, mas rigido come sacerdote y cada vez mas
triste como hombre. Existen para cada uno de nosotros paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestras
costumbres y nuestro caracter que se desarrollan sin interrupcion y no se rompen mas que en las grandes
perturbaciones de la vida. Como Claude Frollo habia recorrido desde su juventud précticamente todo el
circulo de conocimientos humanos positivos, exterioresy licitos, se vio obligado, a menos de detenerse ubi
defuit orbis(12), a ir mas allg; a buscar otros aimentos a la actividad insaciable de su inteligencia. El
simbolo antiguo de la serpiente mordiéndose la cola conviene sobre todo a la ciencia y hasta parece que
Claude Frollo lo habia experimentado pues, a decir de agunas personas muy serias, después de haber
agotado el far del saber humano, habia intentado penetrar en € nefas(13). Se dice que habia probado
sucesivamente todos los frutos del &rbol de la cienciay, bien por hambre o por hastio, habia acabado por
probar € fruto prohibido. Como nuestros lectores saben ya muy bien, habia participado en todas las
conferencias de tedlogos, en la Sorbona, habia acudido a todas las asambleas de los conocedores del arte
bajo la ensefia de Saint-Hilaire, a las discusiones de los decretistas, bgjo la ensefia de Saint-Martin, a los
congresos de médicos bajo la advocacion de Nuestra Sefiora ad cupam nortrae Dominae; habia degustado
todos los manjares perrnitidos y aprobados que aguellas cuatro inmensas cocinas, Ilamadas las cuatro
facultades, podian elaborar y ofrecer a la inteligencia; pues bien, las habia devorado todas, a incluso se
habia saciado pero sin llegar a cadmar su hambre, entonces habia excavado mas adentro, mas
profundamente, mas por debajo de toda ciencia conocida, materia y limitada; se habia aventurado hasta
poner, quizas, su ama en peligro y se habia sentado, en su misma cueva, a la mesa misteriosa de los
alquimistas, de los astrélogos, de los herméticos, a cuyos extremos se sientan Averroes, Guillaume de Paris
y Nicolas Flamel, en la Edad Media, y que se prolonga hasta Oriente, ala luz del candelabro de los siete
brazos, hasta Salomon, Pitégorasy Zoroastro(14). Eso era, al menos, |o que, con razén o sin éla, suponiala
gente.

11. Disputa; causa primera: haber bebido buen vino.

12. En dondeterminael circulo.

13 Fas, nefas; lolicito y loilicito.

14. Los recuerdos de la antigliedad y el ocultismo constituyen una carac:eristica de la Edad Media.

También es cierto que € archididcono visitaba con bastante frecuencia el cementerio de los Santos
Inocentes, en donde se hallaban enterrados su padre y su madre con otras tantas victimas de la peste de
1466; es verdad, pero también es cierto que parecia mucho menos devoto de la cruz de su fosa que de las
figuras cabalisticas con las que estaban recargadas la tumba de Nicolas Flame] y la de Claude Pernelle,
construidajusto a lado.

Es verdad también que con cierta asiduidad se le habia visto recorrer la calle de los lombardos y entrar
furtivamente en una casita que hacia esquina con la calle de los Ecrivains y la de Marivaulx, la misma que
Nicolas Flamel habia mandado construir y en la que murié hacia 1417 y que, deshabitada desde entonces,
comenzaba a derrumbarse por canto como los herméticos y los aquimistas, buscadores de la piedra
filosofal, de todos | os paises habian desgastado sus paredes grabando en €ellas sus nombres.

Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, al archidiacono Claude Frollo
removiendo y excavando la sierra en sus dos sGtanos cuyas jambas estaban atiborradas de versos y de
jeroglificos innumerables, escritos por € mismo Nicolas Flamel. Se suponia que Flamel habia enterrado la
piedra filosofal en aguellos sdtanos y durante dos siglos, los alquimistas, desde Magistri hasta € padre
Pacifique, no se han cansado de remover aquel suelo hasta que la casa, tan cruelmente registrada y revuelta
de arriba abajo, habia acabado casi desapareciendo, reducida a polvo.

Es cierto también que € archidiacono se habia apasionado singularmente por el ssimbolismo del portico
de la catedral de Nuestra Sefiora, esa pagina del libro indescifrable de los magos y alquimistas, escrita en
piedra por €l obispo de Paris, Guillaume, que debe de estar seguramente condenado, por haber implantado
un frontispicio tan inferna a un poema tan santo como € que representa eternamente e resto del
monumento.

Pasaba también € archidiacono Claude por haber vaciado €l coloso de San Cristéba y aguella otra
estatua alargada y enigmética, erigida por entonces en la entrada del pdrtico y a la que € pueblo,
burlandose, [lamaba €l sefior Legrit.

Pero lo que todos habian podido observar eran las horas interminables que pasaba sentado en €l
parapeto que existia ante los pdrticos, contemplando las esculturas de los mismos, fijandose unas veces en
las virgenes locas con sus lamparas hacia abgjo y otras en las virgenes prudentes con sus |amparas hacia
arriba, y muchas otras calculando € angulo de la mirada de aquel cuervo, esculpido en e pértico de la
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izquierda que fija su mirada en un punto misterioso de laiglesia, en donde podria seguramente estar oculta
la piedrafilosofa s no apareciese en los sdtanos de la casa de Nicolas Flamel. Era, digdmoslo de paso, un
destino singular para la iglesia de Nuestra Sefiora en aguella época, € ser amada de ca manera con
intensidad y finalidad diferentes, pero con tanta devocion, por aquellos dos seres tan dispares como Qua-
simodo y Claude. Amada por uno de ellos -aquella especie de semihombre instintivo y salvaje- a causa de
su belleza, por su grandiosidad, por la armonia que se desprende del magnifico conjunto y por € segundo
-imaginativo, culto y apasionado- a causa de su significado, por su mito, por € sentido que encierra, por €
simbolismo que se desprende de las esculturas de su fachada, como un texto sobre el que se ha escrito otro
en un palimpsesto; en una palabra: por & enigma que propone eternamente a la inteligencia humana.

Y escierto también, para acabar ya, que € archidiacono se habia habilitado en latorre que da ala plaza
de Gréve, a lado del hueco de las campanas, una pequefiay secreta celda, en la que decian que nadie podia
entrar, ni siquiera el obispo, sin sU permiso.

Hacia ya mucho tiempo que dicha celda habia sido abierta, en lo mas alto de latorre, entre los nidos de
los cuervos, por e obispo Hugo de Besancon, persongje muy dado en su tiempo a toda clase de
hechicerias(15).

15 Victor Hugo habia nacido en Besangon en 1802; de ahi la citacion de este persongje de quien habla
Du Breul.

Nadie sabia qué podia ocultarse en aguella celda pero con alguna frecuencia se habia visto por las
noches, desde los arenales del Terrain, a través de una pequefia claraboya existente en la parse posterior de
la torre, aparecer, desaparecer y reaparecer de nuevo a intervalos cortos a iguales, una claridad roja,
intermitente, muy rara, que parecia seguir los impulsos de un fuelle, por la gradacion de su intensidad, y
cuyo origen debia set més el de unallamaque € de unaluz. En la oscuridad de la noche y a aquella atura,
producia un efecto muy especia que hacia murmurar a las comadres: «Y a esta soplando € archidicono y
encendiendo € infierno alla arriba.»

Y no es que hubiese en todo aquello pruebas pal pables de brujeria pero era como el humo, que nos dice
que hay un fuego cercay como, ademas, la reputacion que tenia el archidiacono era harto sospechosa...

Hay que decir sin embargo que las ciencias de Egipto, la nigromanria, la magia, incluso la mas blanca
y la més inocente, tenian en é a enemigo més encarnizado y a acusador mas implacable ante los
tribunales oficiales de Nuestra Sefiora; ahora bien, que todo ello fuera una aversién sincera o una astucia de
ladron, como esos que gritan: jsocorro!, jladrones!, no era 6bice para que las més doctas cabezas del
capitulo consideraran al archididcono como un ama aventurada hasta los vestibulos del infierno y perdida
en los antros de la cébala; que andaba a tientas pot entre las tinieblas de las ciencias ocultas. Tampoco €l
pueblo se dgjaba engafiar y asi, para cualquiera que tuviera un poco de sagacidad, Quasimodo pasaba pot
set el demonio y Claude Frollo € brujo, y parecia evidente que € campanero tenia que servir a
archidiacono durante un cierto tiempo, pasado € cual, le llevaria su alma, como en pago pot sus servicios.
Por eso, € archididcono, a pesar de la vida excesivamente austera que llevaba, gozaba de mala reputacién
entre las gentes sencillas y no existia nariz beata, pot inexperta que fuera, que no olfatearaen é a brujo.

Y s con los afios se le habian ido formando abismos en su ciencia, también se le habian igualmente
formado en su corazén. Eso era a menos lo que podia creerse al examinar su rostro en € que no se
traslucia su dma més que velada pot una nube sombria. ¢De dénde le venia s no su frente calva, su cabeza
siempre inclinada'y su pecho prominente de tanto suspirar? ;Qué pensamientos siniestros le hacian sonreir
con su degje de amargura mientras sus cejas fruncidas se juntaban como dos toros prestos a luchar entre si?
¢Pot qué eran grises los escasos cabellos que aln le quedaban? ¢Qué era aguel fuego interior que
centelleaba a veces en su mirada hasta el punto de parecer sus 0jos agujeros perforados en las paredes de un
horno?

Aquellos sintomas de violenta preocupacion moral habian alcanzado su grado mas ato de intensidad
en la época en que tiene lugar esta historia y en mas de una ocasion algin monaguillo habia huido
aterrorizado a encontrarle solo en laiglesia; hasta tal punto su mirada era extrafia a hiriente; y en mas de
una ocasion iguamente, estando en el coro, a la hora de los oficios, su vecino de asiento le habia oido
mezclar a gregoriano ad omnen tonum(16) algunos paréntesis ininteligibles, y més de una vez la lavandera
dd Terrain, encargada de la «colada del capitulo», habia llegado a observar, con enorme temor, marcas de
ufias y de dedos crispados en la sobrepelliz del sefior archidiacono de Josas.

Por otra parte, su severidad era cada vez mayor y é mismo jamas habia llevado una vida tan giemplar.
Tanto pot su estado como pot su caracter se habia mantenido siempre agado de las mujeres y ahora
parecia odiarlas mas que nunca 'y su capucha caia sobre los 0jos ad menor ruido de unas faldas de seda.
Hasta cal punto su austeridad y su reserva eran estrictas en este aspecto, que cuando madame de Reaujeu,
hija del rey, vino en diciembre de 1481 a visitar € claustro de Nuestra Sefiora, se opuso obstinadamente a
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su entrada, recordando al obispo €l estatuto del Libro Negro, fechado la vispera de San Bartolomé en 1334,
que prohibia el acceso a claustro atoda mujer «fuese quien fuese, vigja o joven, dama o sirvientar.

A lo que € obispo se vio en la obligacién de citarle la ordenanza del legado Odo, que exceptla a
algunas grandes sefioras, aliquae grander mulieres, quae sine scandalo evitari non porssunt(17). Pero ain
asi e archididcono protestd objetando que la ordenanza del legadu, que se remontaba a 1207, era anterior
en 120 afios a Libro Negro y pot consiguiente abolida pot é y se habia negado a presentarse ante la
princesa.

También habia podido observarse que su horror hacia las egipcias y zingaras se habia multiplicado
desde hacia algun tiempo y que habia incluso solicitado del obispo un edicto con prohibicidn expresa para
las gitanas de bailar y de tocar € pandero en la plaza de entrada a laiglesia de Nuestra Sefiora. Y a mismo
tiempo estaba consultando en los mohosos archivos del provisorato para reunir los casos de brujos y de
brujas condenados a la hoguera o a la horca pot complicidad de maleficios con machos cabrios, con cerdas
0 con cabras.

16. En todos | os tonos.
17. Algunas grandes damas que no puedan set rechazadas sin escandalo.

VI
IMPOPULARIDAD

EL archididcono y € campanero, yalo hemos dicho, eran muy poco apreciados por la mayoria de las
gentes de |as cercanias de la catedral. Cuando Claude y Quasimodo salian juntos, cosa harto frecuente, y se
les veia cruzar -d criado marchando detras del amo- las calles himedas, estrechas y sombrias de las
manzanas de casas que rodean a Nuestra Sefiora, més de una palabra injuriosa, mas de un canturreo irénico,
méas de una pulla insultante les acosaba a paso, a menos que Claude Frollo, cosa muy poco frecuente,
caminase con la cabeza dta y erguida, mostrando su frente severa y cas augusta a los burlones
desconcertados.

Toutes sortes de gens vont aprés ler poétes.

Comme apreés les hiboux vont criant les fauvettes(18).

A veces era un chiquillo burlén que se jugaba la piel y los huesos por disfrutar del inefable placer de
clavar un afiler en lajoroba de Quasimodo; otras una mocita gallarda, mas atrevida de lo necesario, rozaba
el habito negro del curaalavez que le cantaba en sus barbas la tonadilla burlona: niche, niche, le diable est
pris(19).

A veces un grupo de vigjas escudlidas sentadas a la sombra en los escalones de unos soportales
rezongaba ruidosamente al paso del archididcono y del campanero y les lanzaba entre maldiciones
bienvenidas optimistas como: KjMira, mira; por ahi pasa uno que tiene su ama igual que el cuerpo del
otro!» Otras era un grupo de estudiantes o de soldados, jugando atres en raya, quienes levantandose todos a
su paso les saludaban en latin con alguin clasico abucheo como: ; jEia, eia ; Claudius cum claudo(20.)

Lo normal era que estos insultos pasaran desapercibidos para € cura y para € campanero pues
Quasimodo estaba demasiado sordo para poder oir cosas tan graciosas y Claude demasiado ensimismado.

18. Toda clase de gentes corren tras los poetas como tras los buhos corren chillonas las currucas.
Regnier, Sitiras, 49-50.

19. Chincha, chincha: cogieron al diablo.

20. Juego de palabras entre Claudius y Claudo que, a algarse de la fonética espafiola, pierde su
sentido. Su traduccién es: Mira, mira: Claudio con €l cojo.

LIBRO QUINTO

I
ABBASBEATI MARTINI (1)

LA fama de dom Claude habia llegado muy Igjos y e habia valido, hacia la misma época en que se
negd aver amadame de Beaujeu, una visita cuyo recuerdo conservo durante mucho tiempo.

Era de noche y se habia recogido, después de los oficios, en su celda candnica del claustro de Nuestra
Sefiora. Esta, exceptuando algunas redomas de vidrio colocadas en un rincon y llenas de unos polvos
bastante sospechosos, muy parecidos al polvo de proyeccion(2), nada tenia de extrafio ni de misterioso.

Habia también, aqui y ala, algunas inscripciones en las paredes pero eran sblo simples sentencias
cientificas o piadosas extraidas de buenos autores. Acababa de sentarse € archidiacono a la luz de un
candelabro de cobre, con tres bocas, ante un enorme arcon lleno de manuscritos y tenia el codo apoyado en
el libro, abierto, de Honorio de Autun, De praedeatinatione et libero arbitrio(3); estaba hojeando con
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reflexion profunda un infolio impreso que acababa de traer y que era el Gnico producto de imprenta que
podia encontrarse en aquella celda, cuando, de pronto, interrumpiendo su reflexidn, llamaron ala puerta.

1. El abad de San Martin.

2. Polvos alos que se atribuian por los alquimistas la facultad de transmutar en oro los deméas metales.

3. De la predestinacion y del libre arbitrio. Honorio de Autun, comienzos del siglo xii, escribid
Inevitabile, teu de libero arbitrio.

-¢Quién va? -contestd el sabio con € mismo tono amable de un dogo hambriento a que distraen
mientras roe unos huesos, y una voz respondio desde fuera:

-Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier.

Frollo le abri6 la puerta.

Era efectivamente e médico dedl rey; un personaje de unos cincuenta afios, de fisonomia dura aungue
suavizada por una mirada astuta, acompariado de otro hombre. Los dos Ilevaban ropajes de color pizarra,
forrados de piel de ardilla, bien cefiidos con cinturones y con un gorro de igual tejido y del mismo color.
Tenian las manos ocultas entre las mangas, |os pies entre sus habitos y |0s 0jos bajo sus sombreros.

-iQue Dios me valga, sefiores! -dijo el archididcono como mandéandoles pasar-. No esperaba v isita tan
honrosa a estas horas -a la vez que les hablaba de manera tan cortés, paseaba su mirada del médico a
compafiero de manerainquietay escrutadora.

-Nunca es demasiado tarde para visitar a un sabio de tanta consideracién como dom Claude Frollo de
Tirechappe -respondio el doctor Coictier con un acento de la region del francocondado que arrastraba las
frases con la magjestad de un vestido de cola.

Entonces se inici6 entre el médico y e archididcono uno de esos prologos ampulosos que, segiin la
costumbre de agquella época, eran cas obligatorios en cualquier conversacion entre sabios y que no les
impedia detestarse cordialmente aunque, bien mirado, cal situacién se repite hoy en dia, pues los cumplidos
gue de la boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no son sino un vaso de hiel endulzada.

Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludian principalmente a las grandes ventagjas
personales que € muy digno médico habia sabido obtener, alo largo de su brillante carrera, de cada una de
las enfermedades del rey, que constituian una operacién al quimista mucho més rentable que la busgueda de
la piedra filosofal.

-iEn verdad mi sefior doctor Coictier, me he alegrado mucho al enterarme del obispado obtenido por
vuestro sobrino, € reverendo Pierre Versé! ¢No es ahora obispo de Amiens?

-Si, sefior archidiacono; es una gracia especia sin duda de la misericordia divina.

-¢Sabéis que teniais un magnifico aspecto € dia de Navidad, a frente de vuestra compafiia de la
edmara de cuentas, sefior presidente?

-Vicepresidente, dom Claude; nada méas que vicepresidente.

-¢Como va vuestra magnifica residencia de la calle Saint-André-des-Arcs? Es un Louvre, ¢sabéis?, me
gusta particularmente € albaricoquero que tenéis esculpido en la puerta con ese juego de palabras tan
curioso: A |'abri-cozier.

-iAy, dom Claude! No sabéis bien lo que me estan costando

esas obras. Me estoy arruinando a medida que la construccion progresa.

-iBueno! ¢No percibis las rentas de la carcel y de los juzgados dependientes del palacio y las de las
casas, tornos, cabafias y barracas de la Cléture? Es como ordefiar a una buena vaca.

-Mi sefiorio de Poissy no me ha proporcionado nada este afio.

-Pero vuestros derechos de Triel de Saint James, de SaintGermain-en-Laye, siguen siendo muy buenos,
cno?

-Veintiséislibrasy ni siquieralibras parisinas.

-Tenéistambién, como cosafija, el cargo de consgjero del rey.

-Si, mi querido colega, pero ese maldito sefiorio de Poligny, que canto da que hablar, no me reporta, un
afio con otro, més de sesenta escudos de oro.

En los cumplidos que dom Claude dirigia a Jacques Coictier se desprendia un tono irénico, agrio y
sordamente burlén, como la sonrisa triste y cruel de un hombre superior y desgraciado que juega a ratos
para distraerse con la sélida prosperidad de un hombre vulgar; pero €l otro no era capaz de advertirlo.

-Por vida mia que me aegra encontraros con tan buena salud -le dijo ya finamente don Claude
estrechandole la mano.

--Gracias, magestro.

-iAhl, apropésito, ¢cdmo se encuentravuesrro real enfermo? -pregunté Claude.

-No pagalo suficiente a su médico -le respondio el doctor, mirando de reojo a su compafiero.

-¢Lo creéis asi, compariero Coictier? -dijo éste.
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Estas palabras pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso de reproche, atrgjo sobre este
persongje la atencién del archididcono que, a decir verdad, no habia decaido ni un solo momento desde que
habia franqueado el umbral de su celda. Habian sido precisas las mil razones que tenia para tratar con
consideracion al doctor Jacques Coictier, € todopoderoso médico del rey Luis XI, para haberle recibido
con aguella compafiia, y por eso no puso buena cara cuando Jacques Coictier le aclaro:

-Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega muy interesado en veros a causa de vuestra gran
reputacion.

-iVayal: ¢el sefior es también de la medicinal -pregunt6 el archididcono, fijando en el compafiero de
Coictier su mirada penetrante. Pero se encontrd, bajo las cgjas del desconocido, con otra mirada no menos
penetrante y desafiante que la suya.

Por lo que la débil claridad de la lampara permitia juzgar, se trataba de un vigjo de unos sesenta afios y
de estatura media que parecia un canto enfermo y achacoso. Su perfil, aunque de lineas burguesas, tenia
algo de poderoso y de severo; sus pupilas brillaban bajo € arco de las cgas tan profundamente como una
luz en & fondo de un antro; y bajo su gorro avanzado que le caia sobre la nariz, se adivinaba la anchura de
lafrente de un genio.

El mismo contesto directamente a la pregunta del archidiacono.

-Reverendo maestro -dijo con una voz grave-, vuestra reputacion ha llegado hasta mi y he querido
consultaros. Soy tan solo un gentilhombre de provincias que se descalza antes de entrar en. la morada de
los sabios y me gustaria que conociérais mi nombre: me llamo Tourangeaul.

iSingular para un gentilhombre! -pensd & archididcono que se notaba sin embargo ante algo fuerte y
serio. Su clarividencia le permitia descubrir una gran inteligencia bgjo €l gorro forrado de piel del
compadre Tourangeau. Mientras consideraba aquel rostro serio €l rictus de ironia, que la presencia de
Jacques Coictier habia esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a poco desvaneciendo como €
crepusculo en € horizonte nocturno.

Se habia vuelto a sentar, triste y preocupado, en su gran sillon con su codo apoyado en la mesa, como
de costumbre, y la frente apoyada en la mano. Después de unos segundos de reflexion, invtté a sentarse a
los dos visitantes y se dirigié a compadre Tourangeau.

-¢Sobre qué ciencia venis a consultarme, maestro?

-Reverendo -le contesté Tourangeau-, estoy enfermo, muy enfermo. Se dice de vos que sois un gran
Esculapio y he venido a pediros algunos consejos de medicina

-iDe medicinal -dijo el archidiacono moviendo la cabeza. Parecio concentrarse durante unos instantes
y luego prosiguié:

-Compadre Tourangeau, puesto que asi os llamdis; volved la cabeza'y encontraréis mi respuesta escrita
en la pared.

El compadre Tourangeau obedecio y ley6 por encima de su cabeza esta inscripcion grabada en el
muro: La medicina es hija de los suefios-Jamblique(4).

4. El neoplaténico Jamblique —siglos Il y IV de nuestra era- se sintié siempre muy atraido por €
ocultismo y por los cultos esotéricos.

Pero e doctor Jacques Coictier habia oido la pregunta de su compafiero con un despecho que se
acrecentd ante la respuesta de dom Claude; se acercd al compadre Tourangeau y le dijo a oido en voz lo
bastante bagja para que no pudiera escucharla el archidiacono:

-Y a os habia advertido de su locura, pero vos habéisinsistido en verle.

-Es que podria ocurrir que este loco tuviera razén, doctor Jacques -le respondié Tourangeau en €l
mismo tono y con una sonrisa amarga.

-iComo querdis! -replicd Coictier secamente. Luego se volvié hacia el archidicono:

-Sois rgpido en vuestro trabajo, dom Claude, y veo que os importa menos Hipdcrates que una avellana
a un mono. jUn suefio la medicinal Estoy seguro que farmacologos y médicos os lapidarian si estuvieran
aqui. jAsi que negais la influencia de los filtros en la sangre y de los unglientos en € cuerpo! ¢Negéis la
eterna farmacia de flores y de metales que se llama mundo, hecha expresamente para ese eterno enfermo
gue se llama hombre?

-Yo niego a médico, no alamedicinani a enfermo -respondié friamente dom Claude.

-Asi, pues, no es verdad -prosiguié Coictier acalorado- que la gota sea un herpes interno, que pueda
curarse una herida de artilleria mediante la aplicacion de un ratdén asado o que una sangre joven pueda
devolver la juventud a unas venas vigjas ya, mediante una trasfusion sabiamente realizada. No es verdad
gue dosy dos son cuatro o que el emprostotonos sucede al opistotonos(5).

5. Opistotonos es una forma avanzada del tétanos; se manifiesta por echar la cabezay € cuerpo hacia
atrés. El emprostotonos es una contraccion muscular que hace inclinar el cuerpo hacia adelante.
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El archididcono respondio sin inmutarse:

-Hay cosas sobre las que opino de forma muy particular.

Coictier se puso rojo de cdlera.

-iEh, eh! No hay que enfadarse -dijo el compadre Tourangeau-; € sefior archidiacono es nuestro
amigo.

Coictier se cal-m6 susurrando en voz baja.

-iDespués de todo se trata de un loco!

-Demonios, maestro Claude -continud Tourangeau después de un breve silencio-; me siento muy
violento; queria haberos hecho dos consultas, unareference ami salud y otrareferente ami estrella.

-Sefior -le replicd € archididcono-, si pensdis asi, mejor habriais hecho no cansandoos en subir la
escalera hastami celda, pues ni creo en lamedicinani creo en laastrologia.

-¢Es verdad? -dijo e compadre sorprendido.

Coictier se reia forzadamente.

-Yaos dije que estaba loco -dijo muy bajo a Tourangeau-. jNo cree en la astrologial

-iComo comprender -prosiguié dom Claude- que cada rayo de estrella sea como un hilo que sujete la
cabeza de un hombre!

-¢Y en qué credis entonces? -exclamé e compadre Tourangeaul.

El archidiacono permanecid indeciso unos instantes y, dejando escapar una sombria sonrisa que
parecia contradecir a su respuesta, les dijo:

-Credo in Deum.

-Dominum nostrum -completé Tourangeau, haciendo la sefid de la Cruz.

-Amén -termind Coictier.

-Reverendo maestro -continud el compadre-, me alegro en el alma de veros en tan buena religion pero,
¢siendo tan sabio como sois, 1o sois hasta @l punto de no creer yaen laciencia?

-No -contesto €l archidiacono tomando a compadre Tourangeau por € brazo, al mismo tiempo que un
destello de entusiasmo brillé en sus pupilas sin brillo-; no, yo no niego la ciencia. No me he arrastrado
durante tanto tiempo ni he clavado las ufias en la tierra a través de las interminables ramificaciones de la
caverna, sin percibir, delante de mi, allalgos, a fondo mismo de la oscura galeria una luz, unallama, ago,
sin duda € reflgjo del deslumbrante laboratorio central en donde los pacientes y |os sabios han encontrado a
Dios.

-Y entonces -le interrumpié Tourangeau-, ¢qué es lo que considerdis como cierto y verdadero?

-Laaquimia

-Pardiez, dom Claude, la aquimia tiene sin duda su razén de exitir pero, ¢por qué blasfemar de la
medicinay de laastrologia?

-Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada, y nada es tampoco vuestra ciencia del cielo -les
respondié con autoridad el archididcono.

--Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea -le replico el médico con sarcasmo.

-Escuchad maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no soy médico del rey y su majestad no
me ha dado € jardin Dédalo paca observar las constelaciones. No os enfadéis y escuchadme. ¢Qué verdad
habé's sacado, no digo ya de la medicina, que es algu demencial por deméas, sino de la astrologia? Citadme
las virtudes del bustrofedon(6) vertical, los hallazgos del nimero ziruph y del nimero zefirod (7).

-Negaréis -dijo Coictier- la fuerza simpatica de la clavicula(8) de la que procede la cabalistica.

6. Antiguos sistemas griegos de escritura.
7. Nombre cabalistico de |as diez perfecciones divinas.
8. Laclavicula o pequefiallave era un libro que se decia escrito por Salomon.

-Grave error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras férmulas desemboca en la realidad y por €
contrario la alquimia cuenta con muchos descubrimientos que no podréis negar; por gemplo: € hielo
aprisionado bajo tierra durante miles de afios se transforma en cristal de roca; € plomo es el padre
antepasado de todos los metales (ya que € oro no es un metd; € oro eslaluz). Al plomo sdlo le faltan
cuatro periodos, de doscientos afios cada uno, para que pueda pasar sucesivamente a estado de arsénico
rojo, del arsénico rojo a estafio y de éste ala plata. Estos son hechos probados, pero € creer en laclavicula,
en lalinea plenay en las estrellas es tan ridiculo como creer, como |os habitantes del Gran Catay, que la
oropéndola se transforma en topo y 1os granos de trigo en peces del género ciprino.

-He estudiado |a hermética -exclamé Coictier- y os aseguro...

El fogoso archididcono no le degjé terminar:

-Y yo he estudiado la medicina, la astrologia y la hermética y os aseguro que Unicamente aqui se
encuentra la verdad -y a decir esto, abrio € arcdn y tomd una redoma llena de aquellos polvos de los que
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ya hemos bablado-. jSolamente aqui se encuentra la luz! Hipdcrates es un suefio, Urania es un suefio;
Hermes es un pensamiento. El oro es € sol y hacer oro es ser Dios; ésa es la Unica ciencia. Os digo que he
profundizado en la medicinay en la astrologiay no es nada. jNadal ¢El cuerpo humano? jTinieblas! ¢Los
astros? jTinieblas! -y se degjo caer de nuevo en su sillon en actitud dominadora a inspirada, mientras el
compadre Tourangeau le observaba silencioso y Coictier sonreia burldn, azando imperceptiblemente los
hombrosy repitiendo en voz baja:

-iEstaloco!

Entonces intervino de pronto Tourangeau:

-¢Y habéis conseguido ya el objet.ivo maravilloso? ¢Habé's conseguido hacer oro?

-Si lo hubiera conseguido --tespondié € archidiacono, articulando lentamente sus palabras como
alguien que estareflexionando- € rey de Francia se llamaria Claude y no Luis.

Ante esta respuesta, Tourangeau fruncié €l cefio.

-Pero, ¢qué estoy diciendo? -prosiguié dom Claude con una sonrisa un canto desdefiosa-: ¢Qué me
importaria el trono de Francia pudiendo levantar el imperio de Oriente?

-iMagnifico! -afiadié el compadre.

-iAhl, jpabre laco, pobre loco! -murmurd Coictier.

Pero el archididcono proseguia, dando laimpresion de responder sdlo a sus pensamientos.

-No, no; todavia sigo a gatas; alin sigo despellgandome la cara y las rodillas entre las piedras del
camino subterraneo. Logro percibir algo pero no puedo verlo aln; no hago sino deletrear, no puedo leer
adn.

-Y s supieseis leer -le preguntd el compadre-, ¢seriais capaz de fabricar oro?

-iSin duda alguna -le respondio e archididcono.

-En ese caso, Nuestra Sefiora sabe como necesito € dinero, y me gustaria mucho aprender a leer en
vuestros libros. Decidme, reverendo maestro, ¢vuestra ciencia es acaso enemiga o desagrada a Nuestra
Sefiora?

A esta pregunta del compadre, dom Claude respondié serenamente y con altivez.

-¢De quién soy entonces archidiacono?

-Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: ¢consentiriais en iniciarme? Hacedme deletrear con vos.

Claude tomé entonces la actitud majestuosa'y pontifical de un Samuel.

-Sois ya un tanto vigo y se necesitarian més afios de los que 0s quedan para emprender un vigje como
éste a través del misterio. jVuestros cabellos son ya grises! Se sdle de la caverna con € pelo blanco, es
verdad, pero hay que entrar con los cabellos negros. La ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar, marchitar
y secar los rostros humanos; no necesita que lavejez se los preste, pero si el deseo de entrar en su disciplina
0s domina a pesar de todo y s a vuestra edad desedis descifrar € temible afabeto de los sabios, esta bien,
venid conmigo y yo intentaré ensefiaros. No 0s pediré, pues ya sois muy anciano para ello, que visitéis las
cadmaras mortuorias de las piramides, de las que habla € antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de
Babilonia, ni el inmenso santuario de marmol blanco del templo indio de Eklinga. Tampoco he visto, como
0s pasa a vos, las construcciones caldeas edificadas segln la técnica sagrada de Sikra, ni € templo de
Salomdn, ya destruido, ni las l1apidas del sepulcro de los reyes de Isragl que estén rotas; nos limitaremos a
algunos fragmentos del libro de Hermes de los que disponemos aqui. Os podria explicar la estatua de San
Cristobal, el simbolo de Semeur y e de los dos dngeles del pdrtico de la Santa Capilla, uno de los cuales
tiene en sus manos un jarron y € otro una nube...

Al llegar aqui, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas del archididcono, reacciond
interrumpiéndole con el tono condescendiente con el que un sabio corrige a otro:

-Erras, amici Claudi(9). El simbolo no es € nimero. Tomais a Orfeo por Hermes.

9. Te equivocas, mi querido Claudio.

-Soisvos e que yerra -le replico gravemente e archididcono-. Dédalo es la base; Orfeo eslamurallay
Hermes es € edificio; es e todo. Venid cuando os plazca -prosiguid volviéndose hacia Tourangeau-, que
yo o0s mostraré las laminillas de oro depositadas en el fondo del crisol de Nicolas Flamel, y podréis com-
pararlas con € oro de Guillermo de Paris. Os ensefiaré también las secretas virtudes del término griego
peristera (10), pero ante todo, os haré leer una tras otra las letras de méarmol del afabeto, las paginas de
granito del libro. Iremos del pértico del obispo Guillautne y de Saint Jean-le-Rond hasta la Santa Capillay
luego a la casa de Nicolds Flamel, en la cale de Marivaulx, a su tumba, que se encuentra en los Santos
Inocentes, a sus dos hospitales de la calle Montmorency. Os haré leer también los jeroglificos que recubren
los cuatro salientes de hierro del pértico del hospital Saint-Gervais y de la calle de la Ferronnerie.
Deletrearemos juntos las fachadas de Saint-Céme, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin y de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie...
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10. En griego antiguo, significaria, primero, palorna; luego, verbena.

Hacia ya mucho tiempo que el Tourangeau, por inteligente que pareciera su miiada, daba la impresion
de no poder seguir adom Claude asi que le interrumpio.

-iPardiez! ;Qué libros son los vuestros?

-Aqui tenéisuno -dijo el archididcono.

Y abriendo la ventana de la celda, sefiald con € dedo la inmensa iglesia de Nuestra Sefiora, que
perfilando contra el cielo estrellado la negra silueta de sus dos torres, de sus cogtillas de piedra 'y de su
monstruosa grupa, parecia una enorme esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad.

El archidiacono contempld silencioso durante unos momentos € gigantesco edificio, y extendiendo
coNn un suspiro su mano derecha en direccion del libro impreso, abierto encima de la mesa, y su mano
izquierda hacia Nuestra Sefiora, y paseando con penala mirada del libro alaiglesia, dijo:

-jAy! Esto matara a aguello.

Coictier, que apresuradamente se habia aproximado a libro, no pudo por menos de exclamar:

-iQué pasal ¢Qué hay de temible en esto: Glossa in epistolas D. Pauli. Norimbergae, Antonius
Koburguer, 1474?7(11) No es nada nuevo; es un libro de Pierre Lombard, el maestro de las sentencias. ¢Es
acaso por estar impreso?

-Voslo habéis dicho -respondio Claude, que parecia absorto en una profunda meditacion y permanecia
de pie con € indice doblado y apoyado en € infolio, salido de las famosas prensas de Nuremberg. Después
afadié estas misteriosas palabras-: jAy, ay, ay! jLas cosas pequefias acaban con las grandes; un diente
triunfa sobre una masa. La rata del Nilo mata a cocodrilo; €l pez espada mata a la ballena; € libro matara
a edificio!

Lallamadaasilencio en €l claustro son6 en e momento en que & doctor Jacques repetia muy bajo asu
compariero su eterna cancion:

-iEstaloco!

A lo que su compariero afiadi6 esta vez:

-Creo que si.

A aguellas horas ninglin extrafio podia ya permanecer en € claustro. Los dos visitantes se retiraron.

-Maestro -dijo e Tourangeau despidiéndose del archididcono-,estimo en mucho a los sabios y a los
grandes espiritus y os tengo a vos en gran estima. Venid mafiana al palacio de las Tournelles y preguntad
por e abad de Saint-Martin de Tours.

El archididcono volvio a su celda estupefacto, comprendiendo por fin qué clase de persongje era €l
compadre Tourangeau y recordando este pasgje del cartulario de Saint-Martin de Tours: Abbas beati
Martini, scilicet rex Franciae, est canonicus de consuetudine et habet parvam praebendam quam habet
sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii(12).

Se aseguraba que desde entonces e archididcono tenia frecuentes charlas con Luis XI cuando su
majestad venia a Paris, y que e crédito de dom Claude hacia sombra a Olivier le Daim y a Jacques
Coictier, que, segin su costumbre, reprendia mucho al rey por €lo.

11. Glosa alas epistolas de San pablo. Nuremberg. A. Koburguer, 1474.
12. El abad de San Martin, es decir, e rey de Francia, es candnigo seglin la costumbre y tiene la
pequefia prebenda de San Venancio y debe sentarse en el asiento del tesorero.

[
ESTO MATARA A AQUELLO

Que nuestros lectores nos perdonen s nos detenemos un momento para analizar e sentido que se
ocultaba tras aquellas palabras enigmaticas dichas un poco antes por € archidiacono: Esto matard a
aquello. El libro matara al edificio.

Creemos que este pensamiento tenia dos sentidos; era primeramente € pensamiento de un cura; €
espanto de un cura ante una circunstancia nueva cual era la imprenta. Era el miedo y el deslumbramiento
del hombre del santuario ante la prensa luminosa de Gutenberg; eran e pllpito y € manuscrito; la palabra
hablada y la palabra escrita, alarmadas ante la palabra impresa; algo asi como el estupor de un pgarillo
contemplando a angel deis Legion desplegando sus seis millones de aas. Era como lavoz del profeta que
oye susurrar y afanarse a la humanidad ya emancipada, que lee en € futuro y ve como la inteligencia
socava la fe y como las opiniones van acabando con las creencias, como € mundo zarandea a Roma.
Prondstico dd filésofo que ve como & pensamiento humano volatilizado por laimprenta, se va evaporando
del frasco teocrético. Terror del soldado que al ver el ariete de bronce, dice que su fortaleza sera fatalmente
abatida. Aquello significaba que un poder iba a suceder a otro poder; queria, en fin, significar: la imprenta
hara sucumbir alalglesia
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Pero bgjo este pensamiento, € primero y € mas elementa sin duda, creemos que habia otro més
avanzado; un corolario del primero, més dificil de deducir y mas fécil de contradecir; una vision filosofica
no solo para € cura, sino para € sabio y para e artista. Era € presentimiento de que e pensamiento
humano, a cambiar de forma, cambiaria también en la expresion, que las ideas capitaes de cada
generacion no iban atratarse ya del mismo modo ni a escribirse de la misma manera; que €l libro de piedra,
tan duro y perdurable, iba a ceder la plaza d libro de papel, mas sdlido y més perdurable alin. Bgjo este
aspecto la vaga formula del archidiacono encerraba un segundo sentido: significaba que un arte iba a
destronar aotro arte. Queriadecir: laimprenta matard ala arquitectura.

En efecto, desde €l origen de las cosas hasta €l siglo XV de la era cristianainclusive, la arquitectura ha
sido e gran libro de la humanidad, la expresién principal del hombre en sus diferentes estadios del
desarrollo, sea éste bgjo laformade lafuerza o de lainteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sintié demasiado Ilena de cosas, cuando € bagaje de
recuerdos del género humano se hizo tan pesado y confuso que la palabra, desnuda y voldtil, corria €l
riesgo de perderse en e camino, fueron transcritos en € suelo de laforma mas visible, mas duraderay mas
natural alavez. Se sell6 cada tradicion bajo un monumento.

Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que e hierro no habia tocado, dice Moisés.
La arquitectura comenz6 como toda escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una piedraen e sueloy era
una letra y cada letra era un jeroglifico y sobre cada jeroglifico descansaba un grupo de ideas igua que
hace el capitel sobre la columnar fue asi como actuaron las primeras razas en todas partes, en todo instante
y en toda la superficie de la tierra. Asi encontramos la piedra erguida de los celtas, en la Siberia asidticay
en las pampas americanas.

Mas adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra se fueron acoplando las silabas y
el verbo intenté algunas combinaciones. Palabras son el dolmen y el cromlech de los celtas y los timulos
etruscos y e galgal(13) hebrero. Algunas de estas palabras, € timulo bésicamente, representan nombres
propios, pero a veces, cuando se disponia de muchas piedras de una gran extension de terreno, se escribia
una frase completa y asi tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que seria ya toda una férmula
completa.

Finamente se hicieron los libros. Las tradiciones habian engendrado simbolos bajo los cuales
desaparecian como los troncos de los &rboles bajo su propio follgje y esos simbolos en los que creia la
humanidad iban creciendo multiplicandose, cruzandose y haciéndose cada vez mas complicados. Los
primitivos monumentos no eran suficientes para contenerlos y eran desbordados por todas partes, aungque
aquellos monumentos expresaran apenas una tradicion ruda como ellos mismos, sencilla, desnuday aras de
suelo. El simbolo necesitaba expandirse en € edificio y asi la arquitectura se desarrollé a la par que €
pensamiento humano. Se convirtid en un gigante de mil patasy mil cabezasy fij6, bgo una forma eterna,
visble y palpable, todo aguel simbolismo etéreo. Mientras que Dédalo, que es la fuerza, media, y mientras
Orfeo, que es lainteligencia, cantaba, € pilar, que es unaletra, e arco, que es una silaba, la piramide, que
es una palabra, puestos todos a la vez en movimiento por una ley geométrica 'y por una ley poética, se
agrupaban, se combinaban, se amalgamaban, bagjaban, subian, se yuxtaponian sobre d suelo, se
escaonaban en € cielo hasta escribir, al dictado de la idea genera de una época, aquellos libros
maravillosos que eran los maravillosos edificios de la pagoda de Eklinga, € Ramseidon de Egipto(14), o
templo de Salomon.

13. Galgal es un amontonamiento de piedras encima de una cripta. Hoy carece de valor histérico esta
definicion o atribucion de «cpalabras» alas diferentes civilizaciones.
14 Templo funerario de Ramsés |1 en Tebas.

Ahora bien, laidea madre, el verbo, no se hallaba tan solo en € fondo de todos aquellos edificios sino
también en la forma. El templo de Salomdn, por g emplo, no era Unicamente la encuadernacion del libro
sagrado, era @ mismo €l libro sagrado. En cada uno de sus recintos concéntricos, |os sacerdotes podian leer
el verbo traducido y manifestado a los ojos y asi podian seguir sus transformaciones de santuario en
santuario hasta encerrarle en su Ultimo tabernéculo, bajo su forma mas concreta que aln seguia siendo
arquitectonica: € arca. Y asi € verbo estaba encerrado en el edificio, pero su imagen estaba en su envoltura
como un rostro humano esté sobre € sarc6fago de una momia.

El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no sélo en laformade los edificios sino
en el emplazamiento que escogian para erigirlos. Segin que el simbolo que quisieran expresar fuera ligero
o grave, Grecia coronaba sus montafias con un templo armonioso a la vista, la India excavaba las suyas
para cincelar en ellas esas deformes pagodas subterraneas, sustentadas por gigantescas hileras de elefantes
de granito.

Asi, durance los seis mil primeros afios de la humanidad desde la més remota pagoda del Indostan
hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha representado a la escritura del género humano. Y esto estan
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cierto que no solo cualquier pensamiento religioso sino cualquier pensamiento humano tiene en este
inmenso libro su paginay su monumento.

Toda civilizacién tiene su origen en lateocraciay su fin en lademocraciay esta mismaley de libertad,
sucesora de la unidad, también aparece escrita en la arquitectura. No nos cansaremos de insistir que no hay
que creer que la albafiileria solamente tenga poder para edificar templos o para expresar los mitos o los
simbolos sacerdotales o para transcribir en jeroglificos, en paginas de piedra, las tablas misteriosas de la
ley; llega un momento en toda sociedad humana en que el simbolismo sacro se gasta 'y se oblitera bajo €
pensamiento libre cuando el hombre se libera del sacerdote o cuando la excrecencia de las filosofias y de
los sistemas roe la faz de la religion; s esto fuera asi, la arquitectura no seria capaz de reproducir este
nuevo estado del espiritu humano, pues sus péginas escritas por € anverso estarian vacias por el reverso y
su obra quedariatnincaday €l libro resultariaincompl eto.

Tomemos, por gemplo la Edad Media en la que vemos més claro por estar mas cerca de nosotros.

Durante su primer periodo, mientras la teocracia organiza Europa, mientras € Vaticano organiza y
retine a su arededor los elementos de una Roma hecha con la Roma que yace derrumbada en torno a
Capitolio, mientras € cristianismo va buscando en los escombros de la civilizacion anterior todas las capas
de la sociedad y reconstruye con estas ruinas un nuevo universo jerérquico en e que e sacerdocio es la
piedra angular, se oye primero manar de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo € soplo del cris-
tianismo, bajo la mano de los bérbaros, se ve surgir de los escombros de las arquitecturas muertas, griegay
romana, esta misteriosa arquitectura romanica, hermana de las construcciones teocréticas de Egipto y de la
India, emblemainalterable del catolicismo puro, inmutable y jeroglifico de la unidad papal. En efecto, todo
el pensamiento de entonces et escrito en ese sombrio estilo roménico, dominado todo é por un
sentimiento de autoridad, de unidad, por un sentimiento impenetrable de absoluto, por todo lo que se
resume en fin, en Gregorio VII. El sacerdote en todas partes; jamas €l hombre, |a casta siempre pero nunca
el pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un gran movimiento popular, y como todo gran movimiento
popular, cualesquiera que sean sus causas y sus fines, desprende siempre de su Ultimo precipitado un
espiritu de libertad. Van a surgir novedades. He aqui que se abre € periodo tempestuoso de las
Jacqueries(15) y de las Praguerias y de las Ligas; y la autoridad se tambalea; la unidad se divide. El
feudalismo exige repartir con la teocracia, en espera del pueblo que surgird inevitablemente y que tomara,
como siempre, la parte del 1edn. Quia nominor leo(16). Asi que el sefiorio aparece bagjo el sacerdocio y més
tarde el municipio bagjo € sefiorio; la faz de Europa ha cambiado y también lo ha hecho la faz de la
arquitectura; ha pasado la pagina, igua que ha hecho la civilizacion, y € nuevo espiritu de la época la
encuentra dispuesta a seguir escribiendo bajo sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la gjiva como las
naciones con la libertad. Entonces, mientras Roma se va desmembrando, |a arquitectura roméanica muere.
El jeroglifico abandona la catedral y se va a blasonar las torres para dar prestigio a feudalismo. La misma
catedral, edificio tan dogmético en otros tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la burguesia, por el pueblo
y por lalibertad, se escapa del sacerdote y cae en poder del artistay éste la construye a su gusto. Adiés a
misterio, al mito, alaley. Ahoraeslafantasiay e capricho. El sacerdote, con tal de disponer de su basilica
y de su altar, no tiene nada que objetar. Los cuatro muros pertenecen al artista. El libro de la arquitectura no
pertenece ya a sacerdocio, ni alareligion, ni a Roma, sino alaimaginacion, ala poesia a pueblo. De ahi
las numerosas y rapidas transformaciones de esta arquitectura que con sdlo tres siglos asombrosos de vida
marcan un contraste con la inmovilidad estancada de la arquitectura romanica que tiene seis 0 siete. Sin
embargo, € arte avanza con pasos de gigante y ahora es & genio y la originalidad populares quienes
realizan el trabajo que antes realizaban los obispos. Cada raza escribe, a pasar, en ese libro la linea que le
corresponde; tacha los vigjos jeroglificos romanicos en el frontispicio de las catedrales y apenas S se ve,
aqui y alla, asomar el dogma bgjo el nuevo simbolo que en é deposita; €l ropaje popular apenas si permite
adivinar la osamenta religiosay resultaria sumamente dificil hacerse unaidea de las libertades que, incluso
para con la iglesia, se toman los arquitectos. Son los capiteles, ornamentados con monjes y monjas,
acoplados vergonzosamente, como en la sala de las chimeneas del Palacio de justicia de Paris; es €l arcade
Noé esculpida con todas sus letras, como en e timpano del gran pdrtico de la catedral de Bourges, 0 es un
monje baquico con orejas de burro y con el vaso en la mano riéndose en las narices de toda la comunidad,
como en € lavabo de la abadia de Boscherville. Existe en esta época, para € pensamiento escrito en la
piedra, un privilegio perfectamente comparable a nuestra actual libertad de prensa; es la libertad de la
arquitectura.

15. De Jacques, nombre dado a los aldeanos. Las jacqueries serian, pues, € nombre dado a las
revueltas aldeanas francesas, siendo la mas célebre la que estall6 en 1358, después de la derrota de Poitiers.

16. Porque me llamo ledn. Alude a pasgje de la fabula de Fedro en que e 1edn se atribuye la primera
parte de las reparticiones por ser quien es, precisamente.
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Y esta libertad va mas alla incluso pues a veces un pértico, una fachada o una iglesia entera presenta
un sentido simbdlico totalmente gjeno al culto o incluso hostil a la iglesia. Ya desde e siglo XIIl con
Guillaume de Paris, o con Nicolas Flame en & XV, se estén escribiendo esta clase de péginas sediciosas.
Lamismaiglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de esta oposicion.

Como entonces, sdlo en este sentido se permitia la libertad de expresion no habia més posibilidad de
manifestarla que con este tipo de libros, [lamados edificios. Sin utilizar esta forma de expresion, habria sido
gquemado en la plaza publica por mano del verdugo, cualquier manuscrito, si alguien hubiera sido lo
bastante imprudente como para correr cal riesgo. El pensamiento portico de la iglesia hubiera asistido a
suplicio del pensamiento libre. Asi, pues, como no se disponia de otro camino que €l de la construccion
para expresarse, para salir alaluz plblica, todo el pensamiento se concentraba en ellay de ahi lainmensa
cantidad de catedrales que han cubierto Europa en nimero tan prodigioso que, aun habiéndolo
comprobado, apenas s se le puede dar crédito. Todas las fuerzas materiales y espirituales de la sociedad
convergian en e mismo punto: la arquitectura. De esta forma, so pretexto de edificar iglesias a mayor
gloriade Dios, € arte se desarrollaba en proporciones grandiosas.

Entonces todo € que nacia poeta se hacia arquitecto. El genio esparcido entre las masas, comprimido
por codas partes bajo € feudalismo, como bajo una testudo(17) de escudos de bronce, no encontrando otras
sdlidas que la arquitectura, se encaminaba hacia ese arte y sus |liadas tomaban forma de catedrales y todas
las demas manifestaciones del arte se situaban obedientes bgjo la disciplina de la arquitectura. Eran los
obreros de aquella magna obra. El arquitecto, € poeta, € maestro totalizaba en su persona la escultura que
cincelaba en las fachadas, la pintura con que iluminaba las vidrieras, la mdsica que animaba sus campanas
y que insufiaba en sus érganos. Incluso la pobre poesia propiamente dicha, la que se obstinaba en vejetar en
los manuscritos, para ser considerada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios bajo la forma
de himno o de proaa aunque, bien mirado, era el mismo papel que habian jugado las tragedias de Esquilo en
las fiestas sacerdotales de Grecia 0 € Génesis en el templo de Salomén.

17. Tortuga: las legiones romanas hacian con sus escudos, en formacion de ataque, una especie de
béveda por encima de sus cabezas.

De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la escritura universal. La
Edad Media ha escrito la Ultima pégina de este libro granitico, que habia tenido su origen en Oriente y que
habia sido continuado por la antigliedad griega y romana. Por otra parte € fendmeno de una arquitectura
popular sucediendo a una arquitectura de casta, como hemos visto en la Edad Media, se repite como todo
movimiento analogo de la inteligencia humana, en las otras grandes épocas de la historia. Asi ocurre, para
no evocar aqui mas que someramente una ley que exigiria ser desarrollada en varios volUmenes, en € ato
Oriente, cuna de los tiempos més primitivos después de la arquitectura indu; en la arquitectura fenicia,
madre opulenta de la arquitectura &rabe; en la antigliedad, después de la arquitectura egipcia, de la que €
estilo etrusco y los monumentos cicldpeos no son més que una variedad; en la arquitectura griega, de laque
€l estilo romano no es sino una prolongacion recargada de la cUpula cartaginesa; en los tiempos modernos,
después de la arquitectura romanica; en la arquitectura gética; y desdoblando estas tres series, encon-
traremos e mismo simbolo en las tres hermanas mayores, es decir: la arquitectura indd, la arquitectura
egipcia y la arquitectura roméanica. El simbolo seria la teocracia, la casta, la unidad, €l dogma, & mito;
Dios, y paralas tres hermanas menores, la arquitecturafenicia, griegay gética, seacua sealadiversidad de
formainherente a su naturaleza, encontraremos igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hombre.

Llamese brahman, mago o papa en las construcciones indles, egipcias 0 romanicas, se adivina siempre
al sacerdote y nada més; sin embargo, todo es diferente en la arquitectura popular; son més ricas y menos
sagradas; en lafeniciase adivinaa mercader, en lagriegaal republicanoy en lagéticaa burgués.

Las caracteristicas generales de toda arquitectura teocrética son la invariabilidad, € horror a progreso,
la conservacion de la linea tradicional, la consagracion de los tipos primitivos, la sumisién continua de
todas las formas del hombre y de la naturaleza a los caprichos incomprensibles del simbolo. Son libros
tenebrosos que sdlo los iniciados saben descifrar. Ademés cualquier forma, cualquier deformidad incluso,
encierra un sentido que la hace inviolable. No pidéis a las construcciones indles, egipcias 0 romanas que
reformen su proyecto o mejoren su estatuaria pues todo perfeccionamiento les parece impiedad.

Se diria que en esas arquitecturas larigidez del dogma se haya extendido a la piedra como una segunda
petrificacion.

Por € contrario, los caracteres generales propios de las construcciones populares son: variedad,
progreso, originalidad, opulenciay cambio continuo. Se encuentran lo suficientemente independizadas de
la religion como para pensar en su belleza, para cuidarla, para modificar incensantemente los adornos de
estatuas 0 arabescos; en una paabra, pertenecen a siglo y tienen en consecuencia algo humano que
mezclan continuamente con € simbolo divino bgjo el que alin se producen. De ahi esos edificios asequibles
a cualquier adma, a cualquier inteligencia o a cuaquier imaginacion, simbdlicas todavia, pero féciles de
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comprender como la naturaleza misma. Entre la arquitectura teocrética y ésta existe la misma diferencia
gue entre unalengua sagrada y unalengua vulgar, entre e jeroglifico y € arte, entre Salomén y Fidias.

Si resumimos lo que hemos expuesto hasta agui muy someramente pasando por alto mil pruebas y
miles de aobjeciones de detalle, llegamos a esto: la arquitectura ha sido hasta € siglo XV € registro
principal de la humanidad; en ese intervalo no ha aparecido en todo € mundo € més minimo pensamiento,
por complicado que haya sido, que no se haya hecho piedra en un eedificio; toda idea popular, como toda
ley religiosa, ha tenido sus monumentos; en fin, que no ha existido pensamiento importante que no haya
sido escrito en piedra. ¢Y por qué? Porgque cualquier pensamiento, religioso o filosdfico tiene interés en
perpetuarse, porque cualquier idea que haya sido capaz de conmover a una generacion, quiere arrastrar
otras ideas y dejar su huella. Ahora bien, ¢no es muy precaria la inmortalidad de un manuscrito? ¢No es
mucho mas solido, duradero y resistente un edificio que la expresion de un libro? Basta la simple antorcha
de un turco para destruir la palabra escrita, pero para poder demoler la palabra hecha piedra, se precisa de
una revolucion social, de una revolucion terrestre. Los barbaros han pasado sobre el Coliseo y tal vez € di-
luvio haya pasado también sobre las piramides.

En el siglo XV todo cambia.

El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no solo més duradero y mas resistente que
la arquitectura, sino también més fécil y més sencillo. La arquitectura queda destronada. A las letras de
piedra de Orfeo van a suceder |as letras de plomo de Gutenberg.

El libro va a matar al edificio.

Lainvencion de la imprenta es € acontecimiento mas grande de la historia; es la madre de todas las
revoluciones; es el modo de expresion de la humanidad que se renueva totamente; es e pensamiento
humano que se despoja de una forma para vestirse con otra; es, en una palabra €l definitivo cambio de piel
de esta serpiente simbdlica que desde Adéan representalainteligencia.

Bajo laforma de imprenta € pensamiento es méas imperecedero que nunca; es voldtil a indestructible.
Se mezcla con € viento. Con la arquitectura se hacia montafiay se apoderaba con gran fuerza de una época
y de un lugar; ahora se convierte en bandada de pgjaros, se disemina a los cuatro vientos y ocupa a mismo
tiempo todos los lugares del espacio y del aire.

Lo repetiremos una vez mas. ¢Quién no es capaz de ver que de esta forma e pensamiento es mucho
maés indeleble? De sdlido que era se ha hecho vivaz, pasa de ser duradero a ser inmortal; se puede demoler
una masa pero, ¢cOmo extirpar la ubicuidad? Ya puede venir un diluvio que aungue la montafia haya
desaparecido bajo las olas, los pgaros seguiran volando pues bastara con que una sola arca flote sobre €l
cataclismo para que se posen en ella, sobrenaden con ella, asistan con ella a reflujo de las aguasy € nuevo
mundo que emerja del caos contemplard, a despertarse, volar sobre €, aado y vivo, e pensamiento del
mundo sumergido.

Y cuando se llegue a la conclusion de que este modo de expresion es no solo el mas conservador, sino
el mas sencillo, € mas cdmodo, € mas préctico para todos; cuando se observe que no arrastra consigo un
enorme bagaje y que no necesita pasado instrumental; cuando se compare la enorme dificultad para traducir
un pensamiento en piedra, utilizando para ello la asistencia de cuatro o cinco artes y toneladas de oro y
montafias de piedra y bosgues enteros de andamios y todo un pueblo de obreros, cuando todo esto se
compara a pensamiento, que para hacerse libro no necesita mas que un porn de .papel y de tintay una
pluma, ¢como vamos a sorprendernos de que la inteligencia humana haya cambiado la arquitectura por la
imprenta? Cortad bruscamente el lecho primitivo de un rio; abrid un canal aun nivel inferior y veréis cdmo
el rio abandona su cauce.

Igualmente puede observarse como a partir del descubrimiento de la imprenta la arquitectura se va
desecando poco a poco, se atrofiay se desnuda. Como se nota que las aguas bajan, que la savia se retiray
gue & pensamiento de los tiempos y de los pueblos la abandonan.

Este enfriamiento es todavia insensible en e siglo XV, pues la prensa es demasiado joven alin y no
hace sino retirar ala poderosa arquitectura un excedente de su abundancia de vida.

Pero, a partir del siglo xvi, laenfermedad de la arquitectura es visible; ya no es la expresion esencial de
la sociedad y se convierte en un miserable arte clésico. De ser gala, europes, indigena, se hace griega y
romana;, de personal y moderna se hace seudoantigua. Es a esta decadencia a la que Illamamos
Renacimiento. Decadencia magnifica a pesar de todo, pues el vigjo genio gético, ese sol que se ponetrasla
gigantesca prensa de Maguncia, ilumina ain, durante agin tiempo, con sus Ultimos rayos, todo el
amontonamiento hibrido de arcadas latinas y columnatas corintias.

A este atardecer es alo que nosotros llamamos amanecer.

Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no s mas que un arte como otro cualquiera;
en cuanto deja de ser € arte total, el arte soberano, € arte tirano, carece entonces de la fuerza necesaria para
retener alas demés artes y éstas se emancipan, rompen €l yugo del arquitecto y cada una se va por su lado y
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salen ganando en este divorcio. El aisamiento lo acrecienta todo. La escvltura se hace estatuaria, la
imagineria se convierte en pinturay € canon en misica. Algo asi como un imperio que se desmorona ala
muerte de su Algjandro y cuyas provincias se transforman en reinos.

De ahi Rafael, Miguel Angel Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores del deslumbrante siglo xvi.

Al mismo tiempo que las artes, e pensamiento se emancipa por codas las partes. Los heresiarcas de la
Edad Media habian mellado fuertemente € catolicismo y es en € siglo %vi cuando se rompe la unidad
religiosa. Antes de laimprenta, la reforma no hubiera sido mas que un cisma, pero la imprenta la convierte
en revolucién. Suprimid la prensa y la hergjia quedard abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es €l
precursor de Lutero.

Sin embargo, cuando € sol de la Edad Media se ha puesto del todo, cuando e genio gético se ha
extinguido para siempre en € horizonte del arte, la arquitectura se va desluciendo, se decolora cada vez
més y hasta llega a desaparecer; € libro impreso, ese gusano roedor del edificio, lasuccionay ladevora. La
arquitectura se despoja, se deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace mezquina, se empobrece y hasta se
anula. Yano es capaz de expresar nada, ni siquiera el recuerdo del arte de lo que fue en otro tiempo. Re-
ducida a ella misma, abandonada por las demés artes, porque el pensamiento humano la abandona, recurre
a artesanos en lugar de artistas y asi € vidrio sustituye a las vidrieras; €l picapedrero reemplaza al escultor.
Adids, pues, atoda la savia, a toda originalidad, alaviday alainteligencia. Se arrastra como una triste
mendiga de taller, de copia en copia. Miguel Angel, que desde el siglo Xvl la sentia morir, habia tenido una
Ultimaidea desesperada. Aqud titan del arte habia amontonado el Pantedn sobre el Partendn y habia creado
San Pedro de Roma. Gran obra que merecia ser Unica, Ultima originalidad de la arquitectura, firma de un
artista gigantesco a pie de un colosal registro de piedra que se cerraba. Pero muerto Miguel Angel, ¢qué
puede hacer esta miserable arquitectura que se sobrevive a si misma en estado de espectro y de sombra?
Toma San Pedro de Romayy lo calca, |o parodia; es una mania lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de
Roma: en € xvil € Va-de-Gréce, en el XVIII Sainte-Geneviéve. Cada pais tiene su San Pedro de Roma:
Londres tiene € suyo y San Petersburgo también; Paris tiene dos o tres. Insignificante testamento, Gltimo
desvario de un gran arte decrépito que vuelve a su infancia antes de morir.

Si en lugar de monumentos caracteristicos como los que acabamos de citar examinamos el aspecto
general del arte delos siglos xvl a xvili observaremos los mismos fendmenos de decaimiento y de ruindad.

A partir de Francisco |1, la forma arquitectural del edificio desaparece cada vez mas y dgja surgir la
forma geométrica, como el esqueleto huesudo de un enfermo raquitico. Las bellas lineas del arte ceden su
lugar alas frias ainexorables lineas del gedbmetra. Un edificio yano es ca sino un poliedro. Y sin embargo
la arquitectura se atormenta para ocultar esa desnudez. Asi tenemos € frontdn griego incrustado en €l
frontén romano y a reves. Siempre es lo mismo; € Pantedn en el Partendn, San Pedro de Roma. Asi las
casas de ladrillo, enmarcadas en piedra de la época de Enrique 1V, o la plaza Royale o la plaza Daufine. Asi
son las iglesias en tiempos de Luis XIlI, macizas, barrigudas, bajas, encogidas, catgadas con una clipula
como una joroba, o la arquitectura de tiempos del cardena Mazarino, el horrible pastiche italiano de las
Quatre-Nations. Ahi tenemos aln los palacios de Luis X1V coa largos cuarteles hechos para cortesanos;
rigidos, glaciales y aburridos, o los de Luis XV con sus adornos de escarolas y todas las verrugas y todos
los hongos que desfiguran esa vigja arquitectura caduca, desdentada y presuntuosa. Desde Francisco |1
hasta Luis XV & ma gusto ha ido creciendo en progresién geométrica. Al arte sdlo le queda ya la piel
cubriendole los huesos y agoniza miserablemente.

Pero, ¢qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la arquitectura se va concentrando
en ella. A medida que la arquitectura va perdiéndose, la imprenta crece y se amplia. El capital de energia
gue e pensamiento humano gastaba en edificios lo invierte ahora en libros. Por eso en € siglo xvl la
imprenta alcanzaya el nivel de la arquitectura que va declinando; lucha con ellay acaba por vencerla. En €
xvU, la vemos ya soberana, triunfante, asentada en su victoria para ofrecer al mundo la fiesta de un gran
siglo literario. En & siglo XVII11, después de un prolongadisimo descanso en la corte de Luis X1V, coge de
nuevo la espada de Lutero, arma con ellaa Voltaire y corre tumultuosa a ataque de esta vieja Europa de la
gue ya hamatado la expresion arquitectural y ya en los estertores del siglo lo ha destruido todo.

Hay que esperar €l X1X paracomenzar una nueva reconstruccion.

Sin embargo, preguntamos ahora, ¢audl de las dos artes representa en redtdad, desde hace tres siglos,
al pensamiento humano? ¢Cud de éllas lo traduce con més fidelidad? ¢Cual de ellas consigue expresar, no
solo sus manias literarias y escolésticas, sino también su enorme, su profundo y universal movimiento?
¢Cudl se superpone constantemente sin rupturas y sin lagunas a género humano que camina cual un
monstruo de mil pies? ¢La arquitectura o laimprenta?

Laimprenta. No nos equivoquemos: |la arquitectura estd muerta, ha muerto definitivamente; muerta por
el libro impreso; muerta en fin porque dura menos y es més cara que € libro. Una catedral cuesta capitales
ingentes, asi que imaginemos qué inversién no seria ahora necesaria para volver a escribir € libro de la
arquitectura para hacer surgir de nuevo millones de edificios; para volver ala época en que la cantidad de
monumentos era tal que en boca de un testigo ocular: «Habria podido decirse que € mur.do, a
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desperezarse, se habia despojado de sus vigjas ropas para cubrirse con un blanco vestido de iglesias.» Erat
enim ut ri mundur, ipre excutiendo semet, rejecta veturtate, candidam eccie.riarum vertem indueret (Glaber
Radul phus) (18).

iUn libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lgos! jComo sorprenderse de que €
pensamiento se deslice por esa pendiente! No quiere esto decir que la arquitectura no produzca ain agui o
alla un bello monumento, una obra maestra aislada. Se podra tener alin, bajo e reino de la imprenta, una
columna hecha, supongo, por todo un gército, con cafiones fundidos como se tenia, bagjo € reinado de la
arquitectura, lliadas y Romanceros, Mahabahratas y Nibelungos, hechos por todo un pueblo con rapsodias
amontonadas y fundidas. El gran accidente de un arquitecto de ingenio podra aparecer en e siglo xx como
€l de Dante en @ XIII, pero nunca serd ya la arquitectura € arte social y colectivo, e arte dominante. El
gran poema, € gran edificio, lagran obra de la humanidad no se construiraya, seimprimira.

Y aungue en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse accidentalmente, ya nunca sera la duefia;
seguird € dictado de laliteratura, ala que antes dictaba ella su ley. Se invertiran las posiciones respectivas
de ambas artes. Es verdad que en tiempos de la arquitectura los poemas, escasos, se parecian a los
monumentos. En la India, Vyasa(19) es espeso, extrafio, impenetrable como una pagoda. En € Oriente
egipcio, la poesia tiene, como los edificios, grandezay serenidad de lineas; en la Grecia antigua, la belleza,
el equilibrio, la cama; en la Europa cristiana, la majestad catdlica, la ingenuidad popular, la rica y
lujuriante vegetacion de una época de renovacion. La Biblia se parece alas piramides, la lliada a Partendn,
Homero a Fidias. Ya en € siglo XIIl Dante es la Ultima iglesia romanica y Shakespeare, en € XVI, la
Ultima catedral gética.

18. Es e autor de unacronica en varios libros del afio 900 a 1046
19 Asceta legendario considerado autor de los grandes poemas sagrados de la India.

Asi, para resumir lo dicho hasta agui de forma necesariamente incompleta y truncada, diremos que €l
género humano tiene dos libros, dos registros, dos testamentos. la arquitectura y la imprenta; la biblia de
piedray la biblia de papel. Sin duda alguna, a contemplar las dos biblias, tan hojeadas y consultadas a
través de los siglos, nos estara permitido € afiorar la mgjestad visible de la escritura de granito; esos
gigantescos afabetos formulados en columnatas, en pilones, en obeliscos, esa especie de montafias hu-
manas que cubren € mundo y e pasado, desde la piramide hasta € campanario, desde Kéops hasta
Estrasburgo. Hay que releer € pasado en esas paginas de marmol; hay que admirar y hojear constantemente
el libro escrito por la arquitectura, pero no hay gque negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la
imprenta.

Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadisticas ha calculado que colocando uno sobre otro
todos los volimenes salidos de la imprenta, desde Gutenberg, se llenaria €l espacio existente entre la tierra
y laluna. Pero no es de esta clase de grandeza de la que queremos hablar. Sin embargo cuando se intenta
abarcar con el pensamiento una imagen total del conjunto de las producciones desde la imprenta hasta
nuestros dias, ¢no se nos aparece este conjunto COMO una inmensa construccion, teniendo por base a
mundo entero, en la que la humanidad trabaja sin descanso y cuya monstruosa cabeza se pierde entre las
brumas profundas del futuro? Es como e hormiguero de las inteligencias, la colmena a donde todas las
imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con su miel; es la torre de los mil pisos. Por aqui y por dla se
ven desembocar en sus rampas las cavernas tenebrosas de la ciencia que se cruzan en sus entrafias. En todas
partes de la superficie el arte hace proliferar ante los 0jos sus arabescos, sus rosetones y sus encges. Alli
cada obra individual, por caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La armonia procede
del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, mil campanarios se agrupan y
se entremezclan en esta metrdpoli del pensamiento universal. En su base se pan escrito algunos antiguos
titulos de la humanidad que la arquitectura no habia registrado. En la entrada, a la izquierda, se ha sellado
el vigo bajorrelieve en marmol blanco de Homero; a la derecha, se yerguen las siete cabezas de la Biblia
poliglota. Més alla se eriza la hidra del Romancero y agunas otras formas hibridas como los Vedas y los
Nibelungos. Ocurre ademés que el prodigioso edificio se mantiene inacabado y la imprenta, esa maquina
gigante que bombea sin cesar toda la savia intelectual de la sociedad, vierte incesantemente nuevos
materiales para la obra. Todo e género humano esta en ese andamigje y cada inteligencia es uno de sus
obreros. El més humilde coloca una piedra o tapa un agujero y cada dia se coloca una nueva hilada. Retif
de la Bretonne aporta su cesto de cascotes. |ndependientemente de la aportacion origina a individua de
cada escritor existen aportaciones colectivas. El siglo XVIII concurre con su Enciclopedia, la revolucion
aporta su Monitor(20). Naturalmente que se trata de una construccién que crece y se completa en espirales
sin fin y en donde se produce también la confusién de lenguas; es una actividad incesante un trabgjo
infatigable, un concurso entusiasta de toda la humanidad; es el refugio prometido a la inteligencia contra un
nuevo diluvio o contra otrainvasion de los béarbaros; es la segunda torte de Babel del género humano.
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20. El Monitor Univerral aparecié en 1789 y se prolongd pasta 1868, en que fue reemplazado pot €
boletin official. No se limitaba a la publicacion de los textos oficiadles sino que los completaba con
comentarios que eran consultados, llegado el caso, por gobiernos sucesivos para informar o incluso orientar
alaopinion general.

LIBRO SEXTO
I
OJEADA IMPARCIAL A LA ANTIGUA MAGISTRATURA

En el afio de gracia de 1482, € gentilhombre Robert de Estouteville, caballero, sefior de Beyne, bardn
de lvry y de SaintAndry en la Marca, consgiero y chambelan del rey y guardién de la prebosteria de Paris,
era un persongie muy afortunado. Tenia cas diecisiete afios cuando recibié del rey, e 7 de noviembre de
1465, € afio del cometa, € honorable cargo de preboste de Paris, que era considerado como un sefiorio mas
gue un cargo propiamente dicho: Dignitas, dice Joannes Loemnoeus, quae cum non exigua potestate
politiam concernente, atque praerogativis multis et juribus conjuncta est(1). Era algo extraordinario ver en
82 a un gentilhombre, comisionado por € rey, para una ingtitucion que se remonta a la época del
matrimonio de la hija natural de Luis XI con monsefior, €l bastardo del Borbon. EI mismo dia en que
Robert de Estouteville habia reemplazado a Jacques de Villiers en € prebostazgo de Paris, maese Jean
Dauvet sustituia a maese Hélye de Torrettes en la primera presidencia de las cortes, en € parlamento; Jean
Jouvenel de los Ursinos suplantaba a Pierre de Morvilliers en e puesto de canciller de Francis, Regnaul des
Dormants desposeia a Pierre Puy del cargo de receptor de peticiones ordinarias de laresidencia real. Pero,
¢sobre cuéntas cabezas se habian paseado la cancilleria, el ministerio y la presidencia desde que Robert de
Estouteville habia sido nombrado preboste de Paris?

1.Dignidad que entrafia un rnnsiderable poder, relativo a la policia otros mltiples derechos y
prerrogativas.

L e habia sido entregado en guarda, decian las camas credenciales; y desde luego que lo guardaba bien,
pues se aferraba a él, se habia entregado a él y hasta se habia identificado con é tan bien que habia logrado
escapar a la furia de cambios que dominaba a Luis XI, rey desconfiado, hostigador y trabajador, que
pretendia conservar mediante revocaciones frecuentes la elasticidad de su poder. AUn habia méas ya que €l
buen caballero habia obtenido para su hijo la continuidad de su cargo y hacia ya dos afios que el nombre del
gentilhombre Jacques de Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo encabezando € registro ordinario
del prebostazo de Paris. jRarismo en verdad, insigne favor! Es cierto que Robert de Estouteville era un
buen soldado, que habia lealmente enarbolado su penddn contra la liga del bien pdblico(2) y que ademas
habia ofrecido a la reina un maravilloso ciervo confitado el dia de su entrada en Paris en 14... Contaba
también con la buena amistad de micer Tristan I'Hermite, preboste de los mariscales del palacio dd rey; asi
gue micer Robert gozaba de una dulce y plécida existencia: primeramente unos buenos emolumentos a los
gue se unian y colgaban, como unos racimos mas de su vifia, las rentas de la secretaria de lo civil y de lo
criminal del prebostazgo més las rentas civiles y criminaes de las auditorias del Embas del Chételet, sin
contar los pequefios pontazgos de Mantes y de Corbeil y los impuestos sobre lefiay sal. Afiadase a esto €
placer de la ostentacion en sus cabalgadas por la ciudad, y € destacar sobre la vestimenta rojo y tostado de
los ediles y de los jefes de la tropa de su hermoso uniforme de guerra, que alin hoy podemos admirar
esculpido en su sepulcro en la abadia de Vamont, en Normandia, y su morrion repujado en Montlhéry. Y
ademés, ¢no suponia nada el gercer autoridad sobre los guardias de la docena, € conserje y vigia del
Chételet, los dos auditores del Chételet, auditores castelleti, los dieciséis comisarios de los dieciséis
barrios, d carcelero del Chételet, los cuatro sargentos enfeudados, los ciento veinte sargentos de a caballo,
los ciento veinte sargentos de vara, € caballero de la ronda con toda su ronda, con su ronda inferior y su
contrarronda? ¢No era nada gercer justicia, alta'y baja, derecho de arrestar y de colgar, sin contar la pri-
mera jurisdiccion, en primera instancia, in prima instantia, como dicen los documentos, sobre €l
vizcondado de Paris, tan gloriosamente dotado con siete nobles bailiges?(3) ¢Se puede uno imaginar algo
més grato que dictar sentencids y ordenar arrestos como hacia a diario micer Robert de Estouteville, en €l
Grand Chételet bgjo las ojivas amplias y achatadas de Felipe Augusto? ¢Y € ir como acostumbraba cada
noche ala encantadora mansion de la calle Galilée, en € recinto del Palais-Royal, que poseia como dote de
su mujer, madame Ambroise de Loré, a descansar de la fatiga que le hubiera producido € haber enviado a
algun pobre diablo a pasar la noche por su cuenta en «aquella celdita de la calle de la Escorcherie, que los
prebostes y los ediles de Paris solian utilizar como su prision y que media once pies de largo, siete piesy
cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de alto»?

2. Revuelta organizada por una parte de la nobleza contra Luis XI en e afio de 1464, en laque € rey se
vio obligado a capitular (Tratado de Conflans, 1465).
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3. El bailio era un agente del rey o de un noble; se encargaba, a partir del siglo XlI, de las funciones
judiciales. El bailigje seria pues lajurisdiccion correspondiente a un bailio.

Pero micer Robert de Estouteville tenia, ademéas de su justicia particular como preboste y vizconde de
Paris, parte, ojeada y un buen mordisco también, en la gran justicia del rey. No habia cabeza importante
que no hubiera pasado por sus manos antes de ir a parar alas del verdugo. El mismo fue quien habiaido a
buscar a la Bastille-Saint-Antoine, para llevarle a las Halles, a sefior de Nemours, y a condestable de
Saint-Pol parallevarle ala plaza de Gréve; éste protestabay gritaba, con gran satisfaccion del preboste, que
no estimaba en absoluto al sefior condestable.

He aqui, en realidad, més de lo necesario para hacer feliz a ilustre la existencia y para merecer, a
menos, una pagina notable en esta interesante historia de los prebostes de Paris, en la que uno puede
enterarse de que Oudard de Villeneuve tenia unaresidencia en la calle de las Boucheries, que Guillaume de
Hangest cornpro la grande y la pequefia Saboya, que Guillaume de Thiboust cedi6 a las religiosas de Santa
Genoveva sus casas de la calle Clopin, que Hugues Aubriot vivié en laresidenciadel Porc-Epic, y otras mil
circunstancias domésticas.

Sin embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia y aegria, micer Robert de
Estouteville se habia levantado agquella mafiana del 7 de enero de 1482 muy enfadado y de un humor
insoportable. ¢De dénde le venia aquel malhumor? Ni é mismo habria sabido decirlo. ¢Seria porque €l
cielo estaba gris?, ¢porque la hebilla de su vigo cinturon de Monthléry no gustaba bien y oprimia
demasiado militarmente su gordura de preboste? ¢Quizés porque habia visto pasar bajo su ventana a unos
rufianes burlandose de €, en pandilias de cuatro, sin camisa bajo sus jubones, con € gorro roto y bien
provistos de zurron y botella? ¢Podria ser € vago presentimiento de las trescientas setenta libras, dieciséis
sueldos y ocho denarios que € futuro rey Carlos VIII iba a retirarle de sus rentas e afio siguiente? Todo
ello queda a eleccidn del lector; nosotros nos inclinamos a creer sencillamente que estaba de mal humor
porque estaba de mal humor.

Por otra parte, eraal dia siguiente de unafiesta, dia de aburrimiento para todos, principa mente para el
magistrado encargado de barrer y recoger todas Las basuras, en sentido propio y figurado que una fiesta
produce en una ciudad como Paris.

Y ademas tenia sesidn en € Grand Chételet, aungque hemos observado que los jueces se las arreglan en
general para que su dia de audiencia sea un dia de buen humor al objeto de poder descargar cOmodamente
sobre alguien, en e nombre del rey, delajusticiao delaley.

Sin embargo, la audiencia habia comenzado sin su presencia y sus lugartenientes en lo civil, en lo
criminal y en lo particular hacian sus funciones, segiin la costumbre. Desde las ocho de la mafiana algunos
grupos de burgueses y de burguesas amontonados y apifiados en un rincon oscuro del auditorio de Embas
del Chatelet, entre una solida barrera de roble y la pared, asistian tranquilamente a espectaculo variado y
regocijante de lajusticia civil y crimina administrada por maese Florian Barbedienne, auditor del Chételet
lugarteniente del sefior preboste, de manera un tanto atropellada y caprichosa.

La sala era pequefia, abovedada y baja; a fondo se veia una mesa con e emblema de flor de lis, y un
gran sillon de madera de roble, repujado, que pertenecia a preboste y que permanecia vacio; y a la
izquierda un escabel para el auditor, maese Florian. Abgjo se hallaba el escribano garabateando y a frente
estaba el pueblo. En la puerta y junto a la mesa, guardias del preboste con sobrevesta de camelot violeta
con cruces blancas. Dos guardias del Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de la fiesta de Todos
Los Santos, medio rojos, medio azules, vigilaban ante una puerta bgjay cerrada que se veia a fondo, detras
de la mesa. SAlo una ventana en gjiva, fuertemente encajada en € grueso muro, iluminaba con un rayo
palido de enero, a dos grotescas figuras: € caprichoso demonio de piedra, colgante en € centro de la
boveda, y € juez sentado a fondo de lasala sobre Las flores dellis.

En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de procesos, apoyado en sus codos, con
un pie pisando la cola de su toga de pafio marrén liso, con la cara envuelta en pieles blancas de cordero, de
L as que destacaban sus negras cejas; coloradote, enfadado, cerrando un ojo, llevando con majestad la grasa
de sus mejillas, que se juntaban en su mentén, imaginaos asi a maese Florian Barbedienne, auditor en el
Chételet.

Ahora bien; € auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero defecto para un auditor. Pero no por
ello maese Florian degjaba de juzgar sin apelacion y con sensatez. Claro que es cierto que a veces basta con
gue un juez tenga aspecto de estar atento y, en este caso, € venerable auditor cumplia con creces estatarea,
la Unica para administrar una buena justicia, tanto mejor cuanto que su atencion no podia ser distraida por
ningun ruido.

Por otra parse, habia en el 4uditorio un implacable controlador de sus hechos y de sus gestos en la
persona de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, aquel joven estudiante de ayer, aquel peatdn a que
siempre se podia encontrar en cualquier parte de Paris, excepto ante la ctedra de sus profesores.
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-iMiral -decia por lo bgjo a su compafiero Poussepain, que se refa burlén a su lado mientras comentaba
las escenas que se sucedian ante sus 0jos-, ahi esté4 Jehanneton du Buisson, la linda hija del gandul del
mercado nuevo. jPor mi vida que ese vigo va a condenarlal jTiene menos vista que oido! jQuince sueldos
y cuatro denarios parisinos por haber robado dos rosarios! Resulta un poco raro. Lex duri carminis(4).
¢Quién es ése? jRobin-Chief-deVille, posadero! ¢Por haber sido maestro en su officio? Es € pago de su
entrada. jEh! jDos caballeros entre estos truhanes! Aiglet de Soins y Hutin de Mailly. jDos escuderos,
Corpus Crirtil jAh!, han jugado a los dados; ¢cudndo veré agui a nuestro rector? jCien libras parisinas de
multa a favor del rey! jEl Barbedienne ese multa como s estuviera sordo! (y es que lo estd). Quiero ser mi
hermano e archididcono, s ello me impide jugar, jugar dia y noche, vivir para jugar, S eso me impide
morir jugando y jugarme el ama después de la camisa. jVirgen Santa, cuantas mozas! jComo ovejitas una
tras otral jAmbioise Lécuyére! jlsabeau la Peynette! jBérarde Gironin! jSi me las conozco a todas, Dios
Santo! jMalta, multal jEso os ensefiaré a llevar cinturdn dorado! jDiez sueldos parisinos! jCoquetas! jOh!,
el vigo hocico de ese juez sordo aimbeécil. jAy! jZopendo de Florian! jMastuerzo de Barbedienne! jMi-
radle en su mesal jCome pleinteantes, come procesos, come, mastica, se ceba, se llenal Multas, gastos,
tasas, costos, saarios, dafios, intereses, prisiones, carcéles y cepos con costas son para é como dulces de
navidad y mazapanes de San Juan. jMirale qué cerdo! jAndal jOtra mujer amorosal jThibaud la Thibaude
nada menos! jPor haberse sdido de la cale Glatigny! ¢Qaién es ése? jGieffroy Mabonne, gendarme! jHa
maldecido el nombre del Padre! jAndal jMulta ala Thibaude! jMalta a Gieffroy! jMulta a los dos! jViegjo
sordo! jHa debido confundir los dos casos! jVan diez contra uno a que hace pagar la blasfemiaalamozay
el amor a gendarme! jEh, mira, Robert Poussepain! ¢A quién traen ahora? jAnda, s son dos sargentos!
iPor Japiter! iSi estén aqui todos los lebreles de la jaurial jDebe ser la gran pieza de la batidal Un jabali.
iEs uno, Robin, es uno! iY bien grande! jPor Hércules! Si es nuestro principe de ayer, nuestro papa de los
locos, nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro cojo y nuestro cheposo y nuestra mueca. iSi es
Quasimodo...!

4. El texto delaley es duro.

Y no era nada menos.

Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. La escuadra de guardias que le
rodeaba iba asistida por el caballero de ronda en persona, que Ilevaba bordado € escudo de Francia en €
pecho y e de la ciudad en la espalda. Nada se veia en Quasimodo, excepto su deformidad, que pudiera
justificar todo aquel aparato de alabardas y arcabuces y estaba triste, silencioso y tranquilo. Apenas s su
Unico ojo lanzaba de cuando en cuando una mirada solapada y colérica sobre sus ataduras.

Pased esa misma mirada a su alrededor pero tan apagada y adormilada que las mujeres le sefialaban
con el dedo pero parareirse de é.

Sin embargo, maese Florian, € auditor, hojed con atencién € expediente de la denuncia presentada
contra Quasimodo, que le llevd e escribano y después de haberlo visto se quedd meditativo durante un
momento.

Gracias a esta precaucion que siempre habia procurado tener antes de proceder a un interrogatorio,
podia conocer por adelantado los nombres, cualidades y delitos del detenido; tenia réplicas previstas a
preguntas también previstas y conseguia salir con bien de todas las sinuosidades del interrogatorio sin que
se notara demasiado su sordera. El expediente del proceso era para €l como € perro para € ciego. Si
acontecia por casualidad que su sordera le traicionase aqui o al& por alguna frase incoherente o por alguna
pregunta incomprensible, era algo que algunos consideraban que era debido a su profundidad y otros a su
imbecilidad. En cualquiera de estos dos casos, € honor de la magistratura quedaba a salvo, pues siempre es
mejor que un juez sea considerado imbécil o profundo que no sordo. Asi que é ponia sumo cuidado en
disimular su sordera a los ojos de todos y generalmente lo conseguia con tal brillantez que hasta € mismo
Ilegaba a creérselo, 1o que era, por otra parte, mas fécil de lo que puede imaginarse. Todos los jorobados
caminan erguidos, los tartamudos van perorando y los sordos hablando en voz bagja. El creia que, todo lo
més, era un poquito duro de oido; era ésta la Uinica concesion que hacia en este aspecto ala opinidn publica,
en sus momentos de franqueza 'y de examen de conciencia.

Habiendo rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, echd la cabeza hacia atras, y cerré un tanto los
0jos para dar mas empague e imparcialidad, aunque en aquel momento estaba a la vez sordo y ciego, doble
condicién sin la cua no se es un juez perfecto; y asi, con esta actitud magistral, dio comienzo a
interrogatorio.

-¢Vuestro nombre?

Pero he agui un caso «no previsto por la ley»; € que un sordo tenga que interrogar a otro sordo.
Quasimodo, a quien nada advertia que se le estaba formulando una pregunta, continué mirando a juez
fijamente y no respondio. El juez, sordo también, y sin que nada le indicara la sordera del acusado, creyo
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que éste habia respondido, como hacian en general todos los acusados, y continué con su aplomo mecanico
y estlpido.

-Estabien. ¢Vuestra edad?

Quasimodo tampoco respondid a esta pregunta. El juez la creyd cumplimentaday prosiguio.

-Y ahoravuestro estado.

Se mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio habia comenzado a susurrar y a mirarse
unos a otros.

-Esta bien -continué imperturbable,el auditor, cuando supuso que el acusado habia acabado su tercera
respuesta-. Se 0s acusa ante nos. primo, de desdrdenes nocturnos; secundo, de vias de hecho deshonestas en
la persona de una mujer loca, in pragudicium meretricis; tertio, de rebelidén y desobediencia a los arqueros
de la ordenanza del rey nuestro sefior. Explicadnos todos estos puntos. Escribano, ¢habéls tomado ya nota
detodo lo que & acusado ha dicho hasta ahora?

Ante esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de risotadas desde la escribania a auditorio,
tan violento, tan loco, tan contagioso y tan general que hasta los dos sordos pudieron enterarse. Quasimodo
se dio la vuelta levantando su joroba en un gesto desdefioso, mientras que maese Florian, igualmente
sorprendido, y suponiendo que las risas de los espectadores habrian sido provocadas por alguna réplica
irreverente del acusado, materializada para €l en agquel gesto de hombros, |e apostrofé con indignacion.

-iPicaro! jVuestra respuesta seria merecedora de la horcal ¢Sabéis con quién estéis hablando?

No era esta salida la més adecuada para detener la genera explosion de risotadas, y asi parecio a todos
tan incongruente y absurda que aguella risa loca se contagid incluso a los sargentos del
Parloir-aux-Bourgeois, una especie de sotas de espadas en quienes la estupidez se habia vestido de
uniforme. S6lo Quasimodo conservd su serenidad por la simple razén de no entender nada de o que en
torno suyo estaba ocurriendo. El juez, cada vez mas irritado se creyo en la obligacion de continuar con e
mismo tono, esperando con ello infundir terror en e acusado, para que a influir éste en e auditorio,
abandonase su actitud y renaciese de nuevo lacamay € respeto.

-Es decir, hombre perverso y rapaz, que os permitis fatar a auditorio del Chételet, al magistrado
comisionado para la justicia popular de Paris, encargado de la investigacion de los crimenes, delitos y
mal os hechos, encargado del control de los oficiosy de prohibir su monopolio, de conservar el empedrado,
de impedir la reventa de aves y caza y de distribuir la lefia y otras clases de madera; de preservar a la
ciudad del barroy a aire de enfermedades contagiosas, de mirar continuamente por € bien del publico, en
una palabra, sin gajes ni esperanza de salarios. ¢Sabéis que me [lamo Florian Barbedienne, lugarteniente en
propiedad del sefior preboste y ademés comisario, cuestor, controlador y observador con igua poder en
prebosteria, bailige, conservaciony presidial...?

No hay razdn especia para que un sordo se pare mientras esta hablando a otro sordo. Dios sabe donde
y cuando habria tomado tierra maese Florian, lanzado asi por las ramas de la ata elocuencia, s la puerta
baja del fondo no se hubiera abierto de repente para dar paso a mismisimo preboste en persona.

No se turb6é maese Florian ante su aparicion, sino que volviéndose hacia él y enfocando bruscamente
hacia el preboste la arenga con la que estaba fulminando a Quasimodo unos momentos antes dijo:

-Sefior, requiero la pena que os plazca contra € acusado aqui presente por grave y mirifico desacato a
lajusticia.

Y se sentd, sofocado, secandose las gruesas gotas de sudor que caian de su frente y empapaban como
l&grimas los pergaminos expuestos ante €. Micer Robert de Estouteville fruncid € entrecegjo a hizo a
Quasimodo un gesto tan imperioso y significativo que el sordo comprendié en buena parte.

El preboste le dirigi6 la palabra con severidad.

-¢Queé has hecho para estar aqui, rufian?

El pobre diablo, suponiendo que €l preboste le preguntaba su nombre, rompid e silencio que habia
mantenido hasta entonces y respondi6 con una voz roncay gutural.

-Quasimodo.

La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas comenzaron a exteriorizarse de
nuevo y micer Robert tuvo que gritar encolerizado:

-¢&También te burlas de mi, picaro sinverglienza?

-Campanero de Nuestra Sefiora- respondié Quasimodo creyendo que debia explicar a juez quién era.

-Campanero, ¢eh? -replicod e preboste que se habia despertado aquella mafiana de bastante mal humor,
como ya hemos dicho, para que su furia no necesitara ser atizada por tan extrafas respuestas-. jAsi que
campanero! Ya haré yo que te den un carillon de latigazos en el lomo por las calles de Paris, ¢me entiendes
ahora, truhan?

-Si lo que queréis conocer es mi edad -dijo Quasimodo-, creo que hago los veinte para San Martin.

Aquello eraya demasiado; y € preboste no pudo contenerse.
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-iAh! ¢Te burlas del preboste, miserable? Sefiores sargentos de vara, llévenme a este bribdn ala picota
de la plaza de Gréve y azétenle durante una hora. jPor Dios que me las va a pagar!, y quiero que se pregone
esta sentencia, mediante cuatro trompetasjurados, por las siete castellanias del vizcondado de Paris.

El escribano se puso a redactar la sentencia.

-iPor las barbas de Cristo! jYa lo creo que esta bien juzgado! -exclamd desde su rincon €l joven
estudiante Jehan Frollo du Moulin.

El preboste se volvid y fijé de nuevo en Quasimodo su mirada centelleante.

-Creo que este bribon ha dicho por las barbas de Cristo. Escribano, afiada doce denarios parisinos de
multa por blasfemar y que se dé la mitad a la obra de San Eustaquio, pues tengo devocién especial a este
santo.

La sentencia quedo redactada en pocos minutos, siendo su contenido sencillo y breve. La costumbre de
la prebosteria y del vizcondado de Paris no habia sido aln viciada por el presidente Thibaut Baillet y por
Roger Barmne, € abogado del rey. No estaba obstruida entonces por e espeso bosgue de embrollos y
trdmites que esos dos jurisconsultos impusieron a comienzos del siglo XVI. Todo era claro, expeditivo y
explicito. Se iba derecho al asunto y se distinguia rapidamente al final del camino, sin zarzas ni recovecos,
larueda, d patibulo o la picota; al menos se sabia siempre por dénde se iba.

El escribano presenté la sentencia a preboste, que puso en dllasu sdllo, y salid para continuar su visita
por los demés auditorios con un espiritu tan dispuesto que debid llenar aquel dia todas las prisiones de
Paris. Jehan Frollo y Robin Poussepain se reian bajo cuerday Quasimodo contemplaba todo aquello con un
aire deindiferenciay de sorpresa.

Sin embargo, € escribano, en d momento en que maese Florian Barbedienne leia, a su vez, la
sentencia para firmarla, se sintié movido de piedad por aquel pobre diablo y con la esperanza de rebgjarle
algo lapena, se acercd o més que pudo alaorgadel auditor y le dijo sefialandole a Quasimodo:

-Este hombre esté sordo.

Esperaba que & conocimiento de la enfermedad de Quasimodo despertaria € interés de maese Florian
en su favor; pero ya hemos visto que maese Florian no tenia interés en que nadie se apercibiese de su
sordera y por otra parte era tan duro de oido que no oy una sola paabra de lo que le habia dicho
escribano; pero, como deseaba dar laimpresion de oir, respondio:

-iAy, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabiayo eso: una hora més de picota en ese caso.

Y firmo la sentencia modificada en este sentido.

-Le estd muy bien -dijo Robin Poussepain, que guardaba un cierto rencor a Quasimodo-, eso le
ensefiard ano maltratar ala gente.

[
EL AGUJERO DE LASRATAS

Permitanos el lector conducirle hasta la plaza de Gréve la que dgjamos ayer con Gringoire, para seguir
aEsmerada

Son las diez de la mafiana. Todo nos da a entender que es el dia siguiente a una fiesta. El suelo esta4
Ileno de restos, cintas, trapos, plumas de penachos, cera de los velones y migajas del festin popular.

Buen nimero de gente deambula, como se dice ahora; por acay por alé revolviendo con € pie los
tizones apagados ya de la fogata de |la aegria, extasandose ante la Maison-aux-Piliers, rec.ordando las
hermosas colgaduras de la visperay contemplando hoy como dltimo placer los clavos de |os que colgaban.
Los vendedores de sidra 'y de cerveza pasean sus barriles entre la gente. Algunos traselintes van y vienen
con prisa. Los comerciantes charlan y se [laman desde la puerta de sus tiendas. La fiesta, los embajadores,
Coppenole, e papa de los locos estdn en boca de todos. Todos comentan y rien a mas y mgor. Sin
embargo, cuatro guardias de a caballo, que acaban de apostarse en las cuatro esquinas de la picota, han
reunido a su alrededor un buen nimero de gente esparcida por la plaza condenada a la inmovilidad y a
aburrimiento con la pequefia esperanza de poder contemplar una gjecucion.

Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva y chillona que se representa en los
cuatro lados de la plaza, dirige su mirada hacia la antigua casa medio géticay medio roménica de la Tour
Roland que hace esquina con € muelle del poniente, podra observar en el angulo de la fachada un gran bre-
viario publico con ricas decoraciones, preservado de la lluvia por un pequefio tgjadillo, y de los ladrones
por una reja que permite sin embargo hojearlo. Al lado de aquel breviario hay una estrecha claraboya en
ojiva, cerrada con dos barrotes de hierro, en forma de cruz, que es la Gnica abertura que lleva un poco de
aire y de luz a una pequefia celda, sin puerta, abierta en la planta baja, en el espesor del muro de laviga
casa, y llena de una paz tanto més profunda y de un silencio tanto mas triste cuanto que choca con €l
ambience existente en la plaza publica que hay a su lado, la plaza mas bulliciosa, animada y popular de
Paris.

Esta celda era célebre en Paris desde hacia cas tres siglos, cuando madame Rolande de la
Tour-Roland, en sefiad de duelo por la muerte de su padre en las cruzadas, la habia hecho excavar en los
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muros de su propia casa con objeto de encerrarse ali para siempre, sin conservar de su palacio mas que esa
vivienda cuya puerta estaba tapiada y con la claraboya abierta constantemente tanto en verano como en
invierno, y habiendo ofrecido el resto de su fortuna a Dios y a los pobres. La desconsolada dama habia
esperado la muerte durante veinte afios en aquella tumba anticipada, implorando noche y dia por el aima de
su padre, durmiendo sobre cenizas, sin tener siquiera una piedra como amohada; vestida con un saco negro
y viviendo Unicamente de la limosna que |os transelintes depositaban en el reborde de la claraboya, pan'y
agua principalmente; asi recibia ella la caridad después de haberla gercitado. A su muerte, en € momento
de trasladarla a su nuevo sepulcro, habia legado a perpetuidad aguel sitio para las mujeres &fligidas, a las
madres, viudas o doncellas, que necesitaran rogar mucho por € préjimo o por ellas mismas y que desearan
enterrarse vivas por un gran dolor o por penitencia. Los pobres de su época le habian ofrecido unos
hermosos funerales con l&grimas y bendiciones. Pero con gran pesar suyo la piadosa joven no habia Podido
ser canonizada como santa por falta de medios. Los més impios esperaban que e asunto se hubiera
arreglado en €l paraiso mas facilmente que en Romay habian rogado a Dios simplemente por la difuntaya
que no lo hacia € papa. La gran mayoria se habia conformado con guardar como sagrada la memoria de
Rolande y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su parte, habia fundado, en memoria de la
dama, un breviario publico, que guardaba cerca de la lucera de la celda, para que los transelintes se
detuvieran de vez en cuando, aunque solo' fuera para rezar, para que la oracion obligara a pensar en la
caridad y para que las dli recluidas, herederas de la cueva de madame Rolande, no muriesen de hambre o
por olvido.

No eran infrecuentes en las ciudades de la Edad Media esta especie de tumbas. Podian encontrarse con
alguna frecuencia, en la calle mas concurrida, en e mercado mas ruidoso .y multicolor, en cualquier parte,
bajo las patas de los caballos, o cas casi, bagjo las ruedas de las carretas, una cueva, un pozo un calabozo
vallado y con rejas en cuyo interior rogaba noche y dia un ser humano, entregado voluntariamente a una
eterna plegaria, a una dura penitencia. Y todas las reflexiones que despertase hoy en nosotros este extrafio
espectaculo, esta horrible celda, eslabdn intermedio entre la casa y la tumba, entre e cementerio y la
ciudad, aquel ser vivo apartado de la comunidad humanay considerado casi como muerto, aguellalampara
consumiendo en la sombra su Ultima gota de aceite, aguel resto de vida vacilante, aquel soplo, aguellavoz,
aquella eterna stiplica en una cgja de piedra, aquel rostro vuelto para siempre hacia el otro mundo, aguellos
0jos iluminados ya por otro sol, aquel oido pegado a las paredes de la tumba, aquel alma prisionera en €l
cuerpo, aguel cuerpo prisionero en el calabozo, bagjo la envoltura de carne y granito, €l rumor de aquella
alma en pena, nada de todo aquello era conocido por la gente; la piedad poco razonadora y poco sutil de
aquellos tiempos no discernia todas estas facetas en un acto religioso.

Tomaba la cosa en blogue y honraba, veneraba y santificaba €l sacrificio en circunstancias concretas,
pero no analizaba los sufrimientos que de él se derivaban y los compadecia relativamente. Llevaba de vez
en cuando algo de comida a desgraciado penitence, miraba por la ventanita para comprobar si aln vivia;
desconocia su nombre y apenas S sabia desde cuando habia comenzado a morir, y cuando algun forastero
les preguntaba sobre e esqueleto viviente que se pudria en aguella cueva, los vecinos respondian
simplemente: es € recluso, o eslareclusa, segin que se tratara de un hombre o de una mujer.

Asi se veia todo en aquel tiempo, sin metafisicas ni exageraciones sin cristales deformantes, a simple
vista. No se habiainventado aln el microscopio ni paralas cosas del espiritu ni paralas de lamateria.

Por lo demas, aunque no causara mucha extrafieza, los giemplos de esta clase de enclaustracién en el
interior de las ciudades eran frecuentes en realidad cal como acabamos de decir. Habia en Paris un buen
nimero de estas celdas de penitenciay de oracion y casi todas estaban ocupadas, aungue bien es verdad que
el clero se preocupaba de que no quedaran vacias porque podriainducir atibieza en lafe de los creyentesy
por esto mismo las ocupaban con leprosos cuando se carecia de penitentes. Ademés de la celda de la Gréve
habia otra en Montfaucon, otra en el cementerio de los Inocentes, otra no sé muy bien donde, hacia la casa
de Clichon, creo, y otras tantas més en muchos lugares de las que encontramos €l rastro en las tradiciones
populares, afaltadel lugar material delas mismas.

La Universidad también tenia la suya. En la montafia de Sainte-Geneviéve una especie de Job de la
Edad Media cantd durante treinta afios los salmos penitenciales sobre un estercolero, en el fondo de una
cisterna, volviendo a empezar cuando los terminaba, salmodiando més ato durante la noche, magna voce
per umbrar y ain hoy el que gusta de conocer estas cosas creerd oir su voz a entrar en la cale del Pozo
gue habla.

Para limitarnos solamente a la celda de la Tour-Roland, hay que decir que nunca habia carecido de
penitentes. Desde la muerte de madame Rolande, apenas s habia estado libre uno o dos afios. Muchas
mujeres la habian ocupado hasta la muerte, entrando en ella para llorar a sus padres, a sus amantes o por
sus propias fatas. La maledicencia parising, que se mete en todo incluso en lo que menos deberia
importarles, pretendia no haber visto encerradas a muchas viudas.

Segln era costumbre en la época, una inscripcion latina en € muro indicaba al transelinte que supiera
leer el destino piadoso de aguella celda. Hasta mediados del siglo xvi se ha conservado la costumbre de
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explicar la historia de algunos edificios mediante una breve leyenda col ocada encima de la puerta; por ello
puede hoy mismo leerse, en Francia, sobre la ventanilla de la prision de la casa sefiorial de Tourville: Sleto
et spera(b); en Irlanda, bajo €l escudo existente sobre el portal6n de entrada del castillo de Fortescue, reza
la inscripcion: Forte scutum, salus ducum(6); y en Inglaterra, por encima de la entrada principa de la
mansion hospitalaria de los condes de Cowper, se ve: Tuum est(7). Entonces cualquier edificio encerraba
un pensamiento.

Como no habia puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se habia grabado con gruesos caracteres
romanos, por encimade la ventana, estas dos palabras:

TU ORA(8)

Pero como e pueblo, con su enorme sentido comun, no ve tanta delicadeza en las cosas y traduce
simplemente Ludovico Magno(9) por Porte Saint-Denis, habia dado a esta cavidad oscura, sombria y
himeda el nombre de Agujero de las ratas(10), explicacidn quizas menos sublime que la otra, pero mucho
mas pintoresca.

5. Callay espera.

6. Escudo fuerte, seguridad de los duques.

7. Estaestu casa

8. Tureza

9. A Ludovico Magno erala dedicatoria de la Puerta de Saint-Denis erigida en 1672 para conmemorar
las vittorias de Luis X1V en &l Rhin.

10. Es un juego de palabras € que se origina fonéticamente con este nombre; en francés se dice
trou-aux-rats, equivalente en la pronunciacion a «tru o rau, igua a Ta ora, emblema que figuraba en aquella
celda

[l
HISTORIA DE UNA TORTA DE LEVADURA DE MAIZ

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la TourRoland estaba ocupada; si €l lector desea
saber por quién no tiene més que escuchar la conversacion de tres comadres que cuando les hemos
preguntado por €l agujero de las ratas, se dirigian precisamente hacia aquel lado, subiendo por el Chételet
hasta la Gréve, bordeando € rlo.

Dos de estas mujeres iban vestidas como buenas burguesas de Paris. con su fina marquesota blanca,
faldas de tiritafia con rayas rojas y azules, con medias de lana blanca con ribetes de color, muy gjustadas a
las piernas, con zapatos cuadrados de cuero marrdn y suelas negras y principamente con un peinado, una
especie de cuerno de lentgjuelas, lleno de cintas y de encaes como € que alin llevan las mujeres de la
region de Champagne. Todo ello dgjaba traslucir que pertenecian a esa clase de ricas comerciantes, que se
encuentran entre las que los lacayos [laman a veces una mujer y a veces una dama.,No llevaban ni sortijas,
ni cruces de oro, pudiéndose deducir facilmente que no era por pobreza sino por miedo a una rnulta.

Su compafiera iba mas o menos ataviada de la misma manera, pero habia en su presenciay en su
desenvoltura ese no sé qué que define a la mujer de un notario provinciano. Se le notaba, por la forma de
[levar su cinturén por encima de las caderas, que no llevaba alln mucho tiempo en Paris. Afiadid a eso una
gorguera plisada, lazos en los zapatos, que las rayas de su falda iban en el sentido de lo ancho y no de lo
largo y otros tantos detalles que chocaban con e buen gusto.

Las dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que ensefian Paris a las provincianas. La
provinciana llevaba de la mano a un muchachete gordinflén que tenia en la suya una gran torta.

Lamentamos tener que afiadir que, a causa del frio del invierno € muchachete se servia de su lengua
como pariuelo.

El muchacho se hacia arrastrar, non patribus aequis(11), como dice Virgilio, y tropezaba a cada paso,
con gran griterio de su madre. La verdad es que iba més preocupado por latorta que por € suelo y sin duda
debia existir un motivo serio que le impedia tirarle un mordisco (ala torta), pues se contentaba con mirarla
golosamente. Creernos que la madre deberia haberse encargado de llevar la torta y no someter asi a
mofletudo muchacho ala crueldad de convertirle en un nuevo Tantalo.

11. A pasos desiguales (Virgilio, Eneida, 11-724).

Sin embargo, las tres sefioritas (el nombre de damas se reservaba entonces a la nobleza) hablaban todas
al mismo tiempo.

-Hay que darse prisa, sefiorita Mahiette- decia la mas joven de las tres y ala vez la mas gruesa, ala
provinciana-. Me temo mucho que vamos a llegar tarde pues nos han dicho en el Chételet que le llevaban
inmediatamente a la picota.
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-Bueno, bueno; jno es para tanto, sefiorita Oudarde Musnier! -decia la otra parisina-; seguro que a
menos le tendran dos horas alli; tenemos tiempo de sobra. ¢Habéis visto alguna vez Poner a alguien en la
picota, querida M ahiette?

-Si -dijo la provinciana-; en Reims.

-iBah! jQué tiene que ver ésta con vuestra picota de Reims; una mala jaula en donde solo meten a
campesinos? jVaya cosal

-iComo que campesinos! jCampesinos en € mercado de los pafios! -dijo Mahiette- ; jen Reims!
Hemos visto ali bien de criminades y agunos habian matado incluso a su padre y a su madre. jSi, si,
campesinos! ¢Por quiénes nos tomais Gervaise?

La provinciana estaba a punto de enfadarse por € honor de su picota, cuando por fortuna la discreta
sefiorita Oudarde Mousnier cambié de conversacion.

-A proposito, sefiorita Mahiette, ¢qué os han parecido nuestros embgjadores flamencos? ¢Los podéis
encontrar tan guapos en Reims?

-Tengo que confesar -respondid Mahiette-, que solo en Paris se pueden ver flamencos asi.

-Os habéis fijado en la embajada, en ese gran embajador que es calcetero -pregunté Oudarde.

-Si -contestd Mahiette-. Parecia un Saturno.

-¢Y en aquel otro gordo cuya cara parecia un vientre desnudo? -prosiguio Gervaise-. ¢Y en aguel otro,
bajito, con ojos pequefios y como bordeados de parpados rojizos, durosy dentados como un cardo?

-Sus caballos si que son bonitos -dijo Ouarde-, enjaezados como los llevan ala moda de su pais.

-Ay querida -interrumpié la provinciana Mahiette mostrando un aire de superioridad-, pues, ¢qué
dirfais s hubieseis visto en el afio 61 hace dieciocho afios, cuando la coronacion del rey, los caballos de su
séquito y los de los principes? Plumeros y gualdrapas de todas clases, unas de pafios de Damasco, de fino
pafio de oro con adornos de martas cibelinas. Otros con terciopelos y pieles de armifio y cargados todos de
adornos y de campanillas de oro y de plata. jCuanto dinero no habria costado todo eso! jY los preciosos
muchachos a caballo, que hacian de pajes!

-Lo que no impide -replic6 secamente la sefiorita Oudardeque los flamencos lleven caballos
hermosisimos y que ayer les hayan ofrecido una cena soberbia en € ayuntamiento; en la residencia del
sefior preboste de los mercaderes, en donde se les sirvieron frutas confitadas, hipocrés, especias y otras
exquisiteces.

-¢Qué estéis diciendo, vecina? -exclamé Gervaise-, los flamencos han cenado con € sefior cardenal, en
su residencia del Petit-Bourbon.

-Que no, que ha sido en & ayuntamiento.

-Os digo que ha sido en € Petit-Bourbon.

-Segurisimo que ha sido en el ayuntamiento -respondié Oudarde con un tono seco-; y ademés e doctor
Scourable les ha dedicado un discurso en latin que les ha complacido enormemente. Me lo ha contado mi
marido que es librero jurado.

-Pues segurisimo que ha sido en el Petit-Bourbon -respondioé Gervaise en el mismo tono-, y ademés os
dire lo que les ha ofrecido e procurador del sefior cardenal: doce dobles de hipocrés blanco, clarete y tinto;
veinticuatro cestillos de mazapan dorado de Lidn y otras tantas tartas de a dos libras la pieza y seis
toneletas del mejor vino de Beaune que se pueda encontrar, blanco y clarete. Supongo que me creerds
ahora; 1o s2 por mi marido que es € jefe de los guardias del Parloir-aux-Bourgeois y que precisamente
comparaba esta mafiana a los embajadores flamencos con los del preste Juan(12) y con € emperador de
Trebisonda que vinieron desde Mesopotamia hasta Paris, con e Ultimo rey y que llevaban aros en las
orejas.

12. Nombre mitico, dado en la Edad Media a soberano de Etiopia.

-Estoy tan segura de que ha sido en € ayuntamiento -replicd Oudarde muy poco irnpresionada por
aquel alarde de precisiones- y de que nunca se havisto tal cantidad de viandasy dulces.

-Pues yo os digo que han sido servidos por Le Sec, guardia de la ciudad, en la residencia del
Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que osinduce a error.

-Os digo que en e ayuntamiento.

-Que no, querida, que no. Y ademas habian encendido en cristales magicos la palabra Esperanza que
estd escrita en la gran puerta de la entrada.

-En e ayuntamiento, seguro que ha sido en e ayuntamiento, y ademés lo diré que Husson le Voir toco
laflauta

-iYo os digo que no!

-iPues yo os digo que si!

-iPues yo os digo que no!
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La buena y rellena Oudatde se disponia ya a replicar de manera que en aguella discusion habrian
Ilegado alos mofios s no hubiera sido porque Mahiette las interrumpi6 diciendo:

-iEh! jQué hace toda esa gente reunida allg, a otro lado del puente! Estdn mirando todos algo que hay
en € centro, ¢no?

-Esverdad -dijo Gervaise-, oigo como s tocaran una pandereta. Creo que es la pegquefia Esmeralda que
hace sus juegos con la cabra. Hala, mas deprisa, Mahiette; avivad €l paso y tirad mas deprisa del nifio que
habé's venido aqui para conocer las cosas curiosas de Paris. Ya ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais
aver alazingara

-iLazingaral -dijo Mahiette volviéndose bruscamente y cogiendo fuertemente a su nifio por € brazo-.
iQue Dios me guarde! Me robariami hijo; ven aca Eustaguio.

Y echo6 a comer por €l malecon haciala Gréve hasta dgjar muy atras €l puente; pero €l nifio del que iba
tirando se cay6 derodillasy €lla, toda jadeante, se detuvo. Oudarde y Gervaise la alcanzaron.

-¢Creéis que esta gitana os va arobar a vuestro hijo? -dijo gervaise-. jQué imaginacion la vuestral

Mahiette movia la cabeza preocupada.

-Lo que més me choca es que la Sachette(13) tiene la mismaidea de las gitanas.

13. La Sachette era una especie de monja vestida con tela de saco y que llevaba en la cabeza una
capucha también de saco.

-¢Qué es la Sachette? -preguntd Mahiette.

-Pues la hermana Gudule -dijo Oudarde.

-¢Y quién es esa hermana Gudule?

-Se ve que sois de Reims para no saberlo -respondié Oudarde-; eslareclusadd agujero de lasratas.

-¢Quién? -preguntd Mahiette-, ¢esa pobre mujer alaque llevamos esta torta?

Oudarde hizo con la cabeza un signo de afirmacion.

-Esa misma precisamente; vais a verla en seguida en su ventanuco, en la Gréve. Piensa como vos sobre
estas gitanas vagabundas que tocan el pandero y dicen la buenaventura a la gente. No se sabe de donde le
viene esa aversion alos zingaros y a los gitanos; pero vos, Mahiette, ¢por qué habéis echado a correr nada
més verla?

-iOh! -exclamd Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del nifio-, no quiero que me ocurra como
a Paguette la Chantefleurie.

-iVayal Pues tienes que contarnos esa historia, mi buena amiga -le dijo Gervaise cogiéndoladel brazo.

-Me gustaria -respondié Mahiette-, pero, jay! jDe Paris tenias que ser para no conocerlal Pues os diré
gue, pero no necesitamos pararnos para contar la historia, Paquette de Chantefleurie era una guapa
muchacha de dieciocho afios cuando yo lo eratambién, es decir, hace dieciocho afios y que solo ellatienela
culpa de no ser hoy, como yo lo soy, una buena y fresca madre de treinta y seis afios con un marido y un
hijo. Erala hija de Guybertaut, ministril de barcos en Reims, €l mismo que habia tocado ante €l rey Carlos
VII en su consagracion, cuando bajaba por nuestro rio Vede, desde Sillery hasta Muison. Incluso vigiaba
en aquel barco madame la Doncella. Pues murid su anciano padre siendo aln Paguette muy nifia; asi que
solo se quedd con su madre, hermana de M. Mathieu Pradon, calderero de Paris. Vivia en la cale Parin
Garlin y murié el afio pasado. Ya veis como era su familia. La madre era una buena mujer que, por
desgracia, no ensefid nada a Paquette excepto un poco de mufiequeria, 10 que no impidid que la pequefia
fuese creciendo y siguiera siendo pobre. Vivian las dos en Reims, rio abgjo, en la calle de la Folle-Peine.
Fijaos en esto porque creo que fue eso lo que trgjo la desgracia a la Paquette. En el 61, € afio de la
coronacion de nuestro rey Luis X1 que Dios guarde, Paquette era tan alegre y tan bella que en todas las
partes la llamaban la Chantefleurie. jPobre nifial Tenia unos dientes hermosisimos y le gustaba reirse para
ensefiarlos. Pero chica a quien le gusta reir... Pero unos bellos dientes pierden a unos lindos ojos. Esa erala
Chantefleurie. Lavidales eraduraadlay asu madre y desde la muerte de su padre habian quedado muy
desamparadas. Su trabagjo de mufiequeria apenas si les proporcionaba seis denarios a la semana, 1o que no
supone més de dos maravedises de &guila. Estaban muy Igos de cuando € tio Guybertaut ganaba doce
sueldos parisienses en una sola ceremonia de coronacion y con una sola cancion. Un invierno, en ese
mismo afio del 61, las dos mujeres no tenian ni lefia, ni troncos y hacia mucho frio, 1o que le dio ala
Chantefleurie tan buen color que algunos hombres la Ilamaban Paquette y otros Paquerette(14) y ella se
perdid. jEustaquio! jTe estoy viendo morder latartal Nos dimos cuenta de que se habia echado a perder un
domingo que vino alaiglesia con una cruz de oro al cuello. jA los catorce afios! jOs dais cuental Primero
fue € joven vizconde de Cormontreuil, que tiene su campanario a tres cuartos de legua de Reims después
micer Henri de Triancourt, caballerizo del rey; mas tarde, ya con menor categoria, Chiart de Beaulion,
sargento de armas, y luego, cada vez més bajo, Guery Aubergen, pinche de cocina ddl rey, y Macé de
Frépus, barbero del Delfin, y Thévenin le Moine, cocinero del rey y asi, cada vez menos jévenes y de
menor categoria, fue a parar con Guillaume Racine, menestril de zanfoniay con Thierry de Mer, linternero.
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Asi la pobre Chantefleurie fue de todos. Habia perdido hasta su Ultima moneda de oro. jQué os diria yo,
amigas mias! En la coronacion de aguel mismo afio del 61 ella misma ocup6 la cama del rey de los
rufianes. jTodo en € mismo afio!

14. Paquette y Paguerette corresponde, en francés, al nombre de la margarita, laflor.

Mahiette suspird y se secd unaléagrima que asomaba a sus 0j0s.

-Laverdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos -dijo Gervaise-, pero no veo que
aparezcan en ellani gitanas ni nifios.

-iPaciencial -intervino Mahiette-: nifios; ahora vais a ver uno. En €l 66, dieciséis afios va a hacer este
mes, por Santa Paula, Paquette dio a luz a una nifia. jPobre desdichada! Ella se puso muy contenta pues
hacia mucho tiempo que venia deseando un hijo. Su madre, una buena mujer que habia siempre cerrado los
0jos ante todo, habia muerto y asi Paquette no tenia a nadie en este mundo que la amara ni nadie a quien
amar. Desde hacia ya cinco afios que se habia perdido la Chantefleurie era una pobre criatura. Estaba sola
en la vida, sefidlada con &l dedo, abucheada por las calles, perseguida y golpeada por los guardias y erala
mofa de los muchachos harapientos. Ademés tenia ya veinte afios y esa edad es cas la vgez para las
mujeres como €llay la vida que llevaba comenzaba a ptoducirle menos que la mufiequeria de antes; por
cada arruga de mas, un escudo de menos; el invierno le resultaba especialmente duro, la lefia era cada vez
més escasa en su lefieray e pan en su artesa. Ya no podia trabgjar porque a prostituirse se habia hecho
perezosa y sufria mucho mas porque a hacerse perezosa se habia hecho glotona. Asi es a menos como €l
sefior cura de Saint-Rerny explica el porqué mujeres como ella tienen més frio y més hambre que otras
pobres cuando son vigjas.

-Si -observo Gervaise-, pero, ¢y las gitanas?

-Un momento, Gervaise --dijo Oudarde, cuya atencion era menos impaciente-. ¢§Qué quedaria para €
final si todo se dijeraa comienzo? Seguid, Maihette, por favor, seguid con la pobre Chantefleurie.

Y Mahiette prosiguio:

-Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada y las lagrimas habian marcado dos surcos en sus
meillasy en su vergiienza, en su locuray en su abandono creyd que seria menos vergonzoso, menos loco y
gue estaria menos abandonada s tuviera algo en e mundo o alguien a quien poder amar o que la amaray
es0 tenia que ser un nifio, porque sdlo un nifio podia ser tan inocente como para eso. Habia llegado a esa
conclusion después de haber intentado amar a un ladrén, e (inico hombre que podia aceptarla, pero se dio
cuenta, a cabo de algiin tiempo, de que € ladrén la despreciaba. A estas mujeres de la vida les hace falta
un amante o un hijo para llenarles el corazon, s no son muy desgraciadas. Pero como no podia tener un
amante, se centré en e deseo de tener un hijo y, como nunca habia degjado de ser piadosa, se lo pedia
siempre a Dios en sus preces y € buen Dios se apiad6 de ellay le dio una hija. No quiero deciros cuanta
fue su alegria. Fue una catarata de lagrimas, de besos y de caricias. Ella misma arnamant6 a la pequefia, le
hizo pafiales con su manta, la Unica que tenia en su cama, y yano volvio a sentir ni € frio ni e hambrey la
belleza le volvié de nuevo, pues una soltera vigia puede ser muy bien una joven madre. Volvi6 a la
galanteria, la gente volvia a ver a la Chantefleurie y volvié a encontrar clientes para su mercancia y de
todos aguellos horrores hizo pafiaes, gorritos y baberos, juboncitos de encaje, gorritos de satén, sin pensar
siquiera en volver a comprar otra manta. jSefiorito Eustaquio, le he dicho que no mordisquee latortal Esta4
claro que la pequefia Agnés, era e nombre de pila de la nifia porque apellido hacia ya mucho que la
Chantefleurie no lo tenia; estd claro que aquella pequefiase encontraba envuelta entre mas cintas y
bordados que la hija de un rey. jTenia entre otras cosas un par de zapatitos que ni € mismo rey Luis XI los
tuvo nunca iguales! Ella misma se los habia confeccionado y bordado; habia puesto en ellos toda la
habilidad de sus conocimientos de mufiequeria y toda la delicadeza de un manto para una virgen. jEra el
Ma&s precioso par de zapatos nunca visto! Eran cas tan largos como el pulgar.de mi mano y habria sido
necesario verla jugar con sus piececitos para poder creer que podrian caber en elos porque, jeran unos
piececitos tan pequefios y tan lindos y tan sonrosados! Més sonrosados alin que €l satén de los zapatitos.
Cuando tengais nifios, Oudarde, os daréis cuenta de que no hay nada tan bonito como los piesy las manitas
de los nifios.

-Lo estoy deseando -dijo Oudarde.con un suspiro-; pero estoy esperando que ése sea €l deseo de mi
sefior Andry Musnier.

-Por lo demés -prosiguié Mahiette-, la nifia de Paquette no tenia sdlo bonitos los pies. Yo llegué averla
cuando solo tenia cuatro meses y era un cielo de nifia. Tenia los 0jos més grandes que labocay € cabello,
suavisimo y muy negro, empezaba ya a rizarsele. Habria sido una auténtica morenaza a los dieciséis afios.
A su madre la trala mas chalada cada dia. La acariciaba, la besaba, le hacia cosquillas, la lavaba, 1a
acicalaba y hasta se la comia a besos. La traia loca por completo y ella daba mil gracias a Dios. Se
extasiaba sobre todo con sus piececitos sonrosados; eran para ella una locura de gozo. Siempre los estaba
besando y se maravillaba de su pequefiez. La calzaba, la descalzaba, 1os admiraba, se maravillaba, los ponia
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al trasluz, le daba pena ponerla a andat en su cunay se habria pasado la vida entera de rodillas, calzandolay
descalzéndola, como si se tratara de los pies del Nifio jesUs.

-Es un cuento precioso -dijo a media voz Gervaise-, pero donde aparece la gitana en todo esto.

-Ahora viene -le replicd Mahiette-. Llegaron un dia a Reims una especie de caballeros muy extrafios.
Eran picaros auténticos; truhanes que iban recorriendo € pais, llevados por su duquey por sus condes. Eran
cetrinos y tenian € pelo muy rizado y aros de plata en las orgjas. Las mujeres eran aln mas feas que los
hombres; tenian € rostro més negro y lo llevaban descubierto. Llevaban también una capa pequefa, un
vigjo pafio, hecho de cafiamo, sobre los hombros y unalarga cola de caballo. Los nifios que se colgaban de
sus piernas habrian asustado hasta alos monos. Era una verdadera banda de canallas que venia derecha des-
de € bago Egipto hasta Reims, atravesando Polonia. El papa los habia confesado, seglin se decia, y les
habia puesto de penitencia el ir caminando durante siete afios por € mundo sin dormir en camas. Por eso
los [lamaban penitenciarios y olian que apestaban. Se decia que antes habian sido sarracenos, o que explica
gue creyeran en Jlpiter y que reclamaran diez libras tornesas en todos los arzobispados, obispados y
abadias de monjes mitrados. Parece que tenian este derecho por una bula del papa que los amparaba.
Venian a Reims a decir la buenaventura en € nombre del rey de Argeliay del emperador de Alemania.
Comprenderéis que no hizo falta més para no permitirles la entrada en la ciudad. Asi que toda aquella
banda acampd tan tranquila cerca de la Porte de Braine, en el monticulo aquel en donde hay un molino
junto a los pozos de las antiguas yeserias. La ciudad entera fue a verlos: 1o miraban la mano y lo hacian
profecias maravillosas. Eran capaces de predecir que Judas llegaria a ser papa. Habia muchos rumores
sobre ellos como e de ser ladrones de nifios y de dinero y e de comer carne humana. La gente sensata
advertia alos imprudentes: «No vayas», pero ellos se les acercaban a escondidas; era como una especie de
arrebato y la verdad es que decian cosas insospechadas. Las madres estaban muy orgullosas de sus hijos
desde que aquellas egipcias les hubieran leido en la paima de sus manos toda suerte de milagros escritos en
pagano y en turco. Una creia tener en su hijo a un emperador, otra a un papa y otras a un capitan. La
curiosidad se apoderd también de la pobre Chantefleurie y quiso saber qué teniaen su casay s su linda
hijita Agnés no llegaria a ser un dia emperatriz de Armenia a otra cosa; asi que la llevé a las egipcias y
éstas venga acariciarla 'y admirarla y besarla con sus negras bocas y venga maravillarse de sus manitas;
todo €ello, claro, con gran satisfaccion de la madre. Hicieron muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo
y de sus preciosos zapatos. La nifia no tenia aln el afio y ya empezaba a balbucir, riéndose con su madre
como una locuela. Estaba gorditay rolliza y tenia mil gestos encantadores como s fuera un angelito del
cielo; se asustd mucho de aquellas egipcias y se echd allorar. Su madre entonces la abrazdé muy fuertey se
fue encantada con la buenaventura que las adivinadoras aquellas habian echado a su hija Agnés. Llegariaa
ser una belleza, un dechado de virtudes, unareina en fin. Al dia siguiente, aprovech6é un momentito en que
la nifia dormia en su cama, pues la acostaba siempre con €lla; dejo la puerta entreabiertay se fue a contarle
auna vecina de la calle de la Séchesserie que llegaria un dia en que su hija Agnés seria servida en lamesa
por €l propio rey de Inglaterra, por € archiduque de Etiopia y otras tantas sorpresas mas. Al volver, como
no oyera los lloros de la nifia, mientra subia la escalera, se dijo: «Todavia esta durmiendo». Vio que la
puerta estaba mucho més abierta de lo que ella la habia dgjado, entro, se acerco a la cama la pobre madre y
vio que la cama estaba vacia. La nifia no estaba alli y encontré en el suelo uno de sus zapatitos. Salio de la
habitacidn, se lanzd escaleras abgjo y empez6 a golpearse la cabeza contra las paredes gritando: «jMi hijal
iDAnde esta mi hijal jQuién me harobado ami hijal». La calle estaba vacia, la casa se encontraba aisladay
nadie pudo decirle nada. Se fue entonces a la ciudad, registro todas las calles, corrio por todas las partes
durante todo el dia, loca, desvariada, terrible, olfateando puertas y ventanas como un animal salvaje que ha
perdido sus cachorros. |ba jadeante, despeinada, asustaba €l verlay tenia cal fuego en sus 0jos que secaba
hasta las l&grimas. Detenia a los transelintes y les gritaba: «jMi hija, mi hija, mi pequefiital Seré la esclava
de quien me la devuelva, seré su perro y podra, s quiere, arrancarme € corazon.» Encontré a cura de
Saint-Remy v le dijo: «jSefior curg; trabajaré la sierra con mis ufias, pero devuélvame a mi hijital». Era
desgarrador, Oudarde; y vi a un hombretdn, duro él, a maese Ponce Lacabre, € procurador, llorar como un
nifio. jAy, pobre madre! Por la noche volvio a casa. Durante su ausencia una vecina habia visto a dos
egipcias entrar a escondidas en su casa, con un paguete en € brazo, y luego salir y escaparse corriendo
después de cerrar la puerta. Después se oia en la casa de Paguette como llantos de nifio. La madre se ech6 a
reir, loca de aegria, subid las escaleras como s tuviera aas, empujé la puerta como de un cafionazo y en-
tré... jAlgo terrible, Oudarde! En lugar de su linda Agnés, tan sonrosada y fresca que parecia un regalo de
Dios, una especie de monstruo pequefio, repulsivo, cojo, tuerto y contrahecho gateaba por las baldosas. Ella
se tapd los ojos asustada. «jOh!, se dijo; serd que las brujas han convertido a mi hija en este espantoso ani-
mal.» Se llevaron rapidamente de ali al pequefio patizambo, pues de lo contrario se habria vuelto loca
Debia ser € hijo monstruoso de alguna egipcia que se habia entregado a diablo. Parecia de unos cuatro
afos y hablaba una lengua que desde luego no era humana; eran frases imposibles. La Chantefleurie se
habia abalanzado sobre e zapatito, como Unico recuerdo de lo que habia amado tanto, y se quedo ali
inmovil, muday casi sin respirar durante tanto tiempo que creyeron que se habia muerto. De pronto tuvo un
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estremecimiento, empezd a besar furiosamente su reliquia y se deshizo en sollozos como s su corazon
acabara de estallar. Os aseguro que todas nos echamos a llorar igual. Ella seguia diciendo: «jMi nifia, mi
bonitanifial ¢Donde estas? Y sus gritos nos desgarraban las entrafias. Todavia me entran ganas de llorar a
acordarme. Nuestros hijos son como la médula de los huesos. iMi pobre Eustaquio! jEres tan bonito! iSi
supierais qué bueno es! Ayer mismo me decia «Yo quiero ser guardia» jOh Eustaquio! |Si llegara a
perderte! La Chantefleurie se levantd de pronto y echd a correr por las cales de Reims gritando: «jAl
campamento de los egipcios! jAl campamento de los egipcios! jQue vengan los guardias para quemar alas
brujas!» Pero los gitanos se habian marchado ya. Era una noche muy cerraday no se pudo ir tras ellos. Al
dia siguiente, a dos leguas de Reims-, en una zona de brezos, se encontraron entre Sueux y Tilloy los restos
de una gran fogata asi como algunas cintas que habian pertenecido a la nifia de la Paguette, manchas de
sangre y bofligas de macho cabrio. La noche que acababa de pasar era precisamente la del sdbado y ya
nadie puso en duda que los egipcios habian celebrado aguelarre entre aquellos brezos y que habian incluso
devorado a la nifia en compafiia de Belcebl, como es costumbre entre los mahometanos. Cuando la
Chantefleurie se enter6 de aguellas cosas tan horribles no [lord; movi6 los labios como para decir algo, pero
no pudo. Al dia siguiente tenia todos los cabellos canos y a otro desaparecio.

-Es en verdad una historia espantosa -dijo Oudarde-, que hardllorar hasta a un borgofion.

-Y ano me extrafia que tengéis tanto miedo alos gitanos -afiadié Gervaise.

-Y vos habés hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestro Eustaquio -continué Oudarde-
porque esos de ahi son también gitanos de Polonia.

-iQué val -dijo Gervaise-, dicen que vienen de Espafiay de Catalufia.

-¢De Catalufia? Es posible -respondié Oudarde-. Polonia, Catalufia, Vaonia, confundo siempre esos
paises, pero lo que si es seguro es que son gitanos.

-Y que tienen los dientes lo suficientemente largos como para comerse a los nifios -afladio Gervaise-.
Y no me extrafiaria que también la Esmeralda los hubiera probado, aunque sea tan remilgadita. Su cabrita
blanca hace cosas demasiado maliciosas como para no pensar que haya algo raro detras de todo eso.

Mahiette andaba silenciosa; estaba absorta en esa especie de nebulosa que queda por asi decir tras un
relato triste y doloros 'y que no desaparece més que después de haberse propagado, a través de vibraciones,
hasta las fibras més intimas del corazon. A pesar de ello Gervaise le preguntd:

-¢Y no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie?

Mahiette no respondié. Gervaise le repitio otra vez la pregunta, sacudiéndola €l brazo y llaméndola por
su nombre. S6lo entonces Mahiette parecio despertar de sus pensamientos.

-¢Que qué ha sido de la Chantefleurie? -dijo repitiendo maquinalmente las palabras que aln le sonaban
en el oido; y haciendo luego un esfuerzo para concentrar la atencidén en € sentido de estas palabras,
réspondié-: Nunca més se ha sabido de dlla.

Y afiadi6 después de una breve pausa:

-Unos dicen haberla visto salir de Reims, a anochecer, por la puerta de Flechembault, otros que a
amanecer, por laviga puerta Bassée. Un pobre encontrd su cruz de oro colgada en la cruz de un crucero en
€l campo en donde tiene lugar laferia. Se trata de aquellajoya que la perdid en € afio 61. Era un regalo del
buen vizconde de Cormontreuil, su primer amante. Paquette no quiso nunca deshacerse de ella por muchas
miserias que hubiera pasado. La estimaba mas que a su vida. Por eso cuando vimos que se habia deshecho
de su cruz pensamos todas que estaba muerta. Sin embargo, hay gente en Cabaret-les-Vantes que dice
haberla visto pasar por e camino de Paris, andando descalza por los pedregales. Pero en ese caso tuvo que
haber salido por la Puerta de Vede y entonces las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo creo que salié
por la puerta de Vesle en efecto, pero parairse de este mundo.

-No os entiendo -dijo Gervaise.

-LaVede -respondié Mahiette con una sonrisa melancolica- es el rfo.

-iPobre Chantefleurie! -dijo Oudarde tamblando-. jAhogadal

-Ahogada -prosiguié Mahiette-, y, ¢quién habria dicho al tio Guybertaut cuando pasaba bgjo € puente
de Tinqueux, rio abgjo, cantando en su barca, que un dia su pequefia Paquette pasaria también bajo aquel
puente pero sin barcay sin cancion?

-¢Y € zapatito? -le preguntd Gervaise.

-Desaparecio con lamadre.

-Pobre zapatito -dijo Oudarde.

Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habria contentado con suspirar acompafiando a Mahiette; pero
Gervaise, mas curiosa, tenia alin més preguntas.

-¢Y e monstruo? -dijo de pronto a Mahiette.

-¢Qué monstruo? -pregunto ésta.

-El pequefio monstruo egipcio, dejado por las brujas aquellas en la casa de la Chantefleurie a cambio
de su nifia. ¢Qué habéis hecho con é? Supongo que también lo ahogariais.

-No -respondié Mahiette.
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-iComo! ¢L o quemasteis? Es mas | 6gico, claro; tratdndose de un nifio brujo...

-Ni lo uno ni lo otro, Gervaise; el sefior arzobispo se interesd por el nifio egipcio; lo exorcizo, lo
bendijo, hizo salir con mucho cuidado al diablo de su cuerpo y lo envié a Paris para exponerlo en latarima
de madera, en Nuestra Sefiora, como nifio exposito.

-iEstos obispos! -dijo Gervaise entre dientes- como son tan sabios no hacen nada como los demas.
¢QUé os parece, Oudarde? jponer a diablo donde los nifios expdsitos!, porque no hay duda de que aquel
pequefio monstruo era e demonio, ¢y qué han hecho con é en Paris, Mahiette? Porque estoy segura de que
ninguna persona caritativa lo quiso.

-No lo s2 -respondio la de Reims-. Fue precisamente por esas fechas cuando mi marido se hizo con la
escribania de Beru, a dos leguas de la ciudad, y ya no volvimos a ocuparnos del caso. jCon eso de que
delante de Beru estan los dos cerros de Cernay que no lo dgjan ver lastorres de la catedral de Reims!

Mientras hablaban asi, las tres dignas burguesas habian llegado a la plaza de Gréve. En su
preocupacién habian pasado sin detenerse por delante del breviario publico de la Tour-Roland y se dirigian
maguinalmente hacia la picota en torno a la cua se reunia més gentio cada vez y es probable que €
espectaculo que atraia en aquel momento todas las miradas las habria hecho olvidar por completo el
agujero de las ratas y la paiada que habian decidido hacer ali s € gordinflon de Eustaquio, de seis afios, a
gue su madre llevaba de la mano, no se lo hubiera recordado bruscamente.

-Madre -dijo como s algo le advirtiese que € agujero de las ratas habia quedado atrés-: ¢me puedo
comer yalatorta?

Si Eustaquio hubiera sido mas hébil, es decir menos goloso, habria esperado un porn mésy, alavueta
en la Universidad, en casa de micer Andry Musnier, en la calle Madame-la-Vaence, cuando hubieran
estado los dos brazos del Senay los cinco puentes de la Cité entre € agujero de lasratas y la torta, habria
lanzado entonces aquella pregunta timidamente:

-Madre, ¢puedo comerme yalatorta?

Perd esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco prudente, despertd la atencion de
Mahiette.

-iA propdsito! -exclamo-, nos olvidamos de la reclusa. Decidme donde esta el agujero de las ratas para
dejarle latorta.

-Ahora mismo -le respondi6 Oudarde-. jEs una obra de caridad!

No era ésala opinion de Eustaquio.

-jAdiés mi tortal -dijo levantando los hombros y acercandolos alternativamente hacia los oidos, como
expresion manifiesta de descontento.

Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos y, a llegar a la proximidad de la Tour-Roland, Oudarde
dijo alas otras dos mujeres:

-No debemos mirar las tres ala vez por el agujero para que no se asuste la Sachette; haced como que
estéis leyendo el dominur en € breviario mientras asomo la nariz por el tragaluz. La Sachette me conoce un
poco; ya os diré cuando podéis venir.

Se fue ella sola hacia € tragaluz y cuando introdujo su mirada en el interior, sintid una inmensa
compasion gque se manifestd en todos |os rasgos de su rostro; su expresion alegre y su fisionomia confiada
cambiaron tan bruscamente de color como s hubiera pasado de un rayo de sol a un rayo de luna. Sus ojos
se humedecieron, su boca se contrgjo como para llorar y un momento més tarde, Ilevandose € dedo alos
labios, hizo una sefia a Mahiette para que se acercaraa ver.

Mahiette se acercd emocionada, en silencio y de puntillas como cuando uno se acerca a lecho de un
moribundo.

Era ciertamente un espectéculo penoso el que ofrecian las dos mujeres, mientras miraban sin moverse
y sin respirar apenas por lasrejas de la claraboya del Agujero de las Ratas.

La celda era estrecha, més ancha que profunda, con bdvedas de ojivay su interior se parecia bastante a
alveolo de una gran mitra de obispo.

En la losa desnuda del suelo, en un rincon, se veia a una mujer sentada 0 més bien acurrucada. Su
mentén estaba apoyado en las rodillas y éstas a su vez estaban fuertemente asidas por los brazos. Asi
acurrucada, vestida con un saco marrén que la envolvia por completo entre sus pliegues, su larga cabellera
gris echada hacia adelante |e tapaba la caray se dedlizaba por sus piernas llegando casi hastalos pies. Tenia
asi, a primera vista, una forma extrafia recortada sobre €l fondo umbrio de la celda; parecia ago asi como
un triangulo negruzco cortado en dos por € rayo de luz que venia de la claraboya, una de cuyas partes
apareciailuminaday la otra oscura. Era como uno de esos espectros divididos en una parte de luz y en otra
de sombra respectivamente, como pueden verse en los suefios 0 en la obra extraordinaria de Goya, paidos,
inmoviles, siniestros, acurrucados junto a una rumba o recostados contra la rgja de un calabozo. No era ni
mujer, ni hombre, ni ser viviente ni tenia tampoco una forma definida; era una figura, una especie de
visién, mezcladerea y fantastico, como laluz y la sombra.
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Apenas s, através de sus cabellos extendidos hasta € suelo, podia distinguirse un perfil escudido y
austero; su ropa dejaba asomar la extremidad de un pie descalzo que se crispaba sobre e suelo duro y
helado; y lo poco que de forma humana podia adivinarse bajo aguella envoltura de luto hacia estremecerse.

Aquella figura, que parecia pegada a suelo, daba la impresion de no tener ni movimiento, ni
pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado saco de lienzo, en enero, descalza en un suelo de granito, sin
fuego, ala sombra de un calabozo con una lucera oblicua por la que sdlo entraba el viento y nunca el sol,
ellano pareciani sufrir ni sentir. Se hubiera dicho que se habia hecho piedra con e calabozo y hielo con la
estacion. Tenia juntas las manos y fija la mirada. A primera vista se la podia confundir con un espectro,
después con una estatua.

Sin embargo, sus labios amoratados se abrian a intervalos y temblaban, pero tan muertos y tan
magquinalmente, como |as hojas movidas por € viento.

También de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada inefable, una mirada profunda,
[Ggubre, imperturbable, fija en uno de los dngulos de la celda que no podia verse desde fuera; una mirada
que parecia unir todos | os pensami entos sombrios de aquel alma desesperada a no sé qué objeto misterioso.

Asi eralacriatura alaque llamaban rectuaa, por €l lugar en donde se encontrabay Sachette por !aropa
gue llevaba.

Las tres mujeres, ya que Gervaise se habia unido a Mahiette y a Oudarde, miraban por la lucera. Sus
cabezas interceptaban la débil luz del calabozo sin que la desventurada a la que se la quitaban pareciera ni
siquierafijarse en ellas.

-No lamolestemos -dijo Oudarde en voz baja-; se encuentra como en éxtasis y esté rezando.

Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor aguella cabeza demacrada, marchita y
despeinaday sus ojos se llenaban de lagrimas.

-Seria curiosisimo-, murmuraba mientras pasaba la cabeza por los barrotes del tragaluz y conseguia
dirigir lamirada hasta €l dngulo en donde los ojos de la desdichada parecian estar invariablemente fijos.

Cuando retird su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado de |agrimas.

-¢COmo llaméis a esta mujer? -pregunt6 a Oudarde.

-Lallamamos Gudule -respondi6é Oudarde.

-Y yo -prosiguié Mahiette-, yo lallamo Paguette la Chantefleurie.

Entonces, llevandose € dedo ala boca, hizo sefia a Oudarde, que se habia quedado estupefacta, de que
introdujera la cabeza por laluceray que mirase. Estamird y vio en e angulo en el que lavistade lareclusa
estaba clavada con aquella sombra de éxtasis, un zapatito de satén rosa, bordado con mil adornos de oro y
plata.

Gervaise mird después a Oudarde y entonces las tres mujeres, contemplando a la desdichada madre, se
echaron allorar.

Pero ni sus miradas ni sus lagrimas habian logrado distraer a la reclusa, que seguia con sus manos
juntas, sus labios mudos, sus ojos inmdéviles. Para quien conociera su historia, ese zapatito sobre € que se
concentraba su mirada, partiael corazon.

Las tres mujeres seguian alin sin decir palabra; no se atrevian a hablar ni incluso en voz bagja. Aquel
profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel gran olvido en donde todo habia desaparecido excepto
una sola cosa, les producia € efecto de un altar mayor en Pascua o en Navidad. Se callaban, se recogian y
hasta casi estaban dispuestas a arrodillarse. Les daba .la sensacion de haber entrado en unaiglesiael diade
tinieblas.

Por fin Gervaise, lamés curiosade las tres, y en consecuencia la menos sensible, intentd hacer hablar a
lareclusa:

-iHermana! jHermana Gudule! -repitio lallamada hasta tres veces, hablando mas alto cada vez, pero la
reclusa no se movid. Ni una mirada, ni una palabra, ni un suspiro, ni un signo de vida. Oudarde, a su vez,
con unavoz mas dulce y acariciadorale dijo:

-iHermanal jHermana Santa Gudule!

El mismo silencio, la mismainmovilidad.

-iExtrafiamujer! jNi una bombarda la perturbarial -exc~am6 Gervaise.

-A lo mgor esta sorda -dijo Oudarde con un suspiro.

-O ciega, quizés -afiadié Gervaise.

-O tal vez muerta -afladié Mahiette.

Laverdad eraque, s bien el ama no habia alin abandonado agquel cuerpo inerte, dormido y aletargado,
si se habia ocultado tan profundamente, que las percepciones externas no le llegaban en absoluto.

-Tendremos que dgjar la torta en la claraboya -dijo Oudarde-, alguien la cogera, porque... ¢cOmMo
podemos hacer para despertarla?

Eustaquio, que hasta entonces se habia mantenido distraido por un carrito tirado por un perro, que
acaba de pasar, se dio cuenta de pronto de que las tres mujeres estaban mirando algo por € tragaluz, se
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sintig, también é picado por la curiosidad y subiéndose a una gran piedra, se puso de puntillas y arrimé su
cararedonda alaluceradiciendo:

-iMadre, d§eme mirar!

Al oir aquella voz infantil clara, fresca, sonora, la reclusa se estremecio y volvié la cabeza con €
movimiento brusco de un resorte metélico. Con sus dos largas y descarnadas manos apart6 los cabellos que
le caian por la frente y clavo en € nifio unos ojos sorprendidos amargos y desesperados. Fue como un
reldmpago aguella mirada.

-iDios mio! -exclamd de pronto escondiendo la cabeza entre las rodillas, y parecia que su voz. ronca
fuera a desgarrarle el pecho-, jpor 1o menos no me ensefiés alos hijos de los demas!

-Buenos dias, sefiora-le dijo €l nifio con gravedad.

Pero aguella impresién habia despertado a la reclusa. Un largo escalofrio recorrié todo su cuerpo de
pies a cabeza; sus dientes comenzaron a castafietear. Levantd un poco la cabeza y dijo apretando los codos
contra las caderas y cogiéndose |os pies con las manos como para calentarlos.

-iOh! jQuéfrio tan horrible!

-Pobre mujer -dijo Oudarde con gran compasion-. ¢Queréis un poco de fuego?

Ellamovid la cabeza rechazandolo.

-Tomad entonces un porn de hipocrés que os calentard -le dijo Oudarde a tiempo que le ofrecia un
pequefio frasco.

Ella movié nuevamente la cabeza, rechazandolo y, mirando fijamente, respondio.

-Agua.

Oudarde insistio.

-No, hermana; no es el agua para este tiempo tan frio. Tené's que beber un poco de hipocrédsy comeros
esta torta de maiz que hemos hecho para vos.

Ellale rechazé latorta que Mahiette le ofreciay dijo:

-Sélo pan negro.

-Vamos -dijo Gervaise llena de compasién, y quitandose la capa de lana se la ofrecio diciendo-: Tomad
esta capa que os dard un poco més calor que la vuestra. Echaosla por los hombros -€lla rechaz6 la capa
como lo habia hecho antes con € frasco y latorta.

-Un saco -pidio.

-Pero tené's que daros cuenta de que ayer fue fiesta -insistia la buena de Oudarde.

-Ya me he dado cuenta pues hace dos dias que estoy sin agua en la jarra -y afiadié después de un
silencio-: Cuando hay fiesta se olvidan de mi, y asi tiene que ser. ¢Por qué la gente va a pensar en mi si yo
no pienso en dllos; a carbdn apagado, cenizas frias.

Y como s se hubiera cansado de canto hablar, dgjo caer de nuevo la cabeza entre sus rodillas. La
sencilla y caritativa Oudarde que creyo interpretar en sus Ultimas palabras que se quejaba de frio, le
respondié con ingenuidad.

-¢Queréis entonces un porn de fuego?

-iFuego! -dijo la Sachette con un extrafio acento-. ¢Haréis también un poco para caentar a la pobre
nifia que estd bajo sierra desde hace quince afios?

Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojos brillaban y se habia
incorporado sobre sus rodillas. Entonces tendié de pronto su mano blancay esquelética hacia € nifio que la
miraba sorprendido.

-iLlevaos a este nifio! -gritd- jVaapasar laegipcia

Entonces cay0 de bruces al suelo y su frente se golped fuertemente al caer produciendo €l ruido de una
piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron muerta, pero poco después se removid y vieron como se
arrastraba sobre sus rodillas y con los codos hasta el rincén en donde se encontraba €l zapatito. Entonces
ellas ya no se atrevieron a mirar pero oyeron los mil besos y los mil suspiros mezclados con gritos
desgarradores y golpes sordos como los de una cabeza que se golpea contra la pared. Mas tarde, después de
uno de aguellos gol pes, especialmente violento, las tres se estremecieron y ya no volvieron a oir nada.

-¢Se habrd matado? -dijo Gervaise decidiéndose a introducir la cabeza por entre la rgja-: jHermana,
hermana Gudule!

-Hermana Gudule -insistio Oudarde.

-iAy Dios mio! jYano se mueve! -decia Gervaise-. ¢Se habra muerto? jGudule, Gudule!

Mahiette, asustada hasta €l punto casi de no poder hablar, dijo haciendo un gran esfuerzo:

-iPagquette, Paquette |a Chantefleurie!

Un nifio que sopla ingenuamente la mecha ma encendida de un petardo y que lo hace estallar en sus
propios 0jos, no se queda tan asustado como Mahiette ante la reaccion producida en la celda de la hermana
Gudule a oir aquel nombre.
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Todo e cuerpo de la reclusa se estremecid, se puso de pie y dio un sato hacia la claraboya con unos
ojos tan encendidos que Mahiette y Oudarde, € nifio y la otra mujer retrocedieron hasta la pared del
malecon.

Lafigurasiniestrade lareclusa aparecia agarrada alarejade lalucera

-iAhh! -gritaba con unarisa espantosa-. jMe estallamando la egipcial

Y entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su mirada hurafia. Su frente se fruncié
horrorizaday sacando por fuera de la rgja sus dos brazos esquel éticos gritd con voz estentOrea:

-iOtra vez tU, hija de Egipto! jMe estas Ilamando otra vez ladrona de nifios! jMaldita seas! jMaldital
iMaldital jMaldital

v
UNA LAGRIMA POR UNA GOTA DE AGUA

Estas palabras eran, por decirlo asi, € punto de unidn de las dos escenas que hasra ali se habian
desarrollado paralelamente y en el mismo momento aunque cada una en su teatro Particular. Una, 1a que
acabamos de leer, en € Agujero de las Ratas, y la otra, que leeremos ahora, en las gradas de la picota. La
primera no habia tenido mas testigos que las tres mujeres que € lector acaba de conocer; la segunda habia
tenido como espectadores a todo el publico que ya hemos visto antes agolparse en la plaza de Gréve en
torno alapicotay alahorca

Todo aquel gentio, a que los cuatro guardias, colocados desde las nueve de la mafiana en cada una de
las esquinas de la picota, hacian suponer una gecucion sencilla, no un ahorcamiento sino mas bien una
flagelacion, un desorgjamiento, o algo por € estilo; toda aquella turba habia aumentado de tal manera que
los cuatro guardias, con la gente acosandolos demasiado cerca, se habian visto obligados en més de una
ocasion a apretarla, como se decia entonces, con fuertes latigazos o incluso con las grupas de los caballos.

Aquel gentio, acostumbrado ya a la espera de las gecuciones plblicas no se mostraba demasiado
impaciente y se entretenla contemplando la picota, que era una especie de construccion muy sencilla
formada por un cubo de mamposteria, de unos diez pies de dturay hueco en € interior. Unos escalones de
piedra, sin labrar, alos que se llamaba por antonomasia la ercalera, |levaban ala plataforma superior, en la
gue se veia una rueda horizontal, de madera de roble, maciza. Se ataba a condenado a esta rueda, de
rodillas y con los brazos ala espalda. Un gje de madera, accionado por un cabrestante oculto en € interior,
imprimia rotacion a la rueda, que se mantenia constantemente en un plano horizontal, presentando asi la
carade condenado atodos los angulos de laplaza. A eso selellamabagirar a criminal.

Vemos, pues, que la picota de la Gréve estaba |gjos de ofrecer todas las distracciones que ofreciala de
las Halles. Nada tenia de monumental ni de arquitectural. Carecia de techo en forma de cruz de hierro y de
boveda octogond y de las frégiles columnillas que a llegar alo ato se desplegaban en capiteles de acanto
y de flores; no tenia tampoco gérgolas con animales monstruosos ni delicadas tallas esculpidas en piedra
como en las Halles.

Habia que contentarse con aquellas cuatro paredes de barro con dos filas de baldosas de gres y una
mala horca de piedra al lado, sencilla, sin ninglin adorno.

Poca cosa era aquello para los entusiastas del arte gético. Claro que nada habia menos entusiasta en
arte que aquellos papanatas de la Edad Media, a quienes la belleza de cualquier picota les importaba un
bledo.

El condenado llego por fin, atado a fondo de una carreta, y en cuanto le izaron a la plataforma y
cuando pudo ser contemplado desde los cuatro éngulos de la plaza, atado ya con cuerdas y correas a la
rueda de la picota, un abucheo impresionante surgié en toda la plaza entre risas y aclamaciones. Todos
habian reconocido a Quasimodo.

Porque era @, en efecto, y € cambio era curiosisimo, pues hoy se encontraba en aquella picota de la
misma plaza en la que € dia anterior habia sido aclamado y proclamado como papay principe de los locos,
formando su cortejo e duque de Egipto, € rey de Thunesy e emperador de Galilea. Lo que es indudable
es que no habia nadie entre aguel gentio, ni incluso é mismo, que pensase un poco en esa doble
circunstancia de triunfador y condenado. Faltaban en aquel espectéculo Gringoirey su filosofia.

Al poco rato Michel Noiret, trompeta oficial del rey, nuestro sefior, impuso silencio a populacho y
pregond la sentencia segin orden y mandato del sefior preboste. Después se retir0 tras la carreta con sus
hombres, vestidos con uniforme y librea.

Quasimodo, impasible, no pestafieaba. Cualquier resistencia habria sido inttil por 1o que se llamada
entonces, en € estilo de la cancilleria criminal, la vehemencia 'y la firmexa de lar atadurat, o que queria
decir que, en caso de resistencia, las ligaduras y las cadenas se le habrian incrustado probablemente en la
carne. Es ésta, por lo demas, unatradicion carcelariay penitencia que no se ha perdido, y adl las esposas la
conservan ain, como recuerdo, en nuestros dias y entre nosotros, pueblo civilizado, dulce y humano (el
pena y laguillotina entre paréntesis).
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Quasimodo se habia dgado llevar y empujar subir, atar y encadenar. Excepto € gesto estUpido de
asombro de un salvgje, nada podia deducirse de su fisionomia. Se sabia que era sordo, pero habria podido
decirse que era también ciego.

Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Le despojaron de su jubdn y de su
camisa quedandose desnudo hasta la cintura'y no hizo el menor gesto. Le ataron de nuevo con més correas
y clavillos y se dg6 hacer. S6lo suspiraba ruidosamente de vez en cuando como un ternero cuya cabeza
cuelgay se balancea asomandose por los bordes de la carreta del carnicero.

-El muy cernicalo -dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin Poussepain (pues los dos estudiantes
habian seguido al reo, como es [6gico)- comprende menos que un moscardén encerrado en una cagja.

Fue una carcagjada inmensa la que provoco en € gentio lajoroba, a desnudo, de Quasimodo, su pecho
de camello y sus hombros callosos y peludos. En medio de aquella algazara un hombre de uniforme, de
baja estatura y aspecto robusto, subi6 a la plataforma y se colocd junto a reo. Su nombre comenzd a
circular en seguida entre la asistencia; se trataba de maese Pierrat Torterue, torturador oficial del Chételet.

Empezé por colocar en uno de los angulos de la picota un reloj de arena, cuya capsula superior estaba
Ilena de arena roja, que dejaba fluir hacia € recipiente inferior; después se despojé de un gaban corto que
llevaba y se le vio coger en su mano derecha un latigo fino con largas correas blancas, relucientes,
anudadas, trenzadas, provistas de ufias metdlicas. Con la mano izquierda se remangaba la camisa del brazo
derecho.

Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia 'y rizada por encima de la gente (para ello se habia
subido alos hombros de Robin Poussepain).

-iVengan a ver, sefioras y sefiores! jVengan pues van a flagelar perentoriamente a maese Quasimaodo,
€l campanero de mi hermano, el sefior archididcono de Josas; una curiosa muestra de arquitectura oriental,
con la espalda en formade clpulay las piernas como columnas saloménicas!

Y lamultitud aplaudiay lo celebraba con risotadas, principalmente los nifios y las mvchachas.

Finalmente, € torturador golped € suelo con € pie y la rueda comenzd a girar. Quasimodo se
tambaled entre sus ligaduras. El estupor que se dibujé bruscamente en su rostro deforme provoco de nuevo
otra oleada de carcajadas.

De pronto y cuando la rueda en su giro presentd ante maese Pierrat la espalda montafiosa de
Quasimodo, Pierrat levant6 € brazo y las finas correas silbaron cortantes en € aire como un manojo de
culebrasy cayeron con furia en los hombros del desdichado.

Quasimodo saltd sobre si mismo, como s despertase sobresaltado y empezé a darse cuenta de 1o que
pasaba. Se retorcid entre sus ligaduras y una violenta contraccion de sorpresa y de dolor descompuso los
muscul os de su rostro, pero no lanzé una sola queja; Unicamente volvio la cabeza hacia atrés, ala derechay
luego alaizquierda con movimientos nerviosos, como un toro picado en la grupa por un tabano.

Un segundo latigazo siguio al primero 'y luego otro y otro y otro sin parar. La rueda no cesaba de girar
y los latigazos seguian Iloviendo. Pronto empez6 a surgir la sangre; se lavio chorrear en mil hilillos por los
negros hombros del jorobado y las finas correas del 1atigo, a g.irar silbando, |a esparcian en gotas entre la
multitud.

Quasimodo habia recobrado, a menos en apariencia, su impasibilidad del principio. Primero habia
intentado sordamente sin grandes sacudidas visibles romper sus ligaduras. Se habia visto cémo se
encendian sus 0jos, como se tensaban sus musculos, cémo se contraian sus miembros, como se estiraban las
correas y crujian las cadenas. Era un esfuerzo poderoso, prodigioso, desesperado; sin embargo las vigias
cadenas de la prebosteria no cedian, crujieron un porn y nada mas. Quasimodo acab0 agotado y del estupor
pasd a un sentimiento amargo y profundo de desesperacion; cerrd su Unico 0jo, dejo caer la cabeza sobre su
pecho y se hizo e muerto.

Desde ese momento ya no se movid. Nada consigui6 provocarle un solo movimiento; ni su sangre, que
seguia fluyendo, ni los latigazos que descargaban sobre é con furia redoblada, ni la clera del torturador
que se excitaba a si mismo y se embriagaba con la gjecucién, ni € ruido de aquellas correas horribles,
aceradasy silbantes.

Por fin un ujier del Chételet, vestido de negro, montado sobre un caballo negro, parado junto a la
escalera desde €l comienzo de la gecucion, extendid su vara de ébano hacia € reloj de arena. El torturador
se detuvo. Larueda se detuvo también y el ojo de Quasimodo comenz6 a abrirse lentamente.

La flagelacién habia terminado. Dos criados del torturador oficial lavaron los hombros ensangrentados
dd reo, los frotaron con no sé qué ungliento que cerrd al momento todas las llagas y le echaron por los
hombros una especie de pafio amarillo a guisa de casulla. Mientras Pierrat Torterue hacia gotear en el suelo
las correas rojas, empapadas de sangre.

Pero alin no habia acabado todo para Quasimodo; aln le quedaba aguantar aquella hora de picota que
maese Florian Barbedienne habia tan juiciosamente afiadido a la sentencia de micer Robert d'Estouteville.
Y todo ello alamayor gloriadel vigo juego de palabras fisioldgico y psicologico de Jean de Cumene: Sur-
dus absurdus.
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Asi que dieron la vuelta a reloj de arenay dejaron al jorobado atado a la rueda para que se hiciera
justicia hasta el final.

El pueblo, principalmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que € nifio en la familia; mientras
permanece en ese estado de ignorancia primaria, de inmadurez mora a intelectual, se puede decir de €
como dél nifio:

Cet age est sans piti&(15).
15. Esaedad no tiene piedad (La Fontaine, Fabular, I X-2, «Las dos palomas»).

Ya hemos indicado como Quasimodo era generamente odiado y por mas de una razon en verdad.
Seguro que no habria ni un solo espectador entre toda aquella multitud que no tuviera o no hubiera creido
tener alguna razon para quejarse del temible jorobado de Nuestra Sefiora. La alegria habia sido total a verle
aparecer en lapicotay € castigo tan rudo que acababa de sufrir y la lamentable situacion en que le habian
dejado, legjos de enternecer a populacho, habian hecho su odio més encendido, animéandolo con una punta
de aegria

Por eso, una vez satisfecha la vindicte publique como dicen todavia hoy los leguleyos, 11eg6 e turno de
las mil venganzas particulares. Aqui, como en la gran sala, eran sobre todo mujeres las que actuaban... pues
todas | e tenian aglin motivo de rencor; unas por su. malicia, otras por su fealdad; éstas eran las que més fu-
riosas se mostraban.

-iMéascaradel anticristo! -le decia una.

-jCabalgador de mangos de escobal -le gritaba otra.

-iMira qué cara tan tragica nos pone! -aullaba una tercera-. jComo para hacerte papa de los locos s
ayer fuera hoy!

-Esta bien -afladia una viga-; ésa es la muecade la picota. ¢Cuando veremos la de la horca?

-¢Cuando lo taparén con tu gran campana, y acien pies bgjo € suelo, maldito campanero?

-iY pensar que es este diablo el que toca el angelus!

-iEh, td! jSordo! jTuerto! jorobado! jMonstruo!

-iTu cara es mgor abortivo que cuaquier medicina o cuaquier farmacol

Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a voz en grito €l vigjo estribillo
popular:

Une hart
Pour un pendart!
Un fagot
Pour le magot (16).

16 Una cuerda para el bribdn / un haz de |efia para el monigote.

Y lellovian otras mil injurias mésy abucheos aimprecacionesy risotadas y pedradas por doquier.

Quasimodo era sordo pero veia muy bien 'y e furor publico no estaba pintado en los rostros con menos
fuerza que en las palabras y ademas las pedradas explicaban muy bien las risotadas.

En principio lo aguantd todo, pero poco a poco aguella paciencia que se habia endurecido bagjo € latigo
del torturador, cedid y abrié e camino a todas aquellas picadas de insectos. El toro de Asturias que no se
inmuta apenas por el puyazo del picador, se irrita por las mordeduras de los perros y por las banderillas.
Primero pased una mirada amenzadora sobre la multitud pero, agarrotado como estaba, su mirada no tuvo
fuerza suficiente para espantar a las moscas que le picaban en sus llagas. Entonces se removié como para
librarse de sus ligaduras y sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar 1os gjes de la vigja rueda de la picota.
Ante esa circunstancia las risas y |os abucheos redoblaron.

Entonces el miserable, al no poder romper su collar de fiera encadenada, se apacigud y Unicamente, y a
intervalos, algun suspiro de rabia contenida henchia todas las cavidades de su pecho. Su rostro no denotaba
ni verglienza ni rubor, pues se encontraba demasiado aejado del estado de persona sociable y demasiado
cer:a dd estado natural para saber qué era la verglienza, aunque, bien mirado, su extrema deformidad le
hacia seguramente insensible a la infamia. Pero la colera, € odio, la desesperacion hacian descender
lentamente hacia aquel rostro repulsivo una nube cada vez mas sombriay mas cargada de dectricidad que
se deshacia en mil reldmpagos en €l ojo del ciclope.

Aquella nube, sin embargo, se ilumind por un momento, a paso de una mula que cruzaba entre €l
gentio llevando a un sacerdote.

Tan pronto como vio alamulay a curalaexpresion de su rostro se suavizé y a furor que contraialas
facciones de su cara sucedié una extrafia sonrisa llena de dulzura de una sumisién y de una ternura
inefables. A medida que €l sacerdote se aproximaba, aquella sonrisa se hacia mas abierta, més clara, mas
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radiance. Era como s el desdichado reo saludara la venida de un salvador. Sin embargo, en e momento en
que lamula se acerco lo suficiente ala picota para que su caballero pudiera reconocer a reo, € curabgé la
mirada, dio media vuelta bruscamente y espoled ala mula como si tuviera prisa por librarse de los gritos y
reclamaciones humillantes y como s le molestase € ser reconocido y saludado por un pobre diablo en tan
lamentable situacion.

Aquel cura era € archididcono Claude Frollo. La nube entonces ensombrecié alin mas la frente de
Quasimodo y aln seguia dibujandose en su rostro la sonrisa, pero ya una sonrisa amarga, decepcionada y
profundamente triste.

El tiempo iba transcurriendo. Hacia ya hora y media al menos que permanecia ali desgarrado,
maltratado, entre burlas continuasy casi hasra apedreado.

De pronto, agitdndose nuevamente entre sus cadetias con una desesperacion increible que hizo
retemblar todo aguel armazon que le sosteniay rompiendo por unavez el silencio que con tanta obstinacién
habia mantenido hasta entonces, grité con unavoz roncay furiosa que semejaba més bien un ladrido que un
grito humano y ,que ahogo las burlasy € griterio de la gente:

-ijAgual!

Aquella exclamacion desesperada, lejos de provocar la compasion, fue como un nuevo pretexto de
diversion para € buen publico parisino que rodeaba la escaeray que, es preciso aclararlo, tomado asi, en
masa 'y multitudinario, no eramenos cruel y menos embrutecido que aquella horrible tribu de truhanes entre
la cual ya hemos paseado a nuestros lectores y que no era sino la capa mas infima del populacho. Ni una
sola voz surgié en torno a desventurado Quasimodo que no fuera para hacer mofa de su sed. También es
cierto que en aquel momento aparecia mas grotesco y repulsivo que lastimoso con su cara enrojecida y
chorreando sangre, con la mirada de su ojo totalmente perdida, con su boca espumeante de clleray de
sufrimiento y su lengua casi colgando. Hay que decir ademas que, aungque se hubiera encontrado entre
aquella turba algin ama buenay caritativa de alglin burgués o de alguna burguesa que hubiera intentado
acercar un vaso de agua a aquella mierable criatura en pena, existia alrededor de la escalera de la picota un
prejuicio cal de vergiienzay de ignominia que habrian sido suficientes para desanimar y hacer retroceder a
buen samaritano.

Pocos minutos después, Quasimodo pased por entre la multitud aquella una mirada de desesperacion y
volvio arepetir con voz més desgarradora esta vez:

-ijAgual!

Y todos se echaron areir.

-iBebe esto! -gritaba Poussepain, tirandole a la cara una esponja empapada en €l agua que corria por la
cale-. jToma, maldito sordo! Soy deudor tuyo.

Unamujer letiré una piedra ala cabeza.

-Eso lo ensefiara a despertarnos a todos con tu maldito carillon.

-¢Y qué? -gritaba un lisiado intentado alcanzarle con su muleta-. ¢Vas a seguir echandonos conjuros
desde arriba de |as torres de Nuestra Sefiora?

-iAqui tienes una escudilla para beber! -afiadia un hombre lanzandole una jarra rota contra €l pecho-.
Seguro que has sido t €l que, a pasar por delante, has hecho dar aluz ami mujer un nifio con dos cabezas.

-Y ami gata un gato con seis patas -grufié unavigja a tiempo que le lanzaba unateja.

-jAgual -repitio por tercera vez Quasimodo.

Entonces vio como se apartaba e gentio. Una muchacha curiosamente ataviada salié de entre la gente.
Iba acompariada de una cabrita blanca de cuernos dorados y |levaba una pandereta en la mano.

El ojo de Quasimodo centelled. Era la bohemia a la que habia intentado raptar la noche anterior,
fechoria por la que comprendia vagamente que estaba sufriendo agquel castigo, 10 que, por otra parte, no era
cierto ni mucho menos, pues se le estaba castigando por la desgracia de ser sordo y por haber sido juzgado
por un sordo. Estaba seguro de que también ella habia venido para vengarse y darle, como hacian los otros,
su golpe correspondiente.

Y en efecto, la vio subir rpidamente a la escalera. La cOleray e despecho le ahogaban. Hubiera
deseado derrumbar la picotay si con € centelleo de su 0jo hubiera podido fulminar ala zingara, ésta habria
guedado pulverizada antes de alcanzar la plataforma.

Ella, sin decir una sola palabra, se aproximd a reo, que se retorcia en vano para librarse de dla, y
soltando una calabaza que a guisa de recipiente tenia atada a la cintura, la acercé muy despacio alos labios
&ridos del desdichado.

Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio desprenderse una lagrima que fue
lentamente deslizandose por aguel rostro deforme y contraido hacia ya mucho rato por |a desesperacion.
Quizas erala primera lagrima jamas vertida por aguel infortunado. No se acordaba ya de la sed y la gitana,
con su gracioso gesto de impaciencia, acercd sonriente € cuello de la calabaza a la boca con dientes
enormes de Quasimodo. Este bebi6 alargos tragos pues tenia una sed ardiente.
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Al acabar, el desdichado aargd sus labios amoratados para intentar besar sin duda la bella mano que
acababa de socorrerle, pero la joven que, quizas debido a incidente de la noche anterior, no se mostraba
demasiado confiada, retiréd su mano con el gesto asustado de un nifio que teme ser mordido por un animal.

Entonces el pobre sordo, con unatristeza infinita, fijo en ella una mirada llena de reproches.

En cualquier otro lugar habria sido un espectaculo enternecedor e que una bella muchacha, fresca,
pura, encantadora, y tan débil al mismo tiempo, ayudase con tanta caridad a un ser tan deforme y tan
horrible, pero en aguella picota el espectéculo era sublime.

Todalamultitud se sintié sobrecogiday comenzé a aplaudir furiosamente a tiempo que gritaba:

-iBravo! jBravo!

Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a la gitana, subida en la picota, y
cuando lanz6 su siniestraimprecacion:

-iMaldita seas, hijade Egipto! jMaldital jMaldital jMaldital

\Y
FIN DE LA HISTORIA DE LA TORTA
DE MAiz

La Esmeralda palidecio y descendio de la picota tambal eante, perseguida alin por lavoz de lareclusa

-iBaja, baja, gitanaladrona, que ya subiras agun dial

-Es una chifladura més de la Sachette -murmuraba € populacho y no hicieron més caso. Esa clase de
mujeres eran temidas y su misma condicion las hacia sagradas, pues nadie se atrevia a molestar a quien
rezaba continuamente noche y dia.

Llego por fin lahora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y € populacho se disperso.

Cercade Grand Pont, Mahiette, que volvia con sus dos come pafieras, se detuvo bruscamente:

-A propésito, Eustaquio, ¢qué has hecho de latorta?

-Madre, mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro ha mordido la tortay yo he hecho
[o mismo.

-Cdémo, sefiorito -dijo lamadre-, ¢te la has comido entera?

-Madre, ha sido € perro; yo le refiia, pero como no me hacia caso yo he hecho lo mismo, claro.

-Este nifio es terrible -dijo la madre sonriendo y rifiéndole a mismo tiempo-. ¢Podéis creer, Oudarde,
que é solito se comio todas las cerezas de nuestro huerto de Charleraege? Por eso su abuelo dice que, de
mayor, sera capitan. jQue no se repita, eh, sefiorito! Andando, leoncete.

LIBRO SEPTIMO
I
DEL PELIGRO DE CONFIAR SECRETOS
A UNA CABRA

Habian transcurrido varias semanas.

Eran los primeros dias del mes de marzo. El sol, a que Dubartas, ese clasico antepasado de la
perifrasis, no habia aln Illamado € gran duque de lat candelas, no estaba por ello menos alegre y
esplendoroso. Era uno de esos dias de primavera, tan tranquilos y bellos que todo Paris festgja como s
fueran domingos, desparraméndose por plazas y paseos. En esos dias claros, cdlidos y serenos, hay una
horamuy propicia para admirar el portico de Nuestra Sefiora. Es justo e momento en que € sol, declinando
ya hacia su ocaso mira cas de frente a la catedral. Sus rayos, cada vez mas horizontales, se retiran
lentamente del empedrado de la plaza, y van ascendiendo a pico alo largo de la fachada haciendo destacar
con su luz y sus sombras los mil relieves que la forman, mientras que e gran rosetdn central flambea como
el 0jo encendido de un ciclope destellante de reverberaciones.

Era aguella hora.

Frente a frente de la ata catedral, roja de sol poniente, en la balconada de piedra abierta sobre €l
portico de una rica mansion gética que hacian angulo con la plaza 'y con la calle del Parvis, un grupo de
bellas muchachas refay charlaba con gran alegria. Por lalongitud del velo que caia desde lo mas alto de su
tocado, adornado con numerosas perlas, hasta sus pies, por la finura de la blusa bordada que cubria sus
hombros, dejando ver, segln la atrevida moda de entonces, € nacimiento de sus bellos pechos virginales,
por la riqueza de sus enaguas, més bonitas aln que sus vestidos (refinamiento maravilloso), por los tules,
por los terciopelos con que estaban hechas todas sus ropas y principalmente por la blancura de sus manos,
manifiestamente ociosas y desocupadas, no era dificil adivinar que se trataba de bellas y ricas herederas.
Era en efecto la sefiorita Flor de Lis de Gondelaurier y sus comparieras Diana de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine y la pequefia de Champchevrier. Todas €ellas hijas de buena
familia, reunidas en aquel momento en casa de la viuda de Gondelaurier, con motivo de la llegada a Paris
de monsefior de Beaujeu y de su sefiora esposa para escoger a las damas de honor de la princesa heredera,
Margarita, ala que habia que recibir en Picardia, de manos de los flamencos.
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Todos los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendian ese favor para sus hijas y muchos de ellos
las habian ya llevado o enviado a Paris. Estas habian sido confiadas por sus padres a la guarda discreta y
vigilante de madame Aloise de Gondelaurier, viuda de un antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada
con su Unica hijaen su casade la plazadel Parvis de Nuestra Sefiora en Paris.

El balcén en donde se hallaban aquellas jévenes pertenecia a una sala ricamente tapizada con cuero de
Flandes de color leonado con ramos dorados. Las vigas que rayaban paralelamente el techo alegraban la
vista con mil curiosas esculturas pintadas y doradas. En unos barguefios repujados, brillaban aqui y ali
espléndidos esmaltes; una cabeza de jabali, de porcelana, coronaba un magnifico aparador cuyos dos
niveles testimoniaban que la duefia de la casa era mujer o viuda de un caballero distinguido. Al fondo, a
lado de una ata chimenea adornada de arriba a abajo con escudos y blasones se hallaba sentada en un
riquisimo sillon de terciopel o rojo la dama de Gondelaurier, cuyos cincuenta afios se dejaban notar tanto en
sus vestidos como en su rostro. A su lado, permanecia de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tanto
vano y bravucon; uno de esos guapos mozos que caen bien a todas las mujeres aunque los hombres graves
y fisionomistas los desprecien un tanto. Aquel joven lucia un brillante uniforme de capitén de los arqueros
dd rey, inuy semejante a traje de jupiter que ya hemos tenido ocasion de admirar en el primer libro de esta
historia, paraevitarle asi a lector la pesadez de una segunda descripcion.

L as sefioritas estaban sentadas, unas en lasalay otras en el balcon, sobre amohadones de terciopelo de
Utrecht con cantoneras doradas unas y otras sobre escabeles de roble tallados con flores y cen figuras. Cada
una tenia en sus rodillas un trozo de un gran tapiz paratejer a mano, que estaban confeccionando en comun
y del que un buen trozo se extendia por la estera que cubria € suelo. Charlaban entre ellas con esa voz
susurrante y esas medias risas contenidas, propias de una charla de muchachas cuando hay un hombre
joven entre ellas. Ese joven, cuya presencia bastaba para poner en juego € amor propio de aquellas
muchachas, parecia no preocuparse demasiado por dlas, y mientras ellas intentaban sutilmente atraer su
atencion, él parecia més bien interesado en sacar brillo con su guante de piel alahebilla de su cinturén.

De vez en cuando la sefiora le dirigia la palabra 'y @ le respondia como buenamente podia, pero con
una especie de cortesia torpe y un tanto forzada.

Por las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloise, por los guifios que hacia a su hija
Flor de Lis, mientras hablaba bajito con €l capitan, se desprendia facilmente que debian ya estar prometidos
0 que iban muy pronto a contragr matrimonio Flor de Lisy € joven acompafiante, mas por laindiferenciay
la actitud un canto forzada del oficia, podia deducirse también, a menos por su parte, que no era un
compromiso de amor.

Todo su aspecto manifestaba una expresion de desagrado y aburrimiento que nuestros lugartenientes
de guarnicién traducen hoy admirablemente con la expresion: «jQué latal jHoy me hatocado a mi!»

La buena sefiora, muy entusiasmada con su hija, como corresponde a una buena madre, no se daba
cuenta del escaso entusiasmo del oficial y no se cansaba de sefialarle muy bajito, las mil perfecciones con
las que Flor de Listgjia su tapiz o devanaba su ovillo.

-Fijaos -le deciatirandole de la manga para poder hablarle a oido-. Pero, jfijaos como se agachal

-iYalo veo, yal -decia el joveny volviainmediatamente a su silencio distraido y glacial.

Poco después lajoven se agachaba de nuevo y madame Aloise le insistia:

-¢Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la de vuestra prometida? ¢Puede
haberlas més blancas y més rubias? ¢No son sus manos las mas perfectas? ¢Y su cuello, no es encantador?
iSi hasta podria decirse que es como € de un cisne! jCuanto os envidio aveces! Y qué suerte tenéis de ser
hombre, picaro libertino! ¢A que mi hijaes adorable? ¢Verdad que estéis perdidamente enamorado?

-iClaro, claro! -respondiad oficia pensando en otras cosas.

-Pero, decidle ago -le indico de pronto madame Aloise, empujandole hacia ella-. Os mostrais
demasiado timido.

Podemos asegurar alos lectores que latimidez no era virtud ni defecto del capitén; no obstante intentd
hacer 1o que le pedia.

-Bella prima -dijo aproximandose a Flor de Lis-, ¢cud es € tema de este bello tapiz en € que
trabgjais?

-Querido primo -respondi6 Flor de Lis con un cierto aire despectivo-: ya os lo he dicho mas de tres
veces: esla gruta de Neptuno.

Era evidente que Flor de Lis veia mucho mas claro que su madre la actitud fria y displicente del
capitan, hasta el punto que él sintié la necesidad de iniciar una conversacion.

-¢Y paraquién es toda esa neptuneria? -le pregunto.

-Para la abadia de Saint-Antoine-des-Champs --le respondi6 Flor de Lissin levantar lavista.

El capitan cogi6 una esquina del tapiz.

-¢Quién es bella prima, este gendarme gordinflon que sopla con todas sus fuerzas en una trompeta?

-Es Tritdn -respondio lajoven.
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Se deducia de sus respuestas un tono de enfado y €l joven comprendié que convenia decirle algo a
oido, cualquier tonteria, una galanteria o cualquier cosa; asi que se inclind pero no fue capaz de encontrar
en su imaginacion nada més tierno o0 més intimo que esto:

-¢Por qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo de armas, como nuestras abuelas en
tiempos de Carlos VI1? Decidle, hermosa prima que ya no se llevan esas cosas y que su gozne y su laurel
bordados en su vestido en forma de blasdn le dan un aspecto de chimenea acampanada que anda. Ademés,
0S juro que no estd bien que uno se siente encima de sus escudos de armas.

Flor de Lis elevd haciaé sus bellos ojos para reprocharle asi su actitud.

-¢Eso estodo lo que tenéis que decirme? -le dijo en voz baja.

Pero la buena sefiora Aloise, encantada de verles asi tan juntos y susurrandose cosas a oido, decia
mientras jugueteaba con los cierres de su libro de las horas:

-iQué emocionante escena de amor!

El capitan, cada vez mas molesto, recurrié nuevamente ala tapiceria

-iEs en realidad un trabajo encantador! -exclamo.

Al oir esto Colombe de Gaillefontaine, otra bella rubia de piel blanca con hermosos adornos de
damasco azul en su cuello, se decidio a dirigir unas palabras a Flor de Lis con la esperanza de ser
respondida por el capitan:

-Querida Gondelaurier, ¢habéis visto las tapicerias del hotel de la Roche-Guyon?

-¢Es € hotd en cuyo patio esta € jardin de la lencera del Louvre? -intervino sonriente Diane de
Christeuil, mostrando sus hermosos dientes, razon por la que sonreia por cualquier circunstancia.

-¢Y donde se encuentra €l torredn de la antigua muralla de Paris -afiadié Amelotte de Montmichel, una
bellisima morena, rizosa y lozana, que tenia la costumbre de suspirar, tanto como la otra de reir, sin saber
muy bien por qué.

-Querida Colomba -intervino madame Aloise-, ¢0s referis a la residencia que pertenecia a sefior de
Bacqueville, durante el reinado dé Carlos VI? Y alo creo que guarda hermosas tapicerias.

-iCarlos VI! iEl rey Carlos VI, nada menos! -murmurd el joven capitén atusdndose el bigote-. jCuantos
vigjos recuerdos tiene esta buena sefioral

Madame de Gondelaurier proseguia:

-iSoberbias tapicerias, yalo creo! Un trabgjo tan elaborado que no se encuentraotro igual.

En aguel momento Bérangére de Champchevrier, una espigada nifia de siete afios, que estaba mirando
la plaza por entre los trifolios de |a bal conada, exclamd:

-iEh! Mirad, bellamadrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina estd danzando en la plazay cémo tocala
pandereta.

Y, en efecto, se oia el alegre sonido de una pandereta.

-Sera alguna gitana de Bohemia -dijo Flor de Lis, volviéndose displicente amirar.

-iVamos, vamos! -exclamaban sus comparfieras y corrieron todas hacia el balcdn, mientras Flor de Lis,
dolida por la frialdad de su prometido, las seguia lentamente, y éste, tranquilo porque € incidence habia
acabado con aguella conversacion forzada, se retiraba hasta el fondo de la estancia con la impresion de un
soldado que ha sido relevado de su servicio. Sin embargo, deberia ser un agradable y encantador servicio €
ocuparse de la bella Flor de Lis, @ menos asi lo habia sido a principio. Pero € capitan habia ido
desilusionandose poco a poco y la perspectiva de su proximo matrimonio le dgjaba cada vez més frio.
Ademas era un hombre de humor inconstante y, digdmoslo, también de gusto un tanto vulgar. Aungue de
muy noble cuna, lavida militar le habia hecho contraer habitos de soldadescay asi |e gustaba frecuentar las
tabernas y su ambience; solo se encontraba a gusto diciendo palabrotas, entre galanteos militares y
haciendo conquistas entre mujeres faciles. Sin embargo su familia le habia ofrecido una sdlida educacion y
buenas maneras pero, desde muy joven, habia comenzado a recorrer todo € pais, de guarnicion en
guarnicion, llevando vida de cuartedl y cada dia aguel barniz de gentilhombre se iba borrando un poquito
con €l roce de su talabarte de oficia. Aunque la seguia visitando de vez en cuando por un resto de dignidad,
se sentia doblemente molesto en casa de Flor de Lis; primeramente porque, a fuerza de dispersar su amor
en todo tipo de lugares y ocasiones, le quedaba ya muy poco para ofrecerle aella, y ademés porque rodeado
de damas tan bellas, tan egtiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenia € recelo constante de que su
boca, acostumbrada por demas a palabrotas y blasfemias, pudiera en cualquier momento perder su freno y
dejar escapar alguna expresion tabernaria. jPuede uno imaginarse e efecto producido!

Ademas todo esto se mezclaba en € con grandes pretensiones de elegancia de buena presencia y de
distincién. Asi que cada cua se las arregle como buenamente pueda para entender esto. Yo sdlo soy
historiador y me limito a exponer |os hechos.

De modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio, apoyado en la chambrana
esculpida de la chimenea, cuando Flor de Lis se volvid de pronto hacia él y le dirigi6 la palabra. Después
de todo, si la pobre muchacha estaba enfadada, no era por ella sino por culpade su corazon.
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-Querido primo, ¢no nos habéis hablado de una joven zingara a la que salvasteis hace dos meses, de
manos de una docena de ladrones, mientras haciais la ronda nocturna?

-Creo que si, bella prima.

-¢Y no sera acaso esta misma que esta ahora bailando en la plaza? Acercaos, primo Febo, aver s la
reconocés.

El percibi6 un secreto deseo de reconciliacion en aguella amable invitacion que le hacia para acercarse
aellay por € hecho de haberle llamado por su nombre. El capitan Febo de Chéteaupers (pues es €l aquien
tiene € lector ante su vista desde € comienzo del capitulo) se aproximé lentamente a balcon.

-Fijaos -le dijo Flor de Lis, tomando tiernamente el brazo de Febo-, mirad esa jovencita que baila en
medio de lagente, ¢es la zingara que conocéis?

Febo lamird un instantey dijo:

-Si; lareconozco por su cabra.

-iAh, esverdad! Tiene una cabritilla -exclamo Amelotte con admiracion.

-¢Es verdad que sus cuernos son de oro? -pregunt6 Bérangére.

Madame Aloise contesté sin moverse de su sillon:

-¢No es una de esas gitanas que llegaron € afio pasado por la Porte Gibard?

-Mi sefiora madre -corrigié amablemente Flor de Lis-, esa puerta se llama ahora Porte d'Enfert.

La sefiorita Gondelaurier conocia hasta qué punto aquella manera anticuada de hablar de su madre
chocaba al capitén y en efecto éste habia ya empezado arezongar, diciendo entre dientes:

-iLaPorte Gibard! jLa Porte Gibard! jNi que tuviera que pasar por ella Carlos V1!

-iMadrinal -exclamd Bérangére moviendo sin cesar los gjos y fijandolos en las torres de Nuestra
Sefiora-. ¢Quién es ese hombre de negro que se ve allad arriba?

Todas las jovenes levantaron la mirada hacia las torres y vieron en efecto a un hombre con los codos
apoyados en la balaustrada superior de la torre septentrional que daba a la plaza de Gréve. Era un clérigo.
Se distinguian claramente sus ropajes y su rostro apoyado en ambas manos y se mantenia tan quieto que
parecia una estatua.

Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo asi como la mirada del milano que acaba de descubrir un
nido de pgjaros a que no quitalavista

-Es el sefior archididcono de Josas -dijo Flor de Lis.

-Tenéis unavista magnificasi sois capaz de reconocerle desde aqui -preciso la Gaillefontaine.

-iCon qué atencién mira alabailarinal -afiadié Diane de Christeuil.

-Pues que tenga cuidado esa egipcia-dijo Flor de Lis- ya que a archidiacono no le gusta Egipto.

-Pues es una pena que la mire de esa manera porgue la verdad es que baila maravillosamente -afiadio
Amelotte de Montmichel.

-Primo Febo -dijo de pronto Flor de Lis-, ya que conocéis a esa gitanilla, ¢por qué no le pedis que
suba? Nos distraeria mucho.

-iMuy bien! -dijeron todas |as muchachas aplaudiendo.

-Es unalocura -respondio Febo-. Seguramente ya no se acuerda de mi y yo no conozco ni su nombre;
pero puesto que asi lo deseais, sefioritas, voy a intentarlo -y, asomandose a la balaustrada del balcon, se
puso a gritar.

-iPequefial

La bailarira no tocaba la pandereta en ese momento y volvio la cabeza hacia € lugar de donde venia
aquellavoz. Su mirada se fijo en Febo y se par6 de repente.

-iPequefial -insistio el capitan, a tiempo que con el dedo e hacia signos para que subiera.

Lajoven volvio amirar se ruborizdé como s unallamale hubiera subido hasta las mejillas, y cogiendo
la pandereta bajo €l brazo, se dirigio por entre los espectadores asombrados hacia la puerta de la casa desde
la que Febo lallamaba, lentamente, titubeando y con la mirada perdida de un ave que cede a la fascinacién
de una serpiente.

Poco después se descorrid la cortina que habia ante la puerta y aparecio la gitana en € umbral de
aquella sala. Estaba ruborizada, confusa, sofocada, bajo sus grandes 0josy sin atreverse a dar un paso més.

Bérangére se puso a aplaudir.

La bailarina sin embargo permanecia inmdvil en el umbra de la puerta. No cabia duda de que su
aparicién habia producido también un efecto singular en aquel grupo de jovenes. También era cierto que un
vago aimpreciso deseo de agradar a apuesto oficia animaba atodas alavez y que su espléndido uniforme
erael punto de mira de todas sus coqueterias y que, desde su llegada, existia entre ellas una ciertarivalidad
secreta y sorda que no se confesaban casi ni a si mismas pero que no por ello dejaba de manifestarse
constantemente en sus gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la belleza de todas €ellas era pareja, todas
luchaban en igualdad de condiciones y todas podian esperar la victoria. Y, claro, la aparicidon de la gitana
habia roto bruscamente aquel equilibrio. Era tan rara su belleza que cuando surgio a la entrada de la es-
tancia parecia despedir una especie de luz propia; en aquella sala cerrada, un canto sombria bagjo los
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artesonados y los tapices de las paredes, €lla aparecia incomparablemente més hermosa y mas radiante que
en la plaza publica. Era como una antorcha trasladada de la claridad a la penumbra; y aquellas nobles
damiselas se sintieron, a su pesar, desumbradas. Cada una de ellas se sinti6 herida en su belleza, y por esta
razén su frente de batalla, perdonesenos la expresion, cambid inmediatamente sin decirse una sola palabra
entre ellas, pero todas lo entendieron perfectamente. El espiritu femenino se compenetra més rapidamente
gue la inteligencia de los hombres. Una enemiga acababa de presentarse; y todas tuvieron este mismo
sentimiento y todas se aliaron contra ella. Basta una gota de vino para tefiir todo un vaso de agua; y para
teflir o cambiar el ambience de toda una reunién de hermosas mujeres basta con la llegada de una més
bonita que ellas; sobretodo s en lareunién hay un solo hombre.

Por ello e recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamente glacial. La miraron de arriba a
abajo después se miraron entre ellas y todo quedo dicho. Sabian perfectamente lo que querian. Por su parte
lamuchacha esperaba que le dijeran algo y estaba tan emocionada que no se atrevia alevantar |os parpados.

Fue €l capitan € primero que rompid €l silencio.

-iA fe mia, que es una criatura encantadoral -afirmé con un tono intrépido de ligereza-. ¢Qué opinas
VOs, mi querida prima?

Esta observacién que un admirador mas delicado deberia haber hecho en voz baa, no ayudd
precisamente a disipar los celos de las jovenes que permanecian muy atentas ala gitana.

Asi Flor de Lisrespondi6 al capitan con una disimulada afectacion desdefiosa.

-No estd mal.

Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hasta que madame Aloise, que no era la menos
celosa, pues o estaba por su hija, sedirigié alabailarina

-Acercaos, pequefia.

-Acercaos, pequefia -repitié con una dignidad cdmica Bérangére, que apenas si le llegaba ala cadera.

La egipcia se acerco haciala noble dama.

-Bella nifia -dijo Febo con énfasis acercandose unos pasos hacia ella-. No sé s tengo la enorme dicha
de ser reconocido por vos...

Ellale interrumpid dirigiéndole una sonrisay una mirada llena de unainfinita delicadeza.

-iOh, si! -le dijo.

-Tiene buena memoria -observé Flor de Lis.

-Es que la otra noche -afiadié Febo- desaparecisteis rgpidamente. ¢Os asusté acaso?

-iOh, no! -dijo la gitana.

Y habia en e acento con que aquel joh, no! fue pronunciado, después del joh, .ri.a anterior, ago
inefable que hirié aFlor de Lis.

-Pues me degjasteis en sustitucion vuestra, preciosa nifia -continud € capitan cuya lengua se iba
soltando al hablar auna chica de la calle- a un maldito tipo tuerto y jorobado; e campanero del obispo creo
que era. Me han dicho que era hijo bastardo de un archidiacono y diablo de nacimiento. Tiene un nombre la
mar de divertido; se llama Témporas 0 Pascua Florida o Martes de Carnaval (1), ya no sé como: jUn
nombre de fiesta, de las de repicar campanas! jSe permitia raptaros como s estuvieseis hecha para un
mufidor! jEs por demas! Decid, ¢qué pretendia de vos ese carabo?

-No lo sé -respondio ella.

1. Una nota de Victor Hugo en sus papeles de Nuestra Sefiora de Paris dice: «nombres para elegir €l
ded campanero: Maempant, Mardi-Gras, Babylas, Quatre-vents, Quasimodo, Guerf, Mammeés, Ovide,
Ischirion.

-iEs inconcebible! jUn campanero raptar a un chica como s fuera un vizconde! jUn villano cazar
furtivamente la caza de los nobles! jEs increible! Hay que decir de paso que bien caro lo ha pagado, pues
maese Pierrat Torterue es e més rudo palafrenero que jamas haya zurrado a un picaro; y ademas os diré,
por si os sirve de consuelo, que lapiel de vuestro campanero ha sido bien vapuleada con sus manos.

-iPobre hombre! -respondié la gitana, a la que aquellas palabras habian reavivado € recuerdo de las
escenas de la picota.

El capitan soltd unarisotada.

-iCuernos! jEs ésa una compasion que le cae a ese bribdn como una plumaen € culo de un cerdo! Que
me vuelva barrigudo como un papasi...

Se detuvo en seco.

-Perddn, sefioras. Creo que iba a decir alguna tonteria.

-iPor Dios, sefior! -dijo la Gaillefontaine.

-Esta hablando a esa criatura en su propia lengua -afiadié a media voz Flor de Lis cuyo despecho crecia
por momentos y desde luego no disminuyd viendo como e capitan estaba encantado de la gitana y
principalmente de si mismo, ni a verle pavonearse repitiendo con galanteria groseray soldadesca:
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-Una hermosa mujer, afe mia.

-Y bastante burdamente vestida -dijo Diane de Christeuil luciendo su dentadura con una sonrisa.

Esta reflexion abrid un rayo de luz para las demés, pues les hizo ver e lado més vulnerable de la
gitana. Y a que no podian morder en su belleza, atacaban su vestimenta.

-Es cierto, pequefia -dijo la Montmichel-. ¢Dénde has aprendido a correr por las calles vestida asi sin
tocani gorguera?

-Y esafaldatan corta es para echarse atemblar -afiadi6 la Gaillefontaine.

-Y ademas, querida, insitié con cierta crudeza Flor de Lis -corréis € riesgo de que os detenga la
guardia de la docena por llevar ese cinturén dorado.

-Pequefia -siguid la Christeuil con una sonrisa implacable-, si [0 cubrieras honestamente esos brazos,
no te los quemaria Canto € sol.

Realmente era un auténtico espectéacul o, digno de un espectador mas inteligente que Febo, € ver cdmo
aquellas hermosas jévenes con sus lenguas envenenadas a irritadas, serpenteaban, se dedizaban y se
retorcian arededor de la bailarina callgera. Eran crueles y graciosas. Rebuscaban, hurgaban malignamente
con sus palabras en su pobre y extrafia vestimenta, adornada con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonrisas,
ironias y humillaciones continuas. Llovian sobre la egipcia lafalsay ativa amabilidad, los sarcasmos y las
miradas despectivas. Eran como aguellas jévenes romanas que se divertian clavando dfileres de oro en los
senos de una hermosa esclava. Eran como el egantes galgas cazadoras girando, con las fauces abiertas y los
0jos exaltados, en torno a una pobre cervatilla del bosque, alas que lamirada del amo no permite matar.

¢QUé era, después de todo, ante aquellas jovenes de gran abolengo una miserable bailarina callgera?
No les preocupaba lo mas minimo su presencia y hablaban de €ella, ante ella 0 a ella misma, en voz alta
como de algo sucio y bastante abyecto, aunque bastante bonito alavez.

La gitana no era insensible a aquellas punzadas y de vez en cuando subia a su rostro un rubor de
verglienza, y un destello de cdlera encendia sus ojos 0 sus megjillas; més de una réplica desdefiosa estuvo a
punto de aflorar a sus labios y hacia con evidente desprecio aguel mphin del que ya hemos hablado al lector
en otras ocasiones, pero se calaba. Inmovil dirigia a Febo una mirada de resignacion, triste y dulce; habia
también algo de dichay de ternura en agquella mirada. Podria decirse incluso que preferia estar callada por
miedo a que la echasen de dlli.

Febo, por su parte, sonreia y tomaba partido por la gitana con una mezcla de impertinencia 'y de
compasion.

-D¢alas que hablen, querida -repetia haciendo sonar sus espuelas de oro-; vuestra vestimenta tiene
mucho de extravagante pero, ¢qué importancia puede tener eso siendo como sois una joven encantadora?

-iDios mio! -exclamo la rubia Gaillefontaine, resaltando su cuello de cisne con una sonrisa amarga,
observo que |os sefiores arqueros de la ordenanza del rey se encandilan gustosamente ante los bellos ojos de
las egipcias.

-¢Y por qué no? -contestd Febo.

Ante esta respuesta displicefite del capitan, lanzada como una piedra sin preocuparse del lugar en
donde pueda caer, Colombe se echd a reir y Dianay Amelotte y también Flor de Lis, ala que a mismo
tiempo le brotd unalagrima de sus ojos.

La gitana, que habia bajado la vista ante.las palabras de Colombe de Galillefontaine, la elevé de nuevo
radiante de alegria y de orgullo para mirar a Febo con agradecimiento. Estaba muy hermosa en aquel
momento.

La buena sefiora Alo?se, que presenciaba aquellas escenas, se sintié ofendida y no acertaba a
comprender.

-iVirgen santal -exclamd de pronto-. ¢Qué es eso que se mueve entre mis piernas? jAy, desgraciado
animal!

Era la cabra que acababa de llegar buscando a su duefiay que, a precipitarse hacia ella, habia metido
sus cuernos entre el revuelo de rtipa que formaba a sus pies € vestido de la noble dama cuando permanecia
sentada.

Aquello fue una diversion més. La gitanala separd sin decir una palabra.

-iOh! jEs éstala cabritilla con sus pezufias doradas! -exclam6 Bérangére dando saltos de alegria.

La gitanilla se puso de rodillas y apoyo en sus megjillas la cabeza suave y acariciadora de la cabrita.
Parecia como s la pidiera perdén por haberla abandonado de aquella manera.

Diane se puso a susurrar algo a oido de Colombe.

-iDios mia! jPero cdmo no lo habré pensado antes! Es la gitana de la cabra. La llaman brujay dicen
gue su cabra hace imitaciones y trucos milagrosos.

-iPues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos milagros!

Diane 'y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola

-iDile atu cabra que nos haga un milagro, pequefial

-No sé 1o que queréis decir con €llo -respondio la bailarina.
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-Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujeria de ésas.

-No sé hacerlo.

Y sepuso aacariciar de nuevo lalinda cabeza de su cabra mientras le decia:

-iDjdli! iDjali!

Flor de Lis sefijo entonces en una bolsita de cuero bordada que la cabra llevaba colgada del cuello.

-¢Qué es eso? -preguntd ala gitana.

Lagitanalamird con sus grandes ojos y respondié muy seriamente:

-Eso es mi secreto.

-Yame gustaria conocer cudl es tu secreto -pensd Flor de Lis.

Entonces se levantd la buena sefiora'y dijo con cierto tono de enfado.

-Veamos, gitanilla; s t0y tu cabritano vais a bailarnos nada, ¢qué hacéis agui adentro?

La gitanilla, sin responder, se dirigié lentamente hacia la puertd y sus pasos eran mas lentos cuanto
més se acercaba a €lla; eracomo s un invencible iman laretuvieray de pronto se volvié hacia Febo con los
0jos hiimedos de |&grimas.

-iVélgame Dios! -exclamd € capitan-. No puede uno marcharse asi. Volved y bailad algo para
nosotros. A propdsito, querida, ¢cémo os llamais?

-LaEsmeralda -contesto la bailarina sin degjar de mirarle.

Ante este extrafio nombre, una risotada loca estall entre las jévenes.

-iVaya nombre tan horrible para una sefiorital -dijo Diane.

-Yaveis que es una embrujadora -replicoO Amelotte.

-Desde luego, querida -dijo solemnemente madame Altiise-, ese nombre no lo han pescado vuestros
padres en la piladel bautismo.

Desde hacia ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangére habia atraido a la cabra hacia un
rincon of reciéndole un mazapan y en un momento las dos se habian hecho buenas amigas. La curiosa nifia
habia soltado € saquito que la cabra llevaba colgado del cuello, lo habia abierto y habia vaciado su
contenido sobre la alfombra. Se trataba de un afabeto en el que cada letra estaba grabada por separado en
una pequefia tablilla de boj. Apenas aquellos juguetes quedaron extendidos en la afombra cuando la nifia
ViO con sorpresa, y éste debia ser uno de los milagros, retirar algunas letras con su patita dorada y ainearlas
en un orden perfecto. Al cabo de unos momentos quedd formada una palabra que la cabra debia tener la
costumbre de escribir, por lo poco que tardd en formarla. Bérangére exclamé de pronto juntando las manos
con admiracion:

-iMadrina, Flor de Lis, fijaos |o que acaba de hacer la cabral

Flor de Lisseacercd y d verlo se estremecié. Las letras ordenadas en €l suelo formaban esta palabra:

FEBO

-¢Hasido la cabrala que lo ha escrito? -pregunt6 ella con lavoz aterada.

-Si, madrina -respondi6 Bérangére.

-Eraimposible dudar de €llo pues la nifia no sabia escribir.

-iEse es el secreto! -penso Flor de Lis.

Pero a grito de la nifia habian acudido todos; la madrer las jovenes, la bohemiay € oficial.

Lagitana vio latonteria que habia escrito su cabray se puso rojay luego pdiday finamente se ech6 a
temblar ante el capitan como si fuera culpable. Este se quedd muy sorprendido mirandola con una sonrisa.

-iFebo! -murmuraban estupefactas las jovenes-. Es el nombre del capitan!

-iTenéis una memoria excelente! -dijo Flor de Lis a la gitana que se habia quedado petrificada. Un
porn después, rompiendo a llorar y cubriéndose € rostro con sus bellas manos exclamé balbuciente-: jEs
una brujal -pero en el fondo de su corazén oia otra voz mas amarga alin que decia: jEsunarival!

Y se desvanecio.

-iHijamial jHijamial jVete, gitanadel infierno!

En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogié las inoportunas letras, hizo una sefia a Djali y salio
por una puerta mientras se llevaban por otraaFlor de Lis.

El capitéan Febo, que se habia quedado solo, dudd un momento entre las dos puertas y siguio a la
gitana.

[
UN SACERDOTE Y UN FILOSOFO
HACEN DOS

EL sacerdote que las jovenes habian visto en o alto de la torre septentrional, asomado ala plazay muy
atento ala danza de la gitana, era en efecto € archidiacono Claude Frollo.

Nuestros lectores no se han olvidado de aquella misteriosa celda que e archididcono se habia
reservado en esa torre (no s8, para decirlo de pasada, s es la misma cuyo interior puede verse ain hoy por
una peguefia ventana cuadrada, abierta hacia @ levante ala altura de un hombre, en la plataforma de donde
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arrancan las dos torres; un cuartucho, hoy vacio y destartalado, cuyas paredes, ma revocadas, estan
adornadas aqui y al& con algunos dibujos amarillentos que representan fachadas de catedrales. Imagino que
ese agujero esté habitado por murciélagos y arafias, en competencia unos y otras, y haciendo los dos una
guerra de exterminio alas posibles moscas).

Todos los dias, una hora antes de la puesta del sol, €l archidiacono subia la escalera de latorre y se
encerraba en aquella celda en donde a veces pasaba noches enteras.

Aquel dia, una vez llegado ante la puerta del cuartucho, en el momento en que metia en la cerradurala
pequefia y complicada llave que llevaba siempre consigo en la escarcela colgada del costado, |legd a sus
oidos un ruido de pandereta y de castafiuelas que procedia de la plaza del Parvis. La celda, ya lo hemos
dicho, no tenia mas que unalucera que daba a la parte posterior de laiglesia

Claude Frollo volvié a guardar precipitadamente la llave y unos instantes més tarde se encontraba en la
parte superior de latorre, en aguella actitud sombriay de recogimiento en que las jévenes lo habian visto.

Estaba alli serio, inmdvil, absorto en un pensamiento y con la mirada fija en algin punto. Todo Paris
estaba a sus pies con las mil flechas de sus edificios y su horizonte circular de colinas suaves, con su rio
serpeando bajos los puentes y sus gentes circulando por las calles, con las nubes de humo de sus chimeneas
y con la cadena montafiosa de sus tejados aprisionando a Nuestra Sefiora. Pero de toda la ciudad, €
archidiacono sdlo miraba un punto concreto de lacale: la plaza del Parvis; y de entre toda aquella multitud
solo unafigura atraia su atencion: lagitana.

Habria sido dificil definir la naturaleza de aguella mirada y de dénde procedia la llama que de ella
surgia. Era una mirada fija, llena de turbacion y de tumultos. Y por la inmovilidad profunda de todo su
cuerpo, agitado a intervalos por un escalofrio maguinal como un &rbol por € viento, por larigidez de sus
codos, mas marmol que la balaustrada en la que se apoyaban, por la sonrisa petrificada que contraia su
rostro, se habria dicho que en Claude Frollo sdlo habia una cosa viva; su mirada.

La gitana estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los dedos y la lanzaba a ato danzando
zarabandas provenzales; &gil, ligera, alegrey sin sentir € peso de la mirada terrible que caia a plomo sobre
su cabeza.

El gentio se agolpaba en torno a ella. De vez en cuando un hombre vestido con una casaca amarillay
roja ordenaba aquel circulo e iba luego a sentarse en una silla, a unos pasos tan solo de la bailaring, y
apoyaba la cabeza de la cabra en sus rodillas. Aquel hombre parecia ser e compafiero de la gitana. Claude
Frolllo, desde aquel lugar tan elevado en donde se encontraba, no podia distinguir sus rasgos.

Desde e momento mismo en que el archididcono descubriera a desconocido aquel, su atencion
parecio repartirse entre la bailarinay é. De pronto seincorpord y un temblor recorrio todo su cuerpo:

-¢Quién puede ser ese hombre? -se dijo hablando entre dientes-. jSiempre la habia visto solal

Entonces se metio en la boveda tortuosa de la escalera espird y bgo. Al pasar ante la puerta del
carillén, que se encontraba entreabierta, vio ago que le llamo la atencion; vio a Quasimodo que, asomado a
una abertura de esos tejadillos de pizarra que se asemejan a enormes celosias, estaba también mirando ala
plaza. Su atencion eratan grande que ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por ali su padre adoptivo. Su
0jo salvgje tenia una expresion singular. Era una mirada cautivaday dulce.

-Si que es raro -murmurd Claude-. ¢Serd a la gitana a quien esta mirando asi? -y siguid bajando. Al
poco rato el preocupado archididcono salié ala plaza por la puerta que se encuentra bgjo latorre.

-¢Qué ha pasado con la gitana? -preguntd mezclandose con el grupo de espectadores que la pandereta
habia reunido alli.

-No lo sé --contestd alguien- acaba de desaparecer. Creo que se ha ido a bailar algin fandango a esa
casade ahi en frente, de donde la han llamado.

En lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos se borraban momentos antes bajo los
dibujos caprichosos de la danza, € archidiacono no vio més que al hombre de rojo y amarillo quien a su
vez, para ganar algunas monedas, se paseaba alrededor del corro en donde bailaba la gitana con los codos
en las caderas, con la cabeza echada hacia atrés y la cara congestionada con € cuello estirado y llevando
una silla entre los dientes. En aquella silla tenia atado a un gato que le habria prestado una vecinay que
maullaba muy asustado.

-iPor Nuestra Sefioral -exclamd el archididcono cuando el saltimbanqui, sudando a mares, pasd ante €
con aguella pirdmide de sillay gato encima-. ¢Qué hace aqui maese Pierre Gringoire?

La voz severa del archididcono sobresalté tanto a pobre diablo que perdié e equilibrio con todo su
edificio, y sillay gato cayeron sobre las cabezas de aquel piblico en medio de un griterio ensordecedor.

Seguramente maese Pierre Gringoire (porque se trataba de él) habria tenido que vérselas con la vecina
del gato y con muchos de los espectadores a causa de los golpes y arafiazos, S ho se hubiera apresurado,
aprovechandose del tumulto, para refugiarse en la iglesta a donde Claude Frollo le hacia sefias para que le
siguiese.

La catedral estaba ya vacia y en penumbra. La oscuridad se apoderaba de las naves laterdes y las
l&mparas de las capillas comenzaban a brillar en contraste con las tinieblas que envolvian las bévedas. S6lo
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el gran roseton de la fachada principal, envolviendo en mil colores los Ultimos rayos horizontales del sol,
destacaba en la penumbra como un revoltijo de diamantes reflegjando en e otro extremo su espectro
deslumbrador.

Después de andar unos pasos, dom Claude se apoyd en un pilar y se quedd mirando a Gringoire
fijamente. No era aguella mirada la que preocvpaba a Gringoire, avergonzado como estaba de haberse visto
sorprendido por una persona grave y docta con aquel trgje de payaso. La mirada del cura no encerraba ni
burla ni ironia; era mas bien seria, tranquila, penetrante y fue el archidiacono el primero en romper €
silencio.

-Venid acd, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas. Primero: ¢a qué se debe e que
hace dos meses que no se os haya visto y que aparezcais ahora por las plazas, vestido con tanta elegancia ja
fe mial, con trajes medio amarillos y medio rojos como s fueseis una manzana de Caudebec?

-Micer -dijo lastimosamente Gringoire-, se trata en verdad de una extrafia indumentariay me encuentro
més apurado por ello que un gato con una calabaza encima. Sé que no esta bien, y lo lamento mucho,
exponer e himero de un filésofo pitagérico a las porras de los guardias, s llegan a encontrarme de cal
guisa. Pero, ¢qué queréis, reverendo? La culpa la tiene mi antiguo jubdn que me abandond cobardemente a
comienzos del invierno, con € pretexto de que se caia a pedazos y que necesitaba ir a descansar al cesto del
trapero. ¢Qué se puede hacer? La civilizacion no ha avanzado altr hasta € punto de permitirle a uno ir
desnudo por ahi como pretendia el antiguo Didgenes. Afidgdase a esto que se avecinaba un tiempo muy frio
y no es precisamente € mes de enero & mejor para intentar con éxito hacer avanzar un paso asi a la
humanidad. Aparecio esta casaca, la cogi y degjé mi vigjo blusdn negro que, para un hermético como yo,
estaba ya muy poco herméticamente cerrado. Asi que aqui me tenéis, vestido de histrion, como San Ginés.
¢QUEé queréis? Es como un eclipse; como si Apolo hubiera guardado 0os rebafios de Admeto.

-iPues habéis encontrado un buen oficio! -replico e archidiacono.

-Estoy de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar y poetizar, soplar lallamaen el horno o recibirla
dd cielo, que andar llevando gatos por € empedrado. Por eso cuando os habéis dirigido a mi me he
quedado tan desconcertado como un asno ante un asador pero, ¢qué queréis, maestro? Hay que vivir todos
los dias y los versos aeandrinos mas bellos no valen para comer lo que un trozo de queso de Brie. Hice
para la princesa Margarita de Flandes aquel famoso epitalamio que ya conocéis, pero la ciudad no me lo
paga so pretexto de que no era muy bueno. jVamos!, como s se pudiera dar por cuatro perras una tragedia
de Sofocles. Asi que iba a morirme de hambre cuando por suerte me di cuenta de que no andaba mal de
mandibulas y las he dicho: haced una exhibicion de fuerzay de equilibrio y aimentaos vosotras mismas.
Ale te ipsam. Un mont6n de vagabundos que se han hecho buenos amigos mios me han ensefiado unos
cuancos trucos herclleos y asi puedo ofrecer todos los dias a mis dientes € pan que han ganado alo largo
de lajornada con €l sudor de mi frente. A pesar de todo, concedo, reconozco gque es un pobre empleo de
mis facultades intelectuales y que € hombre no estd hecho para pasarse la vida tocando € pandero o
mordiendo sillas. Pero, reverendo padre, no basta con pasar lavida, hay que ganarsela.

Dom Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos se hicieron tan sagaces y
penetrantes que Gringoire se sintio, por decirlo asi, escudrifiado hasta €l fondo del alma por aguella mirada.

-Muy bien, maese Pierre, pero, ¢de donde viene € encontrarnos en compafiia de esta bailarina de
Egipto?

-Bueno, pues por nada -contesté Gringoire-, porque ellaes mi mujer y yo soy su marido.

L os ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron.

-¢Habrés sido capaz de tal cosa, miserable? -le gritd cogiendo con furia el brazo de Gringoire-. ¢Hasta
tal punto te ha abandonado Dios como para poner tus manos en esa joven?

-Os juro, monsefior por la parte que me pueda corresponder del paraiso -le respondid Gringoire
temblando por todo su cuerpo- que nuncala hetocado, si es eso lo que os inquieta.

-¢Y por qué hablas entonces de marido y mujer?

Gringoire se apresurd entonces a contarle, |o més sucintamente posible, todo lo que el lector conoce ya
de sus aventuras en la Corte de los Milagros y de su matrimonio y del cantaro roto. Parecia, por 1o demés
que aguel matrimonio no se habia consumado y que la gitana le escamoteaba todos |os dias su noche de bo-
das, como ya ocurrieraagquel primer dia.

-Esun fastidio -dijo paraterminar-, pero se debe a que he tenido la desgracia de desposar a una virgen.

-¢Qué queréis decir? -preguntd e archididcono que se habia ido apaciguando gradualmente a ir
escuchando el relato.

-Es harto dificil de explicar -le respondio €l poeta, pues se trata de una supersticion. Mi mujer, es por
lo que me hadicho un vigjo hampdn, a que llaman entre nosotros el duque de Egipto una nifia abandonada,
o perdida que da lo mismo. Lleva colgado del cuello un amuleto, que segin aseguran, e ayudard algin dia
a encontrar a sus padres, pero que perderia su virtud s lajoven perdierala suya. Y de ahi se desprende €l
gue nosotros dos seamos tan Virtuosos.
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-Asi pues -prosiguio dom Claude cuya frente se despejaba por momentos-, vos creéis, maese Pierre,
gue estajoven no se ha aproximado jamas a ninglin hombre.

-¢Qué credis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una supersticion asi? Ella tiene eso metido
en la cabeza. Estoy seguro de que esa pudibundez de monja no es sino una rareza que se ha conservado
ferozmente entre estas jévenes gitanas tan féciles de dominar. Ella sin embargo dispone de tres cosas para
su proteccion: e dugue de Egipto que la tomado bajo su proteccion para venderla, quizés, a algun sefior
abad; segundo, toda su tribu que siente por ella més veneracion que si de Nuestra Sefiora se tratara y luego
una navaja preciosa que la muy picara lleva siempre escondida en aguna parte, a pesar de las ordenanzas
del preboste y que le aparece siempre en las manos en cuanto se la coge por la cintura. jEs como una avispa
furiosa, creedtne!

El archididcono siguié acosandole a preguntas.

La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva y encantadora a incluso guapa s no
fuera por un mohin que le era muy propio; una muchacha ingenuay apasionada, desconocedora de todo y
apasionada por todo. Desconocia aln, incluso en suefios, cudl era la diferencia entre un hombre y una
mujer; eraasi; loca sobre todo por ladanza, por € ruido, por lalibertad; algo asi como una mujer abgja con
alas invisibles en los pies y viviendo siempre en un torbellino. Esa manera de ser la debia a tipo de vida
que habia llevado siempre. Gringoire habia llegado a saber que de muy nifia habia recorrido Espafia y
Catalufiay habia estado hasta en Sicilia; también creia Gringoire que habiaido con la caravana de zingaros,
de la que ella misma formaba parte, a reino de Argelia, pais situado en la Acadia, que limita por un lado
con Albania'y Greciay por € otro con € mar de Siciliay que est4 nada menos que en el camino de
Constantinopla.

Los gitanos, decia Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su calidad de jefe de la nacién de los
Moros Blancos. Lo que era cierto es que Esmeralda habia venido a Francia desde Hungria, siendo alin muy
nifia. De todos estos paises la muchacha habia conservado jirones de jergas extrafias, canciones a ideas ex-
tranjeras que hacian que su lenguaje fuese algo tan abigarrado como sus vestidos, medio parisinos y medio
africanos. Ademas las gentes de los barrios que dlla frecuentaba la querian por su aegria, por su gentileza,
por sus modales decididos, por su forma de bailar y sobre todo por sus canciones. En toda la ciudad, sélo
habia seglin ella dos personas que la odiaran y de las que €ella hablaba muy frecuentemente y con gran
temor: la Sachette de la Tour-Roland, una vulgar reclusa que no se sabia por qué, pero sentia un extrafio
odio hacia los gitanos y que maldecia a la pobre bailarina cada vez que pasaba ante su lucera 'y a un
sacerdote que siempre que la encontraba la miraba y le hablaba de cal forma que €ella sentia miedo. Esta
Ultima circunstancia confundié al archidiacono sin que Gringoire se preocupara demasiado por su tur-
bacion. Hasta cal punto habian bastado dos meses para que € despreocupado poeta olvidara los detalles
singulares de aquella noche en que habia encontrado a la gitana y la presencia del archidiacono en aquel
asunto. Por lo demés la bailarina no temia nada. Como no echaba la buenaventura, estaba a abrigo de
procesos por magia tan frecuentes entre los gitanos.

Ademas Gringoire era para ella como un hermano, no como un marido, y € filésofo soportaba muy
pacientemence aquella especie de matrimonio platénico que a menos le proporcionaba una moraday pan.
Cada mafiana salia de la truhaneria generamente con la gitana, y la ayudaba a hacer la colecta por las
plazas recogiendo las monedas de cobre y de plata 'y por la noche volvia con ellay se quedaban bgjo €
mismo techo; ella sin embargo se encerraba en su cuartucho y se dormia con el suefio de l0s justos.

Una existencia muy dulce y muy propicia a la fantasia y ademas en su dmay en su conciencia no
escaba muy seguro de estar perdidamente enamorado de la gitana. Casi le gustaba la cabra tanco como ella
Era un animalito encantador, dulce, inteligente, espiritual; casi cas una cabra sabia. Nada mas frecuente en
la Edad Media que esos animales sabios que maravillaban a todos los que los veian y que con tanta
frecuencia habian llevado a la hoguera a Bus instructores. Sin embargo, las brujerias de la cabrita de pe-
zufias doradas eran truquitos inocentes. Gringoire se los explicd al archididcono a quien parecian interesar
mucho aquellos detalles. Bastaba casi siempre con presentar a la cabra la pandereta en cal o cual posicién
para que ellarealizarala gracia pretendida. Fue la misma gitana quien le habia adiestrado en ello pues mos-
traba para esas habilidades un talento tan notable que le habian bastado dos meses para ensefiar ala cabraa
escribir con las letras sueltas |a pal abra Febo.

-Febo -dijo € cura; ¢por qué Febo?

-No lo é -contestd Gringoire-. Debe tratarse de alguna palabra que ella cree dotada de algiin poder
mégico y secreto. Incluso o repite en voz baja cuando cree estar sola.

-¢Estéis seguro -insistio Claude con su mirada penetrantede que se trata de una palabra 'y no de un
nombre?

-¢Un nombre de quién? -preguntd € poeta.

-Y 0 qué sé -contesto el sacerdote.

-Y 0 imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos y adoran a sol y de ahi vendra lo
de Febo.
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-No me parece tan claro como avos, maese Pierre.

-A mi me daigual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. Lo que es cierto es que Djai me
quiere tanco como aella

-¢Qué es eso de Djali?

-Es su cabra

El archidi£cono apoyo el mentodn en lamano y se quedé medicando un momento y de pronto se volvio
bruscamente hacia Gringoire.

-¢Y puedes jurarme que no la has tocado?

-¢A quién?-dijo Gringoire-, ¢alacabra?

-No, aesamujer.

-¢A mi tnujer? Os juro gque no.

-¢Y lo encuentras a Bolas con ella mochas veces?

-Todas las noshes durance més de una hors.

Dom Claude fruncio €l entrecejo.

-jOh! Solus cum sola non cogitabantur orare paler noster(2).

2. Solo y sola no podré pensarse que rezan € padrenuestro.

-A fe mia que podria rezar no ya € padrenuestro sino el ave Maria'y € credo in Deum patrem
omnipotentem sin que ella se preocupe mEs de mi que una gallina de unaiglesia.

Jirame por tu madre -repitié el archididcono con violencia-, que no has tocado a esa criarura ni con la
puma de los dedos.

-Os o juraria también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas se relacionan, pero permitidme ami
Vez una pregunta, reverendo maestro.

-Hablad, sefior.

-¢Por qué os importa canto?

La paida figura del archidiacono se torno roja coal las mejillas de una muchacha 'y se quedé cortado
un momento; luego dijo visiblemente rurbado.

-Escuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, aln no estais condenado; me intereso por vos 'y 0s
deseo lo mejor; sin embargo, cuaquier contacto, el més minimo incluso, con esa gitana del demonio, os
haria vasallo de Satanas. Sabéis que el ama se pierde siempre por €l cuerpo, pues bien; jdesgraciado de vos
s os acercfis aesamujer! No puedo deciros més.

-Lo intenté unavez el primer dia-dijo Gringoire rascandose una oreja.

-¢Tuvisteistal atrevimiento, maese Pierre? -y la frente del sacerdote se ensombrecio.

-En otra ocasion -prosiguio el poeta, sonriendo-, miré por el ojo de la cerradura antes de acostarme y vi
en camison a la criatura més deliciosa que jamés haya hecho crujir los travesafios de la cama con sus pies
desnudos.

-iVete d diablo! -le gritd e cura con su mirada terrible, empujando por los hombros a maravillado
Gringoire y desaparecio con grandes zancadas por entre |os arcos sombrios de la catedral.

[l
LAS CAMPANAS

Desde aguella mafiana de la picota los vecinos de Nuestra Sefiora habian creido observar que €l
entusiasmo de Quasimodo para tocar las campanas habia remitido un canto. Antes se oian las campanadas
por cualquier pretexto; largos repiques a aba que se prolongaban de prima a completas, repiques para la
misa mayor, diferentes tafidos segin se tratara de boda o de bautizo; en fin, repiques que se
entremezclaban en el aire como un bordado hecho con los sonidos més encantadores.

La viga iglesia, toda llena de vibraciones y sonidos, era un gozo continuo de campanas. Se notaba
continuamente la presencia de un espiritu sonoro y caprichoso que cantaba por todas aquellas bocas de
cobre. Y ahora aquel espiritu se habia, parecia haberse diluido; la catedral estaba triste y permanecia en
silencio. Lasfiestasy los entierros tenian su repique sencillo, seco y desnudo; nada més que lo que exigia el
ritual. De la doble sonoridad de las iglesias, 6rgano por dentro y campanas por fuera, solo se oia € érgano.
Podria decirse que ya no estaba € musico del campanario. Sin embargo, alli estaba Quasimodo. ¢Qué se
habia transformado en é? ¢Seria que la verglienza y la desesperacion de la picota permanecian aln en €l
fondo de su corazdn? ¢Seria que los azotes del torturador repercutian alin en su dmay que latristeza de se-
mejante trato habia apagado en é todo sentimiento, incluso la pasion por las campanas? ¢No seria acaso
gue Maria habia encontrado una rival en € corazén del campanero de Nuestra Sefiora y que la gran
campanay sus catorce hermanas estaban siendo descuidadas por algo mas amable y mas bonito?

Ocurrio que en aquel afio de gracia de 1482, la Anunciacién cay6 en un manes, 25 de marzo(3). Aquel
dia, la atmdsfera era tan pura y transparente que Quasimodo sintié renacer su amor por las campanas.
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Subio, pues, a la torre septentrional mientras que abajo € sacristén abria de par en par las puertas de la
iglesia, que entonces tenian enormes paneles de madera maciza, forrados de cuero, tachonados con clavos
dorados y encuadrados con tallas Kmuy cuidadosamente trabajadas».

3 La Anunciacion, que no es fiesta mévil, cae siempre el 25 de marzo, nueve meses antes de Navidad.
Victor Hugo muestra aqui y en otras partes de la novela un cierto desconocimiento en lo referente a la
liturgia.

Unavez arriba, en € hueco, junto a las campanas, Quasimodo se quedd un rato contemplando, con un
triste movimiento de cabeza, las seise campanas como s alguna extrafia congoja se hubiera interpuesto en
su corazén entre ellasy €.

Pero cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sintié aquel racimo de campanas moverse todas
bajo su mano, cuando vio, pues no la oia, la octava palpitante subir y bajar por aquella escala sonora como
un pgaro que salta de rama en rama, cuando el diablo de la misica, ese demonio que sacude un manojo
chispeante de acordes, de trinos y de arpegios, se apoderd del pobre sordo, entonces se sintié nuevamente
feliz, se olvidd de todo y su corazdn, que se iba ensanchando, hizo resplandecer su rostro.

Ibay venia, volteaba aqui y alla, corria de una cuerda a otra, animaba a aquellos seis cantores con la
voz y con el gesto como un director de orquesta que espolea lainteligencia de sus misicos.

-iVamos! -decia- jVamos, Gabridle! Lanza todo tu ruido a la plaza, que hoy es fiesta. jNo seas
perezosa, Thibauld! jQue lo estés parando! jVenga yal ¢Acaso te has oxidado, so perezosa? De acuerdo.
iMas de prisa, més de prisal jQue no se vea el badgjo! jDéaes sordos a todos, como yo! jEso es! jBravo,
bravo, Thibauid! Guillaume, Guillaume, eres € mas grande y Pasquier € mas pequefio. jPero Pasquier va
més rapido! iMuy bien, muy bien, Gabrielle! jFuerte, més fuerte alin! jEh!, ;qué hacéis ahi arriba vosotros
dos, Gorriones? No os veo hacer e menor ruido. ¢Qué picos de cobre son |os vuestros que parecen bostezar
en vez de cantar? jVengal A trabgar, que hoy esla Anunciacion y hace buen sol! jQue suene bien! jPobre
Guillaume, estés jadeando, amigo!

Estaba tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las seis, a cada cual mejor, sacudiendo
sus relucientes grupas como un tiro de mulas espafiol as azuzado continuamente por los gritos y 1os animos
del arriero.

De pronto, degjando reshbalar su mirada por entre las anchas escamas de |as pizarras que cubren a cierta
altura e muro vertical del campanario, vio en la plaza a una muchacha extrafiamente vestida, que se
detenia, que desenrollaba una afombra en donde una cabritilla acababa de sentarse y a un grupo de
espectadores que se arremolinaba a su alrededor.

Aquella escena cambi6 stbitamente € curso de sus ideas y detuvo su entusiasmo musical cgmo una
corriente de aire solidifica unas gotas de resina liquida. Se detuvo entonces, se olvido de las campanasy se
acurruco tras € tgjadillo de pizarra, fijando en la bailarina aquella mirada sofiadora, tierna 'y dulce que ya
sorprendiera en una ocasion a archidiacono.

Las campanas, olvidadas, dejaron de tocar bruscamente, todas a la vez, con gran desesperacion de los
entusiastas de los volteos gque estaban escuchando entusiasmados desde €l Pont-au-Change y que hubieron
de marcharse, decepcionados, como un perro a que se le ensefia un hueso y le dan un piedra.

v
'ANAKH (4)

Una hermosa mafiana de aquel mismo mes de marzo, creo que era €l sabado 29, dia de San Eustaguio,
nuestro joven amigo, el estudiante Jehan Frollo du Moulin, observé a vestirse que los gregliescos en donde
tenia su bolsa no hacian ningn sonido metdlico.

-iPobre bolsal -dijo sacandola ddl bolsillo-. jNi tan siquiera una miserable piezal jCémo te han dgjado
de reventada los dados, la cerveza y Venus! jQué flacida, arrugada y vacia te encuentras! jPareces la
garganta de una furial jDecidme, sefior Ciceron y vos, sefior Séneca, ahora que veo vuestras obras, bien
usadas ya, y esparcidas por € suelo, de qué me sirve e conocer megjor que € encargado de acufiar moneda
0 que un judio del Pont-aux-Changeurs que un escudo de oro coronado vale treinta y cinco onzas de a
veintinco sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que un escudo de cuarto creciente vale treintay seis
onzas de veintiséis sueldos y seis denarios tofneses cada uno, s no tengo un miserable maravedi para
jugarmelo al seis doble! jOh, consul Cicerén! Esta no es una desgracia que pueda remediarse con perifrasis
del estilo de quemadmodum y de verum enim vero(5).

4 Fatalidad, en griego.
5 Asi como... pero en verdad...
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Se vistié decepcionado. Mientras se ataba sus botines e vino a la mente un pensamiento que rechazé
en seguida, pero que aparecié de nuevo, y se puso € chaleco a revés, 1o que evidenciaba claramente una
violenta lucha interior; por fin, lanzando a suelo su gorro con ciertarabia, exclamo:

-iQué le vamos a hacer! jQue sealo que seal Me voy a casa de mi hermano; seguro que me soltara un
sermén, pero a menos me dara alguin escudo.

Entonces se puso la casaca, cogié e gorro del suelo y salio ala desesperada.

Baj6 por la cale de la Harpe camino de la Cité. Al pasar por la calle de la Huchette, el olor de sus
admirables asadores girando sin cesar le hicieron cosquillas en €l olfato y no pudo por menos de echar una
amorosa mirada a ciclépeo asador, € mismo que un dia hiciera exclamar patéticamente a franciscano
Calatagirone aguello de: j Veramente querte rotisserie sono co ra stupendal Pero como Jehan no tenia con
qué pagar, siguio andando entre suspiros bajo los porches del Petit Chételet, aquel inmenso trébol doble de
torres macizas que guardaba la entrada de la Cité.

Ni siquiera se permiti6 el Iujo, al pasar, de tirar una piedra, como era costumbre, ala miserable estatua
de aquel Périnet Lecrerc que habia entregado a los ingleses €l Paris de Carlos VI; crimen horrible que su
efigie, con la cara machacada por |as piedras y manchada de barro, ha expiado ya, durance tres siglos, en €
cruce de lacalle de la Harpe con la de Bussi, como en una eterna picota.

Una vez cruzado € Petit-Pont y después de recorrer la cale nueva de Santa Genoveva, Juan de
Molendino se encontré delante de la catedral de Nuestra Sefiora. Fue entonces cuando nueva-. mente la
indecision le hizo dudar y estuvo paseando un ratito ante la estatua de M. Legris repitiéndose un canto
preocupado:

-iEl sermo6n me cae, eso es seguro, € escudo... ya veremos!

Pregunt6 a un pertiguero que saliadel claustro:

-¢Sabéis donde puedo encontrar a mon8efior el archidiacono de Josas?

-Creo que se encuentra en su escondrijo de la torre -le respondié € pertiguero-, pero 0s aconsgjo que
no le molestéis, a menos que vengais de parte de alguien corno e papa o su majestad €l rey.

Jehan dio una palmada.

-iDiantre! Eslamejor ocasion para ver lafamosa celdade las brujerias.

Decidido tras esta reflexion penetré resueltamente por la pequefia puerta negra y comenzo a subir la
escalera de caracol de Saint Gilles que lleva alos pisos atos de latorre.

-iTengo que verlal -se decia de paso-. jTiene que ser algo curioso esa celda que mi reverendo hermano
oculta més que sus partes pudendas! Dicen que enciende alli fuegos infernales y que cuece en ella a todo
fuego la piedra filosofal. jDemonio! Me importa un rédbano la piedra filosofa y preferiria encontrar en ese
hornillo unatortilla con huevos de pascuay jamon antes que la mayor piedrafilosofal del mundo.

Cuando lleg6 a la galeria de las columnillas, resoplé un momento y maldijo a aquella interminable
escalera con no sé cuantos millones de diablos y continud subiendo por la estrecha puerta del patio
septentrional, hoy cerrada a plblico. Poco después de dejar atrés la jaula de las campanas, encontrd un
pequefio rellano practicado en uno de los refuerzos laterales y bajo su techo una peguefia puerta en ojiva,
con una fuerte armazén de hierro y una gran cerradura que consiguio ver a través de una tronera practicada
en frente, en la pared circular de la escalera. Quienes hoy tengan curiosidad de visitar esa puerta la
reconoceran por unainscripcion, grabada con letras blancas sobre la pared ennegrecida, que rezaz ADORO
A CORALIE. 1829. FIRMADO UGENE. Firmado forma parte de lainscripcion.

-jUf! -dijo el estudiante-. Aqui debe ser.

Lallave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La empuj6 suavemente y asomo la cabeza
por ela

Seguro que € lector conocera algo de la obra admirable de Rembrandt, ese Shakespeare de la pintura.
Entre tantas maravillosas |dminas, hay en particular un aguafuerte que, se supone, quiere representar al
doctor Fausto, y que produce siempre un gran asombro en quien lo contempla. Es una celda oscura. En
medio hay una mesa llena de objetos repugnantes, como calaveras esferas, alambiques, compases,
pergaminos, jeroglificos... El doctor esta delante de la mesa con su gran hopalanda y un gorro de pid,
calado hasta las cejaS.

S6lo se le ve de medio cuerpo y se hala un poco incorporado en su inmenso sillén, apoyandose en la
mesa con |os pufios crispados y observando con curiosidad y terror un gran circulo luminoso, formado por
letras magicas, que brilla en la pared del fondo como € espectro solar en la cdmara oscura. Ese sol
cabalistico parece temblar y llena la tenebrosa celda de un resplandor misterioso. Es a mismo tiempo
horrible y hermoso.

Algo parecido a la celda de Fausto se ofrecio a la vista de Jehan cuando aventurd su cabeza por la
puerta entreabierta. Se trataba igualmente de un reducto apenas iluminado, con un gran sillén y una larga
mesa, compases, alambiques, esqueletos de animales colgados del techo, una esfera por € suelo,
hipocéfalos mezclados con probetas en donde temblaban laminillas de oro, calaveras colocadas sobre
pergaminos llenos de figuras y de simbolos, enormes manuscritos amontonados extendidos
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descuidadamente por entre los quebradizos pergaminos; en fin, toda una basura cientifica, amontonada y
[lena de polvo y de telas de arafia; no se veia sin embargo circulo luminoso aguno, ni doctor contemplando
en éxtasis lallameante vision, como € aguilamiraal sol.

Pero la celda no estaba desierta; habia un hombre sentado en € sillén ainclinado sobre la mesa. Jehan,
colocado detrés de €, no podia ver mas que sus hombros y la parte posterior de su cabeza; no le costd sin
embargo reconocer aquella cabeza calva a la que la propia naturaleza habia dado una tonsura perpetua,
como s hubiera pretendido adornar con un simbolo externo la irresistible vocacion religiosa del
archidiacono.

Asi, pues, Jehan reconocio fécilmente a su hermano; pero la puerta se habia abierto tan suavemente
que ningun ruido habia advertido a dom Claude de su presencia 'y € curioso estudiante aprovechd esta
circunstancia para durante algunos instantes examinar a su gusto aguella celda. Un fogon, que no habia
observado a primera vista, aparecia a laizquierda del sillon, por debgjo de la claraboya. El rayo de luz que
penetraba por aquella abertura atravesaba una tela de arafia redonda que inscribia con gusto su delicado
roseton en la gjiva de la lucera, en cuyo centro € insecto-arquitecto permanecia inmovil como e ge de
aquellarueda de encgje.

Sobre & fogdn habia acumulados en desorden toda clase de vasijas, recipientes de gres, alambiques de
cristal, matraces de carbdn. Jehan observd con pena que no habia ninguna sartén. jMenuda bateria de
cocinal -penso.

Ademas no habia fuego en el fogdn y parecia no haber sido encendido hacia mucho; Jehan descubri6
en un rincon, como olvidada y cubierta de polvo entre aquellos instrumentos de alquimia, una careta de
cristal, que debia servir para preservar € rostro del archididcono a manipular sustancias peligrosas. Al lado
habia un fuelle no menos polvoriento con una inscripcion incrustada en el cobre de la parte superior, que
decia: SPIRA, SPERA (6).

(6)Soplay espera.

Habia otras muchas inscripciones en las paredes, seglin era costumbre de los herméticos. Unas estaban
escritas con tinta, otras grabadas con objetos punzantes. Aquellas letras géticas o hebreas o griegas o
romanas y las inscripciones estaban escritas al azar, todas mezcladas, unas encima de otras, las mas
recientes borraban a las més antiguas y se entremezclaban todas como las ramas de un matorral o como las
lanzas en una batalla. Era como una mezcla confusa de todas las filosofias, de todas las imaginaciones, de
todos |os conocimientos humanos.

Habia alguna aqui y alla que destacaba sobre las demés como una bandera entre las picas de las lanzas.
Cas siempre se trataba de una breve divisa griega o latina, como sabia tan bien formularlas la Edad Media:
Junde? ¢Inde? Homo homini monrtrum. Artra, cartra, nomen, numen. Méya Ptbktov, rya xaxév. Sapere
aude. Flat ubi vult...(7) A veces aparecian palabras desprovistas de sentido aparente: 'A vxyxocpxiix, 1o
que muy bien podia estar ocultando alguna alusién amarga al régimen del claustro. A veces se veia una
sencilla méxima de disciplina clerica formulada en hexametros reglamentarios: Coelettem dominum
terrettrem dicito domnum (8).

Aparecian también por muchas partes citas de grimonios hebraicos, de los que Jehan, que de griego
sabia ya muy poco, no entendia absolutamente nada, y todo aquello estaba mezclado continuamente con
estrellas, figuras humanas o de animales o de tridngul os que se entrecruzaban, |0 que hacia que las paredes
garrapateadas de aguella celda pareciesen més bien una hoja de papel por la que hubiera pasado un mono
con una pluma cargada de tinta.

7. ¢De dénde? ¢De ahi? El hombre es un monstruo para el hombre. Astros, campo, nombre, divinidad.
Gran libro, gran mal. Atrévete a saber. (El espiritu) sopla donde quiere.
8. LIamese Celeste al Sefior terrestre a sefior.

Por |o demés |a celda presentaba un aspecto general de abandono y de deterioro; y €l mal estado en que
se encontraban los utensilios de trabgjo permitia suponer que su duefio hacia tiempo que habia abandonado
aquello, distraido quizés por otras preocupaci ones.

Pero ese duefio se encontraba inclinado sobre un enorme manuscrito adornado con extrafios dibujos y
parecia atormentarle una idea que le asaltaba continuamente en sus meditaciones. Eso era ad menos lo que
Jehan dedujo a oirle murmurar con los interval os propios de alguien que esta sofiando un poco en voz dta.

-Si; yalo habia dicho Manou y el propio Zoroastro lo ensefiaba, €l sol nace del fuego, la luna del sol.
El fuego es & ama 'del gran todo. Sus domos elementales se expanden y fluyen incesantemente por €l
mundo en corrientes infinitas. La luz se produce en los puntos de interseccion de esas corrientes en €l
cielo...; sl esainterseccion de corrientes se realiza en latierra, entonces se desprende oro... Laluz y € oro
son una misma cosa: fuego en estado concreto...; la diferencia entre lo visible y lo palpable... del fluido al
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solido para la misma sustancia, del vapor de agua a hielo; eso es todo... No son suefios... es laley genera
de la naturaeza... Pero, ¢como hacer para concretar cientificamente e secreto de esta ley general?...
Entonces, ¢esta luz que inunda mi mano es oro?... estos mismos &omos dilatados seglin una determinada
ley..., ¢bastaria con condensarlos segin otra ley?... ¢Como hacerlo? Los hay que han ideado enterrar un
rayo de sol... Averroes... si, si, fue Averroes. Averroes consiguio enterrar uno bajo la primera columnade la
izquierda en el santuario del Coran, en la gran mezquita de Cordoba; pero hasta dentro de ocho mil afios no
podra abrirse lafosa, para comprobar si aquella operacion hatenido éxito.

-iDemonios! -se dijo Jehan-, jpues ya hay que esperar para obtener un escudo!

-Los hay que han pensado -continud €l archidiacono en sus ensofiaciones- que seria mejor redlizarlo
con un rayo de Sirio... pero las dificultades para obtener ese rayo en estado puro son muy grandes, dada la
presencia simulténea de otras estrellas que se entremezclan con é... Flamel cree que lo mas sencillo es ope-
rar con €l fuego terrestre... Flamel... jQué nombre de predestinado!;Flammal... Eso es: fuego. El diamante
procede del carbén, el oro procede del fuego... Pero, ¢cOmo obtenerlo?... Magistri afirma que hay nombres
de mujer con un atractivo, con un encanto tan dulce y misterioso que basta con sdlo pronunciarlos durante
la operacion... Leamos lo que sobre esto dice Manou: KAl en donde se honra a las mujeres los dioses se
alegran y en donde se las desprecia, es inttil rogar a Dios... La boca de una mujer es siempre pura; €s como
el agua corriente 0 como un rayo de sol... El nombre de la mujer debe ser agradable, dulce, imaginativo...
debe acabar por vocales largas y parecerse alas palabras de bendicion...» Es cierto; tiene razén el sabio. En
efecto: laMaria, la Sofia, la Esmeral... jMaldicion!, otravez ese pensamiento.

Cerrd violentamente el libro y se pasd la mano por la frente como para deshacerse de aquella idea
obsesiva; luego cogid un clavo y un pequefio martillo en cuyo mango figuraban curiosamente algunos
signos cabalisticos.

-Hace ya algin tiempo -se dijo con una sonrisa amarga-, que vengo fracasando en todos mis
experimentos. La idea fija se apodera de mi y me seca € cerebro como un trébol de fuego. No he logrado
aun descubrir €l secreto de Casiodoro cuya ldmpara ardia sin mechay sin aceite. Algo que en realidad tiene
gue ser sencillo.

-iDemonios! -dijo Jehan entre dientes.

-Asi, pues -prosiguié € sacerdote-, jbasta con un miserable pensamiento para debilitar a un hombre y
volverlo loco! jComo se reiria de mi Claude Pernelle, que no fue capaz, la pobre, de desviar de su rumbo ni
por un solo instance € pensamiento de Nicolas Flamel! jPero como es posible teniendo en mis manos el
martillo méagico de Zéchiélé! A cada golpe que desde el fondo de su celda daba el temible rabino sobre este
clavo y con este martillo, cualquiera de sus enemigos a quien é hubiera condenado, ya podia encontrarse a
dos mil leguas, se hundia un codo en latierra, que acababa irremisiblemente por devorarle. Hasta el rey de
Francia, por haber llamado una noche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, se hundio en €
pavimento de Paris hasta las rodillas. jEsto ha ocurrido hace apenas tres siglos!... Pues bueno, yo tengo €l
martilloy € clavo y no son en mis manos herramientas més terribles que un mazo en manos de un carpinte-
ro. Y sin embargo sdlo me falta encontrar la palabra mégica que pronunciaba Ziéchélé a golpear en €
clavo.

-iTonterias! -pensd Jehan.

Vamos, probemos de nuevo, prosiguié vivamente e archididcono. Si 1o consigo, veré surgir de la
cabeza del clavo la chispa azul... jEmen-hétan! jEmen-hétan! (9) No es eso; no es eso... Sigéani, sigéani!
(10). iQue este clavo abra una tumba a quienquiera que lleve € nombre de Febo!... jMaldicion! jOtravez y
siempre esta malditaideal

9 Aqui y dli. En € capitulo siguiente, Victor Hugo habla del significado de estas palabras.

10 Dice Victor Hugo, en €l dossier de Nuertra Sefiora de Part: «El espiritu Sigéani, en € reino de Ara
preside los elementos: lanza el rayo y los reldmpagos.»

Y lanzd el martillo con gran cdlera. Después se arrelland de tal forma en € sillon y se apoy6 de cal
manera en la mesa que Jehan no conseguia verle tras el respaldo y durante algunos minutos solo veia su
pufio convulsivo y crispado sobre el libro. De pronto, don Claude se levanto, cogié un compésy en silencio
grab0 en letras mayUsculas esta palabra griega

'‘ANAKH

-Mi hermano esta loco -se dijo Jehan a si mismo-. Habria sido mucho més sencillo escribir Fatum. No
todo e mundo ha de conocer el griego.

El archidiacono volvié a sentarse en su sillén y apoyd su cabeza en ambas manos, como hace un
enfermo que siente la cabeza pesaday con fiebre.

El estudiante seguia observando a su hermano con creciente sorpresa. No podia entenderlo €, que
vivia con € corazon a descubierto, €, que silo se guiaba por la ley natural, que daba via libre a sus
pasiones, sin oponerles e menor obstaculo, é, que no concedia importancia alguna a sus emociones a las
que cada dia abria un nuevo surco para que fluyeran sin més, y que no conocia tampoco la furia con que
fermentay hierve e mar de las pasiones humanas cuando se le cierran las salidas y cOmo arremete y crece
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y se desborda, ni cOmo socava € corazon y estalla en sollozos internos y en sordas convulsiones hasta que
destroza sus diques y cava su lecho.

La envoltura austera y glacia de Claude Frollo, aguella superficie fria de virtud escarpada a
inaccesible, habia conseguido engafiar continuamente a Jehan y el aegre y despreocupado estudiante nunca
habia supuesto que pudiera existir lava incadescente, furiosay profunda bgjo la frente de nieve del Etna.

Desconocemos s stbitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero, aunque era un tanto voluble,
comprendié que habia visto o que no deberia haber visto, y que acababa de sorprender e alma de su
hermano mayor en uno de sus momentos mas intimos y que Claude no debia saberlo. Asi, pues, viendo que
el archididcono se habia sumido nuevamente en su primera inmovilidad, retir6 muy despacito su cabezay
simulé ruido de pasos detras de la puerta como alguien que llegay que quiere advertir de su llegada.

-Entrad -dijo € archidiacono desde el interior de la celda-; os estaba esperando. He dejado la llave
expresamente en la cerradura. Pasad, pasad, maese Jacques.

El estudiante penetré con decision y e archidiacono, a quien cal visitay en cal lugar, desagradaba
mucho, se removi6 en su sillon.

-¢Como? ¢Eresta, Jehan?

-Al menos empieza también por J-dijo el estudiante con su cara colorada, descaraday aegre.

El rostro de dom Claude habia adquirido de nuevo su expresion severa.

-¢Qué te traes por aqui?

-Hermano -respondio € estudiante intentando mostrar una expresiéon formal, compasiva 'y modesta al
tiempo que movia nervioso e gorro entre sus manos con cierto tinte de inocencia, venia a pediros...

-¢Qué?

-Un poco de moral de la que ando muy necesitado -y Jehan afiadio sin apenas levantar lavoz-: Y un
poco de dinero del que estoy mucho mas necesitado -esta Ultima parte de la frase quedd inédita.

-iSefior! -respondio friamente € archidiacono-, estoy muy descontento de vos.

-iVayal -suspiré el estudiante.

Dom Claude gir6 su sillén un cuarto de circulo y mird fijamente a Jehan.

-Me alegro mucho de veros.

Era aquel un exordio amenazador por |o que Jehan se prepard para un rudo golpe.

Jehan, todos los dias me traen quejas vuestras. ¢Qué historia es ésa en que habéis molido a palos a
pequefio vizconde Albert de Ramonchamp?

-iBueno! -respondi6 Jehan-, jvaya cosal Un pgje tonto que se divertia embadurnando a los estudiantes
corriendo con su caballo por € barro.

-Y, ¢quién es -prosiguio el archididcono- un tal Mahiel Fargel a que habéis destrozado la tunica?
Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia.

-iBueno! jUna capa de Montaigu! jNo valia nadal

-Ladenuncia dice tunicam y no cappettam. ¢Sabéis latin?

Jehan no respondio.

-iEso esl -prosiguio € sacerdote moviendo la cabeza-; jasi van hoy los estudios y las letras! Apenas s
alguien comprende €l latin, € sirio es desconocido, e griego se hace tan odioso que ya ni siquiera se
consideraignorancia entre |los dottos el saltarse una palabra griegay oir: Graecum est non legitur(11)

11. Es griego; no hay que leerlo.

El estudiante levanto resuelto 1os 0jos.

-Mi querido hermano, ¢queréis que os explique en buen francés esa palabra griega escrita en la pared.

-¢Qué palabra?

-ANAKH.

Un ligero rubor se dibujé en las megjillas del archididcono, como las pequefias humaredas que anuncian
al exterior las conmociones secretas de un volcan. Pero el estudiante casi ni sefijo.

-A ver, Jehan -dijo entre balbuceos el hermano mayor-. ¢Qué quiere decir esa palaora?

-FATALIDAD.

Dom Claude se quedo palido y el estudiante prosigui6 despreocupado:

-Y la paabra de abajo grabada por la misma mano, 'Avxyvsix significa impureza; para que veas que
uno sabe griego.

El archididcono permanecio silencioso; aquella leccidn de griego le habia hecho volver a sus ideas. El
pequefio Jehan, que tenia toda la habilidad de un nifio mimado, juzgé que era e momento favorable para
insistir en su peticion, asi que comenzo a hablar con unavoz muy suave.

-Mi buen hermano, ¢me guardéis acaso rencor por cuatro bofetadas y cuatro golpes més o menos,
dados en buena lid a unos cuantos mozalbetes, quibusdam mormosetis?(12) Ya veis, hermano, que uno
sabe también latin.
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12 Unos botarates.

Sin embargo aquella halagadora hipocresia no produjo en su severo hermano € efecto esperado.
Cerbero no mordio el pastel de miel. Lafrente del archidiacono permanecio inaterable.

-¢A dénde queréisir aparar? -le cortd en un tono seco.

-Muy bien; ja grano! -respondi6 Jehan decidido--. Necesito dinero.

Ante aguel descaro, lafisonomiadel archididcono se tornd paternal y pedagdgica.

-Debéis saber, querido Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, contando € censo y las rentas de las
veintiuna casas, Nno nos proporciona mas ala de treinta y nueve libras, once sueldos y seis denarios
parisinos. La mitad més que en tiempos de |os hermanos Paclet, pero no credis que es mucho.

-Pero o necesito -dijo estoicamente Jehan.

-Sigo; debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen del feudo del obispado y que para
poder liberar esta dependencia debemos pagar al sefior obispo dos marcos de plata dorada, por un valor de
seis libras parisinas. Pues bien, alln no he podido reunir esos dos marcos; yalo sabéis.

-Pero yo necesito dinero -repitid Jehan por terceravez.

-¢Y qué queréis que hagamos?

Esta dltima pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de esperanza; asi que de nuevo volvio a
su actitud suave y astuta.

-Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriria a vos con malas intenciones. No se trata de presumir en
las tabernas con vuestro dinero, ni de pasearme por las calles de Paris con ropajes suntuosos y con mi
lacavo, cum meo laquario; no, querido hermano: 1o necesito para una obra de caridad.

-¢Qué obra de caridad es ésa? -pregunté dom Claude un poco sorprendido.

-Tengo dos amigos que desearian ofrecer un canastillo de ropas para el nifio de una pobre viuda, de las
hospitalarias. Es una obra de caridad que costara por 1o menos tres florines y a mi me gustaria contribuir
con el mio.

-¢Como se llaman vuestros dos amigos?

-Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison (13).

-iBueno! -dijo el archididcono-, esos dos nombres le van a una obra de caridad como una bomba al
altar mayor.

Cierto es, y se dio cuenta de ello més tarde, que Jehan no habia ni mucho menos acertado en la
€leccidn de nombre para sus dos amigos.

-Y ademas -prosiguio el sagaz dom Claude-: ¢Desde cuando un canastillo de ésos vale tres florines?
¢Y parael nifio de una hospitalaria? ¢Y desde cuando las viudas hospitalarias cuidan a sus nifios con tantas
ropitas y remilgos?

Jehan se lanz6 otra vez mas un canto a la desesperada.

-Pues o necesito parair aver estanoche a lsabeau la Thiery al Val-d'Amour.

-iMiserable impuro! -exclamo €l sacerdote.

-'Avayveia(14) -dijo Jehan.

13 Los apellidos son muy curiosos y podrian traducirse mas o menos por: Pedro el Matén y Bautista el
Comegansos. De ahi lareaccion del archidiacono.
14. Impureza.

Esta cita, astutamente tomada por €l estudiante de las que habia en las paredes de la celda, produjo un
extrafio efecto en el sacerdote que se mordié los labiosy su colera se dismulé entre €l rubor de su rostro.

-Marchaos, que estoy esperando a alguien -dijo entonces a Jehan.

El estudiante volvio ala carga unavez més.

-Hermano Claude, dadme al menos un pequefio parisis para poder comer.

-¢Por qué parte vais de las decretal es de Graciano?

-No lo sé. Perdi mis cuadernos.

-¢Y en humanidades latinas por donde vais?

-Me robaron mi gjemplar de Horacio.

-¢Y de Aristételes, qué habéis visto?

-iPor Dios, hermano! No recuerdo qué padre de la Iglesia ha dicho que todos los errores de los
heréticos de todas las épocas han tenido siempre como escondrijo la metafisica de Aristételes. jFuera
Aristiteles! No desearia desgarrar mi religion con su metafisica.

Jovencito -replicd e archidiacono-, en la Ultima entrada del rey habia un gentilhombre, de nombre
Comines, Philippe de Comines que llevaba bordada su divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsgjo que
meditéis sobre ella; decia:
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Qui non laborat non manducet's.
Ante esa respuesta, el estudiante se quedd en silencio, se cogio la orgja con los dedos y su expresion se
torn6 hosca. De pronto se volvio rapido hacia dom Claude con la presteza de una ardilla.
-Asi que me negéis una triste moneda para comprar un poco de pan en una tahona.
-Qui non laborat non manducet (15)
15 El que no trabaja no come.

Ante esta respuesta inflexible del archididcono, Jehan se tapd la cara con las manos, como una mujer
gue sollozay exclamd con una mueca de desesperacion: jOsotorotoi!

-¢Qué quiere decir eso, caballero? -le preguntd Claude sorprendido por aquella salida.

-¢Como? -respondio € estudiante mirando a,su hermano con insolencia, después de haberse restregado
los 0jos con las manos para dar asi laimpresion de estar llorando-, jes griego! Es un anapesto~de Esquilo
que sirve para expresar €l dolor ala perfeccion.

Y entonces lanzd una risotada tan violenta y ridicula que hizo sonreir a archidiacono. La atlpa era
suya, en efecto; ¢quién le habia mandado mimar tanto a aquel muchacho?

-iPero, hermano! -prosiguié Jehan enardecido por aguella sonrisa-. jMirad qué agujeros tengo en los
zapatos! ¢Puede haber en el mundo coturno més tragico que mis botas ensefiando la lengua por la suela?

Pero e archidiacono habia vuelto de nuevo a su seriedad de antes.

-Y a os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada.

-SAlo un miserable ochavo, hermano, insistié suplicante Jehan, y me aprenderé de memoria a Gracian
y creeré en Diosy seré un verdadero Pitégoras de cienciay de virtud, pero, jpor favor, dadme una monedita
de nadal Queréis ver como me ataca el hambre, que esta ahi con su boca abierta, més negra y repugnance
gue un tartaro; como la nariz de un fraile.

Dom Claude movio la cabeza.

-Qui non laborat...

Jehan no le permitio terminar.

-iPues muy bien! jVete a demonio! jVivalavidal jMe iré de taberna en taberna, buscando camorral
jRomperé todo y me iré con mujeres! -y a decir esto lanzd su gorro contra la pared, y chasqued con los
dedos como s fueran castafiuelas.

El archididcono le miraba seriamente.

-iNo tenéis espiritu ninguno!

-En ese caso, seglin Epiclreo, carezco de un no sé qué, hecho de algo que no se sabe qué es.

Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmendaros.

-iVaya, hombre! jNo faltariamés! -dijo mirando aternativamente a su hermano y alos alambiques del
horno-. j Todo es aqui cornudo: lasidess, las vasijas...!

Jehan, estéis en una pendiente resbaladiza, ¢sabéis adonde

vais?

-A lataberna -respondié Jehan.

-Lataberna acaba llevando ala picota.

-Es una linterna como otra cualquiera’y a lo mejor Didgenes hubiera podido con ella encontrar a su
hombre.

-Y lapicota acaballevando ala horca

-Lahorca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y atodalatierraen e otro.

-Y lahorcaacaballevando al infierno.

-Unainmensafogata.

-Jehan, Jehan! jQue vas a acabar mal!

-Bien, pero el principio habra sido bueno.

En aquel momento se oy6 ruido de pasos en la escalera.

-Silencio -dijo €l archididcono, llevandose un dedo a los labios- aqui viene maese Jacques. Escuchad,
Jehan -afiadié en voz bagja-, no habléis nunca de lo que aqui hayais visto o podéis oir. Escondeos bajo es
fogdn y no digéis nada.

El estudiante se acurruco bgjo €l hornoy ali sele ocurrié unaidea genial.

-A propésito, hermano Claude, un florin para que no abrala boca.

-iSilencio! Oslo prometo.

-Tenéis que darmelo.

-Cégelo tu -dijo @ archidiacono tirdndole con rabia su escarcela. Jehan se escabull6 bgjo € horno y la
puerta se abrio.

\%
LOSDOSHOMBRESVESTIDOS DE NEGRO

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



EL persongje que entro llevaba tlinica negray su rostro era sombrio. Lo que asi de golpe sorprendio
principalmente a Jehan (que como podéis suponeros se las habia arreglado en aguel hueco para colocarse y
poder ver y oir todo a su gusto) fue la enorme seriedad de ropaje y de rostro en € recién llegado.

A pesar de todo podia descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro pero una dulzura mas bien de gato
0 de juez, una dulzura empalagosa. Tenia € cabello gris, arrugas en € rostro; rozaba los sesenta afios,
parpadeaba continuamente, tenia las cgas blancas, € labio inferior colgante y muy grandes las manos.

Cuando Jehan comprendi6 que no era mas que eso, es decir, un médico o un magistrado y que su nariz
y su boca estaban demasiado separadas una de otra, sefid de estupidez, se encogié en su agujero,
lamentando €l tiempo que iba a perder alli, en aquella posturatan molestay en tan mala compafiia.

El archididcono no se habia ni siquiera levantado ante la presencia de tal persongje. Le habia hecho
seflas para que se sentara en un escabel cercano a la puerta'y después de unos momentos de silencio que
parecian una continuacion de una meditacion anterior, le dijo con cierto aire de superioridad.

-Buenos dias, maese Jacques.

-iHola, maestro! -respondi6 € hombre de negro.

Habia en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte el maese Jacques y por otra aquel
maestro por excelencia, una diferencia notoria, como de monsefior a sefior, de domine a domne. Era, con
toda evidencia, €l encuentro del doctor con € discipulo.

-iBueno! -prosiguio e archidiacono después de un nuevo silencio que maese Jacques se guardd mucho
en no turbar-. ¢| 0 vais consiguiendo?

-iAy! No, maestro, respondi6 € otro con una sonrisa triste; sigo soplando y soplando, pero nada;
cenizas todo lo que querdis pero ni lamenor chispade oro.

Dom Claude hizo un gesto de impaciencia.

-No me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino a proceso de vuestro hechicero. ¢No es Marc
Cenaine, como se llama & magistrado del Tribunal de Cuentas? ¢Ha confesado ya su magia? ¢Se ha
resuelto €l caso?

-iAy! no por desgracia -respondié maese Jacques, con su dgje triste de siempre-. Ese hombre es una
roca. Ni aunque le queméasemos en e Marché-aux-Pourceaux diria una palabra; sin embargo no hemos
escatimado medios para obtener la verdad y esté ya medio descoyuntado. Le hemos dado toda clase de
brevajes y hierbas de San Juan, como dice € vigio comico Plauto.

Advorsum stimulor, laminas, crucesgque compedesgue.

Nervos, catenas, carceres, numellas, perdicas boias (16).

Pero de nada sirve todo eso; esterrible ese hombre; no logro comprender su resistencia.

-No habéis encontrado nada nuevo en su casa.

-Pues si - dijo maese Jacques buscando en su escarcela, este pergamino. Hay en é agunas palabras
gue no logramos entender; sin embargo, tenemos al abogado de lo criminal, Philippe Lheulier, que conoce
algo el hebreo que aprendid en el asunto de los judios de la calle Kantersten en Bruselas.

Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino.

-Dadmelo -dijo d archididcono, que afiadié a echar una ojeada al documento-: jPura magia, maese
Jacques! j Emen-hétan! Es la exclamacion de las estriges cuando Ilegan al aquelarre (17). Per ipsum et cum
ipso et in ipso(18) es e conjuro para volver a encadenar a diablo en € infierno. jHax, pax, max! Esto
pertenece a la medicina(19). Una férmula contra la mordedura de perros rabiosos. jMaese Jacques! Todo
esto es suficiente; vos sois procurador del rey en asuntos eclesiasticos; este pergamino es abominable.

-Le enviaremos de nuevo alatortura. Pero tengo aqui también -dijo rebuscando en su bolsa- més cosas
gue hemos encontrado en casa de Marc Cenaine.

Eraunavasijafamiliar, parecida alas que habia en € fogdn de dom Claude.

-iVayal -dijo e archididcono-. Es un crisol de alquimista.

-Tengo que confesaros -prosiguid maese Jacques esbozando unatorpe y timida sonrisa- que también he
probado con él 'y no me haido mejor que con € mio.

16. Contra pinchos hierros candentes postes y ataduras / cuerdas, cadenas, carceles, argollas / ataduras
y collares de hierro. Plauto, Asinaria (549-550).

17. Estrige es e vampiro hembra; mezcla de mujer y de perra.

18. Por @, con é y en él. Del canon delamisa.

19. Hax, pax, max son palabras intraducibles. Piénsese en la relacidn, en aquella época, entre la
medicinay e ocultismo.

El archididcono se puso a examinar lavasija.
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-¢Qué es lo que ha grabado en el crisol? jOch, och! jEI conjuro contra las pulgas! Este Marc Cemaine
€s un ignorante. jComo ibais a conseguir oro con esto! jSdlo sirve para adornar vuestra habitacidon en
verano!

-Y a que estamos con los errores -dijo € procurador del rey-, acabo de fijarme en €l pdrtico de abgjo
antes de subir; ¢vuestra reverencia esté segura de que la abertura de la obra de fisica se abre del lado del
hospital y que de las siete figuras desnudas que aparecen a los pies de Nuestra Sefiora, la que lleva las alas
en los pies es lade Mercurio?

-Claro -respondio el clérigo-. Lo ha escrito Agustin Nypho, aquel doctor italiano que tenia un demonio
barbudo que le ensefiaba todas las cosas, ahora cuando bajemos os explicaré todo esto sobre el texto
mismo.

-Gracias, maestro -dijo Charmolue con una gran reverencia-. jAh! jYa me olvidaba de elo!l A
propdsito, ¢cudndo os parece que podemos detener ala pequefia hechicera?

-¢A qué hechicera?

-Yalaconocéis: aesa gitana que, a pesar de la prohibicién de la autoridad, viene todos los dias a bailar
en la plaza. Tiene una cabra endemoniada con cuernos de diablo, que lee y escribe y que conoce la
matematica como Picatrix(20); con eso bastaria para detener a toda la gitaneria. Ya esta listo € proceso y
en cualquier momento se puede proceder. jEs linda muchacha, esa bailaring, a fe mial jTiene los ojos
negros mas bonitos del mundo! jComo dos carbunclos de Egipto! ¢Cuéndo empezamos?

El archididcono se puso palido a oirle.

-Yaoslo indicaré -respondi6 entre balbuceos y articulando apenas lavoz. Y luego prosiguio-: ocupaos
de Marc Cenaine.

-Quedad tranquilo -dijo sonriente Charmolue-. Haré que |o aten otravez ala cama de cuero. jDiablo de
hombre! Llega a cansar a propio Pierrat Torterue gque tiene unas manos mucho mas fuertes que las mias.
Como dice € buen Plauto

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes(21).

-iEl tormento del torno!, eslo mejor que tenemos. Le pasaremos por €.

20. Astrélogo arabe del siglo XII1.
21. Desnudo, atado, pesas como cien cuando estas colgado por los pies. (Plauto, Arinaria, 301.)

Dom Claude parecia sumido en una sombria preocupacion y vol. viéndose hacia Charmolue:

-Maese Pierrat... maese Jacques quiero decir, ocupaos de Marc Cenaine.

-Muy bien, muy bien, dom Claude. Pobre hombre. Ha sufrido tanto como Mummol. jQué idea la suya
de ir ad aguelarre! jUn magistrado del tribunal de cuentas que deberia conocer € texto de Carlomagno
Sryga vel mascal (22) En cuanto a esa joven, Esmeralda, creo que la llaman, esperaré vuestras Ordenes.
jAh!, y cuando pasemos por € pértico me explicais también € significado del jardinero pintado de frente
que sevea entrar en laiglesia. ¢No representaa sembrador? jEh, maestro!, ¢en qué estais pensando?

22. Un vampiro o un hechicero.

Dom Claude, abstraido, no le escuchaba. Charmolue observo, siguiendo la direccidn de su mirada, que
estaba mirando distraidamente la gran tela de arafia que adornaba la claraboya. Justo en aguel momento una
mosca, que andaba buscando €l sol de marzo, se lanzo contra aquella red y quedo alli atrapada. Al agitarse
latela, la enorme arafia hizo un movimiento brusco fuera de su escondrijo central y se precipité sobre la
mosca a la que dobl6 en dos con sus antenas delanteras mientras que con su trompa repugnante le vaciaba
la cabeza

-iPobre moscal -dijo el procurador del rey para asuntos eclesiasticos, alavez que hacia un movimiento
con la mano para savarla. El archididcono, como volviendo en si bruscamente, le detuvo € brazo con
ciertaviolencia

-iMaese Jacques, dejad actuar alafatalidad!

El procurador se volvié un tanto confuso y asustado. Tuvo la sensacion de haber sido cogido por €l
brazo con una pinza de hierro. Los ojos del clérigo permanecian fijos, hurafios, encendidos y se mantenia
pendiente de aguel conjunto de moscay arafia.

-iAh, si! -prosigui6 el sacerdote con una voz que parecia surgida de las entrafias-, esto es € simbolo de
todo. Vuea, es alegre acaba de nacer; busca la primavera, € aire libre, la libertad...; jAh, si! jPero que se
tope con €l rosetdn fatal! Entonces le sale la arafia, la repugnante arafia... Maese Jacques, degjadlo; jeslafa
talidad! jAy, Claude! jTU eres esa arafia repulsival jPobre bailarinal Volabas hacia la ciencia, hacialaluz,
hacia el sol; no te preocupaba més que €l llegar alainmensaluz de la verdad eterna; pero a lanzarte hacia
€l manantial deslumbrante de luz que da a otro mundo, a mundo de la claridad, de lainteligénciay de la
ciencia, como un insecto deslumbrada, como un doctor insensato, no has visto la sutil tela de arafia, tejida
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por € destino, entre laluz y t0, y te has lanzado sobre ella a pecho descubierto, como un miserable loco y
ahora te debates, con la cabeza rotay las alas arrancadas, entre las antenas de hierro de la fatalidad. jMaese
Jacques! jAy maese Jacques! Dejad hacer ala arafia.

-Os aseguro -le contestd Charmolue, que le miraba sin comprender- que no haré nada. Pero por favor,
maestro, soltadme el brazo. Tenéi's una mano como unas tenazas.

El archididcono, en su ensimismamiento, no estaba escuchandole.

-iOh, insensato! -continud sin degjar de mirar ala claraboya-, y aunque pudieras desgarrar esa tela con
tus alas de mosquito, ¢crees que habrias logrado llegar hastalaluz? jAy! El cristal que se encuentra detras,
ese obstaculo transparente, esa murallainvisible mas dura que el bronce que separa todas las filosofias de la
verdad, ¢como habrias hecho para atravesarlo? jOh, vanidad de la ciencial jCuéntos sabios no vienen de
muy lejos, volando para destrozarse la frente contra ti! jCuéntos sistemas se estrellan revoloteando contra
ese cristal eterno!

Y se quedd en silencio. Daba la impresion de que estas Ultimas ideas que le habian Ilevado
insensiblemente desde él mismo hacia la ciencia, le habian calmado. Jacques Charmolue le hizo centrarse
por completo en larealidad a dirigirle esta pregunta:

-Y bien, maestro, ¢cuando me ayudaréis a hacer oro? Me impaciento ya por conseguirlo.

El archididcono movié la cabezay eshoz6 una amarga sonrisa.

-Maese Jacques, debéis leer a Michel Psdllus, en su Dialogus de energia et operatione daemonum(23).
L o que estamos haciendo no tiene nada de inocente.

23. Michel Psdllus, escritor bizantino del siglo X, (1018-1078), de gran prestigio en su tiempo escribio:
Dialogo sobre € poder y la accidn de los demonios.

-iMas bajo, maestro! Estoy seguro de ello, pero hay que hacer un porn de hermética cuando uno no es
maés que procvrador del rey en asuntos parala lglesia con treinta escudos torneses a afio. Asi que hablemos
bajo, por favor.

En aguel momento un ruido de mandibulas masticando, que procedia de debajo del horno, Ilegé a oido
inquieto de Charmolue.

-¢Qué ha sido eso? -pregunto.

Era el estudiante que, molesto y aburrido en su escondrijo, habia encontrado una corteza de pan y un
trozo de queso revenido y se habia puesto a comerlo sin méas preocupacién, a guisa de desayuno para
consuelo de su estdmago vacio. Como tenia mucha hambre, hacia también mucho ruido y lo acentuaba més
en cada mordisco; esto eralo que habia despertado la preocupacién del procurador.

-Es ttno de mis gatos -intervino rgpidamente el archididcono- que estara regalandose por ahi abajo con
algan raton.

La explicacion satisfizo a Charmolue.

-Es verdad, maestro -le respondid éste con una sonrisa respetuosa- todos los grandes filésofos han
tenido siempre animales domésticos. Acordaos de aquello que ya dijera Servius: Nullus enim locus .sine
genio est (24).

24 No hay lugar que no tenga su genio.

Pero dom Claude, temeroso de aguna nueva intervencion de Jehan, recordé a su digno discipulo que
aun debian estudiar juntos alguna de las figuras del pértico y ambos salieron de aquella celda, con un gran
juf! del estudiante que empezaba a preocuparse ya de que en su rodilla quedara marcada para siempre la
huella de su barbilla.

VI
DEL EFECTO QUE PUEDEN PRODUCIR
SIETE PALABROTASLANZADASAL AIRE

i Te Deum laudamu! -exclam6 maese Jehan saliendo de su agujero-. jMenos mal que se han largado
esos dos buhos! jOch, och! jHax! jPax! jMax! jPulgas! jPerros rabiosos! jDemonios! jEstoy hasta la
coronilla de su conversacion! jMe da vueltas la cabezal jY encima el queso estabarancio! iEn fin! jAbgo,
pues! jCojamos la escarcela del hermano mayor y transformemos todas estas monedas en botellas!

Lanzd una mirada de ternura'y de admiracion al interior de la preciosa escarpela, compuso un poco su
ropa, se frotd las botas, sacudid las cenizas de sus pobres bocamangas, se puso a silbar y a dar unos saltitos
en € aire, mir6 a ver s quedaba algo por ali que pudiera cogerse y tomo agin que otro amuleto de
bisuteria que encontroé por el fogdn y que podriaregalar alsabeau la Thierry; por fin volvio la puerta que su
hermano no habia cerrado como Ultima indulgenciay que €, asu vez, dgé abierta, como una travesura mas
y baj6 por agquella escalera de caracol saltando como un pajaro.
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Hacia la mitad de la escalera, totalmente en penumbra, se tropezd con algo que se apartd lanzando un
grufiido y supuso que podia ser Quasimodo y le hizo tanta gracia aquel lance que bgjo € resto de la escaera
retorciéndose de risa. Todavia seguia riéndose a llegar a la plaza. Dio unas cuantas patadas en € suelo
cuando sevioenlacalle.

-iOh! iMi bueno y bendito suelo de Paris! jMaldita escalera que agotaria hasta a los mismos angeles de
laescalade Jacob! jEn qué estaria pensando yo para subir por esa maldita escal era de piedra que llega hasta
el cielo! jTotal, para comer un mal pedazo de queso con pelosy para ver los campanarios de Paris por una
claraboyal

No habia dado més que unos pasos cuando vio a aquellos dos buhos, es decir, adom Claude y a maese
Jacques Charmolue contemplando una de las esculturas del portico. Se aproximé a ellos de puntillas y oy6
como € archididcono decia en voz baja a Charmolue.

-Fue Guillaume de Paris quien mandd grabar un Job en esa piedra color lapislazuli y dorada en los
bordes. Job aparece en la piedra filosofal, que también ella debe ser puesta a prueba y martirizada para que
pueda ser perfecta, como dice Raimundo Lulio: Sub conrervatione formae specificae ralva anima(25).

25. Bgjo la conservacion de su formasingular €l alma queda intacta.

-Me dalo mismo -dijo Jehan-, pues el que tiene la bolsa soy yo.

En aguel momento se oy6 una voz fuerte y sonora que lanzaba detrés de él una sarta de palabrotas y
blasfemias.

-iSangre de Dios! jVientre de Dios! jRedios! jCuerpo de Dios! jPor el ombligo de Belzebl! jRayosy
truenos! jPor todos los papas!

-iPor mi almal -exclamo jehan-. Ese slo puede ser mi amigo e capitan Febo.

Ese nombre de Febo fue oido por e archidiacono en e momento en que estaba explicando a
procurador del rey el dragon que esconde la cola en un bafio del que sale humo y asoma la cabeza de un
rey. Dom Claude se estremecid, se interrumpié con gran sorpresa de Charmolue, se volvid y vio a su
hermano Jehan que se acercaba a un oficial de buena presencia, ala puerta de lamansion de Gondelaurier.

Era efectivamente e capitdn Febo de Chéteaupers que, apoyado en la esquina de la casa de su
prometida, estaba jurando como un bérbaro.

-A fe mia que vuestros juramentos son de una facundia admirable -le dijo Jehan a la vez que le
estrechaba la mano.

-iRayosy truenos! -respondi6 el capitan.

-iBueno, ya esta bien, ya esta bien! -replico € estudiante-. ¢De ddnde os viene hoy, mi gentil capitan,
este torrente de lindas frases?

-Perdonadme, mi buen camarada Jehan -exclamé Febo sacudiéndole la mano-; no es fécil parar en seco
aun caballo a galope y yo estaba jurando a galope. Salgo de casa de esas mojigatas y siempre me ocurre
igual al estar con ellas; cuando las dejo se me llenala boca de juramentos y tengo que escupirlos o reviento.
jRayosy truenos!

-¢Queréis venir a echar un trago? -le propuso € estudiante. Esta propuesta sosegd un canto al capitan.

-Me gustaria, pero no tengo dinero.

-iHoy lo tengo yo!

-¢Ah, si? jA verlo!

Jehan mostré la escarcelaa capitén con majestad y sencillez. Pero el archididcono que se habia agjado
de Charmolue, dgjandole sorprendido y estupefacto, se habia aproximado a escasa distancia de ellos dos,
observandoles sin que €llos se dieran cuenta, atentos como estaban mirando la escarcela de Jehan. Febo
exclamd:

-Paravos, mi querido Jehan, una bolsa es como tener la luna en un cubo de agua. Se la puede ver pero
no esta ali; essolo € reflgo. jPardiez! jTe apuesto algo a que son piedras!

-Estas son las piedras con las que empiedro mi bolsillo -le respondié orgullosamente Jehan.

Y sin més explicaciones, vacio la escarcela en una repisa proxima, dandose més importancia que un
senador romano.

-iSanto cielo! -mascullé Febo-. Monedas de todo tipo. jEs asombroso!

Jehan permanecia digno a impasible. Un par de maravedises se le habian caido a suelo y cuando €
capitan, lleno alin de asombro, hizo ademan de agacharse para recogerlos, Jehan le retuvo.

-iDgjad, capitén Febo de Chateaupers!

Febo contd todas las monedas y volviéndose con solemnidad hacia Jehan, dijo:

-¢Sabéis, Jehan, que tenéis en total veintiséis cuartos parisinos? ¢A quién habéis desvalijado esta noche
en la calle Coupe-Gueule?

Jehan, echando para atras su cabeza rubia y rizada, dijo con tono de desdén y cerrando un poco los
0jos.
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-Uno que tiene un hermano archididcono aimbécil.

-iPor los cuernos de Dios! -exclamd Febo-. Vaya con € hombre importante.

-iVamos a beber! -dijo Jehan.

-¢A doénde vamos? -exclam6 Febo. ¢A la Pomme d'Eve?

-No, capitdn. Vamos ala Viellle Science(26). Unavigja que sierraun ansa. Es un jeroglifico; me gusta.

-Dgjaos de jeroglificos, Jehan. Es ngjor € vino de la Pomme d'Eve y ademés hay junto a la puerta una
parra, a sol, que me alegra cuando bebo.

-De acuerdo; va por Evay su manzana -dijo el estudiante que afiadié tomando a Febo por € brazo-: A
proposito, mi querido capitan, acabéis de hablar de la calle Coupe-Gueule. Ya no es asi; actuamente ya no
somos tan barbaros; ahora se llama Coupe-Gorge (27).

26 Juego de palabras sin traduccion equivalente en espafiol: scie (Sierra), ence (asa): science.
27 Coupe-Gueule podriatraducirse por Corta-bocas. Coupe-Gorge podria ser Corta-cuellos.

Los dos amigos se encaminaron, pues, hacia la Pomme d'Eve. In(til es explicar que previamente
habian recogido todo el dinero y que el archididcono les seguia, sombrio y hurafio. ¢Podria tratarse de aquel
maldito nombre que, desde la entrevista con Gringoire, aparecia en todos sus pensamientos? No lo sabia,
pero... afin de cuentas era también un Febo, y ese nombre bastaba para que € archididcono siguiera a paso
de lobo a aguellos dos despreocupados compafieros, oyendo |o que decian, observando todos sus
movimientos con una gran ansiedad. Ademés, o més fécil era oir todo lo que hablaban, pues |o hacian casi
a gritos, preocupandoles muy poco que los transelintes se enteraran de sus confidencias. Hablaban de
mujeres, de vino, de desafios, de locuras...

Al doblar una esguina les llegd € sonido de una pandereta que procedia de una calle proxima. Dom
Claude oy6 como €l oficial deciaa estudiante.

-iRayosy truenos! Apretemos e paso.

-¢Por qué, Febo?

-Tengo miedo de que me vea la gitana.

-¢QUE gitana?

-Lajoven esadelacabra

-¢cLaEsmeralda?

-Esa misma, Jehan, siempre se me olvida ese demonio de nombre. Apresuremos el paso 0 acabard por
reconocermey no quiero que esa chicame pare en lacalle.

-¢L.aconocéis pues, Febo?

Al llegar aqui € archidiacono observé como Febo, un tanto burldn, se acercé a oido de Jehan y le dijo
algunas palabras en voz baja; luego Febo se echd areir sacudiendo la cabeza con un gesto de triunfo.

-¢De verdad? -pregunt6 Jehan.

-iPor mi amal! -contesté Febo.

-¢cEstanoche?

-Estanoche.

-¢Edtéis cierto que vaavenir?

-¢Estéis loco, Jehan? Esas cosas no se dudan.

-iCapitan Febo, sois un oficial afortunado!

Los dientes del archidiacono castafieteaban a oir aquello y un escalofrio, perceptible incluso en sus
0jos, le recorrio € cuerpo. Se detuvo un momento y se apoy0 en una esquina como S estuviera ebrio.y
continuo con la persecucion de los dos degres y despreocupados mozos.

Cuando volvié de nuevo a acercarse a €llos, ya habian cambiado de conversacion; ahora cantaban a
voz en grito lavigja cancion:

Los nifios de los Petits-Carreaux
se dejan colgar como terneros.

VIl
EL FANTASMA ENCAPUCHADO

La ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba en €l barrio de la Universidad, en € cruce de la calle
Rondelle con la de Bétonnier. Era una sala bastante amplia, situada en la planta bgja. Su techo de poca
altura se apoyaba en un solido pilar de madera pintado de amarillo. Habia mesas por todas partes; jarros de
esrafio relucientes, colgados de |as paredes; mucha clientela, chicas en abundancia una cristalera que daba a
la cale y una parra a la puerta. Sobre la puerta se veia una placa metdlica de colores brillantes que tenia
pintadas una manzana y una mujer. La placa es:aba ya oxidada por lalluviay giraba a viento sobre un gje
de zierro. Esta especie de veleta, inclinada hacia €l suelo, era el dis.intivo de lataberna
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Empezaba a anochecer y e cruce en donde se encontraba la taberna estaba ya oscuro y ésta, llena de
luces, se destacaba de Ig/os como una fragua en la oscuridad. A través de los cristales rotos de la entrada se
oia el ruido del entrechocar de los vasos, € bullicio, los juramentos, las discusiones... A través del humo y
la neblina que el ambiente de la sala empujaba hacia la cristalera de la entrada, se distinguian cien figuras
borrosas y de vez en cuando se destacaba de entre ellas alguna carcagjada estridente. Los transelintes que
iban a sus asuntos pasaban de largo sin mirar siquiera hacia aquella alborotadora vidriera. Sélo a veces
algun rapazuel o indigente se ponia de puntillas para azarse hasta la repisa de la ventana aguella y lanzaba
al interior de lataberna e acostumbrado grito burlén con que se abucheaba a los borrachos:

-iBorrachos, borrachos, borrachos!

Habia un hombre, sin embargo, que se paseaba imperturbable por delante de la bulliciosa taberna,
mirando continuamente hacia ella 'y no apartdndose més que un centinela de su garita. Iba embozado hasta
la nariz con una capa que acababa de comprar a un ropavejero muy proximo a la Pomme d'Eve, sin duda
alguna para preservarse del frio de las tardes de marzo o quizés para ocultar sus ropajes. De vez en cuando
se detenia ante el ventana traslUcido, de cristales emplomados, y escuchaba o miraba o se impacientaba
golpeando los pies contra el suelo.

Por fin se abri6 la puerta de la taberna, circunstancia esta que debia estar esperando. Salieron de alli
dos bebedores a quienes por un momento la claridad que se filtré al abrir la puerta tifié de rojo sus rostros
jovides. Entonces € embozado se escondié tras un porche del otro lado de la calle y sigui6é observando
desde alli.

-iRayosy truenos! -grit6 uno de los dos bebedores-. Van yaadar las siete; eslahora de mi cita.

-Os digo -proseguia su compafiero con voz muy pastosa- que no vivo en la calle Mauvaises-Paroles,
indignus qui inter mala verba habitat(28); vivo en la calle Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet,
y s decis o contrario sois més cornudo que un unicornio. Todo € mundo sabe que el que ha montado una
VEZ en un 0so no Vuelve atener nunca miedo, pero vuestra nariz siempre tira hacia las golosinas como Saint
Jacques de I'Hopital.

28. Indigno €l que vive entre las malas palabras.

Jehan, mi querido amigo; estéis completamente borracho -decia el otro.

Y el otro le respondia tambal eandose.

-Os gusta decirlo Febo, pero estd comprobado que la nariz de Platdn tenia el perfil de un perro de caza.

Sin duda alguna €ellector ha reconocido ya a nuestros dos bravos amigos, € capitan y e estudiante. Lo
mismo le paso a que los vigilaba pues comenzo a seguir a paso lento todos los zigzés que el estudiante
obligaba a hacer a capitan que, como bebedor mas asiduo habia conservado toda su sangre fria.

Al escucharlos atentamente el embozado pudo coger a completo esta interesante conversacion.

-iPor Baco! Intentad enderezar vuestros pasos, sefior bachiller pues ya sabéis que tengo que dejaros.
Yason las siete y estoy citado a esa hora con una mujer.

-iEh! Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de fuego y estrellas. Sois como € castillo de Dampmartin,
siempre lleno de juerga.

-Por las verrugas de mi abuela, amigo Jehan, estéis fuera de razén. A propésito, ¢ya no os queda més
dinero?

-Sefior rector, no hay ningln error; la pequefia carniceria, parva bucheria.

-iPero, Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que estoy citado con esa pequefia en e Pont Saint-Michel
y que solo puedo llevarla a casa de la Falourdel, la acahueta del puente, y que tengo que pagar la
habitacién. La vigja zorra de bigote blanco no me fiara ¢Jehan! jPor favor! ¢Nos hemos bebido acaso toda
labolsade cura? ¢Yano os quedani un triste cuarto parisiense?

-La conciencia de haber sabido aprovechar bien e tiempo es un justo y sabroso condimento para la
mesa.

-iPor codas mis tripas! jParad ya de hablar tonterias y decidme, por todos los demonios, s aln os
gueda alguna monedal jDejadmela, pardiez, o tendré que registraros aunque seais un leproso como Job y
sarnoso como César.

-Sefior, la calle Galiache es una calle que comienza en la calle de la Verrerie y termina en la calle de
Tixeranderie.

-Muy bien, mi buen amigo Jehan, mi pobre camarada; muy bien lo de la calle Galiache, pero jpor
todoslos cielos! jVolved alareaidad! SAlo necesito un cuarto parisino y lo necesito alas siete.

-Que todo € mundo se caley que escuche esta cancion:

Cuando las ratas se coman alos ratones,
El rey serd sefior de Atrés.
Cuando lamar que es grande y ancha
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Esté helada por San Juan,
Se vera por encimade hielo,
Salir alos de Atrés de su ciudad.

-Bueno, estudiante del anticristo, jojala te ahorquen con las tripas de tu madre! -dijo Febo dandole un
empujon con € que, borracho como estaba, fue a darse contra la pared y cay6 tranquilamente a pavimento
de Felipe Augusto. Con un poco de esa piedad fraterna que nunca abandona del todo € corazén de un be-
bedor, Febo fue empujando a Jehan con el pie hasta una de esas almohadas de pobre que la providencia ha
colocado en todas las esquinas de Paris y que los ricos denigran con desdén |lamandolas montones de
basura. El capitén coloco la cabeza de Jehan en un plano inclinado hecho de un montén de tronchos de
berzay en ese mismo instante € estudiante se puso a roncar haciendo magnificamente el bajo. Pero no se
habia apagado alin todo €l rencor en € corazon del capitan que le dijo mientras se algjaba.

-iOjalate recojan con €l carro de la basural

El hombre de la capa, que no habia cesado de seguirle, se detuvo un momento frente a cuerpo del
estudiante no sabiendo qué decisién tomar y finamente, tras un profundo suspiro, se algé también
siguiendo los pasos ddl capitén.

Igua que han hecho ellos, nosotros vamos también a dgjar a Jehan durmiendo bajo la benévola mirada
delasestrellasy g, d lector le apetece, vamos a seguir alos otros dos personges.

Al llegar ala calle Saint-André-des-Arcs, € capitan Febo observd que aguien le seguia. Habia visto
por casualidad, al mirar hacia atras, una especie de sombra que se arrasttaba tras € arriméndose a las
paredes. Cuando é se paraba €ella se paraba también y s echaba a andar, la sombra hacia otro tanto. Sin
embargo apenas si Ilegd ainquietarse un porn.

-iBah! -se dijo-; js no llevo ni un cuatto!

Se detuvo de nuevo ante la fachada del colegio de Autun porque fue ali precisamente donde habia
iniciado lo que é llamaba sus estudios; aln le quedaban costumbres traviesas de su época de estudiante y
no pasaba nunca por aguel lugar sin infligir ala estatua del cardenal, erigida ala derecha del portal, aquella
especie de afrenta de la que tan amargamente se queja Priapo en la sétira de Horacio Olim truncus eram
ficulnus(29). Se habia encarnizado tanto en sus acciones que la inscripcion Eduenrsis episcopus(30) estaba
yacas borrada. Asi que se detuvo, como era su costumbre, ante aquella estatua.

29 En otros tiempos yo era un tronco de higuera (Satiras, 1, 8).
30. Obispo de Autun.

En e momento en que distraidamente se habia puesto a atarse los cordones de |as botas, vio como la
sombra se acercaba a él con pasos lentos; tan lentos eran que tuvo tiempo de fijarse en la capa y €
sombrero que llevaba. Una vez a su lado se detuvo y permanecié alli mas inmdévil que la estatua del
cardenal Bertrand. Sus ojos lanzaron hacia Febo una mirada llena de esa luz imprecisa que se ve por la
noche en los ojos de los gatos.

El capitén era vdiente y le habria importado muy poco e vérselas con un ladrén con un pufia en la
mano, pero aquella estatua movil, aquel hombre petrificado, e degjaron helado. Le vinieron ala memoriano
sé qué leyendas que se contaban entonces acerca de un fantasma encapuchado, vestido de fraile, que mero-
deaba en las noches por las cales de Paris. Durante unos instantes permanecio sorprendido hasta que é
mismo rompi6 agquel silencio con unarisaforzada.

-Sefior, s sois un ladrén como presumo, me hacéis el efecto de una garza que pretende sacar algo de
una cascara de nuez. Mi familia esta totalmente arruinada, amigo. Dirigios, pues, a otra parte. Creo que en
la capillade este colegio hay un trozo de madera de la Vera Cruz engarzado en plata.

En ese instante la sombra sacd la mano de debgjo de la capay lalanzd pesadamente sobre Febo como
lagarrade un &guila, al tiempo que decia.

-iCapitan Febo de Chateaupers!

-iComo demonios conocéis mi nombre! -dijo Febo.

-No solamente conozco vuestro nombre -prosiguié el hombre de la capa, con voz sepulcra-; sé
también que tené's una cita esta noche.

-Es verdad -respondio Febo estupefacto.

-A las siete.

-Si; dentro de un cuarto de hora.

-En casadelaFalourddl.

-Precisamente alli, si sefior.

-Laalcahueta del Pont-Saint-Michel.

-De San Miguel arcangel, como reza el padrenuestro.

-jlmpio! -grufié el espectro-. ¢Con una mujer?
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-Confiteor.

-Que sellama...

-La Esmeralda -contesté Febo despreocupadamente, a la vez que notaba como su aplomo le iba
volviendo gradualmente.

Al oir ese nombre, la garra de la sombra sacudi6 con furor €l brazo de Febo.

-Mentis, capitan Febo de Chateaupers.

El que hubiera podido ver en aguel momento € rostro encendido del capitan, € salto que dio hacia
atras, tan violento que logré soltarse de las tenazas que le sujetaban, € gesto de bravura con € que ech6 su
mano a la empufiadura de la espada sin que lainmovilidad de aguella sombra se perturbara un solo instante;
€l que hubiera visto todo esto habria sentido miedo. Era como e combate de don Juan con la estatua del
comendador.

-iPor Cristo y Satanés! -grit6 e capitan-. jEsa palabra ha sido oida muy pocas veces por los oidos de
un Chateaupers! No te atreveras arepetirla.

-iMentis! -repiti6 friamente la sombra.

Los dientes del capitan rechinaron y se olvidd en ese momento de fantasmas encapuchados y de
supersticiones. SAlo sentia que un hombre le insultaba.

-iEso esta muy bien! -dijo entre balbuceos con una voz ahogada por la rabia. Sacd su espada y luego,
tartamudeando, pues la cdlera hace temblar igua que € miedo-. jAqui! jAhora mismo! jLas espadas, las
espadas! jSangre en el empedrado!

El otro no se movi6 siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia y presto a batirse, dijo con un
acento vibrante de amargura:

-Capitan Febo, olvidais vuestra cita.

Los arrebatos de hombres como Febo son como sopas de leche en las que una gota de agua fria es
suficiente para detener la ebullicidn. Aquellas palabras hicieron bajar 1a espada que refulgia en las manos
del capitan.

-Capitan -prosiguio el hombre-, mafiana, pasado mafiana, dentro de un mes o dentro de diez afios me
encontraréis presto a cortaros € cuello, pero ahoraid avuestra cita.

-En efecto -dijo Febo, como queriendo capitular consigo mismo-;son dos cosas maravillosas tener una
cita con una espada y con una mujer, pero no veo, por qué he de perder la una por laotras puedo disponer
delasdos.

Y envaind su espada.

-ld avuestra cita-insistio e desconocido.

-Sefior -respondio Febo atropelladamente-, muchas gracias por vuestra cortesia. En realidad siempre
tendremos tiempo mafiana, o cuando sea, de llenar de puntadas y ojales e jubdn de nuestro padre Adan. Os
agradezco vuestra gentileza en permitirme pasar un cuarto de hora agradable. En verdad esperaba dejaros
tumbado en € arroyo y disponer alin de tiempo para la bella, pensando que es de buen tono hacer esperar
un poco a las mujeres en tales situaciones, pero me parecéis vadiente y es megor dgjar la partida para
mafiana. Voy, pues, a mi cita de las siete como vos sabéis muy bien -a decir esto Febo se rascd la orgja-.
jPor los cuernos del diablo! jYalo olvidabal No tengo ni un ochavo para pagar € aquiler de labuhardillay
lavigia bruja querré cobrarse por adelantado pues no se fia de mi.

-Aqui tenéis con qué pagar.

Febo sintié que la fria mano del desconocido deslizaba en la suya una moneda de buen tamafio. No
pudo evitar aceptarlay estrechar aquella mano.

-iPor Dios que sois un buen hombre!

-Con una condicién -dijo el hombre-: Probadme que es cierto lo que decis y que soy yo € equivocado.
Escondedme en alguna parte desde donde pueda ver si se trata en realidad de la mujer cuyo nombre habéis
mencionado.

-iOh! -respondi6é Febo-; eso me da igual. Nos quedaremos en la habitacion de Santa Marta. Podréis
verlo todo a vuestro gusto desde la perrera que hay allado.

-Venid, pues -dijo la sombra.

-A vuestras érdenes -respondi6 € capitdn-. No sé s sois micer Diabolus en persona pero, por esta
noche seamos buenos amigos que mafiana os pagaré las deudas; las de labolsay las de la espada.

Y empezaron a andar répidamente. Unos minutos més tarde el rumor del rio les anuncié que habian
[legado al Pont-Saint-Michel, entonces con casas a ambos lados de su cauce.

-Primero voy a haceros entrar -dijo Febo a su compafiero-, y luego iré a buscar a la muchacha que me
estard esperando junto al Petit Chatelet.

El compafiero no respondio. Desde que se habian puesto a andar no habia dicho nada. Febo se detuvo
frente a una puerta bgjay [lamé bruscamente. Un rayo de luz surgio por entre las rendijas de la puerta.

-¢Quién llama? -preguntd una voz desdentada.
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-iPor e cuerpo de Cristo y por su cabezal jPor € vientre de Dios! -respondié € capitan. La puerta se
abrid al instante, apareciendo en ella una vigja temblorosa sosteniendo una l&mpara en sus manos no menos
temblorosas. La vigja estaba casi doblada en dos, iba vestida de harapos y se le movia continuamente la ca-
beza en cuya cara aprecian dos 0jos muy pequefios. Llevaba un pafiuelo sujetandola €l pelo y tenia arrugas
en todas partes, en la cara, en las manos en e cuello; los labios se le apretaban contra las encias y tenia
alrededor de la boca como unos pinceles de pelo blanco que le daban e aspecto de un gato. El interior del
cuchitril aguel no estaba menos deteriorado que ella. Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigas
negruzcas en el techo, una chimenea desmantel ada, telas de arafia por todos los rincones y en € centro unas
cuantas mesas Yy taburetes mal calzados, un nifio sucio junto a las cenizas de la chimenea y al fondo una
escalera 0 mas bien una escala de madera que conducia a una trampilla abierta en € techo. Al entrar en
aquella madriguera, € misterioso compafiero de Febo se embozd hasta los ojos. Sin embargo € capitén,
jurando como un sarraceno, se apresurd, como dice nuestro admirable Regnier a hacer relucir €l tol en un
escudo.

-La habitacion de Santa Marta -dijo.

Lavigale tratd de monsefior y guardd e escudo en un cgjén; era, claro estd, la moneda que el hombre
del embozo habia dado a Febo. En un momento en que la viga volvio la espalda, € muchachote
despeinado y harapiento que jugaba con las cenizas se aproximd hébilmente a cgon, cogid € escudo y
puso en su lugar una hoja seca que habia arrancado a uno de los lefios de la chimenea.

Lavigaindicd alos dos gentileshombres, como ella les [lamaba, que la siguieran y subié por la escala
delante de ellos.

Al llegar @ piso superior, coloco lalampara en un arcon y Febo, como vigjo conocido de la casa, abrid
una puerta que daba a un cuartucho oscuro.

-Entrad ahi, amigo -le dijo a su compafiero. EI hombre de la capa obedecid sin pronunciar una sola
palabray la puerta se cerrd tras él. Oyd como Febo corrié € cerrojo y como un momento més tarde bajaba
laescaleracon laviga. Laluz habia desaparecido.

VIII
UTILIDAD DE LASVENTANAS
QUE DAN AL RIO

Claude Frollo (pues presumimos que el lector, mas ihteligente que Febo, no ha visto en toda esta
aventura mas fantasma encapuchado que e archididcono) tanted durante unos segundos € reducto
tenebroso en donde Febo |e habia encerrado.

Era uno de esos recovecos que los arquitectos aprovechan a veces entre los puntos de interseccion
entre €l tgjado y el muro de descarga. El corte vertica de aguella perrera, como tan bien lo habia definido
Febo, habria dado un tridngulo. Por otra parte no habia ni ventana ni luceray el abuhardillado del techo
impedia mantenerse de pie. Claude se acurruco, pues, entre el polvo y los cascotes que habia por € suelo.
Le ardia la cabeza y tanteando con las manos a su arededor encontré un trozo de vidrio que apoyd en su
frente y cuyo frescor le aivié un poco. ¢Qué pasaba en aguel momento por e ama oscura del
archididcono? Sdlo Dios y é lo sabian. ¢En qué orden fatal colocaba en su pensamiento a la Esmerada a
Febo, a Jacques Charmolue a su hermano pequefio, tan amado y abandonado por é en medio del barro, su
sotana de archididcono, su reputacién, quizés, arrastrada hasta casa de la Falourdel, o a todas aguellas
visiones y aventuras? No sabria decirlo, pero si es cierto que aguellas ideas tenian que formar en su espiritu
un horrible conjunto.

Hacia ya un cuarto de hora que estaba esperando y le parecia haber envejecido un siglo, cuando de
pronto oy crujir las tablas de la escalera. Alguien estaba subiendo. Latrampilla se abrid y aparecié un rayo
de luz pues en la portezuela apolillada de aquel cuchitril habia una rendija bastante ancha a la que peg6
inmediatamente su cara. Asi podria ver todo |o que ocurriera en la habitacion de a lado. La vigja con cara
de gato fue la primera en pasar por latrampilla; llevaba unalampara aiba seguida de Febo que se retocaba
€l bigote; después seguia una tercera persona que no era sino la bellay graciosa figura de la Esmeralda. El
sacerdote lavio surgir de abajo como una aparicion deslumbrante. Claude se echd atemblar; una especie de
nube cubrioé sus 0jos y notaba en sus arterias la presién del corazon. Todo comenzo azumbar y agirar asu
alrededor y yano vio vio ni oy6 nada més.

Cuando volvié en si, Febo y la Esmeralda se encontraban solos, sentados en € arcon de madera, a
lado de la l&mpara, cuya luz permitia destacar perfectamente las figuras de los dos jovenes; habia también
un miserable camastro a fondo de aquel cuartucho.

Junto a camastro una ventana cuyo cristal hundido, como una tela de arafia mojada por la lluvia,
dejaba ver un pedazo de cielo y lalunatumbada a lo Igjos entre blandos edredones de nubes.

La joven estaba ruborizada, violenta, excitada. Sus largas pestafias daban sombra de pUrpura a sus
meillas y € oficia, ad que no se atrevia ni a mirar, estaba radiante. Distraidamente y con un gesto
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encantadoramente torpe iba trazando con su dedo unas lineas incoherentes sobre el banco y luego se
quedaba contemplando su dedo. No podian verse sus pies pues la cabritilla estaba echada encima.

Mucho le costé a dom Claude enterarse de lo que decian a causa del zumbido de su sangre y de su
propia confusion.

(Nada hay mas banal que la charla de dos enamorados; se limita a una repeticién continua de o.r amo;
frase musical bastante torpe a insipida para quienes la escuchan indiferentes s no va adornada con alguna
floritura. Pero Claude no los estaba escuchando con indiferencia.)

-iOh! -decia la joven sin levantar 10s 0jos-, no me despreciéis, sefior Febo, comprendo que esta muy
mal o que estoy haciendo.

-iDespreciaros, mi bella nifial -respondia el capitdn con un aire de galanteria superior y distinguida-.
¢Por qué iba a despreciaros, pardiez?

-Por haberos seguido hasta aqui.

-En estépunto no vamos a ponernos de acuerdo, preciosa. No deberia despreciaros sino odiaros.

Lajoven sele qued6 mirando asustada.

-¢Odiarme? ¢Qué es lo que os he hecho?

-Por haberos hecho tanto de rogar.

-iAy! -lerespondio-, es que si falto a mi promesa... no encontraré a mis padres... y €l amuleto perdera
su hechizo... Pero... jqué me importa ahora tener padre y madre!

Y al decir esto fijaba en € capitén sus enormes ojos negros, humedecidos por lafelicidad y laternura.

-jAl diablo si os entiendo! -exclamé Febo.

La Esmeralda permanecié silenciosa unos momentos y luego, con una lagrima en sus 0jos y un suspiro
en sus labios, dijo.

-iOs amo sefior!

Rodeaba a la joven tal perfume de castidad y tal encanto de virtud que Febo no acababa de encontrarse
agusto junto aella. Sin embargo se sinti6 enardecido por agquella confesion.

-iQue me amdis, decis? -esbozd entusiasmado a tiempo que pasaba su brazo por la cintura de la
gitana.

Era ésta la ocasion que estaba esperando. El sacerdote lo vio y tocd con layema del dedo un pufial que
[levaba oculto en e pecho.

-Febo -prosigui6 con dulzura la gitana apartando suavemente de su talle las manos tenaces del capitan-,
sois bueno, generoso y bello y me habéis salvado a mi que no soy més que una pobre muchacha perdida en
Bohemia. Hace mucho tiempo que suefio con un oficial que me salva la vida. Y a sofiaba con vos antes de
conoceros, Febo. En mi suefio habia un hermaoso uniforme, como el vuestro, una gran apostura, una espada.
Ademas os llaméis Febo que es un nombre muy bonito; me gusta vuestro nombre y vuestra espada.
Sacadla, Febo, para que pueda verla.

-iQué nifial -dijo el capitdn a tiempo que desenvainaba su sable sonriente. La gitana mird la
empufiadura, la hoja y examind con adorable curiosidad las iniciales de la guarda y besd la espada
diciéndole.

-Sois la espada de un valiente. Amo ami capitén.

Febo aprovechd nuevamente aquella ocasién para besar su hermoso cuello, lo que hizo que la joven,
escarlata como una cereza, se incorporara.

Los dientes del archidiacono rechinaron en la oscuridad de su escondrijo.

-Febo, dgjadme hablaros -dijo la gitana-. Andad un porn para que pueda ver 10 apuesto que soisy para
gue oiga resonar vuestras espuelas. jQué guapo sois!

El capitan se levant6 para complacerla rifiéndola con una sonrisa de satisfaccion.

-iSois como unanifial A propdsito, encanto, ¢me habéis visto alguna vez con uniforme de gala?

-No; jqué lastimal -le respondio ella

-iEso si que me cae bien!

Febo volvié a sentarse pero en esta ocasion mucho més cercade dlla

-Escuchad, querida.

La gitana le dio unos golpecitos en la boca con su linda mano, con un gesto lleno de gracia 'y de
alegria.

-No, no os escucharé. ¢{Me améis? Quiero oiros decir que me amais.

-iQue s teamo, angel de mi vidal -exclamé el capitan arrodillandose-. Mi cuerpo, mi ama, mi sangre,
todo estuyo, todo es parati. Te quiero y no he querido a nadie més que ati.

El capitan habia repetido tantas veces esta misma frase y en tantas situaciones tan similares que la solto
de corrido y sin un solo error. Ante esta declaracion apasionada, la egipcia dirigid hacia € sucio techo, a
falta de un cielo megjor, una mirada llena de angdlica felicidad.

-iOh! -dijo entre murmullos-; jéste es uno de los momentos en que uno deberia morir!
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Febo dedujo que era un buen «momento» para robarle otro beso, que sirvié para prolongar la tortura
del archidiacono en su miserable rincon.

-iMorir! -exclamo € enamorado capitan-. ¢Qué es lo que estais diciendo, angel mio? jEs justamente €l
momento de vivir! jMorir a comienzo de algo tan dulce! jPor los cuernos de un buey, qué tonterial jNi
hablar!; escuchadme mi querida Similar... Esmenarda.. Perddn, pero vuestro nombre es tan
prodigiosamente sarraceno que me resulta dificil pronunciarlo. Es como la espesura por donde solo
despacio se puede andar.

-iDios mio! -dijo la pobre muchacha-. jY o que creia que mi nombre era bonito por su singularidad!,
pero, puesto que no os agrada, me gustaria llamarme Goton.

-iAy! iNo hay que llorar por cosas tan trivides, encanto! Es un nombre a que solo hay que
acostumbrarse y eso es todo; en cuanto me lo aprenda bien, saldr solito; ya veras. Escuchadme, querida
Similar, os adoro con pasién. Y lo que es realmente milagroso es que os amo de verdad. Sé de una
jovencita que se muere de rabia.

Lajoven, un poco celosa, le interrumpio.

-¢Quién es?

-iQué mas nos dal -dijo Febo-. ¢V os me amais?

-joh! -exclam6 dlla

-Pues entonces no hay més que hablar. Yaveréis como también yo os amo. Que Neptuno me ensarte s
no os hago la criatura mas feliz del mundo. Encontraremos una casita en cuaquier parte y haré desfilar a
mis arqueros bajo vuestras ventanas. Van todos a caballo y dejan pequefios a los del capitdn Mignon. Hay
ballesteros, lanceros y culebrines de mano. Os llevaré a ver las grandes maniobras de los parisinos al campo
de Rully. jEs magnifico! jOchenta mil hombres armados y treinta mil arneses blancos! Las sesenta
banderas de todos los cuerpos, estandartes del parlamento, del tribunal de cuentas, del tesoro de los
generales... en fin, una parada de todos los demonios. Os ensefiaré los leones del palacio del rey, que son
bestias realmente salvajes. A todas las mujeres |es gusta mucho.

Hacia ya algin tiempo que la muchacha, subyugada por sus felices pensamientos, estaba sofiando al
eco de lavoz del capitan, pero no escuchaba sus palabras.

-iOh! jYalo creo que seréis feliz! -proseguia € capitén a tiempo que soltaba suavemente € cinturén
delagitana

-Pero, ¢qué estéis haciendo? -dijo ella con presteza.

Aquellavia de hecho la habia despertado de sus fantasias.

-Nada -respondid Febo-. Sdlo decia que seria conveniente abandonar toda esta vestimenta de fantasia y
de bailarina cuando vivéis conmigo.

-iCuando viva contigo, mi querido Febo! -dijo lajoven con ternura. Y se quedd silenciosay pensativa.

El capitan, animado por esa ternura, la tomé nuevamente del talle sin que ella se resistieray comenzo
muy suavemente a soltar los lazos de la blusa de la muchacha y soltd tanto su gorgueruelo que €l
archidiacono, nervioso, vio aparecer por entre el tul de lablusad bello hombro desnudo de la gitana, suave
y moreno cual unaluna surgiendo en e horizonte entre brumas.

La joven dejaba hacer a Febo y parecia no darse cuenta de elo. La mirada del joven capitan se
encendia

De pronto, volviéndose hacia é con expresién amorosa, le dijo:

-Febo, tienes que instruirme en tu religion.

-¢En mi religion? -exclam6 Febo soltando una risotada-. jInstruiros yo en mi religion! jRayos y
truenos! ¢Qué pensais hacer con mi religion?

-Es para casarnos -respondio dlla.

El rostro del capitan adquirié una expresion que reflgjaba a mismo tiempo la sorpresay el desdén, la
despreocupacion y la pasion libertina.

-Pero, bueno, ¢nos vamos a casar?

La gitana se quedo paliday degj6 caer tristemente la cabeza sobre su pecho.

-Veamos, mi bella enamorada. ¢Qué locuras son ésas? jValiente cosa el matrimonio! ¢Se es acaso
menos amante por no haber soltado unos latingjos delante de un cura?

Y mientras decia estas cosas con una voz dulce, se iba aproximando cada vez més a la gitana; sus
manos acariciadoras habian vuelto a su posicion primera, rodeando aquel talle tan fino y grécil; sus ojos se
encendian con mas viveza y todo anunciaba que €l sefior Febo habia llegado a uno de esos momentos en
que e mismo Japiter hace tantas tonterias que €l bueno de Homero se ve obligado a llamar a una nube en
su ayuda.

Sin embargo, dom Claude lo presenciaba todo; aguella portezuela estaba hecha con duelas de tonel,
podridas ya, que le permitian ver comodamente a través de sus anchas rendijas. Aquel sacerdote de piel
cetrinay de anchos hombros, condenado hasta entonces a la austera virginidad del claustro, se estremeciay
enardecia ante agquellas escenas de amor de noche y de voluptuosidad.
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Aquella joven y hermosa muchacha, entregada apasionadamente a aquel otro joven ardoroso, le
encendia la sangre en sus venas y se producian en su interior extrafias reacciones. Su vista se perdia, celosa
y lasciva, en lo que las manos del capitan iban desvelando.

Si alguien entonces hubiera podido contemplar €l aspecto del desventurado clérigo pegado a aquellas
tablas apolilladas habria creido ver a un tigre observando cémo un chacal devoraba a una gacela. Sus
pupilas brillaban como ascuas através de |as grietas de la puerta.

De pronto, Febo arranco de un gesto rapido € gorgueruelo de la gitana. La pobre muchacha que se
habia quedado pdlida y sofiadora, reaccion6 con un sobresalto y se separé bruscamente del intrépido
capitan al ver desnudos su cuello y sus hombros, roja de confusién y muda de verglienza, cruzd sus brazos
sobre sus senos para ocultarlos. A no ser por € fuego encendido de sus mgjillas, viéndola asi silenciosa a
inmovil, se habria dicho que era la estatua del pudor. Sus 0jos se mantenian bajos. Pero aquel gesto del
capitan puso al descubierto el miserioso amuleto que le colgaba del cuello.

-¢Qué es esto? -le dijo toméndolo como pretexto para acercarse de nuevo a la joven ala que acababa
de asustar.

-No lo toquéis -respondié ella con viveza-, es mi guardian. EI me permitira un dia encontrar a mi
familia. S me conservo digna de €ello. jOh! jDegjadme, capitdn! jMadre mia, mi pobre madre! ¢{Ddnde
estés? jAyudame! jPor favor, sefior Febo, devolvedme mis prendas!

Febo retrocedid y dijo friamente.

-iAy! jYaveo que no me queréis!

-iQue no os amo! -exclamo la pobre desventurada, a tiempo que se abrazaba a capitén, a que hizo
sentarse a su lado. jQue no os amo, Febo de mi aimal jQue no os amo, Febo de mi vidal jQué estas
diciendo, cruel, que me desgarras €l corazén! jTomame! jTémame todal jHaz de mi lo que desees! jSoy
todatuyal jQué puede importarme €l amuleto! jQué me importa mi madre! jTU eres mi madre pues esati a
quien yo amo! jFebo, mi bien amado Febo! ¢Me ves? Soy yo, mirame. Soy esa muchacha, a la que ti no
deseas abandonar, que viene ati, que te busca. Mi vida, mi alma, mi cuerpo, todo os pertenece, capitan. No
Nos casaremos s eso te disgusta; pero ademds, ¢quién soy yo? Una desgraciada mujer del arroyo, mientras
que ta, Febo, eres un gentilhombre. jBuena cosa en verdad! jUna bailarina casandose con un oficial!
jEstaba local No, Febo, no. Seré tu amante, tu diversion, tu placer. Siempre que lo desees seré tuya. jQué
me importa ser despreciada, manchada, deshonradal Para eso he nacido. jSer amadal Serélamasfdizy la
maés orgullosa de todas las mujeres. Y cuando seavigjay fea, Febo, cuando ya no sirva para amaros, enton-
ces aln podré serviros; otras os bordaran pafiuelos; yo seré la criada que se ocupara de vos; me permitiréis
sacar brillo a vuestras espuelas, cepillar vuestro uniforme, quitar el polvo a vuestras botas de montar.
¢Verdad, Febo mio, que me permitiréis hacerlo? Mientras tanto, jtdmame! jToma, Febo, todo te pertenece!
iAmame, no te pido més! Nosotras |as gitanas solo eso necesitamos: amor y aire libre.

Y mientras asi hablaba, colgaba sus brazos del cuello del oficial; le miraba alzando los ojos, suplicante,
con una bella sonrisa y toda llorosa mientras su delicado pecho rozaba la sobreveste de pafio y los asperos
bordados. Su bello cuerpo medio desnudo se asia a sus rodillas.

El capitan, embriagado de deseo, colocd sus ardientes |abios en aquellos bellisimos hombros africanos.
Lamuchacha, con lamirada perdida en el techo, echada hacia atrés, se estremecia jadeante bgjo aquel beso.

De pronto, por encima de la cabeza de Febo, ella vio otra cabeza, un rostro livido, verdoso,
convulsionado, con una mirada de condenado y junto a aquella cara, vio también una mano que sostenia un
pufid. Eran la cara'y la mano del archidiacono que habia roto la puerta y que estaba ali, aunque Febo no
podia verle. La joven permanecio inmdvil, helada, muda, ante aquella espantosa vision, como una paloma
que levantara su cabeza en e momento mismo en que € gavilan fija en su nido una mirada de presa con sus
0jos redondos.

Ni siquiera pudo lanzar un grito. Vio como € pufial descendia sobre Febo y luego volvia a elevarse,
humeante.

-iMaldicién! -dijo € capitény cayd a suelo.

Ella se desvanecio.

En & momento en que sus ojos se cerraban, cuando todas sus sensaciones se desvanecian, crey0
percibir en sus labios un contacto de fuego, un beso més abrasador que €l hierro rojo de un verdugo.

Cuando recobré sus sentidos, se hallaba rodeada de los soldados de ronda que se llevaban a capitan,
bafiado en sangre; e clérigo habia desaparecido; la ventana del fondo, que daba a rio, estaba abierta de par
en par, Recogieron una capa que suponian debia pertenecer al oficial y oy aaguien decir cercade ella.

-Es esta brujala que ha apufialado a capitén.

LIBRO OCTAVO
I
EL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA
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Gringoire y toda la corte de los milagros se hallaban en unaincertidumbre mortal. Hacia ya mas de un
mes que no sabian qué habia podido ocurrir con la Esmeralda, 1o que entristecia enormemente a duque de
Egipto y a sus amigos los truhanes. Tampoco sabian nada de su cabra, circunstancia esta que hacia mayor
el dolor de Gringoire. Una noche la egipcia habia desaparecido y desde entonces no habia vuelto a dar
sefiales de vida. Toda busgueda habia resultado vana. Algunos mendigos epilépticost dijeron a Gringoire
que la habian visto aquella noche por los arededores del Pont-Saint-Michel acompafiada de un oficial; pero
aquel marido a la moda de Bohemia era, ala vez, un filésofo incrédulo y ademés conocia mejor que nadie
hasta qué punto a su mujer le preocupaba la virginidad. Habia tenido la ocasién de juzgar € pudor
inexpugnable que resultaba de la combinacion de la virtud del amuleto por una parte y de la gitana por otra
y habia hasta cal culado mateméticamente la resistencia de aguella castidad elevada al cuadrado. Asi que, en
este aspecto, estaba tranquilo.

Por eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparicion y su pena era muy grande. Habria
adelgazado si eso hubiera sido posible. Se habia despreocupado de todo incluso de sus &ficiones literarias.
Habia abandonado su gran obra De figuri.r regularibut et irregulaributz que habia pensado publicar,
imprimir, con €l primer dinero que tuviese (la imprenta le chiflaba desde que habia visto € Didatcalon de
Hugues de Saint-Victor, impreso con los cé ebres caracteres de Vindelin de Spine).

1. Los «sabouleux», que agui traducimos por epil épticos por tratarse de una palabra de argot, se metian
en la boca trozos de jabdn que producia espuma, entonces ellos se las arreglaban con sus gestos para dar la
impresion de ser epilépticosy excitar la caridad publica.

2. Delasfiguras (retéricas) regulares airregulares.

Un dia, mientras paseaba cabizbajo ante la Tournelle de lo criminal, observé que un grupo de gente se
arremolinaba en torno a Palacio de justicia.

-¢De qué se trata? -preguntd a un joven que saliade ali.

-No lo sé muy bien, sefior -le respondio € joven-. Dicen que estan juzgando a una mujer por haber
asesinado a un oficia y como parece que se ha encontrado brujeria en ello, €l obispo y @ Santo Oficio han
intervenido en el asunto y mi hermano, que es € archidiacono de Josas, se pasa ahi adentro toda su vida.
Queria haberle hablado, precisamente, pero no me ha sido posible a causa del gentio, cosa que no degja de
contrariarme porgue necesito dinero.

-Lo siento mucho, sefior -dijo Gringoire-, y me gustaria prestaros algo, pero s mis calzas estan llenas
de agujeros no es porque me sobren los escudos.

No se atrevid a decir a joven que conocia a su hermano el archidiacono, a que no habia vuelto a ver
desde la escena de laiglesia, negligencia esta que le hacia sentirse un tanto molesto.

El estudiante se marchd y Gringoire se fue hacia el gentio que iba subiendo por la escalera de la gran
sdla. Pensaba que no hay nada como el espectéculo de un proceso crimina para disipar la melancolia, por
la estulticia regocijante que de ordinario muestran los jueces. La gente con la que se habia mezclado subia
apretujandose y silenciosa. Después de un lento a insipido camino por un larguismo pasillo sombrio que
serpenteaba por el interior del vigio palacio, llegd frente a una puerta baja, que daba acceso a una sda. La
estatura de Gringoire le permitié explorar con la mirada por encima de las cabezas de aquella multitud
abigarrada en la sala. Esta era enorme y bastante sombria, 10 que le daba un aspecto todavia mayor. Estaba
comenzando a anochecer y las atas ventanas ojivales no dgjaban entrar més que un palido rayo de luz que
se apagaba antes de acanzar la boveda formada por un entresijo enorme de maderas talladas, cuyas mil
figuras parecian moverse confusamente en la sombra. Ya se habian encendido algunas velas, colocadas
aqui y alaen algunas mesas, brillando sobre las cabezas de |os escribanos, inclinados sobre sus papeles. El
gentio ocupaba la parte anterior de la salay a derecha a izquierda se veian personas togadas sentadas ante
sus mesas; a fondo, en un estrado, un gran nimero de jueces de los que no se veian las Ultimas filas,
confundidas ya entre la penumbra. En cuaquier caso, todos permanecian inmoviles y su expresion era
siniestra. Flores de lis en profusion adornaban las paredes de la sala'y se podia distinguir vagamente, por
encima de las cabezas de |0s jueces, un gran crucifijo asi como picasy aabardas en cuyas puntas brillaba el
resplandor de las velas.

-Sefior -preguntd Gingoire a uno de sus vecinos- ¢sabéis qué hacen todas esas personas, sentadas en
filacomo prelados en un concilio?

-Sefior -le respondio € vecino-, los de la derecha son los consgjeros de la Gran Camara y los de la
izquierda los encargados de las diligencias; 10s letrados son los que llevan las togas negras y los prelados
lastogasrojas.

-¢Y d que seve a fondo, por encima de todos ellos, aquel gordinflon que esta sudando?

-Aquél es el sefior presidente.
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-¢Y esas ovejas que estan detras de él? -prosiguid, en € mismo tono, Gringoire que, como ya hemos
visto, detestaba a la magistratura, debido sin duda al odio que albergaba contra el Palacio de Justicia, desde
su desafortunada representacion dramatica.

-Esos son los sefiores |etrados de diligencias de la casa del rey.

-¢Y d jabali aqud, que esta delante?

-Es el escribano de la corte del parlamento.

-¢Y ese cocodrilo de la derecha?

-Es maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey.

-¢Y ese enorme gato negro de laizquierda?

-Es maese Jacques Charmolue, procurador real en asuntos eclesiésticos con los sefiores del Santo
Oficio.

-Y decidmeya, (qué pinta agui toda esa gente?

-Estan juzgando.

-Pero, ¢aquién? No veo a ningin acusado.

-Es una mujer, sefior; no podéis verla porque nos esta dando la espalda y la tapa la gente. Miradla;
ahorase lave; estaali junco aaguel grupo de alabarderos.

-¢Quién eslamujer? ¢Conocéis su nombre?

-No, sefior; acabo de llegar pero imagino que se trata de algin asunto de brujeria puesto que esta
presente el Santo Oficio.

-iVayal -dijo nuestro fildsofo-. Vamos a ver como toda esa gente de toga come carne humana. No esta
mal; a finy a cab¢, es un espectéculo como otro cualquiera.

-Sefior -observo el vecino-. ¢No 0s parece muy tranquilo el aspecto de maese Jacques Charmolue?

-iQué quiere que le digal -respondié Gringoire-. Pero yo desconfio de la camay de la dulzura que
tiene narices afiladas y labios delgados.

El publico cortd esta conversacion a impuso silencio a los dos charlatanes. Se estaba escuchando un
alegato importante.

En medio de la sdla, una viga cuyo rostro desaparecia de tal modo bgjo su vestimenta que podria
incluso habérsela confundido con un montén de harapos, estaba diciendo:

-Sefiores; esto es tan cierto como que yo soy la Falourdel, con establecimiento desde hace cuarenta
afios en € Pont-Saint-Michel y pagando puntual mente todas mis rentas y censos, en € porta que esté frente
alacasade Tassin-Caillart, € tintorero, que esta a lado de arriba del rio. Hoy soy una pobre vigja, sefiores,
pero en otros tiempos era una linda muchacha. Hacia ya unos cuantos dias que me venian diciendo: «Eh,
Falourdel, no hiléis tan rdpido en vuestra rueca por is noche que a demonio le gusta devanar con sus
cuernos €l ovillo de larueca de las vigjas. Tened por cierto que el fantasma encapuchado que el afio pasado
andaba por los alrededores del templo, anda rondando ahora por la Cité; asi que ya sabéis, Faourdel;
mucho cuidado; no vaya a llamar a vuestra puerta.» Y una noche estaba yo hilando con mi ruecay llaman a
la puerta. Pregunto quién es 'y lanzan unos juramentos. Abro y entran dos hombres; uno de negro con un
apuesto oficial. Del de negro solo se podian ver los ojos que eran como dos brasas pues €l resto no era més
que capay sombrero. Bueno; van y me dicen: «La habitacion de Santa Marta.» Es la habitacion de arriba,
sefiores, latnés limpia. Van y me dan un escudo. Guardo € escudo en un cajén y me digo: con esto podré
comprar unos callos en el matadero de laglorieta. Subimos a cuarto y una vez arriba, mientras yo estaba de
espaldas al oficial, e hombre de negro desaparecid. Aquello me sorprendié un poco. Sigo: € oficia que
tenia la prestancia de un gran sefior, baja conmigo y se marcha. No habia yo aln terminado de hilar un
cuarto de madeja, cuando vuelve con una hermosa muchacha, una mufieca que habria brillado como € sol
s hubiera estado peinada. Traia con ella un chivo, un gran macho cabrio blanco y negro, ya no me acuerdo.
Eso me da que sospechar. La chica, eso no es cosa mia, pero € chivo... no me gustan esos animales; tienen
barba y cuernos...; se parecen a un hombre. Y ademés huelen a sdbado(3). Sin embargo no dije nada pues
me habian dado un escudo. Es [6gico, ¢no es verdad, sefior juez? Hago subir alachicay al capitan a cuarto
de arriba y les dgjo solos; es decir, con €l chivo. Bgjo y me pongo otra vez a hilar. Tengo que deciros que
mi casa tiene una planta baja y un primero como las otras casas del puente y que canto la ventana de la
planta baja como ladel primero dan a rio.

3. Se decia que los sébados, diadel Sabbat, € diablo tomaba laforma de un chivo.

Asi que yo estaba hilando y no s& por qué estaba pensando en € fantasma encapuchado que €l chivo
me habia traido a la cabeza y ademas la chica iba vestida muy raramente. De repente 0igo un grito arribay
un ruido como s algo hubiera caido a suelo y mas tarde oi como abrian la ventana. Me fui entonces ala
mia, que esta abgjo y veo pasar ante mis 0j0s una masa negra que cae al agua. Era un fantasma vestido de
sacerdote; habia claro de luna y pude verlo muy bien como iba nadando hacia la Cité. Entonces,
temblorosa, [lamé a la guardia. Estos sefiores de la docena(4) entran y ya, desde € primer momento, sin

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



saber siquiera de qué iba la cosa, como estaban contentos, van y me pegan. Les expliqué lo que pasaba y
juntos subimos a cuarto. ¢Qué encontramos alli? Mi pobre habitacién toda manchada de sangre, el capitan
tendido en el suelo y con un pufia en e cuello; la muchacha haciéndose la muertay a chivo todo asustado.
Bueno, me dije, tardaré quince dias en limpiar el suelo, habra que rasparlo... serd terrible. Se llevaron a
oficial. jPobre joven! y ala chica medio desnuda. jAy!, espere, espere. Lo peor fue que, a dia siguiente,
cuando quise coger € escudo para comprar los callos, me encontré en su lugar una hoja seca.

4 Lavigilancia estaba entonces formada de doce sargentos; de ahi su nombre.

Cuando lavigjase callé, un murmullo de horror circulé por € auditorio.

-Ese fantasma, €l chivo... todo esto huele a brujeria-dijo €l vecino de Gringoire.

-iY lahojasecal -afiadio otro.

-No hay duda -prosiguié un tercero-; es una bruja que tiene tratos con € fantasma encapuchado para
desvalijar alos oficiaes.

El mismo Gringoire no estaba muy Igjos de encontrar todo aquello horrible y verosimil.

-Mujer Falourdel -dijo el presidente con majestad-. ¢No tiene nada més que declarar alajusticia?

-No, monsefior -respondié laviga-; ano ser que en € atestado se ha dicho que mi casa era un chamizo
ruinoso y maloliente, lo que es hablar de manera ultrgjante para mi. Las casas del puente no tienen buena
pinta porque hay mucha gente en ellas pero no por ello dgjan de vivir en ellas los carniceros que son gente
muy ricay casados con bellas mujeres, todas muy limpias.

El magistrado que habia dado a Gringoire e aspecto de cocodrilo se levanto.

-iPaz! -dijo-. Les ruego, sefiores, que no pierdan de vista el hecho de que se ha encontrado un pufial a
la acusada. Mujer Falourdel, ¢habéis traido aquella hoja seca en que se transformd e escudo que €
demonio os habia dado?

-Si, monsefior -respondi6 laviga. Laencontré. Aqui latenéis.

Un ujier llevd la hoja muerta al cocodrilo, que hizo un gesto llgubre y la pasd a presidente que, a su
vez, laenvid al procurador del rey paraasuntosde lalglesia Y asi fue dando lavueltaatodalasaa

-Es una hoja de dlamo -dijo maese Jacques Charmolue-. Nueva prueba de brujeria.

Un consgjero tomo la palabra.

-Testigo; dos hombres subieron a la vez a vuestra habitacion; € hombre de negro a que visteis
primeramente desaparecer y luego nadar en el Sena con ropas de clérigo, y € oficial. ¢Quién de los dos os
dio & escudo?

Lavigareflexiond un momento y dijo.

-Fue € oficial -un rumor se produjo entonces entre e publico.

-iVayal -pensd Gringoire-. Esto es algo que me hace dudar.

Sin embargo, maese Philippe Lheulier, el abogado extraordinario del rey, intervino de nuevo.

-Recuerdo a sus sefiorias que en la declaracion escrita a la cabecera de su cama, € oficia asesinado
dijo que, en e momento en que el hombre de negro |e habia abordado, tuvo vagamente laimpresion de que
muy bien podria tratarse del fantasma encapuchado. Afiadié también que e fantasma le habia insistido
vivamente a que fuera aintimar con laacusadayy, a insinuarle, € capitan que estaba sin dinero, é le habia
dado €l escudo con € que € dicho oficial pag6 ala Falourdel. Asi, pues, ese escudo es moneda del infierno.

Aquella observacion concluyente parecié disipar todas las Judas de Gringoire y de los demas
escépticos del auditorio.

-Sus sefiorias tienen e expediente -afadid el abogado del rey sentandose-; pueden consultar o dicho
por el capitan Febo de Chéteaupers.

Al oir este nombre, la acusada se levantd y su cabeza sobresalid entre los asistentes a la sda. Fue
entonces cuando Gringoire, espantado, reconocio ala Esmeralda.

Estaba pdlida y sus cabellos siempre tan graciosamente trenzados y salpicados de cequies, caian en
desorden. Tenialos labios amoratados y sus 0jos hundidos daban miedo. jPobre Esmeraldal

-iFebo! -dijo ella con turbacion-, ¢donde estd? M onsefiores, por favor! jAntes de matarme decidme s
vive alin!

-Callaos, mujer -corté el presidente-. Eso no es de vuestraincumbencia.

-iPor caridad! jDecidme s aln vive!- rogaba ella, juntando sus bellas manos, ahora descarnadas, y se
oia el ruido de cadenas por entre sus ropas.

-iEsta bien! -dijo secamente el abogado del rey- se estd muriendo. ¢Estais ya contenta?

La desventurada volvid a sentarse, ya sin voz, sin l&grimas y blanca como la cera.

El presidente se incling hacia un hombre colocado a sus pies, vestido de negro y con un bonete dorado.
Llevaba una cadenaal cuello y unavaraen lamano.

-Ujier -le dijo-, llamad ala segunda acusada.
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Todas las miradas se dirigieron hacia una portezuela que se abrid, y con gran sorpresa de Gringoire,
dio paso a una cabritilla de lindos cuernos y pezufias doradas. El elegante animal se detuvo un momento a
la entrada, estiré e cuello como s, encaramada en la punta de una roca, tuviera ante sus 0jos un enorme
horizonte. De pronto descubrié a la gitana y, satando por encima de la mesa y de la cabeza de un
escribano, se plantd de dos saltos en sus rodillas y luego se puso a juguetear graciosamente entre los pies de
su ama en demanda de una caricia o de una palabra; la acusada sin embargo permanecio inmdvil y no hubo
ni siquiera una mirada parala pobre Djali.

-Eh pero s es € horrible animal del que antes he hablado -dijo la viga Falourdel-; jlas reconozco muy
bien alas dos!

Entonces intervino Jacques Charmolue.

-Si lo desean vuestras sefiorias, procederemos ainterrogar ala cabra.

Era la cabra, en efecto la segunda acusada. Era muy frecuente entonces los procesos de brujeria
levantados contra un animal. Encontramos, entre otros, en las cuentas de la prebosteria de 1466 un curioso
detalle de los gastos del proceso de Gillet-Soulart y de su cerda, gecutadot por rur fechoriaa, en Corbeil.
Alli esta todo consignado; los costos de la fosa para guardar a la cerda, los quinientos haces de lefia
recogidos en €l puerto de Morsan, las tres pintas de vino y e pan, Ultima comida del condenado, que com-
partio fraternalmente con & verdugo, hasta los once dias de cuidados y € aimento de la cerda a ocho
denarios parisinos por dia. Algunas veces se llegaba alin més lgjos en este asunto de los animales. Las
capitulaciones de Carlomagno y de Luis el Bondadoso inflingen graves penas a los fantasmas inflamados
gue se atrevieran amostrarse en € aire.

Pero el procurador para asuntos eclesiasticos dijo:

-S el demonio que posee a esta cabra, y que se ha resistido a todos los exorcismos, persiste en sus
maleficiosy s continlia asustando a esta corte, le prevenimos que nos veremos forzados a solicitar para él
lahorca o lahoguera.

Gringoire sintid un sudor frio. Charmolue cogié de una mesa la pandereta de la gitana y
presentandosela de una cierta manera ala cabra, le pregunto:

-¢Qué hora es?

La cabra le mird con ojos inteligentes, levant6 su patita dorada y golped siete veces contra € suelo; y
en efecto eran las siete. Un movimiento de panico agité a aguella multitud.

Gringoire no pudo contenerse.

-¢No os dais cuenta de que no sabe o que hace? -exclam6 lo més fuerte que pudo.

-iSilencio en lasalal -dijo secamente €l ujier.

Jacques Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la pandereta, mandd hacer a la cabra otras de
sus habilidades acerca de lafecha, del dia, del mes, del afio, etc., delas que @l lector ya ha sido testigo. Pues
bien; por unailusion éptica, propia de los debates judiciales, los mismos espectadores que, en més de una
ocasion habian aplaudido en las plazas las inocentes astucias de Djali, ahora, bgjo las bévedas del Palacio
dejusticia, se sentian horrorizadosy creian decididamente que aquella cabritilla era el mismo demonio.

Pero alin fue peor cuando, después de que el procurador del rey vaciara en € suelo un saguito de cuero
[leno de letras sueltas que la cabra llevaba atado al cuello, se lavio ir separando con su pata las necesarias
para formar & nombre de Febo. Los sortilegios de que € capitan habia sido victima parecieron entonces
irrefutablemente demostrados y, a los ojos de la concurrencia, la gitana, aquella encantadora bailarina que
tantas veces habia deslumbrado a los transelintes con su gracia y donaire, ya no fue més que una
horripilante bruja.

Pero la Esmeralda no reaccionaba; ni las graciosas evoluciones de Djali, ni las amenzas del tribunal, ni
las sordas imprecaciones del auditorio, nada de todo ello llegaba a su pensamiento.

Fue preciso para estimularla que un sargento la sacudiese sin piedad y que e presidente elevara
solemnemente €l tono de voz.

-Muchacha, sois de raza bohemia, dada a los maleficios. En complicidad con esa cabra embrujada,
implicada en el proceso, en la noche del 29 de marzo Ultimo, habéis asesinado y apufialado de acuerdo con
los poderes de las tinieblas, y con ayuda de encantamientos y précticas de hechiceria, a un capitan de los
arqueros de la ordenanza del rey, Febo de Chéteaupers. ¢Persistis en vuestra negativa?

-iHorror! -grit6 lajoven ocultando su rostro entre las manos-. jMi Febo! jOh! jEs € infierno!

-¢Persistis en negarlo? -le pregunto friamente el presidente.

-iSi; lo niego -dijo en un tono terrible a tiempo que se incorporabay sus ojos brillaban con un fulgor
deira

El presidente prosigui6 imperturbable.

-Entonces, ¢cOmo explicéis |os cargos que se os imputan?

Ellale respondié con voz entrecortada.

-Yalo hedicho. Nolo s&. Fue un cura. Un curad que no conozco y que me persigue. Un curainfernal.

-Eso es, repuso € juez. El fantasma encapuchado.
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-iApiadaos de mi, monsefiores! No soy mas gque una pobre muchacha.

-De Egipto -dijo € juez.

Maese Jacques Charmol ue toma la palabra con dul zura.

-Vista la penosa obstinacion de la acusada, se requiere la aplicacion de latortura.

-Concedido -dijo €l presidente.

Todo e cuerpo de la desdichada joven se estremeci, pero se levantd sin embargo ante las 6rdenes de
los alabarderos y se encamind con paso firme, precedida por Charmolue y por los sacerdotes de la
Inquisicion, entre dos filas de alabarderos, hacia una puerta secreta que se abri6 sibitamente y se cerr6 tras
su entrada, 1o que produjo en Gringoire el efecto de unas fauces horribles que acababan de devorarla.

Cuando hubo desaparecido se oy6 un balido quejumbroso. Erala cabrita que lloraba.

Se suspendié la audiencia. Cuando un consgjero precisd que sus sefiorias se encontraban cansadas y
que seria esperar demasiado tiempo hasta el fina de latortura, e presidente respondié que un magistrado
debe saber sacrificarse en @ cumplimiento de su deber.

-iVaya con la desagradable picaral -dijo un vigo juez-. jTener que aplicarle e tormento antes de que
hayamos cenado!

[
CONTINUACION DEL ESCUDO
TRANSFORMADO EN HOJA SECA

Después de subir y bgjar varios escalones por entre pasillos tan oscuros que era necesario iluminarlos
con ldmparas en pleno dia, la Esmeralda, rodeada continuamente de su llgubre cortejo, fue introducida a
empujones por los guardias del palacio en una cdmara siniestra. Era una cdmara redonda en la planta bgja
de uno de esos torreones que todavia hoy, en nuestro siglo, sobresalen por entre las modernas
construcciones con que € nuevo Paris ha recubierto a antiguo. No habia ventanas en aquella especie de
cueva ni mas aberturas que la entrada misma, bajay con una pesada puerta de hierro, aunque no por €llo
carecia de claridad.

Empotrado en e mismo muro habia un horno encendido con un gran fuego y era éste e que llenaba
aquella cueva con sus reverberaciones, haciendo totalmente indtil la iluminacién de una miserable vela que
aparecia colgada en un rincén. El rastrillo de hierro que servia de cierre para € horno estaba levantado en
aquellos momentos y de su boca llameante, empotrada en el muro tenebroso, sdlo dejaba ver la extremidad
inferior de sus barrotes como una hilera de dientes negros, agudos y espaciados que semejaba una de esas
bocas de dragdn legendario lanzando Ilamaradas.

A laluz que sdlia de aquella boca, la prisionera vio, esparcidos por la estancia, terribles instrumentos
cuyo use dlla desconocia aln. En el centro y casi a ras de tierra se extendia un colchon de cuero del que
colgaba una correa con hebilla, unida a una argolla de cobre que mordia un monstruo achatado esculpido en
la piedra angular de la béveda. Tenazas, pinzas con largos brazos de hierro, se amontonaban en €l interior
del horno y & rojo vivo entre | as brasas.

El sangrante resplandor del horno solo iluminaba en toda aquella estancia un montdn de cosas
horribles.

Aquel infierno se llamaba sencillamente la cdmara del interrogatorio.

En la cama estaba displicentemente sentado Pierrat Torterue, € torturador oficial. Sus ayudantes, dos
enanos de cara cuadrada, con delantales de cuero, sujetos con cintas de lona, ponian a punto los hierros del
horno.

Por més que la pobre muchacha habia recobrado su vaor, sintié un miedo horrible nada més entrar en
aquella estancia.

Los guardias del bailio del palacio se colocaron a un lado, los sacerdotes de la Inquisicion en otro.

El escribano, la escribania y una mesa se encontraban a fondo de la camara Maese Jacques
Charmolue se aproximd ala gitana con una sonrisa.

-Queridanifia-le dijo-, ¢persistis en vuestra negativa?

-Si -respondid €lla, con voz casi apagada.

-En ese caso -prosiguié Charmolue-, nos sera muy penoso interrogaros con mas insistencia de lo que
quisiéramos. Sentaos en esta cama, por favor. Maese Pierrat, dgjad sitio aestajoven y cerrad la puerta.

Pierrat se levant6 con un grufiido.

-Si cierro la puerta, se me vaa apagar e horno.

-Muy bien -continué Charmolue-, pues dejadla abierta entonces.

La Esmeralda se habia quedado de pie pues aguel lecho de cuero, en € que tantos desgraciados se
habian retorcido, le hacia estremecerse y € terror le calaba hasta la médula de los huesos. Asi, pues, se
quedd ali asustada y semiinconsciente. A una sefid de Charmolue, los dos ayudantes la cogieron y la
sentaron en aguel camastro. No le hicieron ninglin dafio pero cuando aquellos hombres la tocaron, cuando
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estuvo en contacto con €l cuero, sintié como s toda su sangre fluyeraa corazon. Echd una mirada turbada
por toda la habitacion y le parecio que todo se moviay que todo avanzaba hacia ella; que la subiaalo largo
del cuerpo para morderlay pincharla. Le parecio que todo aquel deforme utillgje de tortura que habia visto
en la estancia fueran murciélagos, arafas, ciempiésy y otros bichos.

-¢Donde esta & médico? -preguntd Charmol ue.

-Aqui -respondi6 alguien vestido de negro, a quien ella no habia visto antes.

La Esmeralda se estremecio.

-Sefiorita -prosiguié lavoz dulce y suave del procurador para asuntos de la Iglesia-, os |0 pregunto por
terceravez: ¢persistis en negar los hechos de los que se os acusa?

En esta ocasion, no pudo responder mas que con una sefial de cabeza pues le falté lavoz.

-¢Persistis? -dijo jacques de Charmolue-. Entonces, sintiéndolo mucho, me veré obligado a cumplir
con los deberes que me exige mi cargo.

-Sefior procurador del rey -interrumpié bruscamente Pierrat-: ¢Por dénde comenzamos?

Charmolue dudé un instance haciendo un gesto ambiguo, como el de un poeta que busca una rima.

-Por el borcegui -contesto a fin.

La desventurada se sintié tan profundamente abandonada por Dios y por los hombres, que su cabeza
cay6 sobre su pecho como ago inerte incapaz de sostenerse por si mismo.

El torturador y el médico se acercaron a ella a mismo tiempo y mientras tanto los dos ayudantes se
pusieron arebuscar entre aquel horrible arsenal.

Al ruido de aguellas espantosas herramientas, la infortunada joven temblé como una rama muerta
galvanizada.

-iOh! -murmuré tan bajo que nadie pudo oirlo-. jOh, mi Fébo! -y luego se sumié en unainmovilidad y
en un silencio totales.

Aquel espectéculo habria desgarrado € corazon de cualquiera, excepto el corazdn de los jueces. Podria
decirse que era una pobre ama pecadora interrogada por Satanas ante el portillo escarlata del infierno.

El desgraciado cuerpo al que iban a aplicar aquel espantoso revoltijo de sierras, ruedas y caballetes, e
ser que iban a manipular las rudas manos de los verdugos y los brazos de las tenazas, no era sino aguella
criatura frégil, dulce y blanca. jPobre grano de mostaza €l que la justicia humana entregaba para ser
triturado alas espantosas muelas de la tortura.

Pero ya las manos calosas de los ayudantes de Pierrat Torterue habian puesto brutamente al
descubierto aquella encantadora pierna, aquel delicado pie que tantas veces habian maravillado a los
transelintes con su graciay con su belleza en tantas plazuelas de Paris.

-iQué penal -mascullo € torturador a contemplar agquellas formas tan graciosas y tan delicadas. Si €
archididcono hubiera estado presente, irremisiblemente habria tenido que acordarse en aquel momento de
su simbolo de la mosca y la arafia. Poco después la desdichada vio, a través de una nube que se extendia
por sus ojos, aproximarse la bola'y en seguida vio su pie aprisionado entre cierres de hierro desaparecer
envuelto en aquel espantoso aparato. Fue entonces cuando €l mismo terror le devolvio su corgje.

-iQuitadme eso! -gritd con rabia, incorpordndose con su cabellera revuelta-. jPiedad! -volvié a
exclamar.

Entonces se lanzo fuera de aguella cama para echarse a los pies del procurador del rey, pero su pierna
permanecia sujeta a pesado bloque de roble y de hierros y cayd encima de la bota, mas rota que una abgja
gue tuviera plomo en sus aas.

A una sefial de Charmolue la llevaron nuevamente a la camay dos enormes manos sujetaron a su fino
talle la correa que colgaba de la boveda.

-Por dltimavez, ¢confesais los hechos del proceso? -preguntd Charmolue con su imperturbable aspecto
de bondad.

-Soy inocente.

-Entonces, muchacha, ¢cémo explicais las circunstancias que concurren en vuestra causa?

-Lo siento, monsefior. No lo sé.

-¢L.0 negais, pues?

-Todo.

-Proseguid -dijo Charmolue a Pierrat.

Pierrat hizo girar lamanivela de la botay ésta comenzd a oprimir € pie, o que obligo a la desgraciada
alanzar uno de esos gritos que carecen de transcripcidn en cual quier lengua humana.

-Deteneos -dijo Charmolue a Pierrat-. ¢Confesais? -preguntd ala gitana.

-iTodo! -gritod lamiserable-. jLo confieso todo! Pero, jtened piedad!

No habia calculado sus fuerzas a afrontar € tormento. jPobre nifial Su vida habia transcurrido tan
alegre, tan suave, tan dulce, que € primer dolor la habia vencido.

-La piedad me obliga a deciros -observé e procurador del rey- que es la muerte lo que os espera, S
confeséis.
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-Melo imagino -dijo, y cay6 en la cama de cuero, deshecha, doblada en dos, colgada de la correa atada
a su pecho.

-jArriba, preciosal Aguantad un poco -le dijo maese Pierrat mientras la levantaba un poco para soltarle
las correas-. Os parecéis a borreguito de oro que cuelga del cuello de monsefior de Borgofia.

Jacques Charmolue dijo elevando €l tono de voz.

-iTomad nota, escribano! Joven gitana, ¢confesais vuestra participacion en los agapes, aquelarres y
maleficios del infierno, con los fantasmas, las brujas y los vampiros? Responded.

-Si -dijo tan bgjo que sus palaoras se perdian en sus labios.

-¢Confesdis haber visto a macho cabrio que Belcebl hace aparecer entre nubes para convocar €
aquelarre y que solo las brujas pueden ver?

-Si.

-¢Confesdis haber adorado las cabezas de Bofomet, esos abominables idolos de los templarios?

-Si.

-Y haber tenido trato habitual con e diablo bajo la forma de una cabra familiar, como figura en €
proceso.

-Si.

-Y finamente ¢confesdis y reconocéis que, con la ayuda del demonio y con la del fantasma, conocido
vulgarmente por el fantasma encapuchado, en la noche del veintinueve de marzo pasado habéis apufialado
y asesinado a un capitan llamado Febo de Chéteaupers?

Entonces la Esmeralda levant6 sus grandes ojos y se quedd mirando fijamente al magistrado; después
respondié como maguinalmente, sin convulsiones ni estremeci mientos.

-Si.

Era evidente que todo se habia desquiciado en aquella mujer.

-Anotad, escribano -prosiguié Charmolue. Luego, dirigiéndose alos ayudantes, afiadio:

-Desatad alaprisioneray llevadla ala audiencia.

Cuando detcalzaron a la prisionera, € procurador para asuntos eclesiésticos examind su pie todavia
hinchado por el dolor.

-iBueno! El mal no ha sido muy duro. Parece que habéis gritado a tiempo. Todavia podréis bailar,
preciosa.

Después se volvié hacia sus acdlitos de la Inquisicion.

-iPor fin la justicia se ha hecho luz! jEs tranquilizador esto, sefiores! La sefiorita podra atestiguar que
hemos actuado con toda la dulzura posible.

[l
FIN DEL ESCUDO TRANSFORMADO
EN HOJA SECA

Cuando pdlida y cojeando, volvié a la sala de la audiencia, fue recibida con un murmullo general de
satisfaccion. Por parte del auditorio aquel murmullo significaba un sentimiento de impaciencia satisfecha;
lo mismo que se experimenta en € teatro cuando se acaba € Ultimo entreacto y cuando por fin se levanta el
telén y la obra va a comenzar. Por parte de los jueces, era la esperanza de cenar pronto. Hasta la cabrita
balé de alegriay quiso correr hacia su duefia; no pudo hacerlo porque la habian atado a un banco.

Se habia hecho totalmente de noche. El nimero de velas seguia siendo € mismo y su luz era tan escasa
gue apenas s iluminaba los muros de la sala'y todos los objetos se hallaban como sumidos entre brumas a
causa de la oscuridad. Se distinguian malamente algunos de |os rostros apéticos de 1os jueces. Frente a
ellos, a otro extremo de la larga sala, podia verse un punto vago de blancura que se destacaba claramente
entre las sombras: erala acusada.

Habia llegado a su sitio medio arrastrandose. Cuando Charmolue se hubo magistralmente instalado en
€l suyo, dijo sin mostrar excesiva vanidad por su éxito.

-La acusada ha confesado todo.

-Mujer gitana -prosiguio el presidente-: ¢No es cierto que habéis confesado todos vuestros hechos de
brujeriay de prostitucién asi como el asesinato de Febo de Chéteaupers?

El corazon de la gitana se encogio y sus sollozos se oyeron entre la sombra.

-Todo lo que querais, pero matadme pronto.

-Sefior procurador del rey para asuntos eclesiasticos -dijo € presidente-, la camara esta dispuesta a oir
vuestras requisitorias.

Maese Charmolue exhibié un terrible montén de hojas y comenzé a leer con mucha gesticulacion y
con ¢ tono exagerado propio de la abogacia una parrafada en latin en donde todas las pruebas del proceso
se exponian en perifrasis ciceronianas adornadas con citas de Plauto, su comediante favorito. Lamentamos
no poder ofrecer a nuestros lectores esta pieza tan destacable de su exposicion. El orador se manifestaba
con gestos ampulosos y todavia se encontraba en € exordio y € sudor le cubria ya la frente, los gjos y la
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cabeza. De pronto, se interrumpié en medio de una de sus parrafadas y su mirada, que de ordinario era
tranquilay hasta un canto estUpida, se transformo y pareci6 fulminante.

-Sefiores -exclamo (ahora en francés puesto que no figuraba en los papeles)-, Satédn se encuentra de cal
modo mezclado en este asunto que incluso asiste a nuestros debates, importandole muy poco la
personaidad de quien le represente. jMirad ahi! Y al hablar asi, sefial6 con la mano a la cabrita que, al ver
gesticular a Charmolue, debid creer que €ella podia hacer otro tanto y sentdndose sobre sus patas traseras,
imitaba como mejor le salia, con sus patas delanteras, y su cabeza con perilla, la pantomima patética del
procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Recordemos que era ésa una de sus més graciosas
imitaciones. El incidente y esta prueba definitiva produjeron un gran efecto; asi que ataron las patas a la
cabray €l procurador del rey encontrd de nuevo € hilo de su elocuencia.

Fue larguisimo aguello pero la perorata resultd admirable. Aqui tenemos la Ultima frase; afiddase a ella
lavoz engoladay el gesto jadeante de maese Charmolue.

-ldeo, Domini, coram rtryga demonrtrata, crimine patente, intentionet criminis exirtente, in nomine
ranctae ecclesiae NottraeDominae Paritienrir, quae ert in saisina habendi omnimodam altam et balsam
justitiam in hac intemerata Civitatir intula tenore praetentium declaramut nor requirere, primo
aliqguandam pecuniariam indemnitatem; secxndo, amendationem honorabilem ante portalium maximum
Nortrae Dominae, ecclesiae cathedrali.r; tertio, rententiamin virtute cujus irta stryga cum rua capella, teu
in trivio vulgariter dicto la Gréve, reu in insula exeunte in fluvio Sequanae junta pointam jardini regalir,
executate .tint (5)

Dicho esto, se gjusto €l gorro y volvié a sentarse.

-iEh! -suspir6 Gringoire, decepcionado-: jBassa latinitas! (6)

5Y pot tanto, sefiores, en presencia de una bruja comprobada, siendo patente € crimen, existiendo
intencion criminal, en nombre de la santa iglesa de Nuestra Sefiora de Paris, que tiene derecho a
administrar toda clase de justicia altay baja, en estaisla sin tachade la Cité, declaramos, de acuerdo con las
pruebas, requerir, en primer lugar alguna indemnizacién pecuniaria; en segundo lugar un retratto honroso
ante € portico de la catedral de Nuestra Sefiora 'y en tercer lugar una sentencia, en virtud de la cua esta
brujay su cabra sean gecutadas bien en la plaza, que vulgarmente se conoce con €l nombre de Gréve o
bien alasdidade laislasobre el rio Sena cercade lapuntadel jardin real.

6 jQué latin tan vulgar!

Otro hombre de toga negra, que estaba junto a la acusada, se puso de pie. Era su abogado.

Losjueces, todos en ayunas, comenzaron a murmurar.

-Sed breve, abogado -le dijo €l presidente.

-Sefior Presidente -respondié el abogado-, puesto que mi defendida ha confesado su crimen, sblo me
queda una palabra que decir a sus sefiorias. He aqui un texto de laley sdlica: «Si una bruja-vampiro se ha
comido a un hombre y lo confiesa, pagara una multa de ocho mil denarios que equivalen a doscientos
sueldos de oro.» Ruego a la cadmara que Unicamente condene ami cliente a pago de esta indemnizacion.

-Ese texto esta ya derogado -adujo el abogado extraordinario del rey.

-Nego -replico € defensor.

-iQue se vote! -tercid un consgero-; € crimen es manifiesto y ya es demasiado tarde.

Se procedio a la votacién sin abandonar la sala. Los jueces manifestaron su votacién con € gorro
porque todos tenian prisa. Se vio cdmo sus cabezas se iban descubriendo unatras otra en la penumbra de la
sda, ante la pregunta ligubre que les dirigia muy bajo € presidente. La pobre acusada parecia mirarles pero
sus 0jos empafiados no podian vet nada.

A continuacion el escribano se puso a escribir y paso a presidente un largo pergamino.

Fue entonces cuando la desventurada Esmeralda oy6 cdmo se removia la gente, cdmo se
entrechocaban las picas y oyd también unavoz glacia que decia:

-Muchacha gitana, en fecha que decida € rey nuestro sefior, a medio dia, seréis conducida en una
carreta, en sayal, descalzay con lasoga d cuello, ante € portico de la catedral de Nuestra Sefioray ali os
retractaréis con una antorcha de cera, de dos libras de peso, en lamano y de alli seréis conducida a la plaza
de Gréve en donde seréis colgada y estrangulada en la horca de la ciudad. Igualmente se procedera con
vuestra cabra. Pagaréis a la Inquisicion tres leones de ono en reparacion de los crimenes que habéis
cometido y que vos misma habéis confesado, de brujeria, de magia, de lujuriay de asesinato en la persona
del sefior Febo de Chéteaupers. jQue Dios tenga piedad de vuestra amal

-iOh! jDebe set un suefio! -murmurd la gitana mientras sentia cdmo unas rudas manos se la llevaban.

v
LASCIATE OGNI SPERANZA (7)
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En la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, habia pot debajo de la tierra otro tanto como
lo que se veia en e exterior. Salvo los que estaban construidos sobre pilotes, como Nuestra Sefiora, los
palacios, las fortaezas, las iglesias, tenian siempre un doble fondo. En las catedrales setrataba casi de otra
especie de catedral subterrénea, baja, oscura, misteriosa, ciegay muda, bajo la nave superior, rebosante de
luz y con misica de 6rgano y sonidos de campanas resonando noche y dia; a veces aquella planta no era
méas que un sepulcro. En los palacios, en las fortaezas, los sotanos eran prisiones y a veces también
sepulcros 0 ambas cosas a la vez. Esas imponentes construcciones, de las que ya en otra parte hemos
explicado como se formaban, no tenian simplemente cimientos sino, por decirlo de alglin modo, raices que
se iban ramificando, bgo € suelo, en estancias, gaerias y escaleras, como lo que se edificaba en la
superficie, y asi los palacios y fortalezas estaban enterradas hasta medio cuerpo.

7. Dgjad toda esperanza. Texto inscrito, segiin Dante, ala entrada del Infierno (Infierrso, 111-9).

Los sdtanos de un edificio constituian otro edificio, a que habia que bajar en lugar de subir, y que
construia sus pisos subterraneos bajo e monton de pisos exteriores del monumento igual que esos bosgues
0 esas montafias que se invierten reflgjados en las aguas limpidas de un lago por debajo de los bosques 'y de
las montafias de la orilla.

En la fortaleza de Saint-Antoine, en e Paacio de justicia de Paris, en €l Louvre, esos sotanos eran
prisiones y sus plantas subterrédneas se reducian y ensombrecian a medida que iban descendiendo. Eran
otras tantas zonas en donde se iban escal onando diferentes matizaciones del horror. Dante no ha encontrado
nada mejor para su infierno que esos calabozos en forma de embudos que desembocaban generamente en
un foso con fondo de cuba en donde Dante colocé a Satanas y donde la sociedad metia a sus condenados a
muerte. En cuanto algin miserable era encerrado alli, deciaadids alaluz, a aire, alavida, a ogni tperanza.
No volviaasdlir de dli sino era para ser quemado o ser colgado. A veces se pudrian ali hastalamuerte. La
justicia humana llamaba a eso olvidar. Entre los hombresy €, el condenado sentia pesar sobre su cabeza un
amontonamiento de piedrasy de carceleros; y la prisién entera, laimponente y maciza fortaleza, no eramés
gue unainmensay complicada cerradura que le encadenaba para siempre fuera del mundo de los vivos.

En un fondo de cuba asi, en las mazmorras excavadas por San Luis, en los calabozos de la Tournelle,
alli habian encerrado a la Esmeralda, condenada a la horca, por miedo quizés a una evasién. jTodo €
colosal Palacio de justicia sobre su cabezal jPobre mosca que habria sido incapaz de remover la menor de
sus piedras!

En redidad, la providencia y la sociedad habian sido igualmente injustas pues nunca habria sido
necesario para sometar a una criatura tan fragil semejante exhibion de desgraciasy de tortura.

Alli estaba ella, perdida en la oscuridad, sepultada, encerrada, emparedada. Si alguien la hubiera visto
en cal estado, habiéndola antes visto reir y bailar a sol, se habria echado a temblar. Fria como la noche,
como la muerte, sin una ligera brisa entre sus cabellos, sin ninglin ruido humano en sus oidos, sin ningan
rayo de luz en sus ojos, partida en dos, cargada de cadenas, acurrucada junto a una jarra de aguay un poco
de pan, echada sobre un montoncito de paja en un charco de agua formado a sus pies por € rezumar del
calabozo, sin movimiento y apenas sin diento; cas no podia ni sufrir. Febo, € sol, e mediodia, € aire
libre, las calles de Paris, sus danzas siempre aplaudidas, |os dukes devaneos con el capitan; luego € clérigo,
la alcahueta, €l pufal la sangre, latortura, e patibulo, todo esto desfilaba por su cabeza, a veces como una
visién adegre y dorada y otras cua una pesadilla informe. En cualquier caso solo era una lucha terrible y
vaga que se perdia en la oscuridad o una misica lgjana, alg, en la tierra pero imposible de oir en agquella
profundidad en la que ella habia caido.

Desde que se encontraba ali ni velaba ni dormia. En aquella infortunada mazmorra no era capaz de
distinguir lavigiliadd suefio, ni € suefio de lareadidad, ni € dia de lanoche.

Alli todo se mezclaba y se rompia flotando confusamente en su cabeza y ya no sabia ni era capaz de
sentir ni de pensar. Nunca jamas criatura alguna se habia visto tan sumida en la nada. Y asi, insensible,
helada, petrificada, apenas si habia sido capaz de oir el ruido de una trampilla que dos o tres veces se habia
abierto en agun lugar por encima de €ella, sin dgar siquiera filtrarse un haz de luz, para que una mano
pasara através de ella un trozo de pan negro.

Sin embargo era aquélla la Unica comunicacién que le quedaba con los hombres; |as visitas periddicas
del carcelero.

Habia algo a lo que su oido se mostraba aln sensibilizado: por encima de su cabeza la humedad se
filtraba a través de las piedras enmohecidas de la boveda, dgjando discurrir a intervalos regulares una gota
de agua. Maguinal mente escuchaba el ruido de aquellagotaa caer en el charco que habiajunto adlla

Aquella gota representaba €l Gnico movimiento a su alrededor, € Gnico reloj que marcaba el tiempo, €l
unico entre todos los ruidos de la superficie de la tierra que llegaba hasta ella.

Para ser més exactos habria que decir que sentia también, en aguella cloaca de fango y detinieblas, una
cosafria que, de cuando en cuando, le rozabalos pies o los brazos y que la hacia estremecerse.
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Tampoco sabia cuanto tiempo llevaba alli. Se acordaba,de haber oido en algin lugar pronunciar una
condena de muerte contra alguien y luego de que la habian llevado ala mazmorra. También se acordaba de
haberse despertado, helada, en e silencio de la noche y de haber intentado desplazarse,arrastrandose con
las manos, pero entonces unas argollas le habian lastimado los tobillos, y habia sentido también el ruido de
cadenas. Poco mas tarde percibié que todo estaba amurallado a su arededor y que debajo de ella habia
humedad en & suelo y un montén de pgja. No habia ni unamalaluz ni un respiradero. Ella se habia sentado
entonces en lapajay, aveces para cambiar de postura, sobre un escal6n de piedra que habia en e calabozo.
Durante alguin tiempo habia intentado contar 10s negros minutos, marcados por aquella gota de agua, pero
pronto aquel triste trabajo de un cerebro enfermo se habia cortado por si solo en su cabeza y la habia
sumido en una especie de estupor.

Por fin un dia o una noche (pues dia y noche tenian € mismo color en agquel sepulcro) creyd oir por
encima de su cabeza un ruido mas fuerte que € que de ordinario hacia € carcelero a traerle su racién de
agua y de pan. Levantd entonces la cabeza y vio como un rayo rojizo pasar a través del hueco de la
portezuela o trampilla practicada en la béveda de la mazmorra. Al mismo tiempo la pesada cerradura
chirrié, latramparechiné a girar sobre sus oxidados goznes se abrid y ellalogré ver unaluz, unamanoy la
parte inferior del cuerpo de dos hombres; la puerta era demasiado baja y no podia ver sus cabezas. Aquella
luz le hirié tan vivamente que hubo de ¢errar los ojos.

Cuando volvié a abrirlos de nuevo la puerta ya se habia cerrado, € farol se hallaba encima del escalon
y un hombre, sélo uno, se hallaba de pie delante de ella Una cogulla negra le caia hasta los pies y un
capuchdn del mismo color le tapaba € rostro. No se veia nada de su persona, ni su cara ni sus manos. Era
un largo sudario negro que se mantenia de pie y bgo e cual podia verse que se movia ago. Ella se qued6
mirandolo fijamente durante algunos minutos pero ni é ni ella se dijeron nada. Podria decirse que eran dos
estatuas solamente. Dos cosas parecian tener vida en aquel calabozo; la mecha del farol que chisporroteaba
a causa de la humedad ambiente y la gota de agua de la boveda que cortaba aquella crepitacion irregular
con su chapoteo monétono y hacia temblar laluz del farol en circulos concéntricos en € agua aceitosa de la
charca

Por fin la prisionerarompi6 € silencio:

-¢Quién sois?

-Un sacerdote.

Aquella palabra, su acento, € sonido de su voz la hicieron estremecerse.

El sacerdote prosigui6 articulando sordamente.

-¢Estéis preparada?

-¢Para qué?

-Paramorir.

-ioh! -dijo ela-. ¢Serd pronto?

-Mariana

Su cabeza que se habia erguido con alegria volvid a caer sobre el pecho.

-iEs mucho tiempo! -murmuré-. ¢Que més les daba hacerlo hoy mismo?

-¢Tan desgraciada sois? -le pregunt6 el sacerdote tras un silencio.

-Tengo mucho frio -respondio la gitana.

Entonces se cogi6 los pies con las manos, en un gesto habitual de quienes sienten frio y que ya vimos
también hacer alareclusade la Tour-Roland, y sus dientes castafietearon.

Por debajo del capuchon, e sacerdote parecio pasear su mirada por €l calabozo.

-iSin luz! jSin fuego! {Sin agua jEs horriblel

-Si; respondié ella con el gesto asombrado que la desgracia habia dgjado en su cara-. La luz es para
todos. ¢Por qué sdlo me dan la oscuridad?

-¢Sabéis -pregunto el sacerdote después de un nuevo silencio- por qué estéis aqui?

-Creo que alguna vez me lo dijeron -dijo pasdndose sus dedos por las cejas como para ayudarse a
recordar- peroyanolo sé.

De pronto rompié allorar como un nifio.

-Querriasalir de agui, sefior. Tengo frio y miedo y hay aqui bichos que se me suben por € cuerpo.

-Muy bien; seguidme.

Al decir esto € sacerdote latomb por €l brazo y, aunque la desgraciada estaba helada hasta los huesos,
aquellamano le produjo una sensacién de frio.

-iOh! -murmuré €ella-, es como lamano helada de la muerte. ¢Quién sois vos?

El sacerdote alz6 su capucha y ella se quedd mirandole. Era aquel rostro siniestro que venia
persiguiéndola desde hacia tanto tiempo; aquella cabeza de demonio que se le habia aparecido en la casa de
la Falourdel, por encima de la adorada cabeza de Febo; aquellos ojos que habia visto brillar por Gltima vez
cerca de un pufial.
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Aquella aparicion tan fatal sempre para ellay que, de desgracia en desgracia, la habia ido empujando
hasta € suplicio, la sac6 de su embotamiento y le parecio que aquella especie de velo que habia cubierto su
memoria se estaba desgarrando. Todos los detalles de su |6brega aventura, desde la escena nocturna, en
casa de la Falourdel, hasta su encierro en la Tournelle, le vinieron atropelladamente a su cabeza pero no
imprecisos y confusos como hasta entonces, sino nitidos, crudos, tgjantes, vivos y terribles. Aquellos
recuerdos medio borrados y obstruidos por € exceso de sufrimiento, se reavivaron ante el tostro sombrio
gue tenia delante, de igual manera que €l calor hace surgir frescas en el papel blanco las letras invisibles
trazadas en @ con tinta smpatica. Crey6, a verle, que todas las llagas de su corazdn se reabrian, san-
grantes, alavez.

-iAh! -exclamé con un temblor convulsivo y tapandose l0s 0jos con las manos-. jEs él!

L uego, descorazonada, dejo caer sus brazosy se quedd sentada, con la cabeza baja, la miradafijaen e
suelo, muday temblorosa.

El clérigo lamiraba con los ojos de un milano que desde las aturas ha estado planeando en torno a una
pobre alondra, oculta en los trigales, y que cada cada vez ha ido reduciendo los circulos formidables de su
vuelo y de pronto se abate sobre su presa como unaflechay la sujeta jadeante en sus garras.

Ella se puso a murmurar muy bajo:

-jAcabad! jTerminad yal iEl golpe de gracial -y, aterrorizada, ocultaba la cabeza entre sus hombros
como el cordero que espera el mazazo del carnicero.

-Asi, pues, ¢0s causo horror? -dijo é por fin. Pero ella no le respondié-. ¢Os causo horror? -volvid a
insistir.

L os labios de la muchacha se contrajeron como si sonriera.

-Si -contesté-. El verdugo hace escarnio del condenado. jHace meses que me persigue, que me
amenaza, que me aterrorizal Sin @, Dios mio, jqué feliz habria sido! jEl me ha lanzado a este abismo!
iSanto cielo! jEl le hamatado! jMi Febo!

En este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando en sollozos.

-iMiserable! ¢Quién soisvos? ¢Qué os he hecho? ¢Por qué me odiais? (Qué tenéis contra mi?

-iTeamo! -contesto el clérigo

Entonces su llanto se cortd stbitamente y se quedé mitandole de una manera estlpida. El clérigo se
habia puesto de rodillas ante ella y la miraba con ojos encendidos.

-¢Me oyes? Te digo que te amo.

-iQué triste amor! -dijo la desgraciada estremeci éndose.

El clérigo prosiguid.

-Es el amor de un condenado.

L os dos permanecieron en silencio durante alglin tiempo, abrumados por € peso de sus emociones; €,
como turbado, ella como idiotizada.

-Escucha -dijo por fin el sacerdote, que parecia hater recobrado una extrafia serenidad-: Te lo voy a
contar todo. Voy a decirte lo que hasta ahora no me he atrevido siquiera a decirme a mi mismo cuando
interrogaba furtivamente mi conciencia en las horas profundas de la noche en donde la oscuridad es tal que
parece que Dios no puede vernos. Esclichame, muchacha; antes de conocerre yo erafeliz...

-iY yo! -suspir6 débilmente la Esmerada.

-No me interrumpas. Si; era feliz o, d memos, creia serlo. Era puro y mi ama estaba llena de una
claridad transparente. No habfa nadie mas orgulloso y radiante que yo. Los sacerdotes me hacian consultas
sobre la castidad y los doctores sobre la religién. Si; 1o conocia todo. La ciencia era mi hermana'y me
satisfacia. Y no es que no tuviera otros pensamientos, pues mEs de una vez mi cuerpo se habia estremecido
al paso de unas formas de mujer. Pero esafuerza del sexo y de la sangre que, loco adolescente, habia creido
ahogar para sempre, m£s de una vez conmovio convulsivamente la cadena de los férreos votos que me
atan, miserable de mi, alas frias piedras del altar; pero €l ayuno, laoracion, € esrudio, las maceraciones del
claustro habian permitido que el espiritu dominase al cuerpo. Ademas evitaba siempre alas mujeres; y por
otra pane me bastaba con abrir un libro para que todos los vapores impuros de mi cerebro se desvanecieran
ante € esplendor de la ciencia. Al poco tiempo sentia como se iban algando las cosas espesas del mundo y
me encontraba tranquilo, deslumbrado y sereno en presencia del resplandor de la eterna verdad. Mientras €
demonio no envi6 para atacarme MES que vagas sombras de mujer que pasaban ante mis 0jos, por laiglesia
o por las calles, 0 en & cameo y que apenas s me venian en mis suefios, aquello 1o vencia con facilidad.
Pero, jay!, s no he podido alzarme con la victoria es por culpa de Dios que ha hecho al hombre y a
demonio de fuerzas desiguales. Esclichame, un dia...

Aqui e clérigo se detuvo y la prisionera oyd surgir de su pecho sollozos que producian estertores
desgartadores.

El sacerdote prosiguio.

-... Un dia me encontra a asoma 0 a a ventana a mi celda... (Qué libro estaba leyendo entonces? jTodo
es como un torbellino dentro de mi cabezal En fin; estaba leyendo. Mi ventana data a la plaza 'y de pronto
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oi un ruido de panderetay musica. Molesto por verme asi interrumpido en mis meditaciones, miré haciala
plazay lo que yo vi, lo veia también mocha genre; sin embargo, creedme, no era un espect£culo hecho para
ser contemplado por ojos humanos. Alla abajo, en el suelo, era mediodia y brillaba el sol, estaba bailando
una criatura. Tan hermosa era que & mismo Dios la habria preferido ala Virgen y la habria escogido para
madre y habria querido nacer de ella s ella hubiese existido cuando € se hizo hombre. Tenia unos
espléndidos ojos negros y entre sus cabellos negros jugueteaba € sol transformandolos en hilos de oro. Sus
pies desaparecian con el ritmo rapido de la danza como desaparecen los radios de una rueda que gira
velozmente. Por coda su cabezay en sus trenzas negras habia unas placas de metal que destellaban con los
rayos de sol y eran como una corona de estrellas sobre su frente. Su vestido cuagjado de lentejuelas brillaba
azul, cubierto de mil destellos, como una noche de verano. Sus brazos, agiles y morenos, se anudaban y se
movian en torno a su cinturay la forma de su cuerpo era de una belleza sorprendente. jOh! jEra unafigura
resplandeciente que se destacaba con fulgor de entre la mismaluz del sol!... jAy, muchacha!l, aguella joven
eras t0. Sorprendido, embriagado, hechizado, o miraba y lo miraba. Te miré tanto que, de pronto, me
estremeci de pavor y me senti presa de lafatalidad.

El sacerdote, emacionado, se detuvo otravez. Més tarde prosiguio.

-Y ya medio fascinado intenté asirme a algo en mi caida. Recordé las trampas que e demonio me
habia tendido en otras ocasiones. Aquella criatura que veia abagjo poseia esa belleza sobrenatural que sélo
del cielo o del infierno puede proceder. No podia ser una ssimple muchacha hecha de barro y débilmente
ilumi. nada en su interior por € vacilante rayo de un alma de mujer. jTenia que ser un angel! Pero un angel
de tinieblas y de llamas, que no de luz. Mientras pensaba en eso, vi junto ati una cabra, el anima de los
aquelarres, que me mirabay se refa. El sol del mediodia ponia fuego en sus cuernos. Fue entonces cuando
logré entrever que era una trampa del demonio y estuve cierto de que tu venias del infierno y que venias
para perderme. Estaba seguyo de ello.

Al llegar aqui el clérigo mir6 de frente ala prisioneray afiadio friamente.

-Y aln lo creo. Sin embargo tu hechizo iba surtiendo su efecto; tu danza me trastornaba y sentia como
el misterioso maleficio me iba dominando. Todo o que deberia estar despierto se adormecia en mi espiritu
y a igua que los que mueren de frio perdidos en la nieve, encontraba placer en dgjarme envolver por aquel
suefio. De pronto empezaste a cantar. ¢Qué podia hacer yo, miserable? Tu canto era alin mas seductor que
tu danza. Quise huir y fue imposible. Estaba clavado y fuertes raices me sujetaban al suelo. Me parecia que
el marmol del suelo me habia subido hastalasrodillas y tuve que quedarme hasta el final. Tenia helados los
pies y la cabeza me hervia. Por fin te compadeciste de mi, dgjaste de cantar y desapareciste. El reflgo de
aquella deslumbrante vision, el eco de aquella masica hechicera se fueron poco a poco desvaneciendo de
mis 0jos 'y de mis oidos y cai contra un rincon de la ventana més rigido y més débil que una estatua. El
toque de visperas me despert6. Me levanté y eché a correr pero, jay:, ago, dentro de mi, se habia caido y
no podia levantarse; algo habia surgido en mi de lo que no podia desprenderme.

Tras una breve pausa, prosiguio de nuevo.

-Si; apartir de aguel dia hubo dentro de mi un hombre a que no conocia. Quise servirme de todos mis
antiguos remedios: € claustro, € atar, e trabgo, los libros. jLocura indtil! jComo suena a hueco la
ciencia, cuando golpea con desesperacion una cabeza llena de pasiones! ¢Sabes acaso, muchacha, 1o que
desde entonces veia entre mi libro 'y yo? A ti. Veia tu sombra; laimagen de aquella aparicion luminosa que
un dia habia atravesado el espacio para llegar hasta mi. Pero aquellaimagen no teniaya el mismo color; era
sombria, flnebre, tenebrosa, como € circulo negro que se graba mucho tiempo en la vista del imprudence
que ha mirado fijamente a sol. Como no podia librarme de ti; como oia siempre tu cancidn zumbona en mi
cabeza y hasta en mis rezos te veia bailar y por la noche me parecia que tu cuerpo venia a dedlizarse sobre
el mio, quise verte, tocarte, saber quién eras, comprobar si tu imagen se asemejaba a aquella imagen ideal
que de ti me habia quedado; quebrar quizds mi suefio en contacto con la realidad. En cualquier caso
esperaba que una impresién nueva borrara la primera, pues la primera se me habia hecho ya insoportable.
Te busqué y logré verte jpor desgracial Cuando consegui verte por segunda vez, deseé verte mil veces;
deseé verte siempre; ¢como puede uno detenerse en esa pendiente infernal? Desde entonces dejé de ser yo.
El otro extremo del hilo con el que e demonio me habia atado las alas estaba sujeto a tu pie y desde
entonces fui, como t0, un ser errante y vagabundo. Te esperaba bgjo |os porches para verte, te espiaba en la
calle, tras las esquinas, te vigilaba desde lo ato de mi torre. Por las noches volvia a mi mismo y me encon-
traba més hechizado, mas desesperado, mas embrujado, mas perdido. Supe que eras egipcia, bohemia,
gitana, zingara, ¢cdmo Podia dudar entonces de tu magia? Escucha. Esperé que un proceso pudiera
liberarme de tu poder, de tu encanto. Una bruja hechizé a Bruno d'/Asr lahizo quemar y se curd. Yo conocia
lahistoriay quise intentar €l remedio. Traté primero de que se lo prohibiera bailar en la plaza ante € atrio
de Nuestra Sefiora, esperando asi olvidarte s tl no volvias, pero no lo tuviste en cuenta y volviste. Més
tarde se me ocurrié secuestrarte y hasta lo intenté una noche. Eramos dos y ya lo habiamos conseguido
cuando surgié ese maldito capitan que te libré de nosotros y ali comenzo tu desgracia, lamiay la suya. Por
fin, sin saber ya qué hacer, te denuncié a Santo Oficio pensando en curarme como Bruno d'Ast. Pensaba,
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aunqgue confusamente, que un proceso te entregaria a mi; que en una prision podria tenerte y serias mia; que
alli no podrias escaparte de mi; que hacia ya mucho tiempo que tU me poseias y que ya era hora de que yo
lo poseyera a mi vez. Cuando uno hace e mal, tiene que hacer todo € mal. jEs una locura quedarse a
medias en lo monstruoso! jLa profundidad del crimen provoca delirios de gozo! jUn sacerdote y una bruja
pueden fundirse en el placer sobre la pgja de una mazmorral Asi que te denuncié. Fue entonces cuando te
asustaba con mis encuentros. Lo que tramaba contra ti, la tormenta que iba acumulando sobre tu cabeza se
escapaba de mi en amenazas y en relampagos. Pero todavia no estaba seguro pues mi proyecto presentaba
aspectos horribles que me obligaban a retroceder. Quizés si hubiera renunciado entonces, mi repugnante
idea se habria podido resecar en mi cerebro sin llegar afructificar. Crei siempre que podria depender de mi
el proseguir o detener el proceso. Pero todo mal pensamiento es inexorable y desea convertirse en realidad.
En donde yo me creia poderoso la fatalidad disponia de més poder que yo. jQué penal, jqué penal, ha sido
ella, lafatalidad, la que se ha apoderado de ti y te ha entregado al engrangje terrible de la méguina que tan
tenebrosamente yo mismo habia construido. Esciichame, que ya estoy acabando. Un dia, otro bonito dia de
sol, veo pasar ante mi a alguien que pronuncia tu nombre y que se rie con lujuria en sus ojos. jMaldicién!
Le segui. El resto yalo conoces. El clérigo se callo y la muchacha solo acert6 a exclamar.

-iOh, mi Febo!

-No pronuncies ese nombre -dijo € clérigo cogiéndola violentamente del brazo-. jNo vuelvas a
pronunciar ese nombre! jQué miserables somos! jEse nombre es el que nos ha perdido! O mas bien, por €l
juego inexplicable de lafatalidad, nos hemos perdido los unos a los otros. Estés sufriendo, ¢verdad? Tienes
frio, la oscuridad te ciega, € caabozo te aprisiona; pero te queda un rayo de luz en tus entrafias, jaunque
solo sea tu amor de nifia por ese hombre vacio que jugaba con tu corazon! Para mi es distinto; jyo llevo e
calabozo en mi interior y € frio y la desesperacion estan dentro de mi! jLa oscuridad reina en mi amal
¢Sabes acaso o que yo he sufrido? He asistido a tu proceso. Estaba sentado en los bandos del Santo Oficio;
si; bajo una de las capuchas de los sacerdotes un condenado se retorcia de dolor. Cuando te condenaron yo
estaba dli y alli estaba también cuando te interrogaron y cuando te encerraron. jGuarida de lobos! Era mi
crimen, mi patibulo 1o que yo estaba viendo azarse lentamente sobre tu cabeza. En cada testimonio, en
cada prueba, en cada requisitoria, yo estaba ali y me ha sido posible contar cada uno de tus pasos en esta
via dolorosa. También estaba yo alli cuando esa bestia feroz... jOh!, jpero yo no habia previsto la tortural
Escichame. Te he seguido en la camara de la tortura. Te he visto desnudar y manipular medio desnuda por
las manos infames del verdugo. Y vi tu pie, ese pie a que hubiera querido, por un imperio, besar una sola
vez y morir; ese pie bgjo € que yo habria experimentado tanta felicidad s me pisara la cabeza, 1o vi preso
en aquella horrible bota que convierte los miembros de un ser vivo en un amasijo sangrante. jOh, €
miserable! Mientras veia eso, escondia bajo mis habitos un pufid con € que me desgarraba € pecho.
Cuando tu lanzaste aquel grito, lo hundi en mis carnes; a segundo grito me lo clavé en e corazon. Mira,
jcreo gque aln estoy sangrando.

Abrid entonces su sotana y en efecto, su pecho aparecia desgarrado como por € zarpazo de un tigre y
tenia en un costado una herida bastante ancha todavia sin cicatrizar.

La prisioneraretrocedio horrorizada.

-iOh! -dijo € clérigo-. jTen piedad de mi, muchachal Te crees desdichada, pero, jay!, no sabes lo que
es la desgracia. jAmar a una mujer! jSer sacerdote! jSer odiado! Amarla con todas las fuerzas de su aima;
saberse presto a dar su sangre por la més pequefia de sus sonrisas; su reputacion, su salvacion, lainmortali-
dad, la eternidad, esta vida y la otra; lamentar no haber sido rey, genio, emperador, arcangel o dios para
someterse a sus pies como € menor de los esclavos. jEstrecharla noche y dia en mis suefios y en mis
pensamientos y verla enamorada de un uniforme de soldado! jNo poder ofrecerle sino una miserable sotana
de clérigo que le provocara miedo y rechazo! jEstar presente con sus celos 'y su rabia mientras ella prodiga
aun miserable aimbécil fanfarron sus tesoros de amor y de bellezal jContemplar ese cuerpo que os abrasa,
€s0s senos tan dulces, esa carne palpitar y enrojecer bajo los besos de otro! jOh, cielos! jAmar sus pies, sus
brazos, su cuello, pensar en sus venas azules, en su piel morena hasta retorcerse noches enteras en €l suelo
delacelda, y ver convertirse en torturas todas las caricias, con las que uno ha sofiado para ellal No haber
conseguido después de todo més que acostarla en aquella cama de cuero. jEsas son las verdaderas tenazas
puestas a rojo en el fuego del infierno! jFeliz & que es aserrado entre dos tablas o descuartizado con cuatro
caballos! ¢Sabes algo del suplicio que te hacen sufrir noches enteras tus propias arterias que te hierven, tu
corazdn que estallay tu cabeza que se rompe; tus dientes que se muerden las manos; verdugos encarnizados
gue te vuelven continuamente como en una parrilla a rojo en pensamientos de amor, de celos y de
desesperacion? jMuchacha, por favor! jDame un momento de tregual jUn porn de ceniza para estas brasas!
Enjuga, te lo ruego, e sudor que a chorros discurre por mi frente! jNifial Tortdrame con una mano pero
acariciame con laotral jTen piedad, muchachal jCompadécete de mi!

El sacerdote se revolvia en el agua del suelo y se golpeaba la cabeza contra las aristas de |os escalones
de piedra mientras la muchacha, inmdvil, le escuchabay le miraba.

Cuando por fin se calld, agotado y jadeante, ella repitié a media voz:
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-iOh, mi Febo!

El sacerdote se arrastré hasta ella de rodillas.

-Por favor -suplicd- jsi tenéis entrafias no me rechacéis! jTe amo! jSoy un miserable! jCuando
pronuncias ese nombre, desventurada, es como s triturases con tus dientes todas las fibras de mi corazon!
jPor favor! Me vay contigo a infierno si vienes de ali. El infierno en donde estés serd mi paraiso, pues tu
presencia es mas encantadora que la de Dios. Dime, ¢no me amas? El dia en que cualquier mujer llegase a
rechazar un amor semejante, habria creido que las montafias se abririan. jOh! jSi tl quisieras...! jPodriamos
ser tan felices! Huirlamos. Yo te ayudaria a hacerlo. Podriamos ir a cualquier lugar. Buscariamos en la
tierra e lugar més luminoso, con més éarboles, con cielo mas azul. jNos amariamos, nos entregariamos
nuestras amas y nuestra sed de nosotros mismos seria tan insaciable que la camariamos en coman en la
copa inextinguible de nuestro amor!

Lamuchacha le interrumpié con unarisaterrible a hiriente.

-iFijaos, padre, tenéis sangre en las ufias!

El sacerdote se quedd petrificado durante algunos instantes, con lavistafija en sus manos.

-Pues entonces -prosiguié € clérigo, con una extrafia dulzura- ultr§ame, bulrlate de mi, abriimame,
pero ven conmigo. jApresurémonos! Te repito que es para mafiana. Es € patibulo de la Gréve, ¢recuerdas?
jEsta ya preparado! iEs horrible, verte marchar en esa carretal jPor favor, nunca habia sentido como ahora
todo lo que te amo! Podras amarme quizés después de haberse salvado y no me importa que puedas
odiarme tanto tiempo como quieras, pero ven, por favor. jEs mafianal jMafianal jLa horcal jTu suplicio!
jSalvate! jApiédate de mi!

Latomo el brazo; estaba muy turbado y quiso llevarla consigo.

Ellaclavé en é una mirada penetrante.

-¢Qué le haocurrido ami Febo?

-iAh! -dijo € clérigo soltandola € brazo-. jNo tenéis piedad!

-¢Qué le ha ocurrido a Febo? -repiti 6 friamente.

-Ha muerto -contesté €l clérigo.

-¢Muerto? -dijo ellacon e mismo tono glacial-. Entonces, ¢por qué me hablais de vivir?

El no la escuchaba.

-iOh! -decia hablando consigo mismo-; debe estar muerto. La hoja profundizé mucho a incluso creo
que llegué con lapunta a corazon. Si; tenia puesta mi vida en aquel pufial.

La muchacha se lanz6 sobre é como una fiera rabiosa y le empuj6 hacia la escalera con fuerza
sobrehumana

-iVete, monstruo! jVete, asesino! jDéame morir! jQue nuestras sangres dejen sobre tu frente una
manchaindeleble! ¢Ser tuya? jamas! jamas! jNada, ni el infierno seré capaz de reunirnos! jVete, maldito!

El clérigo tropezd en la escalera, cogid su lampara y empezd a subir lentamente los escaones que
llevaban ala puerta; laabrio. y sdié del calabozo.

De pronto la muchacha vio de nuevo aparecer su cabeza; tenia una expresion de espanto y le grit6 con
unavoz derabiay desesperacion.

-Terepito que ha muerto.

Ella cay6 de bruces y ya no se volvié a oir en la mazmorra mas que € suspiro de aquella gota de agua
que haciatemblar el charco en la oscuridad.

\Y
LA MADRE

No creo que pueda haber en el mundo nada més alegre que las ideas que despiertaen e corazén de una
madre la vista de los zapatitos de su hijo principalmente cuando se trata de |os zapatos de una fiesta, de los
domingos, del dia del bautizo; esos zapatitos bordados hasta la misma suela con los que € nifio no ha dado
todavia un paso. Ese zapatito tiene tanta gracia, le es tan imposible andar que, para la madre, es como s
vieraasu hijo. Le sonrie, lo besay le habla. Se pregunta como un pie puede ser tan pequefiito y, aunque no
esté d nifio, solo basta €l zapatito para hacer aparecer ante los 0jos de la madre ala dulce y fragil criatura.
Cree verla y lo consigue en redlidad; la ve viva, sonriente, con sus delicadas manitas, con su cabecita
redonda y sus labios puros; con sus 0jos serenos cuyo cristaino es azulado. Si es en invierno, ahi estd,
gateando por la alfombra y trepando con grandes dificultades a un taburete y la madre tiembla pensando
que pueda acercarse a fuego. Si es en verano, va gateando por € patio o por € jardin, o arranca la hierba
de entre las piedras, mira ingenuamente a los grandes perros, a los grandes caballos, sin miedo aguno;
juega con las conchas, con lasfloresy enfada a jardinero que encuentra los macizos llenos de arenay tierra
por los caminos del jardin. Todo es alegre y brillante a su arededor, como lo es él y hasta el soplo de airey
el rayo de sol que juegan a placer entre los rizos aborotados de su pelo. El zapato sugiera a la madre todo
estoy le derrite @ corazon como € fuego alacera
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Pero cuando € nifio se pierde, esos mil recuerdos alegres y tiernos que se agolpan en torno al zapatito
se convierten en otros tantos motivos de cosas horribles. Ese bonito zapato bordado no es més que un
instrumento de tortura que destroza continuamente e corazdn de la madre. La fibra afectada siempre es la
misma; la més profunda, la mas sensible; pero yano es un angel quien laacaricia sino un demonio el quela
desgarra.

Una mafiana, mientras el sol de mayo surgia majestuoso por esos cielos de un azul intenso sobre los
que a Garofalo le gusta colocar sus descendimientos de la Cruz, lareclusa de la Tour-Roland oyé un ruido
de ruedas de caballos y de hierros en la plaza de Gréve. Se despertd, colocd su melena en sus orgjas para
reducir el ruido y se puso a contemplar de rodillas aquel objeto inanimado que adoraba desde hacia ya
quince afios. Aquel zapatito, ya lo hemos dicho, significaba para ella todo € universo. En é estaban
concentrados todos sus pensamientos y asi seria hasta su muerte. La cantidad de amargas imprecaciones
que habialanzado a cielo, la quegjas enternecedoras, las plegarias y 10s sollozos, a causa de aquel juguetito
de satén rosa, sdlo la cueva sombria de la Tour-Roland podia saberlo. Nunca tanta desesperacion se ha ex-
tendido sobre algo tan lindo y tan gracioso.

Se habria dicho que aquella mafiana su dolor se escapaba més violento que de costumbre y desde e
exterior se oian sus lamentos lanzados en voz altay monétona. Algo que partiael corazon.

-iHijamial jHijamial -deciala Sachette-. jMi pobre, mi querida nifial jYano te veré nuncal jSe acab6
para sempre! jMe parece que fue ayer! jDios mio, Dios mio! jMas valiera no habérmela dado para
quitarmela tan pronto! ¢No sabéis acaso que nuestros hijos viven siempre en nuestro vientre y que una
madre que ha perdido a su hijo ya no cree en Dios? jAy! jQué desgraciada soy! jQuién me mando salir de
casa agquel dial Sefior, Sefior, ¢por qué me la habé's quitado asi? ¢Es que no me habéis visto nunca con ella
cuando la calentaba con gozo con mi cuerpo, cuando me sonreia mientras mamaba, cuando hacia andar sus
piececitos por mi pecho hasta llegar ami boca? iSi hubierais visto esto, Dios mio, habriais tenido piedad de
mi alegriay no me habriais quitado el (inico amor que me quedaba en mi corazén! ¢Tan miserable era yo,
sefior, para que ni siquiera me hubieseis mirado antes de condenarme? jAy, Sefior! Aqui esta mi zapato;
pero, ¢donde estd € pie? ¢Y d resto? ¢Y mi hija? ¢Qué han hecho contigo? jDevolvedmela, sefior!
iDevolvedrnela, aunque solo sea una hora, un minuto y mandadme después con los demonios para toda la
eternidad! jMis rodillas, Sefior, se han descarnado quince afios de tanto rogaros! ¢No es bastante alin,
Sefior? jOh!, si supiera donde esta una orla de vuestras vestiduras, me agarraria a ella con mis manos 'y no
tendriais més remedio que devolvérmela. Mirad su zapatito, sefior, ¢no os apiaddis de mi? ¢Podéis
condenar a este suplicio a una pobre madre, durante quince afios? jVirgen santal jVirgen santa de los
cielos! jA mi nifio jests, me lo han quitado, me lo han robado, me lo han comido entre los brezos, le hafi
bebido la sangre y han machacado sus huesos! jQué me importa a mi que esté en e cielo! No quiero a
vuestro angel, quiero ami nifial jSoy unaleonay quiero a mi cachorro! jOh! jMe arrastraré y me golpearé
la cabeza contra las piedras, me condenaré y os maldeciré s no me devolvéisami hijal Yaveis como tengo
los brazos destrozados, ¢no vais a tener piedad de mi, Sefior? jOh! jDevolvedtne a mi hija aunque no me
deis més que sal y pan negro; ella me calentard como €l sol! jDios mio! jSefior mio! Yo sdlo soy una pobre
pecadora, pero mi hija me hacia piadosa; por su amor me habia hecho més religiosay os veia a través de
sus sonrisas como por unarendijaen e cielo. jOh, Sefioral, permitidme que pueda Uinicamente una vez, una
sola vez, calzar en su lindo pie sonrosado este zapatito y moriré bendiciéndoos, Virgen Santa. jQuince
afos! jQué mayor seria yal jDesventurada nifial Entonces, ¢sera posible que ya no vuelva a verla? ¢Ni
siquieraen el cido?, porque yo no iré ali. jCuantamiserial jTener que contentarse con este zapato!

La desgraciada mujer se habia echado sobre el zapatito, su consuelo y su desesperacion desde haciaya
muchos afios; pero sus entrafias se desgarraban en sollozos como € primer dia, pues siempre es € primer
dia para una madre que ha perdido a su hija. Esa pena, ese dolor nunca se hace vigjo. Laropa de luto puede
gastarse 0 blanquearse con € tiempo pero € corazon siempre estara enlutado.

En aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas y alegres. Siempre que veia a nifios
a oia sus voces, la pobre madre se precipitaba hacia € angulo més sombrio de su sepulcro. Se habria dicho
que intentaba hundir su cabeza entre los muros para no oirlos. Esta vez sin embargo no fue asi; se irguié
como sobresatada y escuch6 con gran atencidn; uno de los muchachos acababa de decir.

-Es que hoy van a colgar a una gitana.

Con € brusco sobresalto de aquella arafia que ya hemos visto lanzarse sobre una mosca a notar €
movimiento de su tela, ella corrid hacia el tragaluz que daba, como ya sabemos, a la plaza de Gréve. En
efecto, se habia colocado una escalera cerca del patibulo permanente y el verdugo se ocupaba en larevision
de las cadenas oxidadas por lalluvia. Habia curiosos a su arededor.

El aegre grupo de muchachos ya se habia algjado. La Sachette buscaba con la mirada a algin
transelinte a que pudierainterrogar y vio cerca de su celda a un sacerdote que aparentaba estar leyendo en
el breviario publico pero que le interesaba mucho menos aquel breviario protegido por rejas que e patibulo
hacia el que, de vez en cuando, lanzaba una ojeada sombriay esquiva.

-Padre -le pregunté-. ¢A quién van acolgar ahi?
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El sacerdote lamird sin responder y ella preguntd de nuevo. Entonces dijo:

-Nolo <.

-Han dicho unos chiquillos que iban a colgar a una gitana -insistio lareclusa.

-Creo que si -respondi6 € sacerdote.

Entonces Paquette la Chantefleurie soltd una carcajada de hiena.

-Hermana, mucho debé's odiar alas gitanas -replico el sacerdote.

-¢Que s las odio? Son brujas y ladronas de nifios. Me devoraron a mi nifia, jpobrecital Mi Unica hija.
i'Yano me queda coraxén! jEllos se la comieron!

Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la mir6 friamente.

-Hay una sobre todo ala que odio y he maldecido. Es unajoven de la edad que mi hijatendria ahora, s
su madre no me la hubiera comido. Cada vez que esa joven vibora pasa ante mi celda me revuelve la
sangre.

-Pues hermana, aegraos, porque ésa es alaque vais aver morir.

Inclind la cabeza sobre €l pecho y se algj6 lentamente.

Lareclusa se retorcio los brazos de contento.

-Le habia predicho que la colgarian. Gracias, padre.

Y se puso a dar grandes zancadas ante los barrotes de su ventana, desmelenada, con los ojos
encendidos y empujando la pared con su hombro. Tenia el aspecto feroz de una loba hambrienta, encerrada
hace mucho tiempo y que imagina préximo € momento de la comida.

VI
TRES CORAZONESDE HOMBRE DISTINTOS

Sin embargo, Febo no habia muerto. Los hombres de su especie son duros de pelar. Cuando maese
Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey, dijo a la pobre Esmeralda: Se esta muriendo, era por
error o por broma.

Cuando el archidiacono repitio a la condenada: e.rtd mxerto, ocurria que, en realidad no sabia nada de
ello, aunque lo creyera, aunque contara con €ello y aunque no dudara de ello a incluso aunque asi o
esperase.

Habria sido demasiado duro dar a la mujer que amaba buenas noticias de su rival. Cualquier hombre
habria hecho otro tanto en su lugar.

No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero lo habia sido menos de lo que el archidiacono
se jactaba. El boticario, a que le habian llevado en el primer momento los soldados de la ronda, habia
temido por su vida durante ocho dias aincluso se lo habia dicho en Iatin. Pero la juventud habia vencido y,
como :>curre con frecuencia, a pesar de los prondsticos y de los diagadsticos, la naturaleza se habia
complacido en salvar a enfermo ante las barbas del médico. Y a habia sufrido los primeros inte-rogatorios
por parte de Philippe Lheulier y de los inquisidores -stando aln en € catre del boticario, circunstancia esta
gue le ha)ia molestado mucho. Por eso, un buen dia, sintiéndose mejor, igj6 sus espuelas de oro a baticario,
en pago de sus servicios, y lesaparecio.

Esta circunstancia no entorpecié para nada la instruccion del proceso, ya que la justicia de entonces se
preocupaba muy poco de la claridad y de la equidad de un proceso criminal. Solo se pedia que e criminal
fuera colgado. Los jueces tenian bastantes pruebas contra la Esmeralda; creian, por otra parte, que Febo
habia muerto y no se preocuparon mas de ello.

Por lo demés, Febo no habia ido muy lgjos. Habia ido sencillamente a reunirse con su compafiia, de
guarnicion en Queue-enBrie, en Hle de France, a poca distancia de Paris.

Ademas no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel proceso. Deducia vagamente que
su papel iba a ser poco airoso; en € fondo, no tenia ideas muy claras y no sabia muy bien qué .pensar del
asunto. Poco religioso y harto supersticioso, como cuaquier soldado, cuando pensaba en aquella aventura
no quedaba muy tranquilo acerca de la cabra, las extrafias circunstancias en que habia conocido a la
Esmeralda, la forma no menos extrafia en que ella le habia dgjado adivinar su amor, su condicién de gitana
y en fin € asunto del fantasma encapuchado. Creia entrever en esa historia mucho mas de magia que de
amor; probablemente una bruja o tal vez € diablo; en fin, una comedia o, para decirlo en € lenguaje de la
época, un misterio muy desagradable en el que él desempefiaba un papel muy poco airoso; € del que recibe
los golpesy las burlas. En cualquier caso, € capitén se encontraba muy apesadumbrado y sentia esa especie
de vergiienza que La Fontaine ha definido tan admirablemente.

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.(8)

Esperaba que €l asunto no diera mucho que hablar; pensaba que, estando é ausente, su nombre apenas
s seria pronunciado o0 que, en cuaquier caso, no iria més ala del aegato de la Tournelle. En nada se
equivocaba en este Ultimo punto pues no existia entonces la Gaceta de los tribunales y como apenas s
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pasaba una semana sin hervir a un falsificador o sin colgar a una bruja, o sin quemar a un hergje en
cuaquiera de las innumerables justicias(9) de Paris, se estaba ya tan acostumbrado a ver en todos los
cruces a la viga Temis feudal, con los brazos remangados haciendo su trabajo en las horcas, en las
escalerasy en las picotas, que no se le daba la menor importancia.

8. Avergonzado como un zorro, atrapado por una gallina.
9. Se conocia con este nombre alos patibulos y picotas fijos, erigidos en las plazas publicas.

La gente bien de aquella época apenas si conocia el nombre del condenado que pasaba a su lado y todo
lo més era el populacho e que gustaba alin de platos tan vulgares como € de una gjecucién. Una gjecucién
era un incidente habitual en la via publica; ago asi como el horno portétil del panadero o la venta publica
de carnes y pieles; asi, € verdugo era una especie de carnicero con ropas un poco mas oscuras que los
demés.

Asi, pues, Febo no tardé demasiado en olvidarse de la encantadora Esmeralda o Similar, como €l decia,
ni de la pufidada de la gitana o del fantasma encapuchado (poco le importd cudl de los dos habia sido, y de
los resultados del proceso). Sin embargo en cuanto su corazén se vio libre, en seguidale vino ala cabezala
imagen de Flor de Lis. Su corazén, como lafisica de la época, sentia horror del vacio.

Ademas, la permanencia en Queue-en-Brie era muy aburrida; se trataba de un pueblo de herradores y
de vaqueras, de manos asperas y agrietadas; una larga fila de casuchas y chozas que bordean ambos lados
delacallealolargo de medialegua; en fin, lo que se dice una Queue(10).

10 Queue significa cola en francés.

Flor de Lis era su anterior pasion; una linda joven con una dote encantadora. Asi, pues, una buena
mafiana, repuesto ya de su herida, y suponiendo que después de dos meses €l asunto agquel de la gitana
estaria ya bien olvidado, el enamorado caballero llegd impaciente a las puertas de la mansion Gondelaurier.

No prestd demasiada atencidn a un grupo harto numeroso que se agolpaba en la plaza, ante € portico
de Nuestra Sefiora. Pensd que puesto que era e mes de mayo, se trataria de alguna procesion, de algin
pentecostés o de alguna otra fiesta. Atd su caballo alas anillas de la entrada y subi6 alegremente aver asu
bella prometida

Esta se encontraba sola con su madre.

Flor de Lis guardaba aln en su corazén la escena de la bruja, su cabra, aquel maldito alfabeto y la
prolongada ausencia de Febo. Sin embargo, al ver entrar a su capitén, le encontrd un aspecto tan atractivo,
con su gonela nueva, su tahali tan reluciente, y con una actitud tan apasionada que se ruborizo de placer.
Ella misma estaba més atractiva que nunca. Habia trenzado de maravilla su magnifica cabellera rubia y
[levaba un vestido azul celeste que tan bien les va a las mujeres muy blancas, coqueteria que le habia en-
seflado Colombe, y tenia un tanto turbada la mirada con esa especie de languidez amorosa que aiin les
favorece més.

Febo, que hacia tiempo no habia visto a ninguna mujer, salvo las busconas de Queue-en-Brie, se quedd
embelesado contemplando a Flor de Lis. Esta circunstancia le propicié una actitud galante y delicada que
facilitd rgpidamente la reconciliacion. La misma sefiora de Gondelaurier, siempre tan maternal y sentada en
su gran sillén, no se sintié con fuerzas para hacerle reproches y los que le dedic6 Flor de Lis, se
convirtieron pronto en tiernos arrullos.

La muchacha se hallaba junto ala ventana tejiendo alin su gruta de Neptuno. El capitéan, apoyado en €l
respaldo de su silla, recibialos amorosos reproches, amediavoz, de Flor de Lis.

-¢Qué ha sido de vos desde hace mas de dos meses, mala persona?

-Os juro -respondia Febo, un poco molesto por la pregunta-, que sois tan hermosa que hasta un obispo
se prendaria de vos -y ellano podia evitar una sonrisa.

-Esta bien, esta bien, caballero. Dejemos mi bellezay respondedme. jNo debo serlo tanto, por lo que se
Vel

-Pues sabed, querida prima que me [lamaron de mi guarnicion.

-¢Y dénde estalata guarnicidn, por favor? &Y por qué no habéis venido ni siquiera a despediros?

-En Queue-en-Brie.

Febo estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a esquivar la segunda.

-iPero s estd aqui, al lado! ¢Como no habéis venido a verme ni una sola vez?

La pregunta era ya muy comprometida para Febo.

-Esque... € sarvicio... y ademés, mi encantadora prima, sabed que he estado enfermo.

-iEnfermo! -exclamo €lla, asustada.

-Si... herido.

-iHerido!
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La pobre muchacha se quedé confusa.

-iOh! No os asustéis por tan poca cosa -dijo Febo despreocupadamente-. Una discusidn, una estocada.
jQué més os dal

-iQué més me dal -exclam6 Flor de Lis alzando sus bellos ojos llenos de lagrimas-. jNo sabéis lo que
decis! ¢Qué estocada ha sido ésa? Quiero saberlo todo.

-Est4 bien, querida. He tenido mis mas y mis menos con Mahé Fédy, ¢sabéis? El teniente de
Saint-Germain-en-Laye y nos hemos descosido la piel un poquito cada uno. Eso ha sido todo.

El mentiroso capitan sabia muy bien que un lance de honor permite a un hombre realzarse ante |os ojos
de una mujer. En efecto, Flor de Lis le miraba a los ojos con un sentimiento de miedo, de amor y de
admiracién. Pero no se habia quedado tranquila del todo.

-iOjal4 estéis totalmente repuesto, Febo mio! No conozco a ese Mahé Fédy, pero es un villano y, ¢por
qué habéis discutido?

Aqui Febo, cuya imaginacion se mostraba mediocremente creadoraempezaba ya a encontrar
dificultades para salir bien parado de su proeza.

-iYa no me acuerdo!... jCosa de poco! Un caballo... unas palabras... Hermosa prima, dijo, para asi
poder cambiar de conversacidn. ¢Por qué hacen tanto ruido en la plaza?

Febo se aproximé alaventana.

-iDios mio! jFijaos, querida prima, cuanta gente hay en la plazal

-No lo sé -dijo Flor de Lis-; algo he oido de una bruja que va a retractarse esta mafiana ante la iglesia
para ser colgada luego.

El capitén estaba tan seguro de que e asunto de la Esmeralda estaba ya liquidado, que le importaron
muy poco las palabras de Flor de Lis. A pesar de todo le hizo un par de preguntas.

-¢Como sellamalabruja?

-No lo sé -le contestd.

-Y, ¢qué dicen que ha hecho?

Ella contesté levantando esta vez sus blancos hombros.

-Nolo s

-iDios mio! -dijo la madre-. Hay tantas brujas ahora que se las quema sin saber ni como se llaman.
Seria tanto como querer conocer € nombre de todas las nubes del cielo. Pero podemos estar tranquilos
dentro de todo, pues Dios lleva un buen registro. Aqui la venerable dama se levanté y se acercd a la
ventana

-iSefior! Tenéis razdn, Febo. jQué cantidad de populacho! jBendito sea Dios! jEstén hasta en los
tejados! ¢Sabéis, Febo?, esto me recuerda mi juventud; la entrada del rey Carlos VII. Habia tanta gente
como hoy. Yano sé en qué afio era. Cuando 0s cuento estas cosas os da laimpresién de mucho tiempo; jsin
embargo, parami es tan poco! En cualquier caso € pueblo era mucho mejor que hoy. Habia gente hasta en
los matacanes de la Porte Saint-Antoine. El rey llevaba alareinaalagrupa de su caballo y tras sus atezas
iban todas las damas a la grupa con sus sefiores. Recuerdo que nos reimos mucho porque a lado de
Amanyon de Garlande, que era muy bgjito, iba e sefior de Matefelon, un caballero de estatura gigantesca,
gue habia matado ingleses a montones. Era muy hermoso. Era un desfile de todos los gentileshombres de
Francia con sus oriflamas desplegadas a viento. Desfilaban los de penddn y los de bandera, y, ¢yo qué se
cuanto més? El sefior de Calan con penddn, Jean de Chéteaumorant con bandera. El sefior de Coucy con
bandera y mas lienzos que ningln otro, exceptuando. al duque de Borbon... jAy! jQué triste es pensar en
cosas que han existido y que ya no volveran!

Los dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo habia vuelto a apoyarse en € respaldo
delasillade su prometida, lugar privilegiado, desde donde su mirada libertina dominaba todas las aberturas
de la marquesota de Flor de Lis, que de vez en cuando se entreabria tan oportunamente, permitiéndole ver
tantas cosas exquisitas y degjandole adivinar tantas otras, que Febo deslumbrado por aguella piel con
reflejos de Satin, se decia para si: ¢COmo puede amarse a alguien que no sea blanca?

Los dos estaban silenciosos. La joven le miraba de vez en cuando con ojos dulces y enamorados y sus
cabellos jugaban con un rayo de sol de primavera.

-Febo -dijo de pronto Flor de Lis en voz baja-. Vamos a casarnos dentro de tres meses, juradme que
jamés habéi's amado a otra mujer.

-iOslojuro, angel mio! -respondid Febo acompafiando sus palabras con una mirada apasionada. Hasta
€l mismo se lo crefa seguramente en esos momentos.

La buena madre, encantada de ver a los prometidos en una armonia tan dulce, habia salido de la
estancia para ocuparse de algun quehacer de la casa. Febo se dio cuenta de ello y la soledad animo de tal
manera al aventurado capitan que se le llend la cabeza de extrafias ideas. Flor de Lis le amaba, €l era su
prometido y los dos estaban solos. Su antigua atraccién hacia ella se habia despertado, no quizés en toda su
frescura, pero si en todo su ardor. Después de todo tampoco es un gran crimen € comer un poco de trigo
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aunque ain esté verde. No sé s fue esto |o que le paso por la cabeza, pero 1o que es cierto es que Flor de
Lis se asustd repentinamente por la expresion de su mirada. Mir6 a su alrededor y no vio a su madre.

-iDios mio! -dijo sonrojaday nerviosa-. jQué calor tengo!

-Si -respondio febo-, ya estamos cerca del mediodiay €l sol es molesto; corramos las cortinas.

-No, no; a contrario -dijo la pobre muchacha-; necesito aire.

Y como una cierva que oye el jadear de la jauria, se levantd y corri6 hacia la ventana; la abrio y se
apresurd hasta el balcon.

Febo, un tanto contrariado, la siguid.

La plaza de Nuestra Sefiora, ala que daba el balcdn, como sabemos, ofrecia en aquellos momentos un
espectaculo siniestro y singular que cambid el motivo del miedo de latimida Flor de Lis.

Un gentio enorme que refluia hacia todas las canes adyacentes, abarrotaba la plaza propiamente dicha.
El pequefio muro que rodeaba la plaza no habria sido suficiente para mantenerla libre st no hubiera sido
reforzado por unadoble y apretadafila de aabarderos y de arcabuceros con sus culebrinas en la mano.

Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacia. La entrada estaba flanqueada por
un destacamento de aabarderos con las ensefias del obispo. Las fuertes puertas de la iglesia estaban
cerradas, 1o que contrastaba con las innumerables ventanas de la plaza que abiertas todas de arriba a abagjo
dejaban asomar miles de cabezas amontonadas casi como las balas de cafion en un parque de artilleria.

La superficie de toda aquella multitud era gris, suciay terrosa. El espectéculo que estaba esperando era
evidentemente de los que interesan y atraen a lo que hay de mas bagjo entre la poblacion. Nada més
repulsivo que € rumor gJee surgia de aquel hormiguero de gorros amarillentos y de cabellos sordidos.
Entre aqupl gentfo habia més risas que gritos y abundaban més las mujeres que |os hombres.

De vez en cuando € rumor genera se veia atravesado por unavoz agriay vibrante.

-iEh! Mahiet Bdiffre! ¢Van acolgarlaahi?

-ilmbeécil! jAqui es la retractacion publica, en saya! jDios va a soltarle unos latingos a la cara
Siempre se hace amediodia. Si lo que te interesa es la horca, entonces vete ala Gréve.

-Yairé después.

-Eh, Boucandry, escucha. ¢Es verdad que ha rechazado al confesor?

-Si, Bechaigne; parece que si.

-iVaya con la pagana!

-Siempre se hace asi, sefior. El bailio del palacio tiene que entregar a mahechor, ya juzgado, para la
gecucion; s eslaico al preboste de Paris; s es clérigo a encargado del obispado.

-Gracias, sefior.

-iDios mio! -deciaFlor de Lis- jPobre criatural

Este pensamiento |lenaba de dolor la mirada que €ella paseaba por la multitud. El capitdn, mucho més
pendiente de ella que de aguel monton de harapientos, pasaba € brazo, amorosamente, rodedndola por la
cintura. Ella se volvié suplicante y sonriente.

-iPor favor, Febo, dejadme ahoral jSi volvierami madre veria vuestra mano!

En aguel momento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj de Nuestra Sefioray un murmullo
de satisfaccion estallo entre la multitud. Todavia no se habian extinguido las vibraciones de la Ultima
campanada cuando todas las cabezas se arremolinaron, como las aguas bajo un vendaval, y un inmenso
clamor surgi6 ddl suelo, de las ventanas y de los tejados.

-iiiAhi viene!!!

Flor de Lis sellevd las manos alos 0jos para no ver.

-Preciosa -le dijo Febo- ¢desedis entrar?

-No -respondio; y los 0jos 0jos que acababa de cerrar por miedo, volvio a abrirlos por curiosidad.

Una carreta, tirada por un robusto caballo normando, rodeada de soldados a caballo con librea violetay
grandes cruces blancas en el pecho, acababa de desembocar en la plaza por la calle SaintPierre-aux-Boeufs.
L os soldados de la guardia iban abriéndoles paso. Al lado de la carretaiban a caballo algunos oficiales de la
justiciay de la politica, reconocibles por sus ropajes negros y por su torpe manera de montar. A la cabeza
de todos €ellos desfilaba maese Jacques Charmolue.

En lafatal carreta iba sentada una muchacha con los brazos atados a su espalda, sin ninglin sacerdote a
su lado. Iba con € sayal y sus largos y negros cabellos (la moda de entonces era no cortarlos hasta llegar al
pie del cadalso) caian sueltos por su cuello y sus hombros medio descubiertos.

Por entre la ondulante cabellera, mas negray brillante que & plumaje de un cuervo, se veiaretorcersey
anudarse un corddn gris'y rugoso que desollaba las fragiles claviculas y se enrollaba a delicado cuello dela
pobre muchacha como un gusano a una flor. Bgjo la cuerda brillaba un peguefio amuleto adornado con
abalorios verdes que le habian dgjado, sin duda, porque no puede negarse nada a los que van a morir. Los
espectadores de las ventanas podian ver en € fondo de la carreta sus piernas desnudas que ella intentaba
ocultar por un Ultimo instinto de pudor femenino. A sus pies se veia una cabrita atada. La condenada
sujetaba con sus dientes su camisa mal puesta.
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Se diria que, en su desgracia, estaba sufriendo més por verse asi expuesta, medio desnuda, a todas las
miradas. jAy! El pudor no se ha hecho para ser sometido atales circunstancias.

-¢Jests! -dijo vivamente Flor de Lis al capitén-. jMirad, querido primo! jEs aquellavulgar gitana de la
cabral

Mientras hablaba asi se volvié hacia Febo, que tenia los ojos fijos en la carreta y que se encontraba
muy pdlido.

-¢Queé gitana de la cabra? -pregunto entre balbuceos.

-iComo! -replicod Flor de Lis- ¢No os acordais ya?

Febo lainterrumpio.

-No sé aqué os referis.

Febo hizo ademéan de entrar, pero Flor de Lis, cuyos celos, que esta misma gitana habia ya excitado en
otra ocasion, acababan de despertarse de nuevo, le lanz6 una mirada penetrante y desconfiada. Ella
recordaba vagamente en ese momento haber oido hablar de un capitan mezclado en € proceso de aquella
bruja.

-¢Qué os ocurre, Febo? Se diria que esa mujer os ha turbado.

Febo intent6 bromear.

-iA mi! iNi mucho menos! jQué cosas!

-Entonces quedaos y veamos hasta €l fin -indico ells imperiosamente.

Al desventurado capitan no le quedd més solucion que permanecer ali. Lo que le tranquilizaba un
poco era que la condenada no quitabala vista del suelo de la carreta. Erala Esmeralda, con toda certeza. En
este Ultimo peldafio del oprobio y de la desgracia, ella se mostraba alin hermosa 'y sus enormes 0j0s hegros
parecian més grandes aln a causa de lo demacradas que apareclan sus mejillas. Su perfil livido era puro y
sublime. Se parecla a lo que habia sido, como una Virgen de Masaccio se parece a una Virgen de Rafadl:
maés débil, més delgada, més demacrada.

Por lo demas, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no estuviera descuidado, como s todo le
fuera indiferente, tan castigada se habia visto por el estupor y por la desesperacion. Su cuerpo se movia al
compas de los tumbos de la carreta como ago roto a inerte. Su mirada era triste y desvaida y ain podia
percibirse unalagrima en sus 0jos pero inmovil o, por mejor decir, helada.

Ya la lugubre cabalgata habia pasado por entre la multitud, entre gritos de alegria y actitudes de
curiosidad.

Hay que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tan bellay tan abatida, mucha de
aquella gente, incluso los de corazén més duro, se sintieron conmovidos. Por fin la carreta llegd hasta la
plaza'y se detuvo ante € pértico central. La escolta se colocod a ambos lados. Cesaron los rumores y los
gritos entre la multitud y en medio de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos
hojas de la gran puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron con un ruido de pifano. Entonces se vio
todo a lo largo la profundidad de la iglesia, sombria, de Iuto, iluminada apenas por algunos cirios que
brillaban a lo legjos en € altar mayor; abierta, como las fauces de una caverna en medio de una plaza
rebosante de luz. Méas a fondo, entre las sombras del dbside, lograba entreverse una gigantesca cruz de
plata, bordada sobre un lienzo negro que colgaba desde la béveda hasta € suelo. Toda la nave estaba
desierta, aunque en los asientos del coro se distinguian confusamente algunas cabezas de clérigos y, cuando
la puerta se abrié dd todo, surgio de la iglesia un canto grave y monétono que lanzaba a bocanadas
fragmentos de salmos | Ggubres sobre |a cabeza de la condenada:

«...Non timebo millia populi circumdantis me; exurge, Domine; salvum me fac, Deus.»

«... Salvum me fac, Deur quoniam intraverunt aquae usgue ad animam meam.»

«... Infixus .rumin limo profundi; et non ests substantia.» (11)

Al mismo tiempo otra voz aislada del coro entonaba en las gradas del atar mayor este melancdlico
ofertorio.

Qui verbum meum audit, et credit el qui misfit me, habet vitam aeternam et in judicium non venit; .sed
transit a mortein vitam. (12)

11 No temeré alos miles de hombres que me rodean; levantate, Sefior, salvame, Dios... Sdlvame, Dios,
pues que las aguas han penetrado hasta mi ama... He sido hundido en € limo del abismo y no hay apoyo
paraml (Salmos, 111, LXVIII).

12 El que oye mi palabray cree en € que me ha enviado, tiene la vida eterna y no ser juzgado; pasa
delamuerte alavida

Este salmo que algunos ancianos perdidos, entre la oscuridad, cantaban de lgjos a aguella hermosa
criatura llena de juventud y de vida, acariciada por la brisa de la primavera, inundada de sol, era de lamisa
de difuntos.
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El pueblo escuchaba con recogimiento. Lainfeliz, asustada, tenialavistay € pensamiento perdidos en
las entrafias oscuras de la iglesia. Sus labios blancos temblaban como rezando y cuando € auxiliar del
verdugo se acerco a ella para ayudarlaa bgjar de la carreta, oy6 que repetia en voz baja esta palabra: Febo.

Le desataron las manos y la hicieron bajar, acompafiada de su cabra, ala que también habian soltado y
que se puso a balar de aegria a sentirse libre. La hicieron andar descalza por € duro empedrado hasta
llegar alos escalones del pdrtico. La cuerda que llevaba al cuello se iba arrastrando tras ella como s fuera
unasirviente que les siguiera.

En aguel momento cesaron los canticos de la iglesia 'y una gran cruz de oro y una fila de cirios se
pusieron en movimiento entre las sombras. Se oy6 sonar la dabarda de los suizos y poco después aparecio
ante los ojos de la multitud una larga procesion de clérigos con casulla'y de didconos con dalmética, que
avanzaba |entamente hacia la condenada, entonando sus salmos.

Su mirada se detuvo en €l que iba en cabeza inmediatamente detrés del que portabala cruz.

-iOh! -exclamé muy bajo y con un escalofrio-, jOtravez é! jEl clérigo!

En efecto, era e archidiacono. Llevaba a su izquierda al sochantre y el chantre iba a su derecha,
portando e bastdn propio de su oficio. Iba avanzando con los ojos fijos y abiertos, entonando con voz
fuerte:

«De ventre inferi clamavi et exauditti vocem meam,

«Et projecitti me in profundum in corde marir, et flumen circumdedit me.» (13)

13 He gritado desde el vientre del infierno y has oido mi voz / y me has precipitado en € abismo, en el
corazén del mar y el agua me harodeado.

En e momento en que el clérigo aparecid alaluz bgo € alto poértico ogjival, envuelto en una amplia
capa plateada con una cruz negra, estaba tan pdido que més de uno, entre la multitud, pudo pensar que era
uno de los obispos de marmol, arrodillados en las losas sepulcrales del coro, que se habia levantado y que
veniaarecibir en € umbral de latumbaalaqueibaamorir.

Ella, no menos pédlida, ni se habia dado cuenta de que le habian puesto en la mano un pesado cirio de
cera amarilla, ya encendido; tampoco habia oido la chillona voz del escribano que leia € texto fatal de la
retractacion publica. Cuando le pidieron que dijera Ameén, respondié Amén. No se rehizo hasta que vio a
clérigo hacer sefias a sus guardianes para que se algjaran y avanzar lentamente haciaella

Entonces sintié cdmo la sangre le hervia en la cabeza y un resto de indignacion se encendio en aquel
almaentumeciday fria

El archidiacono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aguella situacion extrema ella vio cdmo
paseaba por su desnudez una mirada brillante de lujuria, de celosy de deseo. Después le dijo en voz dta

-Mujer, ¢habéis pedido perddn a Dios por vuestras faltas y por vuestros pecados? -se acercO a su oido
(los espectadores crefian que estaba haciendo su Ultima confesion) y afiadié-: ¢Quieres aceptarme? Todavia
puedo salvarte.

Ellale miro fijamente.

-Vete, demonio, o te denuncio.

El se sonrié con una horrible sonrisa.

-No te creerén. No harias més que afiadir un nuevo escandal o atu crimen. Respondeme. ¢(Me aceptas?

-¢Qué has hecho con mi Febo?

-Estd muerto -dijo e sacerdote.

En ese mismo instante el miserable archidiacono levantd maquinalmente lamiraday vio al otro lado de
la plaza, en € balcon de la mansién Gondelaurier, a capitan de pie junto a Flor de Lis. Dudé un instance,
se paso la mano por los 0jos, volvié a mirar, mascullé una maldicion y todos los musculos de su rostro se
contrajeron violentamente.

-Pues bien, jmuere si quieres! Nadie te poseerd -dijo entre dientes.

Entonces levantd la mano sobre lagitanay grité con voz finebre:

-l nunc, anima anceps, et sit tibi Deus mirericors (14).

Era la temible formula con la que se acostumbraba a cerrar estas sombrias ceremonias. Era la sefia
convenida del sacerdote al verdugo.

El pueblo se arrodill 6.

-Kyrie eleison -dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva del portico.

-Kyrie eleiron -repitié la multitud con e murmullo que corre por todas las cabezas como e chapoteo
de un mar agitado.

-Amén -termind e archidiacono.

Volvid la espalda a la condenada, su cabeza cayd sobre su pecho, sus manos se cruzaron y se reunio
con € resto del cortejo. Poco después se le vio desaparecer, con la cruz, la capay los cirios bgjo los arcos
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brumosos de la catedral y su voz sonora se fue apagando lentamente en e coro entonando este Ultimo
versicvlo de desesperacion:
Omnes gurgitestui et fluctus tui super me transierunt (15).

14. Vete ahora, amaincierta, y que Dios tenga misericordia de ti.
15. Todos tus remolinos, todas tus olas han pasado sobre mi (Jonés, I1).

Al mismo tiempo, el golpear intermitente del asta con puntera de hierro de las alabardas de los suizos,
ahogandose poco a poco bajo los intercolumnios de la nave, producia € efecto de las campanadas de un
reloj dando la dltima hora de la condenada.

No obstante las puertas de Nuestra Sefiora permanecian abiertas, mostrando una iglesia vacia,
desolada, oscura, sin cirios y sin voces. La condenada permanecia inmovil en su sitio, esperando que
dispusiesen de ella. Uno de los sargentos de vara hubo de acercarse a micer Charmolue que, durante toda
aquella escena, habia permanecido examinando € bgjorrelieve del gran portico que representa para unos €l
sacrificio de Abrahan y para otros la operacion filosofal, tomando al sol por € angel, a fuego por lalefiay
al filésofo artesano por Abrahan.

Costo bastante arrancarle de su contemplacion pero por fin se volvid y, a una sefia suya, dos hombres
vestidos de amarillo, los ayudantes del verdugo, se aproximaron ala gitana para atarle las manos.

La desventurada, en e momento de subir nuevamente a la fatidica carreta y encaminarse hacia su
Ultima estacion, se sintié quizas invadida por afioranzas de vida y levantd sus 0jos rojos y secos hacia el
cielo, hacia € sol, hacia las nubes de plata recortadas aqui y ala en trapecios y en triangulos azules y
después los bgj6 hacia tierra mirando a la gente, alas casas... De pronto, mientras €l hombre de amarillo le
estaba atando los brazos, ella lanz6 un grito terrible; un grito de alegria. En aquel balcdn de ala, de la
esquina de la plaza, acababa de verle; era su amigo, su sefior, Febo; la otra aparicion de su vida. jEl juez la
habia mentido! Era é; no habia duda. Estaba alli, hermoso, vivo, vestido con su deslumbrante uniforme,
con plumas en € gorro y la espada en €l costado.

-iFebo! -grito-. jFebo de mi vidal

Quiso extender hacia é sus brazos temblorosos de amor y de felicidad, pero estaban atados.

Entonces vio como € capitan fruncia el cefio y cdmo la bella joven, que se apoyaba en é, la miraba
con boca desdefiosay ojos irritados; € mismo Febo pronuncié algunas palabras que no llegaron hasta ellay
los dos se eclipsaron precipitadamente tras | os cristales del balcon.

-iFebo! -gritd desesperada-. ¢También tl o has creido?

Un pensamiento monstruoso acababa de asdltarla. Se acordd de que habia sido condenada por
asesinato en la persona de Febo de Chéteaupers.

Hasta aqui lo habia soportado todo, pero este Ultimo golpe fue demasiado rudo y cay6 desvanecida a
suelo.

-iVamos! -orden6 Charmolue-. jSubidla alacarretay acabemos yal

Nadie habia alin descubierto en la galeria de las estatuas de los reyes, esculpidos inmediatamente por
encima de las ojivas del portico, a un extrafio espectador que hasta entonces lo habia observado todo tan
impasiblemente con tal atencidn, con un rostro tan deforme que, a no ser por su ropaje medio rojo y medio
violeta, se le habria podido confundir con uno de aguellos monstruos de piedra por cuyas bocas desaguan
desde hace seiscientos afios los largos canalones de la catedral. Aquel espectador no se habia perdido nada
de lo que, desde € mediodia, habia ocurrido ante el pértico de Nuestra Sefiora. Ya desde los primeros
momentos, sin que nadie se hubiera preocupado de mirarle, habia atado fuertemente a una de las
columnillas de la galeria una gruesa cuerda de nudos cuyo extremo colgaba hasta la escalinata. Una vez
hecho esto se habia quedado mirando tranquilamente y silbaba de vez en cuando a pasar |os mirlos delante
de é. De pronto, cuando los ayudantes del verdugo se disponian a gecutar la flemética orden de
Charmolue, salté al otro lado de la balaustrada de la galeria, cogié la cuerda con los pies primero, con las
rodillas y con las manos luego, y después se le vio descolgarse por la fachada como una gota de lluvia
dedlizandose por un cristal; se le vio luego correr hacia los dos verdugos con la velocidad de un gato caido
de un tejado, derribarles con sus enormes pufios, coger a la gitana de una mano, como una nifia coge una
mufieca y de un solo salto Llegar hasta la iglesia, alzando a la joven sobre su cabeza y gritando con voz
estentorea.

-jAslo!

-jAsilol jAsilo! -repitié la muchedumbre y diez mil aplausos hicieron refulgir de aegriay de orgullo €
Unico ojo de Quasimodo.

La sacudida hizo volver en si ala condenada que abrid los ojos y al ver a Quasimodo volvié a cerrarlos
stibitamente como asustada de su salvador.
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Charmolue y los verdugos y toda la escolta se quedaron aténitos. En e recinto de Nuestra Sefiora, la
condenada era en efecto inviolable pues la catedral era un lugar de asilo y toda la justicia humana expiraba
en sus umbrales.

Quasimodo se habia detenido bgjo € gran pdrtico. Sus enormes pies parecian tan solidamente
asentados en € suelo cotno los pesados pilares roméanicos. Su enorme cabeza peluda se hundia en sus
hombros como los leones que tienen enormes melenas en lugar de cuello. Sujetaba a la muchacha en sus
manos callosas como un pafio blanco, pero con tanta precaucion que parecia tener miedo de romperla o de
marchitarla. Se habria dicho que era consciente de sostener algo delicado, exquisito y precioso hecho para
unas manos distintas de las suyas y a veces daba la impresion de no atreverse ni a tocarla. Después, de
pronto, la estrechaba entre sus brazos contra su anguloso pecho, como a su bien, como a su tesoro, como
habria hecho la propia madre de aguella muchacha. Su ojo de gnomo se inclinaba sobre €ella; lainundaba de
ternura, de dolor y de compasion y luego se retiraba stibitamente inundado de luz. Ante esto, las mujeres
reian y lloraban y la multitud se entusiasmaba pues, en aguellos momentos, Quasimodo mostraba en
realidad una belleza especial. Se mostraba hermoso. Aquel huéfano, aguel nifio abandonado, aquel
deshecho se sentia augusto y fuerte y miraba a la cara, a esa sociedad de la que se sentia apartado y en la
que € estaba ahora influyendo tan Poderosamente; miraba de frente a esa justicia humana ala que € habia
arrancado su presa, a todos esos tigres, obligados a morder en €l vacio, a los verdugos y a todas aquellas
fuerzas del rey alas que, con lafuerza de Dios, acababa de aplastar €, €l mas despreciable de todos.

Y ademas era algo enternecedor aguella proteccion venida de un ser tan deforme, hacia una criatura tan
desventurada; era conmovedor € que Quasimodo salvara a aquella condenada a muerte. Eran las dos
miserias mas extremas de la naturaleza y de la sociedad que se juntaban y se ayudaban mutuamente.

Después de agunos minutos de triunfo, Quasimodo se introdujo bruscamente en la iglesia con su
carga. El pueblo, atraido siempre por las proezas, le buscaba con la mirada por entre la oscuridad de la
nave, lamentando la rapidez con que habia desaparecido de su vistay de sus aclamaciones. De pronto se le
vio aparecer de nuevo en uno de los extremos de la.galeria de los reyes de Francia; la atravesd corriendo
como un loco, levantando su conquista con los brazos y gritando:

-jAslo!

La multitud estallé otra vez en aplausos. Una vez que hubo atravesado aquella galeria, volvio a
desaparecer en e interior de la iglesia. Poco después reaparecid en la plataforma superior, con la gitana
siempre entre sus brazos, y siempre corriendo como un loco y gritando:

-jAdilo! jAdlo! jAsilo!

-iVival jBravo! -gritaba el pueblo por su parte, y aguellas estruendosas aclamaciones llegaban hasta la
otra orilla, sorprendiendo a la gente de la Gréve y a la reclusa que seguia esperando con la vista fija en e
patibulo.

LIBRO NOVENO
I
FIEBRE

Claude Frollo no estaba ya en Nuestra Sefiora cuando su hijo adoptivo cortaba tan por lo sano agquel
nudo fatal con el que e desgraciado archididcono habia atado a la gitana y se habia atado a si mismo.
Cuando lleg6 ala sacristia, se quitd e alba, la capay la estola, arrojdndolo todo en las manos de uno de los
sacristanes y salié rgpidamente por una puerta semioculta del claustro. Alli ordend a un barquero del
Terrain que le cruzaraalaorillaizquierda del Sena. Unavez ali se perdio por entre las empinadas calles de
la Universidad sin rumbo fijo, encontrando a cada paso grupos de hombres y mujeres que se apresuraban
alegres hacia € Pont Saint-Michel con la esperanza de llegar aln a tiempo de ver colgar a la bruja. 1ba
palido, perdido, turbado, més ciego y confuso que un ave nocturna sueltay perseguida en pleno dia por una
pandilla de muchachos.

No sabia dénde estaba ni lo que pensaba. Iba como en suefios; andaba, caminaba, corria, tomando
cuaquier calle a azar, sin saber cudl era, empujado constantemente hacia adelante por la Gréve, por la
horrible Gréve que sentia confusamente a sus espaldas.

Atraves0 asi la montafia de Sainte Geneviéve saliendo por fin de la ciudad por la Porte Saint-Victor, y
continud algjandose del recinto de torres de la Universidad hasta que las casas empezaron a hacerse més
escasas, hasta que, por fin, una elevacion del terreno le hizo perder de vista agquel odioso Paris. Cuando ya
se creyd acien leguas, en €l campo, en zona deshabitada, se detuvo y le parecio que por fin respiraba.

Entonces ideas horribles se amontonaron en su cabeza. Comenzd a ver claro en su ama y se
estremecio.

Pensd en aguella desventurada muchacha que le habia perdido y a quien €, a su vez, habia perdido.
Echo6 una mirada hurafia a la doble via tortuosa que la fatalidad habia obligado a seguir a sus dos destinos
hasta llegar a aquel punto de interseccion en que e destino mismo los habia destrozado implacablemente.
Pensd en el absurdo de los votos perpetuos, en la vanidad de la ciencia, de la castidad, de lareligidn, de la
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virtud, incluso en la misma inutilidad de Dios. Se hundié conscientemente en malos pensamientos y, a
medida que se hundia més en ellos, sentia estallar en sus entrafias una risa satanica y cavando asi en su
ama, al comprobar cuan grande era el espacio que la naturaleza habia reservado en ella alas pasiones, su
risa se hizo alln més amarga. Removio en el fondo de su corazdn todo su odio, toda su maldad y reconocio,
con la mirada fria de un médico que examina a un enfermo, que ese odio y esa maldad no no eran més que
amor viciado; que el amor, ese manantial en e hombre de todas las virtudes humanas, se tornaba en algo
horrible en € corazén de un sacerdote, y que un hombre como é se convertia en demonio a hacerse
sacerdote. Entonces su risa fue atroz y de pronto se quedd palido al considerar el aspecto mas siniestro de
su fata pasién; de ese amor corrosivo, envenenado, rencoroso, implacable que Unicamente habia
conseguido €l patibulo paraunoy € infierno para el otro; condenados ambos.

Luego volvié areirse pensando que Febo estaba vivo que, después de todo €l capitén vivia, que estaba
alegre y contento, que tenia un uniforme mas bonito que nunca y una nueva amante a la que llevaba para
ver como colgaban a la anterior. Pero aquella risa sarcastica fue mayor cuando se dio cuenta de que, de
entre todos los seres vivos a los que habria deseado la muerte, la egipcia Unica criatura a la que no odiaba,
eraalaunicaalaque no habia perdonado.

Su pensamiento pasd luego del capitén a pueblo y tuvo un arrebato inaudito de celos. pensd que
también e pueblo, todo e pueblo habla tenido ante sus 0jos y casi desnuda a la mujer que é amaba. Se
retorcia los brazos a pensar que aguella mujer, cuya forma, entrevista sdlo por é en la oscuridad, le
hubiera proporcionado la suprema felicidad, habia sido entregada, en pleno dia, a todo un pueblo, vestida
como para una noche de voluptuosidad. Llor6 de rabia por todos agquellos misterios de amor profanados,
manchados, desnudos, marchitos para siempre. Llor6é de rabia imaginando cuantas miradas inmundas se
habrian recreado en aguel saya ma gustado; pensando que aquella bella muchacha, aguella virgina
azucena, aquel vaso de pudor y de delicias a que sdlo temblando se habria atrevido € a aproximar sus
labios, acababa de convertirse en una escudilla publica ala que € populacho més vil de Paris, los ladrones,
los mendigos, los lacayos, se habian acercado a beber, todos juntos, un placer desvergonzado, impuro y
depravado.

Y cuando intentaba hacerse una idea de la dicha que habria podido encontrar en la tierra si ella no
hubiera sido gitana ni é sacerdote; s Febo no hubiera existido y s €lla le hubiera amado; cuando se
figuraba que una vida llena de serenidad y de amor le habria sido posible, también a é; que en aquellos
momentos y en cuaquier lugar de latierra habia pargjas felices, disfrutando de dulces charlas bajo naranjos
0 ala orilla de cualquier arroyuelo, o ante un atardecer o bajo una noche estrellada; y que, s Dios lo
hubiera permitido, habria podido formar con ella una de esas felices pargjas, su corazon se deshacia en
ternurasy se llenaba de desesperacion.

-ioh! jEsdlal jEsédlal

Era ésta la idea fija que le asediaba sin cesar, que le torturaba, que le presionaba el cerebro y que le
desgarraba las entrafias; sin embargo, no lo lamentaba, no se arrepentia; todo lo que habia hecho, volveriaa
hacerlo una vez mas. Preferia verla en las manos del verdugo que en los brazos del capitan; pero estaba
sufriendo; sufria tanto que a veces se arrancaba los cabellos para ver si habian encanecido.

Hubo un momento entre otros en que pensd que quizas en aguel mismo instante la horrible cadena que
habia visto por la mafiana podria estar apretando su nudo de hierro arededor de aquel cuello tan fragil y tan
gracioso, y ese pensamiento le hizo sudar por todos |os poros de su cuerpo.

Hubo otro momento en que, mientras se reia diabdlicamente de si mismo, se represent6 a la Esmeralda
tal como la viera e primer dia, vivaz, despreocupada, alegre atractivamente vestida, inquieta, alada,
armoniosa, y la Esmeralda del Ultimo dia, con €l saya y la cuerda a cuello, subiendo lentamente con sus
pies descalzos por la empinada escalera del patibulo; su imaginacion le presentd de ca manera este doble
cuadro que no pudo evitar un grito terrible en su garganta.

Mientras que aquel huracan de desesperacion transformaba, rompia, doblaba, arrancaba de raiz todo en
su dma é se quedaba contemplando la naturaleza que vivia a su alrededor. A sus pies unas galinas
rebuscaban picoteando entre la maleza; |os escarabajos de esmalte corrian a sol y por encima de su cabeza
algunas nubes grises huian por €l cielo azul y por €l horizonte la torre de |a abadia de Saint-Victor asomaba
por un altozano su obelisco de pizarray € molinero del otero de Copeaux contemplaba silbando € lento
girar de las aspas de su molino. Toda agquella vida tranquila, activa, organizada que bajo mil aspectos, se
iba reproduciendo en su entorno, le molestabay por ello reanudé su huida.

Siguio asi, campo a través, hasta la noche. Aquella huida de la naturaleza, de la vida, de si mismo, del
hombre, de Dios, de todo, se prolongd durante el dia entero. A veces setiraba a suelo y arrancaba con sus
ufas plantas de trigo todavia tiernas; a veces se detenia en la calle desierta de un pueblo y sus pensamientos
le resultaban tan insoportables que se cogia la cabeza con las dos manos como para arrancarselay lanzarla
al suelo.

Hacia € atardecer se examind de nuevo y se encontrd casi loco; la tempestad levantada en €l desde el
instante en que habia perdido la esperanza y la voluntad de salvar a la gitana no habia dejado en su
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conciencia ni sola idea sana, ni un solo pensamiento en su sitio. Su razén permanecia précticamente
destruida por completo. S6lo aparecian en su mente dos imégenes muy nitidas: la Esmeralday € patibulo;
€l resto era oscuridad. Aquellas dos imégenes juntas dibujaban en su espiritu un grupo espantoso y cuanto
més atencion les prestaba, mas se agigantaban en una progresion fantastica; una llena de gracia, de encanto,
de belleza, deluz y € otro Reno de horror, de manera que, a final, la Esmeralda se le aparecia como una
estrellay la horca como un enorme brazo descarnado.

Algo destacable es que, durante aquella horrible tortura, nunca le surgié la idea seria de morir. jAsi
estaba hecho aquel miserable! Se aferraba a la vida y hasta es posible que, detras de todo dlo, viese
realmente el infierno.

El dia seguia declinando y € ser vivo que aln existia en é, pensd confusamente en la vuelta. Se
imaginaba lgjos de Paris pero, cuando se orientd mejor, comprobd que no habia hecho sino rodear € recinto
de la Universidad. Latorre de Saint-Sulpice y las tres altas agujas de Saint-Germain-des-Prés se recortaban
en € horizonte, a su derechay cuando oy0 e quién vive de los hombres de armas del abad, los vigilantes
dd recinto aimenado de Saint-Germain, se volvio y tom6 e sendero que habia delante entre e molino de la
abadiay laleproseria uel burgo y un momento después se encontré cerca del Pré-aux-Clercs. Aquel prado
era famoso por los tumultos que se organizaban dia 'y noche; erala hidra de los monjes de Saint-Germain,
guod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita
surcitantibus(1).

1. Que para los monjes de San Germéan fue una hidra, pues los clérigos suscitaban siempre nuevos
motivos de disputa. (Cita de Du Breul.)

El archidiacono temi6 encontrar a alguien y tenia miedo de todo rostro humano. Acababa de evitar la
Universidad, € barrio de Saint-Germain y pretendia entrar en las calles lo mas tarde Posible. Pasd de largo
€l Pré-aux-Clercs, tomé el camino desierto que le separaba del Dieu-Neuf y 1leg6 por fin a borde del agua.
Alli dom Claude encontrd a un barquero que por unos pocos denarios parisinos, le hizo remontar el Sena
hasta € puente de la Cité, y le dgjé en aguel istmo abandonado en € que @ lector ha visto ya sofiar a
Gringoire y que continuaba hasta pasados los jardines del rey, paralelo alaisladel barquero de las vacas.

El movimiento mondétono del barco y el chapoteo del agua habian adormecido un poco a desventurado
Claude. Cuando ya € barquero se hubo agado, € permanecié alin estUpidamente, de pie, en la orilla,
mirando hacia delante y no viendo las cosas mas que a través de los movimientos deformantes que le
hacian ver una especie de fantasmagoria. No esraro que € cansancio producido por un gran dolor produzca
estos efectos en la mente.

El sol se habia ya escondido tras la alta Tour de Nede; era el momento del creplisculo; €l cielo era
blanco como blanca era € agua del rio. Entre aguellas dos blancuras, la orillaizquierda del Sena, en la que
él tenia fijos los ojos, proyectaba su masa sombria y, cada vez més delgada por la perspectiva, se hundia
entre las brumas del horizonte como una flecha negra. Estaba rodeada de casas, de las que solo se
distinguia su oscura silueta, nitidamente recortada en la oscuridad, en € fondo claro del cielo y del agua.
Aqui y allalas ventanas comenzaban a encenderse como brasas. Aquel inmenso obelisco negro, asi aislado,
entre los dos manteles blancos del cielo y del rio, muy ancho en aguel lugar, produjo en dom Claude un
efecto singular, comparable a lo que pudiera sentir un hombre que, tumbado de espaldas a pie de los
capiteles de la catedral de Estrasburgo, viera la enorme aguja hundirse por encima de su cabeza en las
penumbras del creplsculo; sdlo que aqui era Claude quien estaba de pie y € obelisco € que estaba echado;
pero, como € rio, a reflgar a cielo, prolongaba e abismo por debgjo de é, € inmenso promontorio
parecia tan atrevidamente lanzado hacia €l vacio como la flecha de una catedra y la impresién era la
misma.

Esta impresion tenia incluso algo de mas extrafio y profundo, ya que parecia la aguja de Estrasburgo,
pero como s fuera de dos leguas; algo inaudito, gigantesco a inconmensurable; un edificio como ningdn
0j0 humano haya visto nunca; unatorre de Babel.

Las chimeneas de las casas, las dmenas de las murallas, los pifiones tallados de las fachadas, la flecha
de los agustinos, la Tour de Nedle, todos aguellos salientes que mellaban e perfil del colosal obelisco,
acrecentaban aguella ilusidn, engafiando curiosamente a la vista con los resdtes y relieves de unas
esculturas densas y fantasticas. Claude creyd ver, en el estado de aucinacion en que se encontraba -ver con
sus 0jos de la cara- e campanario del infierno; las mil luces esparcidas por toda la atura de aguella
espantosa torre, le parecieron otras tantas bocas del inmenso horno interior y las voces y los ruidos, que de
ellas salian, otros Cantos estertores y gritos. Entonces le entré el miedo y se tapo las orejas con las manos
parano oirlos, dio media vuelta parano ver naday se a6 a grandes pasos de agquella horrible vision.

Lavisién sin embargo estabaen €.

Cuando se adentr6 en las calles, la gente que se codeaba al resplandor de |os escaparates |e producia el
efecto de un eterno ir y venir de espectros a su arededor. Sentia ruidos horribles en e oido y fantasias
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extraordinarias le turbaban € espiritu. No veia ni casas, ni suelo, ni carros, ni hombres, ni mujeres, sino un
caos de objetos indefinidos que se fundian por los bordes unos en otros. En una esquina de la cale de la
Barillerie habia una tienda de comestibles cuyo alero estaba, segiin costumbre inmemorial, guarnecido todo
alo largo de anillas de hojalata de las que colgaban bastoncitos de madera que, movidos por € viento, se
entrechocaban produciendo un sonido como de castafiuelas. El creyo oir entrechocarse en la oscuridad los
huesos de |os esguel etos colgados en Montfaucon(2).

2 Localidad préxima ala Villete -hoy en pleno casco de Paris- donde se elevaba un famoso cadalso,
construido en el siglo xtu. No desaparecio hasta 1760. En este siniestro patibulo podian ser colgados hasta
sesenta condenados a la vez. Circunstancia curiosa es que su constructor, Marigny, fue colgado en é asi
como muchos otros persongjes conocidos, como intendentes de finanzas, etc., incluso e almirante Gaspar
de Coligny, que defendié la plaza de San Quintin,luchando contra los espafioles; posteriormente convertido
al protestantismo, y una de las primeras victimas de la famosa noche de San Bartolomé, vio expuesto su
cnerpo en el tristemente famoso patibulo de Montfaucon.

-iOh! -exclamé-, jel viento de la noche empuja a unos contra otros y junta € ruido de sus cadenas con
el de sushuesos! jTa vez ella se encuentre ahi colgada entre los demés!

Enloguecido, no supo ya a donde ir. Unos pasos més alld, se encontr6 en e Pont Saint-Michel. Vio luz
en la ventana de una planta bgja y se aproximo. A través de sus cristales resquebrajados, descubrid una
habitacion sordida que despertd en su espiritu un recuerdo confuso. En aquella sala, mal iluminada por una
débil 1ampara, habia un hombre rubio y jovial, de figura agradable, que estaba abrazando y besando entre
grandes risotadas a una muhacha, vestida con mucho descaro. Cerca de la l&mpara se veia a tna viga
hilando y cantando alavez con unavoz cascada. Corno as risotadas del joven no eran continuas, la cancién
delavigalegaba atrozos hasta el clérigo. Eraago muy poco inteligible y horroroso.

Gréve, aboye, Gréve grouille!
File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau

Qui siffle dans le préau.
Gréve, aboye, Gréve grouille.

Labelle corde de chanvre!
Semez d'ici jusqu'aVanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Levoleur n'apasvolé
Labelle corde de chanvre!

Gréve grouille, Gréve aboye!
Pour voir lafille de joie

Pendre au gibet chassieux

Les fenétres sont des yeux.
Gréve, grouille, Gréve aboye (3).

3 jGréve, ladra, Gréve bulle! / Hila hila rueca mia/ Hila su cuerda a verdugo / Que silba en €l prado /
iGréve, ladra, gréve bulle! / jQué bonita cuerda de c&fiamo! / Sembrad desde Issy hasta Vanvre / Céfiamo
que no trigo / El ladrén no la harobado / la bonita cuerda de céfiamo / jGréve buye, Gréve ladral / Para ver
alaramera/ colgar de la horca asquerosa/ Las ventanas son como ojos/ jGréve bulle, Gréve ladral

Al llegar aqui, € joven volvia areir y a acariciar ala joven. Laviga erala Falourdd y la muchacha
unamujer publica; el joven era su hermano Jehan.

Dom Claude seguia mirando, pues le dabaigual un espectaculo que otro.

Vio como Jehan se acercaba a una ventana del fondo de la sala, la abriay echaba una ojeada al muelle
del Sena en donde brillaban alo lgjos mil ventanas encendidas, y le oy6 decir a cerrarla:

-iPor vidamial Se esta haciendo de noche. L os burgueses encienden sus velas y Dios sus estrellas.

Después se acerco ala chicay rompié una botella que habia en unamesaalavez que gritaba.

-iVacia otravez! jYano me queda dinero! Isabeau, querida amiga, no estaré contento de Japiter hasta
gue no cambie tus pechos blancos en dos negras botellas para mamar vino diay noche, vino de Beaune.

Aquellabroma hizo reir alarameray Jehan sdlio.
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Apenas s dom Claude tuvo tiempo de echarse a suelo para no encontrarse de frente con Jehan y ser
reconocido. Por suerte la calle era oscura y € estudiante estaba borracho. Sin embargo, distinguio a
archidiacono tumbado en el suelo.

-iVaya, vayal Aqui hay uno que hoy se lo ha pasado bien -y empujé con e pie a dom Claude que
contenialarespiracion.

-Borracho del todo -dijo Jehan-. Andando, que estd como una cuba; es como una sanguijuela salida del
tonel. jY estacalvo! Es un vigo -dijo agachandose-,;Fortunate renex!

Después dom Claude le oy6 a€jarse y decir:

-Daigual; larazon es hermosay mi hermano, € archidiacono es un hombre con suerte por ser bueno y
tener dinero.

Entonces el archidiacono se levantd y corrid sin parar hasta Nuestra Sefiora, cuyas enormes torres veia
aparecer en la oscuridad por encima de las casas.

Al llegar a la plaza de la catedral, totalmente sofocado, retrocedio y no se atrevid a levantar la vista
hacia el funesto edificio.

-iOh! -dijo en voz bgja-, ¢sera verdad que tales cosas hayan pasado aqui hoy; esta misma mafiana?

Por fin se decidié a mirar a laiglesia. La fachada se destacaba, oscura, sobre un cielo rutilante de
estrellas y la luna, en cuarto creciente, estaba en aquel momento encima de la torre derecha y parecia
colgada, como un pgaro luminoso, en el borde de |a balaustrada, recortada en tréboles negros.

La puerta del claustro se hallaba cerrada pero e archidiacono Ilevaba siempre consigo la llave de la
torre en donde se encontraba el |aboratorio y la utilizé paraentrar en laiglesia

Encontré alli una oscuridad y un silencio de caverna. Por las grandes sombras que caian por todas
partes en anchos pliegues, se dio cuenta de que alin no habian quitado las colgaduras para la ceremonia de
aquella mafiana. La gran cruz de plata refulgia en la oscuridad, salpicada de algunos puntos brillantes,
como una via lctea en aguella noche de sepulcro. Las atas ventanas del coro mostraban por encima de las
colgaduras negras € extremo superior de sus gjivas, cuyas vidrieras, atravesadas por la luz de la luna, sdlo
tenian los colores apagados de la noche, como €l violeta, e blanco y € azul que sdlo se ven en las caras de
los muertos. El archidiacono, al ver alrededor del coro aquellas puntas pélidas de la parte superior de las
ojivas, creyd ver mitras de obispos condenados. Cerrd los ojos y cuando los abrié de nuevo le parecieron
caras pdidas que le miraban fijamente.

Echo a andar por laiglesiay le parecié que también la iglesia se movia; que vivia; que cada pilar se
convertia en una enorme pata que golpeaba € suelo con su enorme planta pétrea y que la gigantesca
catedral se asemejaba a una especie de elefante prodigioso que resoplaba y gque se ponia en movimiento,
utilizando los pilares como patas, sus dos torres como trompasy € inmenso pafio negro como gualdrapa.

La fiebre o lalocura habian alcanzado tal intensidad que € mundo exterior no era para € infortunado
clérigo més que una especie de apocalipsis visible, papable, pavorosa.

Hubo un momento en que estuvo mas calmado y recorriendo las naves laterales observo, detras de uno
de los pilares, una luz rojiza. Se acercd a ella como s fuera una estrella; era la pequefia lamparita que
iluminaba noche y dia e breviario plblico de Nuestra Sefiora, tras una rejilla de hierro. Se avalanz6 sobre
€l santo libro con la esperanza de encontrar en & agun consuelo o algo de animo. El libro se encontraba
abierto en este pasgje de Job por € que su vista se pased: «Y un espiritu pasd ante mi rostro y senti como
un ligero soplo y se me erizo € vello de mi piel.»

Ante agquella ldgubre lectura, experimentd [o que experimenta un ciego a sentirse picado por € bastén
que harecogido del suelo. Las piernas comenzaron a fallarle y se derrumbd sobre el suelo, pensando en la
que habia muerto aquel mismo dia. Sentia que pasaban por su cerebro tantas humaredas monstruosas que le
parecia como s su cabeza se hubiera convertido en una de las chimeneas del infierno.

Quizas permanecio durante mucho tiempo en esta actitud, sin pensar en nada, anonadado y pasivo bgjo
lamano del demonio.

Poco a poco fue recobréndose y pensd en ir a refugiarse en la torre cerca de su fiel Quasimodo. Se
incorpord y como sentia miedo cogi6, para iluminarse la lamparita del breviario. 4quello era un sacrilegio
pero no estaba en condiciones para preocuparse por tan poca cosa.

Subio lentamente por la escalera de las torres, lleno de un secreto terror, que debia afectar también a
los escasos traselintes de la plaza de Nuestra Sefiora que vieran aquella misteriosa luz rojiza de la lampara
ascendiendo, a aguellas horas, de aspillera en aspillera, hastalo alto del campanario.

De pronto sinti6 algo de frio en su rostro y es que se encontraba bajo la puerta de la més elevada de las
galerias. El aire era fresco; por € cielo corrian grandes nubes blancas que se mezclaban unas sobre otras y
se aplastaban en los angulos, asemejandose a un rio desbordado por la corriente del invierno. La luna, va
rada en su cuarto creciente en medio de las nubes, se asemejaba a un navio celeste, encallado entre aquellos
hielos del aire.

Bgj6 la vistay contemplé durante un momento, por entre el enrgjado de columnillas que une las dos
torres, alo lgosy através de un velo de humos y de brumas, la multitud silenciosa de los tejados de Paris,
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afilados, innumerables, amontonados y pequefios como las olas de un mar tranquilo en una noche de
verano.

El resplandor de laluna se esparcia por € cielo, dando ala sierra un tono de ceniza. En aquel momento
el reloj levantd su voz endeble y cascaday dio las doce. El clérigo pensd en el mediodiay que eran las doce
que volvian de nuevo.

-iOh! -se dijo muy bagjo- jQué fria debe estar yal

De pronto, el viento apagd su lampara'y cas simultdneamente vio surgir, por € lado opuesto de la
torre, una sombra, un resplandor, una forma blanca de mujer. Se estremecid pues junto a aquella mujer
habia una cabritilla que prolongaba con su balido la dltima campanada del relgj.

Tuvo d valor de mirarla. Era ella; estaba pdliday sombria. Su melena le caia sobre los hombros como
por la mafiana pero sus manos estaban libresy no llevabala soga a cuello. Estaba libre; estaba muerta. 1ba
vestida de blanco y un velo blanco también le cubria la cabeza. Se acercaba a é lentamente, mirando a
cielo y la cabra sobrenatural la seguia. Entonces se sintié de piedra'y demasiado pesado para huir. A cada
paso que ellaavanzaba, é retrocedia otro; eso eratodo. Asi volvié hasta la béveda oscura de la escalera. Se
sentia helado ante la idea de que ella pudiera llegar hasta donde él se encontraba; s 1o hubiera hecho, €
habria muerto de terror.

Ella se acerco hasta la puerta de la escaleray se detuvo alli durance algunos momentos; mir6 fijamente
haciala oscuridad pero, aparentemente no vio a clérigo y siguid. Le parecié més ata que cuando vivia. Vio
laluna através de su vestido blanco y hasta lleg6 a percibir su respiracion.

Cuando hubo pasado, empezd a baar la escalera con la lentitud que habia observado en aquella
aparicion, creyéndose € mismo un espectro, asustado, con €l cabello erizado y con su [dmpara apagada en
su mano; mientras bajaba los peldafios en espiral, oia nitidamente en su oido unavoz que reiay que repetia:

«... Y un espiritu pasd ante mi rostro y senti como un ligero soplo y se me eriz6 €l vello de mi piel.»

[
JOROBADO, TUERTO Y COJO

En la Edad Media todas las ciudades y, hasta Luis XII, coda Francia, tenian sus lugares de asilo. Estos
lugares de asilo, en medio del diluvio de leyes penades y de jurisdicciones barbaras que inundaban la
ciudad, eran como islas que se elevaban por encima del nivel de la justicia humana. Cualquier criminal que
arribara a ellas podia considerarse salvado. En cada arrabal habia tantos lugares de asilo como patibulos.
Era como € abuso de la impunidad frente a abuso de los suplicios; dos cosas negativas que intentaban
corregirse una con otra. Los palacios del rey, las residencias de los principes y principalmente las iglesias
disfrutaban del derecho de asilo. A veces se hacia lugar de asilo a toda una ciudad, sobre todo cuando se
necesitaba repoblarla. En 1467, Luis X| hizo de Paris un lugar de asilo.

Una vez puesto e pie en € asilo, el criminal era sagrado, pero tenia que guardarse muy mucho de no
sdir de €, pues dar un paso fuera del santuario suponia caer de nuevo ala corriente. La rueda, €l patibulo,
la estrapada, montaban guardia en torno al lugar de refugio y acechaban continuamente a su presa como los
tiburones en torno al barco. Se han visto condenados que encanecian asi en un claustro, en la escalera de un
palacio, en el huerto de una abadia, bgo los porches de una iglesia. Asi, pues, € asilo era una forma de
prision como cualquier otra. Ocurria a veces que un decreto solemne del parlamento violaba €l asilo y
devolvia a condenado a los verdugos; sin embargo, esta circunstancia se presentaba muy raramente. Los
parlamentos tenian miedo de los obispos y cuando estos dos estamentos |legaban a enfrentarse, la toga no
hacia buen juego con la sotana. A veces sin embargo, como en € caso de los asesinos de Petit-Jean,
verdugo de Paris, y en € de Emery Rousseau, asesino de Jean Valleret, la justicia pasaba por encima de la
Iglesiay procedia ala gecucidn de las sentencias. Sin embargo, a menos que un decreto del parlamento no
les amparara, jay de quienes violaran a mano armada un lugar de asilo! Ya se sabe cud fue la muerte de
Robert de Clermont, mariscal de Francia, y la de Jean de Chdons, marsical de Champagne y sin embargo €l
reo no era més que un ca Perrin Marc, empleado de un cambista, un miserable asesino; pero los dos
mariscal es habian roto las puertas de Saint-Méry. Hechos como éste se consideraban con gran severidad.

Existia en lo relativo a los refugios un gran respeto que, segiin la tradicidn, se extendia a veces hasta a
los animales. Aymoin nos habla de un ciervo que, acosado por Dagoberto, se habia refugiado junto a
sepulcro de San Dionisio; se salvé porque lajauria se detuvo en seco, quedandose ladrando.

Lasiglesias disponian generalmente de una celdita preparada para recibir alos que suplicaban asilo. En
1407, Nicolas Flamel hizo construir para ellos encima de las bévedas de Saint Jacquesde-la-Boucherie una
habitacion que le costé cuatro libras, seis sueldosy deciséis denarios parisinos.

En Nuestra Sefiora existia una celda en la techumbre de las capillas laterales, bgjo los arbotantes, frente
al claustro, precisamente en €l lugar en donde hoy la mujer del portero de las torres ha hecho un jardin, que
es alos jardines colgantes de Babilonia lo que una lechuga a una palmera o o que una porteraesalareina
Semiramis.
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Fue alli donde, tras su desenfrenada y triunfal carrera por las torres y las galerias, Quasimodo habia
depositado a la Esmeralda. Mientras durd aquella carrera la muchacha no habia recobrado € sentido a iba
medio adormilada, medio despierta, sin sentir nada excepto que iba por € aire, que estaba flotando y que
volaba y que aguien la llevaba por encima de la tierra. De vez en cuando oia las risas sonoras y la voz
ruidosa de Quasimodo en su oido. Cuando abria los 0jos, veia confusamente abgjo €l Paris salpicado con
sus mil tejados de pizarray de tejas como un mosaico rojo y azul y delante de ella la cara horrible y alegre
de Quasimodo; entonces sus parpados se cerraban de nuevo y creia que todo habia terminado, que la habian
gecutado durante su desvanecimiento y que € deforme espiritu que habia presidido su destino, se habia
apoderado de ellay se lallevaba; no se atreviaa mirarle y no Podia hacer nada.

Pero cuando € campanero de Nuestra Sefiora, con sus cabellos revueltos por e viento y jadeante por
su esfuerzo, la degjo en la celda del refugio y cuando sintié que sus pesadas manos desataban
cuidadosamente la soga que le lastimaba los brazos, experimentd esa especie de sacudida que despierta
sobresaltados a |os pasgjeros de un navio cuando encalla en medio de una noche oscura. Sus pensamientos
comenzaron también a despertarse y los recuerdos se le fueron apareciendo uno a uno. Asi comprobd que
estaba en Nuestra Sefiora 'y se acordd de haber sido arrancada a las manos del verdugo, recordé que Febo
estaba vivo y que ya no la amaba; estas dos ideas, en las que tanta amargura se mezclaba, se presentaban
juntas a la pobre condenada; entonces se volvid hacia Quasimodo que se mantenia de pie ante élla, y que le
asustaba.

-¢Por qué me habéis salvado?

El lamir6 con ansiedad como intentando adivinar lo que ella estaba diciendo. Ellavolvio arepetirle la
preguntay entonces él le lanz6 una mirada profunday triste y huyo.

La Esmeralda se qued6 asombrada.

Vovi6 poco después con un paguete que degj6 a sus pies. Eran vestidos que algunas mujeres caritativas
habian dejado paraellaen e umbral delaiglesia.

Entonces se miré asi mismay, a verse cas desnuda, se sonrojo. Estaba volv iendo lavida ala gitana.

Quasimodo pareci6 experimentar también una especie de pudor y, tapandose 10s 0j0s con sus enormes
manos, se algé otravez pero, en esta ocasion, con pasos lentos.

Ella se vistio répidamente. Era un vestido blanco y un velo también blanco; |os habitos de una novicia
del Hospital.

Casi no habia aln terminado cuando vio volver a Quasimodo. Traia esta vez un cesto bgjo un brazo y
un colchdn en el otro. Habia en €l cesto una botella, pan y algunas provisiones; puso € cesto en € sueio y
dijo:

-Comed.

Extendio después € colchon en e suelo y dijo:

-Dormid.

Eran su propia comiday su propio colchdn lo que el campanero habiaido a buscar.

La gitanalevantd sus ojos hacia él en agradecimiento y no pudo articular palabra alguna, pues €l pobre
diablo era horrible, en verdad; bajé la cabeza como con un escalofrio de miedo.

Entonces @ le dijo:

-Os doy miedo. Soy muy feo, ¢verdad? No es necesario que me miréis; escuchadme Unicamente.
Durante € dia deberéis quedaros aqui y, de noche, podéis pasear por laiglesia; pero no salgéis nunca de la
iglesia, ni de diani de noche o estarés perdida. Os matarian y yo moriria.

Emocionada, levant6 la cabeza para responderle pero ya habia desaparecido. Ella se encontré sola
pensando en las palabras singulares de aquel ser casi monstruoso y extrafiada por € tono de su voz que era
muy ronco pero, alavez, muy dulce.

Después examind la celda; era una habitacion de unos seis pies cuadrados con una luceray una puerta
en el plano inclinado del techo; de piedras lisas. Varias gérgolas con figuras de animales parecian asomarse
en torno a ellay estirar € cuello para asomarse por la pequefia claraboya. Por € borde del tgjado veia la
parte ata de mil chimeneas que hacian subir bgjo sus ojos los humos de todos los hogares de Paris. Triste
espectaculo para la pobre gitana, nifia expdsita, condenada a muerte, desgraciada criatura, sin patria, sin
familia, sin hogar.

Cuando el pensamiento de su soledad se le aparecia asi, més angustioso que nunca, sintié que una
cabeza velluda y barbuda se dedlizaba entre sus manos y entre sus rodillas y se echd a temblar (todo le
asustaba ya).

Era la pobre cabra, la agil Djali, que se habia ido tras ella en e momento en que Quasimodo habia
dispersado a la brigada de Charmolue y que se deshacia en carantofias a sus pies, desde hacia méas de una
hora, sin poder obtener ni unatriste mirada. La egipcia, entonces, la cubrié de besos.

-iOh, Djali! -decia-. jCémo lo he olvidado! jTU siempre estas pensando en mi! jNo eresingratal
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Y a mismo tiempo, como s una mano invisible hubiera levantado € peso que oprimialas l&grimas de
su corazon, desde hacia ya mucho tiempo, se ech6 allorar; y a medida que las lagrimas corrian sentia que,
con €ellas, se iba también lo que habia de més acre y de més amargo en su dolor.

Llegada la noche, la encontré tan bella y la luna le parecié tan dulce que dio la vuelta a la gaeria
superior que rodea laiglesia. Sintié un gran alivio al comprobar qué tranquila se aparecia la tierra desde
aquellaaltura.

[l
SORDO

A la mafiana siguiente, a despertarse, se dio cuenta de que habia dormido y esta circunstancia la
extrafid pues hacia mucho tiempo que habia perdido la costumbre de dormir. Un alegre rayo de sol
mafianero entraba por la claraboya y le daba en la cara. Al mismo tiempo que € sol, vio en la claraboya
algo que la asusto; erala horrible cara de Quasimodo. Cerrd |0s 0jos Sin querer pero era en vano pues creia
seguir viendo, a través de sus parpados rosa, aguella mascara de gnomo, tuerto y con los dientes mellados.
Sus 0jos seguian aln cerrados cuando oy6 una voz ruda gque le decia muy amigablemente.

-No tengais miedo que soy yo, vuestro amigo. Habia venido a veros dormir. ¢Verdad que no os
molesta €l que os vea dormir? ;Qué més os da que yo esté agqui cuando tenéis los ojos cerrados. Ahora me
voy; yalos podéis abrir que me he escondido tras la pared.

Habia algo alin més lastimero que aquellas mismas palabras y era el tono con que las decia. La egipcia,
emocionada, abrid los ojos y efectivamente ya se habia marchado de la claraboya. Se acerco hasta éllay vio
al pobre jorobado acurrucado en uno de los angulos del muro, en una postura incdmoda. Entonces ella,
intentando superar la repugnancia que le inspiraba, le dijo con dulzura que se acercara. Por e movimiento
de los labios de la egipcia, Quasimodo creyd que le mandaba irse y entonces se levanté y se retird
lentamente cojeando, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera a levantar hacia la joven su triste mirada
Ilena de desesperacion. Ella le pidié nuevamente que se acercara pero é seguia alejandose. Entonces la
Esmeralda sali6 fuera de la celda y le cogi6 por un brazo. Sintiéndose asi tocado por ella, Quasimodo
comenzé atemblar por todo € cuerpo. Levantd su ojo suplicantey, a ver que ellale acercd haciasi misma,
toda su cara se ilumind de alegriay de ternura. Ella quiso que entrara en la celda pero € se obsting en
guedarse ala entrada.

-No, no -le dijo-; & buho no puede entrar nunca en el nido de la aondra.

Entonces ella se sentd muy graciosamente en su lecho con la cabra, dormida, a sus pies y los dos se
quedaron inmaoviles durante algunos instantes, considerando en silencio, é tanta graciay ella tanta fealdad.
A cada momento, ella descubria en Quasimodo aguna deformidad més. Su mirada se paseaba desde las
rodillas zambas a su espalda jorobada y desde la joroba a su Ginico ojo. No era capaz de entender que un ser
tan torpemente esbozado pudiera existir en realidad. Sin embargo habia en €, repartidas, tanta tristeza y
tanta dulzura que empezo a acostumbrarse a aquella fealdad.

Fue é quien rompio € silencio.

-¢Me pedis que me quede?

Ellale hizo un signo afirmativo con lacabeza a tiempo que le decia

-Si.

El entendio en seguida el movimiento de la cabeza.

-iAy! -dijo, no atreviéndose casi aterminar-, es que... jcomo soy sordo!

-iPobre hombre! -dijo la gitana con una expresién de comprensiva compasion.

El se sonrié dolorosamente.

-Creéis que ya no me faltaba més que eso, ¢verdad? Pues, si; soy sordo; asi estoy hecho. Es horrible,
¢verdad? jVos s que sois hermosal

Habia en € tono de agquel desventurado un sentimiento tan profundo de su miseria, que ella no tuvo
fuerzas para afiadir més; por otra parte no habria podido oirlo. El afiadio.

-Nunca me he sentido tan feo como ahora; cuando me comparo con vos, me apiado de mi, pobre
monstruo. Seguramente 0s parezco como un animal, ¢no? Vos, sin embargo, sois como un rayo de sol,
como una gota de rocio, como €l trino de un pgaro. Yo soy ago horrible; ni hombre ni animal, un no sé
qué més duro, més pisoeeado, mas deforme que una piedra.

Entonces se ech6 areir y aquellarisa eralo més desgarrador del mundo.

-Si; yo soy sordo, pero si me hablais mediante gestos y signos, os entenderé. Tengo un maestro que
habla conmigo de esa manera y ademés entenderé rapidamente cudles son vuestros deseos por €l
movimiento de los labios y por vuestra mirada.

-Muy bien -le dijo la gitana-; decidme entonces por qué me habéis salvado.

-Os he comprendido -le respondio-; me preguntéis por qué os he savado. Seguramente os habéis
olvidado de un miserable que intentd raptaros una noche; un miserable a que a dia siguiente consolasteis
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en lapicotainfame. Aquella gota de aguay vuestra compasion es algo que no podré pagar con mi vida. Vos
os habéis olvidado de aquel miserable, pero yo lo he recordado.

Ella le estaba escuchando con unaternura profunda. Una lagrima habia brotado del ojo del campanero
pero no llegd a caer e incluso parecia como si hubiese tomado a honor € sorberla.

-Escuchadme -continué cuando estuvo seguro de que la lagrima no se escaparia-, tenemos agui torres
tan altas que cualquier hombre que cayera de €ellas se mataria antes de llegar a suelo; cuando querédis que
me tire, no tendréis que pronunciar una sola palabra; bastard con mirarme.

Entonces se levantd. Aquel ser tan extrafio, por desgraciada que fuera la gitana, le inspiraba
compasion. Le pidio que se quedara.

-No, no -respondié-. No puedo quedarme demasiado tiempo. No me encuentro cémodo cuando me
miraisy s no retiréis la vista es solo por compasion. Serd mejor que me vaya a donde pueda veros sin que
me veais.

L uego, sacando un pequefio silbato metdlico, selo dio alagitanay le dijo.

-Tomad; s me necesitais, 0 S queréis que venga, cuando ya no 0s cause miedo, silbad con esto; ese
ruido lo oigo muy hien. Y dgjando € silbato en € suelo se marché.

v
LOZA 'Y CRISTAL

Fueron pasando los dias y la cama volvia poco a poco al ama de la Esmeralda. El exceso de dolor
como €l exceso de alegria es ago violento que dura poco. El corazén humano no puede permanecer
demasiado tiempo en ninguno de esos extremos. La bohemia habia sufrido tanto que ya no le quedaba més
gue el asombro.

Con la seguridad le habia vuelto también la esperanza. Ahora estaba fuera de la sociedad, fuera de la
vida, pero presentia vagamente que quizas no iba a ser imposible € volver a engranarse en ela. De
momento era como una muerta que tuviera en reserva unallave de su tumba.

Sentia algjarse de ella poco a poco las terribles imagenes que durante tiempo la habian obsesionado.
Todos aguellos repugnantes fantasmas, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, se iban borrando en su
espiritu; todos, incluso € del sacerdote.

Y ademés Febo estaba vivo; eso era seguro; ella misma le habia visto. Después de todas aguellas
sacudidas fatales que habian hecho que todo se derrumbara en ella, sdlo una cosa habia quedado en pie en
su ama: e sentimiento de su amor por € capitan. Es que el amor es como un arbol, un arbol que crece por
si mismo, que echa profundamente sus raices por todo nuestro ser y con frecuencia sigue alin reverdeciendo
incluso en un corazon destrozado.

Y lo que es mas inexplicable es que, cuanto més ciega es la pasién, con mas tenacidad se mantiene.
Nunca es mas sdlida que cuando no tiene en qué apoyarse.

Pero sin duda la Esmeralda no pensaba en €l capitdn sin amargura. Seria.espantoso que también é
estuviera engafiado, que hubiera creido lo imposible, que hubiera entendido que habia sido ella quien le
apunal6; jella que habria dado mil vidas por é! Pero en fin, no habia que tenérselo demasiado en cuenta
porque, ¢no habia confesado ella ru crimen? ¢No habia cedido, débil mujer, a la tortura? La culpa era toda
suya. Deberia haberse dgado arrancar las ufias antes que pronunciar tal palabra. En fin, con que éls
volviese aver a Febo una sola vez, un solo minuto..., una sola palabra, una mirada servirian para sacarle de
su error, para hacerle volver a ella De eso estaba segura. Estaba confusa también por muchas cosas
extrafas; por € azar de la presencia de Febo e dia de la retractacion publica, por la joven con quien se
hallaba en aguellos momentos. Sin duda que debia ser su hermana. La explicacion no era muy razonable
pero se contentaba con ella porgue necesitaba creer que Febo continuaba amandola solamente aella. ¢No se
lo habia jurado? ¢Qué més necesitaba aquella crédula e ingenua criatura? Y ademas en todo aquel asunto,
¢no estaban las apariencias mas bien contra ella que contra él? Asi, pues, ella esperaba, esperanzada.
Digamos que la iglesia, aquella enorme iglesia que la rodeaba por todas las partes, que la guardaba y la
preservaba, era en si misma un poderoso tranquilizante. Las lineas solemnes de su arquitectura, la
atmosfera religiosa de todos los objetos que la rodeaban, los pensamientos piadosos y serenos que
transpiraban, por asi decirio, todos los poros de aquellas piedras, actuaban sobre ella sin que ella se diera
cuenta. En € edificio se producian ruidos de una calma y majestad tales que tranquilizaban a su ama
enferma: e canto monétono de los oficios, las respuestas del pueblo a los sacerdotes, inarticuladas a veces,
sonoras otras, € armonioso temblor de las vidrieras, € 6rgano resonando como cien trompetas, los tres
campanarios zumbando como tres enjambres gigantes... Toda aguella orquesta, cual gama gigantesca que
subia y bagjaba continuamente desde la muchedumbre al campanario, adormecia su memoria, su
imaginacion y su dolor. Las campanas, sobre todo, la mecian. Era como un magnetismo poderoso € que
aquellos enormes instrumentos lanzaban a oleadas sobre ella.

Por todo esto cada amanecer la encontraba més tranquila, menos pélida y con una respiracion més
acompasada. A medida que sus llagas internas se iban cerrando, su gracia y su belleza florecian en su
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rostro, pero més recogidas y serenas. |ba recobrando también su carécter habitual a incluso algo de su
alegria; aquella mueca suya tan graciosa, su pudor, € placer de cantar y el amor por su cabra. Por las
mafianas tenia gran cuidado de vestirse en uno de los angulos de su celda por miedo a que pudiera verla por
lalucera alguno de |os vecinos préximos.

A veces, cuando € recuerdo de Febo se lo permitia, pensaba en Quasimodo. Eraé Unico lazo, la Unica
relacion y comunicacion que le quedaba con los hombres, con los seres vivientes. jLa pobre desventurada
se encontraba més aislada del mundo que Quasimodo! No conseguia comprender nada de agquel extrafio
amigo que el azar |le habia deparado.

A menudo se reprochaba no sentir una gratitud ciega, pero es que se sentia incapaz de acostumbrarse a
desgraciado campanero. Su fealdad |e resultaba excesiva.

No habia utilizado nunca el silbato de Quasimodo, o que no impidié que éste apareciera de cuando en
cuando los primeros dias. Ella hacia todo o posible para no volverse con demasiada repugnancia cuando él
letraia el cesto con las provisiones o lajarrade agua, pero é percibia siempre el mas pequefio gesto en este
sentido y se algjaba con tristeza.

En una ocasién se presentd cuando la gitana estaba acariciando a Djali y él permanecid pensativo unos
momentos ante este grupo tan gracioso de la cabra y la gitana hasta que por fin exclamd, moviendo su
pesaday deformada cabeza.

-Mi desgracia es que me parezco demasiado a un hombre; me gustaria ser animal del todo, como lo es
esta cabra.

Ella se quedd mirandole con gran asombro y é respondié a aguella mirada.

-Y 0 sé muy bien por qué lo digo -y sefue.

En otra ocasidon se presentd a la entrada de la celda -no entraba nunca- en € momento en que la
Esmeralda entonaba una antigua balada espafiola; no entendia la letra pero se le habia quedado en la
memoria porque, de nifia, las gitanas la habian acunado con ella. A la vista de aquella cara que habia
aparecido tan bruscamente, la muchacha se interrumpi6 con un gesto involuntario de miedo. El desgraciado
campanero se puso de rodillas ante la entrada de la celda y juntando sus enormes manos con un gesto
suplicante, le dijo con gran pena.

-Por favor, os o ruego; continuad; no me echéis.

Ella, que no quiso afligirle, prosiguio su romanza con un cierto temblor. Su miedo se fue disipando sin
embargo y se dej6 llevar totalmente por la cancion melancdlica y armoniosa que estaba cantando. El se
habia quedado de rodillas, con las manos juntas, como rezando atento conteniendo la respiracion, con su
miradafija en las pupilas brillantes de la gitana. Se habria dicho que oiala cancion a través de sus 0jos.

Otravez se acercd a ella con ademén torpe y timido, como siempre.

-Escuchadme -le dijo con esfuerzo-, tengo algo que deciros.

La gitana le hizo comprender por sefias que le escuchabay entonces €l comenz6 a suspirar, entreabrio
sus labios y durante un momento parecid que iba a hablar y después se quedd mirandola, hizo un
movimiento negativo con la cabezay se ag6 lentamente, con las manos en la frente, dejando estupefacta a
la gitana.

Entre las grotescas figuras esculpidas en e muro, habia una que él apreciaba muy particularmente y
con la que parecia cambiar con frecuencia miradas fraternas. Una vez la egipciale oy decir.

-¢Por qué no seré yo de piedra como ti?

Y, en fin, en otra ocasion, una mafiana la Esmeralda se habia acercado hasta € borde del tgjadillo y
estaba mirando la plaza por encima del tejado puntiagudo de Saint Jean-le-Rond. Quasimodo se encontraba
también ali, detrés de ella. Se solia colocar asi para evitar en lo posible a la muchacha € desagrado de
mirarle. De pronto la gitana se echd a temblar y unalagrimay un rayo de luz brillaron ala vez en sus ojos.
Se arrodill6 a borde del tejadillo y tendiendo sus brazos a la plaza con angustia se puso a suplicar.

-iFebo! jVen! jUnapaabral jSdlo unapalabral jEn nombre del cielo! jFebo! jFebo!

Su voz, su rostro, su gesto, toda ella tenian la expresion desgarradora de un naufrago que lanza la sefia
de socorro aun alegre navio que navegaalo lgos, por e horizonte, entre rayos de sol.

Quasimodo se asomd a la plaza'y comprobé que e objeto de aquella tiernay delirante stiplica era un
joven, un capitan, un apuesto caballero con uniforme refulgente, que se paseaba caracoleando por € fondo
de la plaza y saludaba con su casco empenachado a una bella dama que le miraba sonriente desde su bal-
con. Ademés € oficia no podia oir ala desventurada que le llamaba pues se encontraba demasiado |gos.

Pero e pobre sordo la habia oido y un suspiro profundo surgio de su pecho. Se volvid. Su corazon
rebosaba de lagrimas y se golpeaba convulsivamente la cabeza con sus dos pufios. Al fina tenia en cada
mano un pufiado de cabellos rojizos.

Lagitanano le prestaba atencion, pero él decia en voz bagjay con rechinar de dientes.

-iMaldicién! jAsi es como hay que ser por lo visto! jS6lo hay que ser hermoso por fueral

Pero la gitana seguiade rodillas y gritaba con una agitacion extraordinaria.
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-iOh! jMirae! jAhora se baja del caballo! jVa a entrar en aquella casal jFebo! No me oye. jjFebo!!
iQué mala es esamujer! ¢Por qué le tendra que hablar a mismo tiempo que yo? jFebo! jFebo!

El sordo la miraba y entendia perfectamente todos aquellos gestos. El ojo del pobre campanero se
Ilenaba de lagrimas pero no las dejaba correr por su cara. De pronto, € latird suavemente del borde de la
mangay ella se volvié. Tenia un aspecto muy tranquilo y le dijo.

-¢Queréis que vaya a buscarose?

Ellalanzd un grito de aegria

-iOh, sil jCorred! jRapido! jTraédmelo! jTraedme a capitan! Te querré s me lo traes -y le abrazaba
las rodillas. Quasimodo no pudo por menos que mover |a cabeza dolorosamente.

-Os lo traeré -repitié con voz débil. Des,pués volvié la cabeza y se precipitd a grandes pasos por la
escalera abajo, ahogado en sollozos.

Giando llegd a la plaza, no vio més que € caballo atado a la puerta de la residencia Gondelaurier. El
capitan acababa de entrar.

Levantd la mirada hacia e tejado de la catedra y vio ala Esmerada en € mismo sitio y en la misma
posturay le hizo una sefial de resignacion con la cabeza. Después se quedd recostado junto a porche de la
casa dispuesto a esperar lasdlidadel capitan.

Celebraban en casa de los Gondelaurier uno de esos dias de gala que preceden alas bodas. Quasimodo
vela entrar a mucha gente pero no salia nadie. De vez en cuando miraba hacia €l tgjado y la egipcia no se
movia més de lo que lo hacia é. Un paafrenero vino a desatar €l caballo y le metid en las cuadras de la
casa.

Asi pasd la jornada entera, Quasimodo apoyado en el porche y la Esmeralda en € tgado y Febo,
seguramente, alos piesde Flor de Lis.

Se hizo de noche. Una noche cerrada, sin luna. Por mas que Quasimodo intentaba mirar hacia la
Esmeralda, ésta pronto se confundié con una especie de mancha blanca en € crepuiscul o; después nada; se
borré pues todo era oscuridad.

Quasimodo vio cdmo se iluminaban de arriba a abgjo de la fachada las ventanas de la casa de los
Gondelaurier. Vio también cdmo se iban encendiendo uno a uno todos los ventanaes de la plaza y alli
estaba cuando se apagd d Ultimo de elos, pero € capitan no salia. Cuando los Ultimos paseantes habian
regresado ya a sus casas, cuando todas las ventanas de las demés casas se apagaron, ali permanecia alin
Quasimodo solo, completamente solo en la oscuridad. AUn no existia alumbrado en la plaza de Nuestra
Sefiora

Era més de medianoche y los ventanales de la mansién Gondelaurier permanecian alin encendidos.
Quasimodo, inmévil y atento, veia pasar tras los cristales de mil colores una multitud de sombras que se
movian y bailaban. Si no hubiera sido sordo, a medida que los ruidos de Paris se apagaban, habria oido
cada vez mas nitidamente en el interior de la casa Gondelaurier, un ruido de fiesta de aegriay de misica

Haciala una de la mafiana los invitados comenzaron a retirarse. Quasimodo, oculto en la oscuridad, los
veia salir bgjo € porche iluminado con antorchas, pero ninguno de ellos era €l capitan y su cabeza se
[lenaba de pensamientos tristes. A veces se quedaba mirando a aire, como aburrido. Grandes nubarrones
negros, pesados, desgarrados colgaban como hamacas de crespén bagjo la béveda estrellada de la noche.
Parecian las telas de arafia del cielo.

En uno de aguellos momentos vio de pronto como se abria misteriosamente la puerta-ventana del
balcon, cuya balaustrada de piedra se recortaba por encima de su cabeza. La fragil puerta de cristal dio paso
a dos persongjes tras los cuales volvié a cerrarse sin ruido. Eran un hombre y una mujer. Le costo bastante
trabagjo a Quasimodo reconocer en el hombre a apuesto capitan y en la dama a la que habia visto por la
mafiana dar la bienvenida al oficial desde lo ato de aguel mismo balcon. La plaza estaba totalmente a
oscuras y un doble cortingje carmesi que se habia cerrado tras la puerta-ventana, a sdlir a la terraza, no
dejaballegar a balcdn més que un poquito de luz de la estancia.

El hombre y la joven, por |o que podia deducir nuestro sordo que no oia una sola palabra de lo que se
decian, parecian abandonados a una tierna a intima conversacion. Lajoven habia permitido a oficial que le
abrazarala cintura con su brazo y se resistia dulcemente a ser besada.

Quasimodo asistia desde abajo a aquella escena tanto més graciosa cuanto que no estaba hecha para ser
vista. Contemplaba con amargura aguellafelicidad y aquella belleza pues, después de todo, |a naturaleza no
eramuda en agquel pobre hombre y por muy torcida que tuviera su columna vertebral no dejaba por ello de
estremecerse como la de cuaquier otra persona. Pensaba en la miserable parte que le habia reservado la
providenciay cdmo las mujeres el amor y € placer pasarian siempre de largo ante sus 0jos y tendria que
contentarse con ver lafelicidad de los otros. Pero lo que que mas le desgarraba de aquel espectéculo, 1o que
[lenaba de indignacion su espiritu, era el pensar 1o que tendria que sufrir la egipcia s 1o viera. Es verdad
que la noche era muy cerrada 'y que la Esmeralda, contando con que aln estuviera en € mismo sitio (cosa
gue no ponia en duda), se encontraba muy Igjos, pues apenas s € mismo podia distinguir en e balcén alos
dos enamorados; esto eralo Unico que le consolaba.
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La conversacion se hacia cada vez mas animada. La joven parecia suplicar a capitan que no le pidiese
més y Quasimodo no distinguia en todo ello mas que las bellas manos juntas, las sonrisas mezcladas con
l&grimas, las miradas alas estrellas de lajoven y los ojos ardientes del capitén fijos sobre ella.

Por fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba ya, la puerta del balcon se abrié de sibito
apareciendo una sefiora mayor. La bella dama se quedd un tanto confusa, e oficia adoptdé una postura de
desagrado y los tres volvieron adentro.

Poco después un caballo piafé bajo € porche y € brillante oficia, envuelto en su capa, pasd
rapidamente ante Quasimodo. El campanero le dgj6 doblar la esquina de la calle y luego echd a correr tras
él, con su agilidad de mono, gritando.

-iEh! jCapitan!

El capitan se detuvo.

-¢Qué me querra este bribén? -dijo al divisar en la oscuridad aquella especie de figura derrengada que
corriatras é dando tumbos.

Pero ya Quasimodo habia llegado hasta él y habia cogido con decision las bridas de su caballo.

-Seguidme, capitén; hay aqui alguien que desea hablaros.

-iPor € cuerno de Mahoma! -mascull6 Febo-. A este pagjarraco me lo conozco yo de ago. jEh, amigo!
¢Quieres soltar la brida de mi caballo?

-Capitan -respondio €l sordo-. ¢No me preguntas quién es?

-Te digo que sueltes € caballo -repitid Febo impaciente-. ¢(Qué querra este tipo que se agarra a testuz
de mi caballo? ¢Te has creido que mi caballo es una horca?

Quasimodo, lejos de soltar las bridas del caballo, se disponia a 6bligarle a dar la vuelta. Incapaz de
explicarse laresistencia del capitan se apresurd a decirle.

-Venid, capitan. Os espera una mujer -y afiadié haciendo un esfuerzo-: una mujer que os ama.

-iVaya un pgaro que me cree en la obligacion de ir a ver a todas las mujeres que me aman! jO que
dicen que me aman! ¢Y s por una casualidad se pareciera ati, cara de lechuza? Di a quien te envie, que se
vayaal diablo y que voy a casarme.

-Escuchadme -exclamd Quasimodo, creyendo que con esta palabra acabaria con sus dudas-. Venid,
monsefior, se trata de la egipcia que ya conocéis.

Estas palabtas produjeron gran impresion en Febo, pero no la que € sordo habia esperado. Hay que
recordar que € capitan se habia retirado con Flor de Lis momentos antes que Quasimodo savara a la
condenada de manos de Charmolue. Desde entonces, en todas sus visitas a la casa Gondelaurier se habia
guardado bien de volver a hablar de agquella muchacha cuyo recuerdo le apenaba, después de todo. Por su
parte Flor de Lis no habia considerado inteligente decirle que la egipcia vivia

Febo creia, pues, muerta ala pobre Similar y que de esto haciaya, a menos, uno o dos meses. Afadase
atodo esto que desde haciayaun rato el capitan pensaba en medio de la oscuridad profunda de la noche, en
la fealdad sobrenatural, en la voz sepulcral del extrafio mensgjero; en que era més de la medianoche y que
la calle estaba desierta como la noche agquella en que fuera atacado por el fantasma encapuchado y que su
caballo resoplaba cada vez mas ante |a presencia de Quasimodo.

-iLaegipcial -exclamé casi con susto-. jYa, yal ¢De donde vienes? Acaso del otro mundo.

Y ech6 mano a pufio de su daga.

-iPronto, pronto! -insistia el sordo, tratando de sujetar al caballo-. jPor aqui!

Febo le asestd una fuerte patada en medio del pecho. El ojo de Quasimodo se encendid y hasta inicio
un ademan para lanzarse sobre Febo pero dijo conteniéndose:

-iQué feliz deberiais ser de tener a alguien que os ame! -insistié sobre la palabra aguien y dijo
soltando las bridas del caballo-: jMarchaos!

Febo pico espuelas y salio jurando. Quasimodo vio como desaparecia entre laniebladelacalle.

-iSera posible que larechace! -murmuraba entre dientes.

Volvid a Nuestra Sefiora, encendio su ldmpara 'y subié a latorre. Tal como suponia, la gitana estaba
aln en el mismo sitio.

En cuanto le vio aparecer corrid hacia dl.

-iVenis solo! -exclamd juntando con dolor sus bellas manos.

-No he podido encontrarle -dijo secamente Quasimodo.

-iDeberias haberle esperado toda la noche! -afiadid con cierto enfado.

El vio su gesto de cileray entendio el reproche.

-Yalevigilaré mgor en otra ocasién -respondi6 agachando |a cabeza.

-iVetel -ledijo.

Y sefue. La Esmeralda.estaba descontenta con é. Quasimodo habia preferido ser maltratado por €ella
que afligirla. Se habia guardado para si mismo todo €l dolor.
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A partir de aquel dia la egipcia no volvié a verle. Quasmodo dgjé de ir a su celda. Todo lo mas
lograba divisar a veces su figuraen lo ato de unatorre, con aire melancolico y con lavistafijaen ella. Pero
desaparecia a notar que ellale habia descubierto.

Hay que decir que se sentia un tanto afligida por la ausencia voluntaria del pobre jorobado. En el fondo
de su corazon ella se lo agradecia, aunque Quasimodo nunca se haciailusiones.

Ellano le veia, pero sentiala presencia de un buen genio en torno a ella. Una mano invisible renovaba
sus provisiones mientras dormia. Una mafiana encontrd en su ventana una jaula con pgjaros. Muy cerca de
su celda, por la ventana se veia una escultura que la asustaba y ya en mas de una ocasiéon se lo habia in-
dicado a Quasimodo. Una buena mafiana -pues todas estas cosas se hacian de noche- ya no estaba dli. La
habian roto. Quien trepara hasta aquella escultura no o habia hecho sin riesgo de su vida.

A veces, al anochecer, oia unavoz velada, cerca del campanario, que cantaba, como para dormirla, una
cancion triste'y curiosa. Eran versos sin rima, como hechos por un sordo.

Ne regarde pas lafigure,

Jeunefille, regarde le coeur.

Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme
Il'y ades coeurs ou I'amour no se conserve pas.

Jeunefille, le sapin n'est pas beau,
N'est pas beau comme le peuplier,
Maisil garde son feuillage I'hiver.

Hélas! A quoi bon dire cela?
Ce qui lest pas beau atort d'étre;
La beauté Jaime que la beauté.
Avril tourne le dos &janvier.

Labeauté est parfaite,
La beauté peut tout,
Labeauté est la seul chose qui ri existe pas ademi.

Le corbeau ne vole que lejour,
Le hibou ne vole que la nuit
Lecygnevolelanuit et le jour(4).

4 No mires la cara/ muchacha, mira el corazon / El corazén de u hermoso joven es a veces deforme /
Hay corazones en los que no perdu ra el amor / Muchacha, el abeto no es hermoso / no es hermoso com €
alamo / Pero conserva € follge en invierno / jAy!, ¢para qué deci esto? / Lo que no es bueno no tienen
razén de ser / La belleza solo a | belleza ama/ Abril vuelve la espalda a enero / La belleza es perfecta/La
belleza lo puede todo / is belleza es la Gnica cosa que no existe ame dias/ El cuervo sdlo vuela de dia/ El
buho sdlo vuela de noche / El cisne vuelade noche y de dia.

Otra mafiana vio, al despertarse, en su ventana, dos jarroncitos llenos de flores. Uno era de cristal muy
bonito y reluciente pero estaba resquebragjado y habia dejado escapar € agua por lo que sus flores se habian
marchitado; el otro era un jarro ~de loza vulgar y corriente pero habia conservado todo el aguay sus flores
rojas se habian conservado frescas.

No estoy seguro si 10 hizo con intencién pero la Esmeralda cogié € ramillete marchito y lo llevé todo
el diaen € pecho.

Aquel dia no oy6 cantar la voz en latorre y no le dio demasiada importancia. Se pasaba todo € dia
acariciando a Djali, vigilando la puerta de la residencia Gondelaurier, conversando muy bajo con Febo y
echando migas de pan alas golondrinas.

Por otra parte ya no veia ni oia a Quasimodo. El pobre campanero parecia haber desaparecido de la
catedral. Pero una noche que permanecia desvelada pensando en su capitan, oyo suspiros junto a su celda.
Se levant6 asustada y vio alaluz de laluna una masa informe echada delante de su puerta. Era Quasimodo
que estaba ali, durmiendo en el suelo.

Y,
LA LLAVE DE LA PUERTA ROJA
El archidiacono habia llegado a enterarse por los rumores de la calle de qué forma se habia salvado la
egipciay cuando lo confirmd no supo lo que sintio. Se habia hecho alaidea de la muerte de la Esmeralday
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de esta manera vivia tranquilo pues habia llegado a la sma més profunda del dolor. El corazon humano
(dom Claude habia meditado mucho sobre este tema) no puede aguantar més que un cierto grado de
desesperacion. Cuando la esponja esta ya totalmente empapada, el mar puede cubrirla pero sin afiadirle ni
una l&grima mas.

Si la Esmeralda hubiera muerto, la esponja estaria empapada y ya todo estaria dicho para dom Claude
en esta tierra. Pero a saberlaviva, a igua que Febo, nuevamente volverian las torturas, las sacudidas, las
aternativas; lavidaen fin. Y Claude estaba harto de todo aguello.

Asi, pues, a confirmar la noticia, se encerrd en su celda del claustro y no aparecié ni en las
conferencias capitulares ni en los oficios. Cerrd la puerta atodos incluso a obispo y asi quedd enclaustrado
durante varias semanas. Le creyeron enfermo y asi era, en efecto. ¢Qué hacia asi encerrado? ¢Bgo qué
pensamientos se debatia € infortunado? ¢Se estaba entregando a su Ultima batalla, a su temible pasion?
¢Estaba elaborando un dltimo plan de muerte paraellay de perdicién para él?

Su Jehan, su adorado hermano, su nifio mimado, Ilegd a su puerta en una ocasion y llamé y jurd y
suplico y se identificod diez veces, pero Claude no abrid.

Pasaba jornadas enteras con la cara pegada a los cristales de la ventana. Desde aquella ventana, situada
en e claustro, veia la celda de la Esmeralda a incluso a veces la veia con su cabra o con Quasimodo. Se
fijaba en las delicadas atenciones del vulgar sordo, en su obediencia, en sus maneras delicadas y sumisas
para con la gitana. Se acordaba, porque su memoria era excelente, y la memoria es € tormento de los
celosos, se acordaba de la forma especial con que e campanero la habia mirado en una ocasién y se
preguntaba qué motivos habrian movido a Quasimodo para savarla. Fue testigo de mil detales entre la
bohemia y € sordo cuya pantomima, vista de lgjos y andizada por su pasion, le parecié muy tierna.
Desconfiaba de la particularidad de las mujeres y sintié confusamente que se le despertaban unos celos, que
nunca habria sospechado y que le hacian enrojecer de verglienzay de indignacion.

-iPase alln por €l capitan, pero por éstel

Tal pensamiento le trastornaba.

Sus noches eran terribles. Desde que supo que la gitana estaba viva, las frias ideas del espectro y de la
tumba, que durance un dia entero le habian obsesionado, se habian desvanecido y la carne volvia a
aguijonearle y se retorcia en el lecho sabiendo ala muchachatan cercade é.

Cada noche su delirante imaginacion le representaba a la Esmeralda en todas las actitudes que mas le
habian hecho hervir la sangre. La veia echada sobre e capitén apufialado, con los ojos cerrados y sus
hermosos senos manchados con la sangre de Febo; y aquel momento de delicias en que el archidiacono
habia depositado sobre sus labios palidos un beso que, aunque medio muerta, la desgraciada sintié que la
guemaba. La veia desnudada por las manos salvgjes de los verdugos, degjando descalzo y permitiendo que
metieran en aquella bota de tornillos de hierro su pequefio pie, su pierna fina y redonda, su rodilla &gil y
blanca

Seguiaviendo aln agquellarodilla de marfil, que quedaba fuera del horrible aparato de Torterue. Y sela
imaginaba también con €l sayal y la soga a cuello, descalza, con los hombros desnudos, casi desnuda,
como la habiavisto el dltimo dia.

Aquellas imagenes voluptuosas | e hacian crispar 10s pufios y estremecerse.

Una noche, entre otras, aquellas imagenes le calentaron tan cruelmente su sangre virgen de sacerdote,
que mordié su aimohada, sdtdé de la cama, se echd un sobrepelliz encima y saioé de su celda medio
desnudo, con laldmparaen lamano y fuego en lamirada.

Conocia donde se encontraba la llave de la Puerta Roja que comunicaba e claustro con la iglesia;
ademés siempre llevaba consigo, como ya sabemos, unallave de la escalera de las torres.

VI
CONTINUACION DE LA LLAVE
DE LA PUERTA ROJA

Aquella noche la Esmeralda se habia dormido en su celda, olvidada ya de los malos momentos, llena
de esperanzay de dulces pensamientos. Llevaba ya dormida bastante rato, sofiando, como lo hacia siempre,
con Febo, cuando le parecio oir ruido a su arededor. Su suefio era ligero a inquieto como €l suefio de un
paaro. Cualquier cosilla la despertaba. Abrid los ojos. La noche era muy oscura, pero descubrio en su
lucera una cara que la estaba mirando. Una lampara iluminaba aguella cara y, cuando vio que habia sido
descubierta por la Esmeralda, 1a apago.

Lajoven, sin embargo, habia tenido tiempo de reconocerlay sus parpados se cerraron aterrorizados.

-iOh! -dijo con voz ahogada- El clérigo!

Todas sus desgracias pasadas desfilaron ante ella como en un reldmpago y se degj6 caer en la cama,
helada por el miedo.

Momentos més tarde sintié un contacto a lo largo de su cuerpo que la hizo estremecerse de tal forma
que se incorpor6, furiosay despierta, sobre el lecho.
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El clérigo se habia acercado a ellay la rodeaba con sus brazos.

Ella quiso gritar entonces, pero no pudo.

-iVete, monstruo! jVete, asesino! -le dijo con voz bgjay temblorosa, llenade clleray de terror.

-iPiedad! jPiedad! -murmuré €l sacerdote, besando los hombros de la muchacha

Ellale cogi6 la cabeza por € poco pelo que le quedaba a intentd algarse de sus besos como s fueran
mordeduras.

-iPor favor! -insistia el infortunado-. |Si conocieras la fuerza de mi amor por ti! Es como € fuego,
como plomo derretido; como mil cuchillos clavados en e corazon.

Y detuvo con gran fuerzalos brazos de lajoven; éstale grit6 asustada.

-iDéame o te escupo en la caral

El entonces la solto.

--iHumillame! jPégame! jSé cruel conmigo! jHaz lo que quieras, pero amame! jApiadate de mi!

Ella entonces le golped con furia de nifio. Sus manos se encrespaban para arafiarle la cara.

-iVete, demonio!

-iPor piedad, amame! -gritaba € pobre cvra échandose sobre ella y respondiendo a sus golpes con
caricias.

De pronto ella comprob6 que é era el més fuerte.

-iHay que acabar! -dijo el clérigo apretando los dientes.

La joven se vio dominada, jadeante y rota entre sus brazos, a su merced y sintié cdmo una mano
pasaba lascivamente por su cuerpo. Hizo entonces un supremo esfuerzo y se puso a gritar con todas sus
fuerzas.

-iSocorro! jA mi! jUn vampiro!, jun vampiro!

Pero nadie acudia. Solo Djali estaba despiertay balaba con angustia.

-Céllate -decia el curajadeante.

De pronto, mientras se debatia, arrastrandose por €l suelo, la mano de la gitana encontré ago frio y
metdico. Erad silbato de Quasimodo. Lo cogié con una gran convulsion, llena de esperanza, o llev6 alos
labiosy sopl6 con todas las fuerzas que le quedaban. El silbato emitio un sonido claro, agudo, penetrante.

-¢Qué es eso? -dijo € clérigo.

Y casi @ mismo tiempo se sintio cogido por una mano vigorosa. La celda estaba a oscuras y no pudo
distinguir quién le sujetaba asi, pero oyd un rabioso rechinar de dientes y entre la escasa luz, mezclada
entre las sombras, vio brillar un gran cuchiilo por encima de su cabeza.

El clérigo creyd percibir la forma de Quasmodo y supuso que no podia ser otro. Se acordd de haber
tropezado a entrar contra un bulto cruzado ante la puerta, pero como € recién llegado no pronunciaba una
sola palabra, no sabia qué creer. Entonces sujeto el brazo que sostenia el cuchillo a tiempo que gritaba.

-iQuasimodo!

Pero, en su desesperacion, habia olvidado que Quasimodo era sordo.

En un abrir y cerrar de ojos € clérigo estaba en € suelo con una pesada rodilla en su pecho. Por la
forma angulosa de larodilla, dedujo que se trata en efecto de Quasimodo pero, ¢qué hacer? ¢Como hacerse
reconocer? La noche, ademés de sordo, |e hacia ciego.

Se encontraba perdido; la joven, sin piedad, como una tigresa irritada, no intervenia para salvarle y €
cuchillo estaba ya muy cerca de su cabeza. La situacion era muy critica. De pronto, su adversario se detuvo
y por un momento parecié vacilante.

-iNo quiero mancharla de sangre! -dijo con unavoz sorda.

Era, en efecto, la voz de Quasimodo. Entonces € clérigo notd una enorme mano que le cogiay le
arrastraba por los pies fuera de la celda. Era dli, afuera, donde iba a morir. Por suerte para él, la luna habia
salido hacia un momento y después de franquear |a puerta de la celda, uno de sus palidos rayos cay6 sobre
€l rostro del clérigo. Quasimodo le mird de frentey, a verle, se estremecid. Entonces le solt6 al tiempo que
retrocedia lentamente.

La gitana que se habia acercado a la puerta vio sorprendida €l brusco cambio de papeles. Ahora era el
clérigo el que amenazabay Quasimodo €l que suplicaba.

Dom Claude, que amenzaba al sordo con gestos de cllera y de reproche, le hizo sefias para que se
retirara.

El sordo bgj6 la cabezay se puso de rodillas ante la puerta de la gitana.

-Monsefior -le dijo con voz grave y resignadar, después haced lo que os plazca, pero matadme antes.

Al decir esto, tendia su cuchillo a sacerdote, que, fuerade si, se lanzd a cogerlo, pero fue mésréapidala
muchachay cogi6 dlael cuchillo de las manos de Quasimodo. Luego se echd areir con furia.

-Acércate -le dijo al cura

Mantenia € cuchillo en dto y € cura se quedd indeciso pues seguramente habria sido capaz de
clavérselo.
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-No te atreverés, cobarde -le grit6. Después afiadio con una expresion implacable, a sabiendas incluso
de que iba a atravesar con mil hierros a rojo € corazon del cura

-iAh! jSé ademés que Febo no ha muerto!

El cura derribd a Quasimodo de una patada y temblando de rabia desaparecié bagjo la béveda de la
escalera.

Cuando se hubo marchado, Quasimodo recogi6 el silbato que acababa de salvar ala gitana.

-Se estaba oxidando -le dijo al devolvérselo- y luego la dejo sola.

La joven, trastornada por la violencia de aquella escena, se derrumb6 agotada en € lecho y se puso a
sollozar. Su horizonte se habia vuelto de nuevo siniestro.

Por su parte, € cura, habia regresado atientas hasta su celda.

Estaba ciaro. jDom Claude estaba celoso de Quasimodo! Con aspecto meditativo repetia sus fatalas
palabras:

-iNo serade nadie!

LIBRO DECIMO
I
GRINGOIRE TIENE ALGUNASBUENAS IDEAS

Desde que Pierre Gringoire habia comprendido la marcha de aquel asunto y que decididamente habria
soga, horca y otras historias para los persongjes principales de la comedia, no se habia preocupado
demasido del tema; pero los truhanes, entre los que se habia quedado, considerando que, en e peor de los
casos, era la mejor compaiia de Paris, habian seguido interesandose pot la egipcia. El lo consideraba
normal pot pane de quienes no tenian, como ella otras perspectivas que Charmolue y Torterue y que no
cabalgaban, como €, pot regiones fantésticas entre las dos aas del pegaso.

Sabia pot sus conversaciones que su desposada del cantaro roto se habia refugiado en Nuestra Sefiora,
y se habia alegrado mucho, pero ni siquieratenialaintencion deir averla; aveces pensaba en la cabritillay
es0 era todo. Por lo demas, durante el dia, hacia sus piruetas para vivir y pot la noche lucubraba una
memoria contra € obispo de Paris pues se acordaba de haber quedado empapado pot las ruedas de sus
molinos y no se lo perdonaba. Tenia también entre manos €l comentario de la bonita obra de Baudry le
Rouge, obispo de Noyon y de Tournai, De Cupa Petrarum(1), que le habia despertado un stbito interés pot
la arqueologia, indinacion que habia sustituido en su corazon a hermetismo, del que, pot otra parte, no era
més que un corolario natural puesto que existe una relacion intima entre € hermetismo y la construccion.
Gringoire habia pasado sencillamente del amor hacia unaideaa amor alaforma de esamismaidea.

Un dia, se habia detenido cerca de Saint-Germain-L'Auxerrois, junto a la esquina de una residencia
[lamada le For-I'Evéque, que quedaba frente a otra llamada le For-le-Roi(2). Habia en aquel For-I'Evéque
una atractiva capilla del siglo xiv cuyo dbside daba a la calle. Gringoire examinaba devotamente las
esallturas externas, pues se encontraba en una de esas etapas de goce egoista, exclusivo, supremo, en las
que € arcistano ve en d mundo mas que e artey sdlo leinteresa el mundo del arte. De pronto siezte cdmo
una mano se posa gravemente en sus hombros; se vuelve y ve que se trata de su antiguo amigo, de su
antiguo maestro, €l archidacono.

Se qued6 sorprendido. Hacia mucho tiempo que no habia visto al archidiacono y dom Claude era uno
de esos hombres solemnes y apasionados cuyo encuentro interfiere siempre en e equilibrio de un filésofo
escéptico.

El archidiacono permanecio en silencio algunos instantes, durante los cuales Gringoire tuvo €l placer
de observarle. Encontré a dom Claude muy cambiado, palido como una mafiana de invierno, ojeroso y con
€l pelo casi blanco. Fue pot fin el cura quien rompi6 € silencio diciendo con tono tranquilo pero gélido.

-¢Como os encontrais, maese Pierre?

-¢Mi salud? Bueno, se puede decir de todo; pero bien, en conjunto; no hago excesos. ¢Recordais,
maestro?, el secreto de una buena salud, segun Hipdcrates, id ert cibi, potus, romni, Yenur, omnia moderate
sint (3).

1. Sobre latallade las piedras.
2. Jurisdiccion del obispo 'y jurisdiccion del rey, respectivamente.
3. Esque los dimentos, las bebidas, €l suefio y el amor, todo sea moderado.

-Asi, pues, no tenéis preocupaciones, maese Pierre -prosigui6 € archidiacono, mirandole fijamente.

-No; desde luego que no.

-¢Y qué estéis haciendo ahora?

-Pues ya lo veis maestro; estaba examinando las tallas de estas piedras y la manera como ha sido
cincelado este bgjorrelieve.
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El clérigo esbozd una sonrisa amarga, de esas en que sdlo se mueve una de las extremidades de la
boca.

-¢Y eso os divierte?

-iEstoy como en el paraiso! -contestd Gringoire y afiadid inclinandose sobre las esculturas, con ese
entusiasmo de un conocedor de los fendmenos vivos.

-¢Acaso no encontrais, pot jemplo, que esta metamorfosis de bagjorrelieve ha sido realizada con gran
habilidad, delicAddeza y paciencia? Mirad esta columnata. ¢Habéis visto quizas en torno a algun capitel
hojas mas tiernas y mas acariciadas pot € cincel? Mirad estos tres atorrelieves de Jean Maillevin que,
desde luego, no son las mejores obras de este gran genio. Pero la ingenuidad, la suavidad de los rostros, la
gracia de sus movimientos, los pliegues de los ropajes y ese encanto inexplicable que se mezcla con todos
sus defectos, hacen que esas figurinas aparezcan mas alegres y delicadas, incluso demasiado. ¢No lo
encontréis divertido?

-Desde luego -respondio € clérigo.

-iY s vierais @ interior de la capillal -prosiguid el poeta con un entusiasmo locuaz-. jEsculturas por
doquier! jTodo lleno como € cogollo de una col! jEl dbside, en particular, es tan piadoso que no he visto
nadaigual en ninguna parte!

Dom Claude le interrumpi®.

-Yaveo que sois feliz.

-Pues si, laverdad. Primero me gustaron las mujeres, luego los animales y ahora me gustan las piedras.
Estan divertido como los animales y las mujeres pero menos pérfido.

El clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llevd lamano alafrente.

-¢De verdad?

-Pues claro -dijo Gringoire-. Ademas da muchas satisfacciones.

Entonces cogi6 a clérigo por € brazo, que se dgjo llevar facilmente, y le hizo entrar en latorreta de la
esca era de ForL'Evéque.

-iEsto si que es una escaleral Me siento feliz sdlo con verla. Tiene los escalones més curiosos y ala
vez més sencillos de todo Paris. Todos estan rebgjados por la base. Su belleza y sencillez consisten en la
distancia que hay de uno a otro, de un pie més o menos, y que estan entrelazados, enclavados, encajados,
encadenados, engastados, entretallados unos con otros, como mordiéndose, pero de una forma solida y
delicada alavez.

-¢Y no desedis nada méas?

-Nada més.

-¢Y no echéis nada de menos?

-No siento afioranzas ni deseos. Mi vida transcurre tranquila.

-Si, pero el hombre propone y Dios dispone.

-Y o soy un filésofo pirroniano -le respondié-, y todo lo mantengo en equilibrio.

-¢Y como os ganais lavida?

-Escribo de cuando en cuando alguna epopeya y alguna tragedia, pero lo que més me da es € trabgjo
gue vos ya conocéis, maestro; eso de llevar piramides de sillas con mis dientes.

-iUn oficio vulgar para un fil6sofo!

-iPero sigo con lo del equilibrio! -respondid Gringoire-. Cuando se tiene una idea, uno la encuentra en
todas |as cosas.

-De acuerdo, de acuerdo -respondio e archidiacono, que prosiguio, después de un breve silencio-. Sin
embargo, vivis harto miserablemente.

-Miserable puede, desgraciado no.

En aquel momento oyeron un ruido de caballos y los dos vieron desfilar, al otro lado de la calle, una
companiia de arqueros de la ordenanza del rey, con lanzas en ristre y su capitén a la cabeza. Era un desfile
muy Vistoso y los cascos de | os caballos resonaban fuertemente en el adoquinado.

-iQué maneratenéis de mirar aese oficia! -dijo Gringoire a archidiacono.

-Es que me parece que le conozco.

-¢Como se llama?

-Creo -dijo € clérigo-, que se llama Febo de Chéteaupers.

-iFebo! jUn nombre muy curioso! Hay también un Febo que es conde de Foix y ademas me acuerdo de
una muchacha que solo juraba por Febo.

-Venid, tengo algo que deciros.

Desde € desfile de aquella tropa se notaba una gitacion bajo € aspecto glacia del archidiacono. Echo
a andar y Gringoire se fue tras é, acostumbrado como estaba a obedecerle, a igua que cuaquiera que
hubiera tratado a este hombre de gran personalidad. Llegaron en silencio hasta la calle de los Bernardinos
que ~p encontraba desiertay ali dom Claude se detuvo.

-¢Qué queréis decirme, maestro? -le pregunté Gringoire.
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-¢No os parece -le respondié el archididcono con un aire de reflexidn profunda-, que la vestimenta de
estos caballeros que acabamos de ver es mas bonita que lavuestray que la mia?

Gringoire movio la cabeza.

-A fe miaque prefiero mi tabardo amarillo y rojo que esas escamas de hierro y de acero. jVayagusto ir
haciendo a andar el mismo ruido que & malecon de la chatarra en un dia de terremoto!

-Asi, pues, Gringoire, ¢nunca habéis sentido envidia de esos buenos mozos con sus uniformes de
guerra?

-¢Envidia de qué, sefior archidiacono? ¢De su fuerza? ¢De sus armaduras? ¢De su disciplina? Es mejor
lafilosofiay laindependencia, aunque sea con harapos. Prefiero ser cabeza de raton que cola de ledn.

-Es curioso lo que decis -le contestd € cura sofiador-; hay que reconocer, sin embargo, que un
uniforme es algo muy bonito.

Viéndole tan pensativo, Gringoire se aeo un poco para admirar € porche de una casa proxima. Al
poco rato volvio dando palmadas de satisfaccion.

-Si estuvierais menos preocupado por los bellos uniformes de esa gente de guerra, os rogaria que 0s
acercarals a ver esa puerta. Siempre he dicho que la casa del sefior de Aubry tiene.la entrada mas soberbia
del mundo.

-Pierre Gringoire -dijo el archidiacono-, ¢qué ha sido de aquella bailarina egipcia?

-¢L.aEsmeralda? jPues si que cambiais bruscamente de conversacion!

-¢No eravuestramujer?

-Si, por e sistema de una jarra rota. Teniamos para cuatro afios. A propdsito -afiadié Gringoire
mirando al archidiacono con un gesto un tanto burlén-. ¢Pensdis mucho en ella, ¢no?

-¢Y vos? Yano os interesa?

-Un poco. jTengo tantas cosas...! jDios mio, qué bonita era su cabral

-¢No os habia salvado lavida la gitana esa?

-Pardiez que es cierto.

-¢Y qué hasido de ella? ¢Qué habé's hecho con dla?

-No sé qué deciros, pero creo que la colgaron.

-¢Estéis seguro?

-Seguro, seguro no. Cuando vi que querian colgar a unos cuantos, me retiré del juego.

-¢Eso estodo lo que sabéis?

-iEsperad! Me dijeron que se habia refugiado en Nuestra Sefioray que ali estaba segura. Me aegro de
ello pero no he sabido s la cabra se salvé con dla. Y no sé nada més.

-Os voy ainformar de algo més -dijo dom Claude y su voz, hasta entonces baja, lentay cas apagada,
se hacia oir sonora-. Esta refugiada en Nuestra Sefiora, efectivamente, pero dentro de tres dias la justicia la
detendray sera colgada en la plaza de Gréve. Hay sobre esto un decreto del parlamento.

-Es una pena, ¢no?

El clérigo se hallaba de nuevo frio y tranquilo.

-Y, ¢quién demonios -insistio € poeta- se ha interesado en solicitar un decreto de integracion? ¢No
podian dejar tranquilo a parlamento? ¢A quién molesta el que una pobre muchacha se refugie bgo los
arbotantes de la catedral junto alos nidos de las golondrinas?

-Hay demonios en € mundo -le respondié € archidiacono.

-Esto empieza a ponerse ma -observé Gringoire.

El archididcono prosiguio tras un silencio:

-Asi, pues, ¢ellaos savé lavida?

-Si, sefior; entre mis buenos amigos |os truhanes. Faltd un pelo para que me colgaran. Hoy o hubieran
lamentado.

-¢No queréis hacer nada por ella?

-Yalo creo que me gustaria, dom Claude. jPero s voy ameterme en un lio por eso...!

-Y, ¢qué importa?

-¢Como que qué importa? Es facil decirlo, maestro. Tengo dos grandes obras comenzadas.

El clérigo se golpeo la frente. A pesar de su cama aparente, de vez en cuando un gesto violento
revelaba convulsiones internas.

-¢Como salvarla?

Gringoire le dijo:

-Maestro; os voy aresponder: 1l padelt, lo que en turco quiere decir: Dios es nuestra esperanza.

-¢Como salvarla? -repitié Claude, pensativo.

También Gringoire se golped la frente esta vez.

-Escuchadme, maestro; yo tengo muchaimaginacion. ¢Y s sepidiese graciaal rey?

-¢GraciaalLuis XI1?

-¢Y por quéno?
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-Es més fé&cil quitarle un hueso aun tigre.

Gringoire continué entonces buscando nuevas soluciones.

-iEh! jEscuchad! ¢Queréis que envie a las matronas una solicitud declarando que la muchacha esta
encinta?

Aquellaidea hizo brillar las hundidas pupilas del sacerdote.

-iEncintal jQué absurdo! ¢Acaso sabestl algo del asunto?

Gringoire se quedd asustado por su tono y se apresurd a decir.

-iQuéval jYo no sé nadal Nuestro matrimonio era un verdadero foris maritagium(4)

4. Matrimonio realizado con los de fuera.

Y o quedé fuera del matrimonio. Pero podria obtenerse un aplazamiento.

-Eso es unalocura, unainfamia; cdllate.

-No deberiais enfadaros -murmuré Gringoire-. Con un aplazamiento, que no hace ma a nadie, se
pueden ganar cuarenta denarios esas matronas que son mujeres pobres -pero € clérigo no le estaba
escuchando.

-Pero es preciso que salga de alli -murmuraba-. El decreto debe ser cumplido dentro de tres dias.
Ademas no habria sido necesario tal decreto. jEse Quasimodo! Desde luego las mujeres tienen unos gustos
depravados; y levantando la voz:

-Maese Pierre, escuchad: 10 he pensado bien; sdlo hay un medio de salvarla.

-¢Cud?, porque yo no veo més.

-Escuchad, maese Pierre. Recordad que le debéis la vida. Voy a exponeros francamente mi idea. La
catedral esta vigilada noche y diay no se permite sdir salvo alos que ants se haya visto entrar. VVos podéis
entrar; vendréis hasta ali y yo os introduciré. Os cambiaréis las ropas con €ella; ella se pondra vuestro jubon
y vos su falda.

-Hasta ahora va bien -observo €l filosofo-, ¢y luego?

-¢L.uego? Ella saldra con vuestras ropas y vos os quedaréis ali con las suyas. Quizas vos acabéis en la
horca pero ella se salvara

Gringoire serascO la orgja con un aire muy serio.

-iVayal Esunaidea que ami solo no se me habria ocurrido nunca.

Ante la propuesta inesperada de dom Claude, |a cara abiertay bonachona del poeta se habia oscurecido
bruscamente, como se oscurece un risuefio paisgje italiano ante un vendaval inesperado, producido a
esconderse el sol traslas nubes.

-Bueno Gringoire, (qué 0s parece mi proyecto?

-Os diré, sefior, que no es que quizas me cuelguen; es que me colgarén con toda certeza.

-Pero eso no es asunto nuestro.

-iPestes! -protestd Gringoire.

-Ellaos salvo lavida; es una deuda que debéis pagar.

-iHay otrés muchas que tampoco he pagado!

-Maese Pierre; es absolutamente necesario.

El archididcono hablaba con gran autoridad.

-Escuchadme, dom Claude -respondio el poeta consternado-. Defendéis una idea que creo equivocada,
pues no entiendo por qué me habrian de ahorcar ami en vez de a otro.

-¢Pues qué tenéis entonces para aferraros tanto alavida?

-iCémo! jMil razones!

-Decid cudles son, por favor.

-¢Cudes?, d aire, e cido, la mafiana, la noche, € claro de luna mis buenos amigos |os truhanes, los
buenos ratos pasados con las mozas, |os bellos monumentos de Paris que estoy estudiando, los tres libros
gue tengo empezados, uno de los cuales va contra el obispo y sus molinosy, jyo qué sé cuantas cosas mas!
Anaxégoras decia que estaba en e mundo para admirar € sol. Ademas tengo la suerte de pasar todos mis
dias, de la mafiana ala noche, con un hombre de ingenio que soy yo y me resulto muy agradable.

-jCabeza de chorlito! -murmuré el archididcono-. A ver, dime: esa vida que tan maravillosa te parece,
¢quién te laha conservado? ¢A quién debes el respirar este aire, o ver € cielo, 0 € poder distraer tu cerebro
de pgaro con pamplinas y otras tonterias? ¢Sin ella donde estarias ahora? (Quiere que muera €ella, €lla,
gracias a la cua tu estas vivo? ¢(Quieres que muera una criatura como €lla, hermosa, dulce, adorable,
necesaria para la luz del mundo y mas divina que Dios? Y mientras tanto t(, medio sabio y medio loco,
bosgquejo de persona, especie de vegeta que te imaginas que piensas y que andas, ¢tU seguirias viviendo
con esa vida que has robado, tan indtil como una vela en pleno sol? jUn poco de caridad Gringoire! Sé
generoso también tl ya que ella empez6 siéndolo.

El clérigo se mostraba vehemente y Gringoire que le escuchaba primero indiferente, luego enternecido,
acab0 haciendo una mueca tragica imitando con su cara pdidaalade un recién nacido que llora.
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-iQué patético os habéis puesto! -le dijo enjugandose una l&grima-. Bueno, ya pensaré en ello. Pero,
jvayaideas las vuestrasl Aunque, después de todo, prosiguio tras un silencio, ¢quién sabe? jA 1o mejor no
me cuelgan! No se casan siempre |os que se prometen. Cuando me encuentren en aquella celda, tan grotes-
camente vestido con falda y con cofia, alo mejor se echan a reir. Ademés s me cuelgan, jpues qué! La
cuerda es una clase de muerte como cualquier otra o, mejor dicho, no es una muerte como cuaquier otra; es
una muerte digna del sabio que ha oscilado toda su vida; una muerte que no es ni carne ni pescado, como €l
espiritu del verdadero escéptico; una muerte impregnada de pirronismo y de dudas, que se mantiene entre el
cido y la tierra y que le dgja a uno en suspenso. Es una muerte de filésofo y cal vez me estaba
predestinada. Es algo magnifico el morir como se havivido.

El curatuvo que interrumpirle.

-¢Estamos de acuerdo?

-¢Qué es lamuerte a fin de cuentas? -prosiguio Gringoire con exatacion-. Un mal momento, un pegje;
€l paso de poco a nada. Como alguien preguntara a Cercidas, €l megapolitano, si moria a gusto, respondio:
«¢Y por qué no? Después de morir veré a grandes hombres como a Pitégoras entre |os fildsofos, a Hecateo
entre los historiadores, a Homero entre |os poetas 0 a Olimpo entre [os mUsicos.»

El archidiacono le tendié lamano y le dijo:

-Estamos, pues, de acuerdo. Vendréis mafiana. Aquel gesto hizo reaccionar a Gringoire que se mostro
més redlista

-iAh! iNi hablar! jQué val jDesde luego que no! -dijo con e tono de un hombre que acaba de
despertarse. jMorir colgado! jEso es absurdo! No quiero.

-Adios entonces -y e archididcono afiadié entre dientes-: jYalo encontraré!

-No me interesa volver a encontrarme con este diablo de hombre -pensd Gringoire; y acercandose hasta
dom Claude le dijo.

-Eh, sefior archididcono, jque no haya enfado entre vigjos amigos! Veo que os interesais por esa joven,
por mi mujer, quiero decir, pues muy bien; habéis ideado una estratagema para sacarla sanay sava de la
catedral, pero ese sistema me resulta extremadamente desagradable. jSi yo encontrara otro! Os advierto que
se me acaba de ocurrir ahora mismo una inspiracion muy luminosa. Si se me ocurriera unaidea eficaz para
sacaria de ese mal trance sin compromiso para mi cuello con ningln tipo de nudo corredizo. ¢Qué me
diriais entonces? ¢No os seria suficiente? ¢Es necesario que me cuelguen para que asi 0s quedéis contento?

El clérigo retorcia con impaciencia los botones de su sotana.

-iQué torrente de palabras! Vamos aver cud estu plan.

-Muy bien -prosiguié Gringoire hablandose a si mismo y rascandose la nariz con € dedo indice en
sefid de meditacion-. jEso es! Los truhanes son buena gente y la tribu de Egipto quiere mucho a la
Esmeralda, asi que colaborardn a la primera insinuacion. Nada hay més fécil que eso. Una maniobra
excelente. En medio del desorden serafécil llevarsela. Mafiana mismo por la noche. No habra que decirselo
dos veces.

-iEl plan! Cuéntalo -le dijo € cura sacudiéndole violentamente.

Entonces Gringoire se volvid majestuoso hacia él.

-iDgjadme! Ya veis que lo estoy elaborando -se quedd aln unos momentos reflexionando y luego se
puso a aplaudir su propiaidea gritando-: jAdmirable! jNo puede fallar! jEl éxito es seguro!

-Cud es d plan -insistié vehemente dom Claude.

Gringoire estaba radiante.

-Acercaos que os lo digo a oido. Es una contramina verdaderamente genial que nos saca a todos de
apuro. jPardiez! Hay que reconocer que no soy un idiota.

Se interrumpi6 pensativo.

-iAhl Y lacabrita, ¢esté con lajoven?

--Si. ¢Qué demonios tiene eso que ver?

-Si; la habrian colgado. También colgaron a una cerda el mes

pasado. Al verdugo le gustan estas cosas. Y ademés se come después a animal. jColgar a mi pequefia
Djali! jPobre cabritillal

-iMaddicién! -exclamé dom Claude-. El verdugo eres td. ¢Cud es el medio de salvacion que has
encontrado, bribon? ¢Habra que sacarte laidea con los forceps?

-iEs formidable, maestro. Escuchad!

Gringoire se acerco a oido del archididcono y le hablé muy bajo, mirando a uno y a otro lado de la
cale por donde, ademds, no pasaba nadie. Cuando hubo contado todo, dom Claude le cogié la mano,
indiferentey le dijo.

-Esté bien, hasta mafiana.

-Hasta mafian& -repitié Gringoire.

Y mientras € archididcono se algjaba por un lado, él seiba por € otro, diciéndose en voz bgja.
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-Es un asunto muy serio, sefior Pierre Gringoire, pero no importa. Que no se diga que, por ser pequefio,
uno se asusta de las grandes empresas. Biton llevo sobre sus hombros un gran toro y los azacolas, las
currucas y las moscaretas son capaces de cruzar € océano.

[
HACEOS TRUHAN

De vudtad claustro, € archidiacono encontré a su hermano Jehan du Moulin que le estaba esperando
ala puerta de su celda. Para no aburrirse durante la espera, se habia entretenido dibujando en la pared, con
un carbon, e perfil de su hermano mayor, enriquecido con una nariz desmesurada.

Apenas s dom Claude miré a su hermano pues eran otros los asuntos que le ocupaban. El aegre rostro
de aquel bribdn cuya presencia habia serenado tantas veces la fisonomia triste del clérigo no era capaz en
aquellos momentos de disipar las brumas que cada dia con més fuerza se iban haciendo més espesas en
aquellaama corrompiday mefitica.

-Hermano, vengo a veros -le dijo timidamente Jehan.

El archididcono ni siquieralevanto los ojos hacia él.

-iPues?

-Hermano -prosiguié €l hipdcrita-, sois tan bueno para mi y me dais tan buenos consgjos que acabao
siempre volviendo avos.

-¢Y qué mas?

-iAy, hermano! Qué razon teniais a decirme: Jehan! ¢jehan!, cessat doctorum, doctrina, d:scipulorum
disciplina(5). Jehan, sé prudente, Jehan sé estudioso, Jehan no paséis las noches fuera del colegio sin razén
que lo justifique y sin permiso de los maestros. No os peleéis con los picardos, noli, Joannet, verberare
picardor, no os envilezcais como un asno inculto, quasi asinur illiteratus. Jehan, permitid que la prudencia
de los maestros os imponga los castigos precisos. Jehan, Jehan, visitad todas las noches la capillay cantad
una antifona, con los versiculos y las oraciones, a nuestra gloriosa sefiora la Virgen Maria. jAy! jQué
excelentes consejos, 10s vuestros!

5. Abandonéis la doctrina de los dodos, la disciplina de los discipul os.

-¢Y qué mas?

-Hermano, jtenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a un miserable libertino, a un monstruo!
Mi querido hermano, Jehan ha pisoteado vuestros sabios y generosos consgos como s fueran paja a
inmundicia. Dios, que es extraordinariamente justo, ya me ha castigado por ello. Mientras no me ha faltado
el dinero, me he entregado a las comilonas, a hacer locurasy alavidafacil. jOh! jQué hermosa cara tiene
el libertingje visto de frente! jPero qué horrible sin embargo visto por detras! Ahora que no tengo ni blanca,
que he vendido mis ropas, mi camisay mi toalla, jse me acab6 labuenavidal Se acab6 la hermosalampara
y yano me gqueda mas que una vulgar mecha de sebo con malos olores. Las chicas se rien de mi. No puedo
beber més que aguay los acreedores y los remordimientos me persiguen.

-¢Y yase acab6?

-iAy, mi querido hermano! Me gustaria llevar una vida mejor y por eso acudo a vos con € corazon
contrito, como un penitente en busca de confesién y me doy grandes golpes de pecho. Tenéis toda la razon
en querer que me licencie y me haga maestro ayudante en e colegio de Torchi. Os tengo que decir que
ahora siento en mi una gran vocacién hacia este estado. Pero carezco hasta de tintay tendré que comprarla;
tampoco tengo plumas y tendré que comprarlas; ni papel, ni libros, me falta de todo. Necesito para todo
ello algunos dineros y acudo a vos, querido hermano, con el corazdn contrito.

-¢Eso estodo?

-Si -dijo e estudiante-. S6lo un poco de dinero.

-No lo tengo.

El estudiante dijo entonces, con un aire serio y alavez decidido. -Muy bien, hermano. Lamento mucho
tener que deciros que me han hecho en otras partes propuestas muy atractivas. ¢No me vais a dar dinero?
¢No? En ese caso voy a hacerme truhan.

Al pronunciar esaterrible palabra, toma la actitud de Ajax, esperando ver caer el rayo sobre su cabeza.

El archididcono le dijo friamente.

-Haceos truhén.

Jehan le hizo una profunda reverenciay se alg 6, silbando, por laescaeradel claustro.

Cuando pasaba por el patio del claustro, bajo la ventana de la celda de su hermano, oyé cdmo se abria
ésta; levant6 entonces lavistay vio pasar por la aberturala severa cabeza de su hermano.

-iVete d diablo! Ahi vad ultimo dinero que vas arecibir de mi.
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Al mismo tiempo, el archididcono le arroj6 una bolsa que hizo a estudiante un buen chichén en la
frente. Jehan se algjo, enfadado y contento a la vez, como un perro a que le hubiesen golpeado con un
hueso.

[l
iVIVA LA ALEGRIA!

EL lector ya sabréa que una parte de la Corte de los Milagros estaba cerrada por la antigua muralla del
recinto de la ciudad, y que buena parte de las torres de esa muralla empezaban ya a derrumbarse en aquella
época. Una de aguellas torres la habian convertido los truhanes en lugar de diversién. Habian hecho un bar
en la sda de abgjo y las demés cosas en los pisos de arriba. Aquella torre era € lugar mas activo y en
consecuencia €l més re pugnante de la truhaneria. Era como un enjambre monstruos zumbando nochey dia.
De noche, cuando €l resto de la pordio seria estaba ya durmiendo y cuando no se veia ya ninguna luz e las
ventanas de aquellas casas de adobes, cuando ya no se oia nin gun grito en aquel innumerable monton de
casas, en aguellos hor migueros de ladrones, de prostitutas, de nifios robados o de bas tardos, se podia
reconocer siempre aguellatorre alegre por € rui do que de élla surgiay por laluz escarlata que se difundia
alavez por los respiraderos y por las ventanas y por las grietas d sus ruinosos muros; aquel resplandor se
escapaba, por decirlo asi por todos los poros de latorre.

El s6tano hacia, pues, de taberna. Se bgjaba a €lla a través d una portezuela y de una escalera tan
escarpada como un algjandrino clésico. En la puerta aparecia, a guisa de emblema, una pintura mal
embadurnada que representaba unas monedas nuevas y unos pollos muertos y desplumados. Por debajo de
aquella pintura figuraba unainscripcion interpretativa de la misma: Aux ronneurs pour les trépatses(6).

6. Juego fonético de palabras sin equivalencia en espafiol, que podria ser mas 0 menos: Aux sols (sous)
neufs poulets trépassés (a monedas nuevas, pollos muertos), que fonéticamente y con cierta imaginacién
podrialeerse: Aux sonneur pour |es trépassés (a los campaneros paralos muertos).

Una noche, cuando €l togque de queda sonaba en todas las torrres de Paris, s a los vigias les hubiera
dado por entrar en latemible Corte de los Milagros, habrian podido ver que en la taberna aquella habia més
jaleo que de costumbre, que se bebiay se juraba mas que nunca. Afuera habia varios grupos que hablaban
en voz bgja, como cuando se esta tramando una conspiracion, mientras que aca o alg, algunos de aquellos
tipos afilaban contra a empedrado las hojas de sus cuchillos.

Sin embargo, en €l interior, € vino y e juego distraian tan fuertemente aquella noche a los truhanes
que habria resultado muy dificil adivinar, por lo que €élos decian, de qué se trataba. Sdlo se veia que
estaban mas alegres que de ordinario y que atodos se les veia de vez en cuando algin arma entre las ropas;
una hoz, un hacha, un tgjo o el cafién de un vigjo arcabuz.

La sdla, de forma redonda, era muy amplia pero las mesas se hallaban tan juntas unas de otras y los
bebedores eran tantos que todo 1o que habia en la taberna: hombres, mujeres, bancos, jarras de cerveza, los
que bebian, los que dormian y los que jugaban, los sanos, los lisiados... parecian amontonados con tanto
orden y armonia como un montén de conchas de ostras. Habia algunas velas de sebo encendidas por las
mesas, pero la verdadera luminaria de la taberna, lo que hacia € papel de arafia de techo en un teatro de
Opera, era €l fuego. Aquel sitano eran tan hiimedo que nunca se dejaba apagar la chimenea, ni incluso en
pleno verano. Era enorme, con campana esculpida, protegida con fuertes parrillas de hierro y atizadores.
Tenia uno de esos grandes fuegos de lefiay de turba que de noche, en las cales de los pueblos, reflgjan en
rojo, sobre las paredes de enfrente, el espectro de las ventanas enrgjadas. Un encargado, sentado
gravemente cerca del fuego, hacia girar un asador, lleno de trozos de carne.

Aungue la confusion era grande, en una primera ojeada podian distinguirse entre el gentio tres grupos
principales que se apifiaban en torno a tres personajes, ya conocidos del lector: uno, curiosamente ataviado
con muchos adornos a la moda oriental, era Mathias Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. El
bribén estaba sentado encima de una mesa con |as piernas cruzadas, €l dedo levantado, haciendo exhibicién
de su ciencia, en voz alta, hablando de magia blanca o de magia negra a cuantos le rodeaban boquiabiertos.
Otro grupo se agolpaba en torno a nuestro antiguo amigo, € valiente rey de Tunos, armado hasta los
dientes. Clopin Trouillefou, con aspecto serio y en voz baja, organizaba el pillaje de un enorme tonel lleno
de armas, medio reventado ya, del que salian en cantidad hachas, espadas, cazoletas, cotas de malla,
cuchillos, puntas de lanza y azagayas, saetas y més hierros, como salen manzanas y uvas del cuerno de la
abundancia. Cada cual iba cogiendo del montén, uno un morrién, otro un estoque, otros un pufid; incluso
los nifios se armaban y hasta algiin lisiado habia que, armado y hasta acorazado, pasaba por entre las pier-
nas de |os bebedores como un enorme escarabajo.

Y, finamente, un tercer grupo, € més ruidoso y jovia y también e méas numeroso, Ilenaba los bancos
y las mesas en medio de los cuales peroraba entre juramentos una voz aflautada que surgia por debgjo de
una pesada armadura completa, desde el casco a las espuelas. El individuo que asi se habia colgado toda
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una panoplia, desaparecia de cal manera tras aguella vestidura de guerra que solo se veia de su persona su
descarada nariz, roja, respingona, unos rizos rubios, una boca rosay unos ojos inquietos.

Llevaba € cinturdn cugjado de dagas y pufiaes; una gran espada a costado, una ballesta oxidada a su
izquieraday una enorme jarra de vino ante él, sin contar a una rolliza moza descarriada, que se encontraba
asu derecha. Todas las bocas que le rodeaban bebian, juraban y reian.

Afadase a todo esto otros veinte grupos secundarios, las mozas y mozos de servicio que iban de aca
para ala con las jarras en la cabeza, los jugadores en cuclillas dandole a los dados, 0 alas bolas, alas tabas
0 al juego apasionante de las anillas; con las discusiones en un rincén y las caricias y los besos en otro.
Mecclando todo esto podra tenerse una idea de aquel cuadro sobre € que vacilaba la luz de aquella gran
chimenea |lameante, que proyectaba sobre las paredes de la taberna mil sombras desmesuradas y grotescas.
Enlo queal ruido serefiere, eracomo €l interior de una campana en pleno repique.

La grasera de la que saltaba una lluvia de grasa llenaba con su chisporroteo continuo los intervalos de
los mil didlogos que se entrecruzaban de una a otra parte de lasaa.

Habia en medio de todo aquel jaleo, a fondo de la taberna, en e banco interior de la chimenea, un
filésofo que se hallaba meditando; tenia los pies en las cenizas y los 0jos puestos en |os tizones; era Pierre
Gringoire.

-iVamos, rapido! jApresuraos! jArmaos! jAntes de una hora estamos en marcha -decia Clopin
Trouillefou a todos aquellos charlatanes. Habia también una muchacha que tarareaba:

Bonsoir, mon pére et ma meére!
Les derniers couvrent le feu(7).

7. Buenas noches, padre, hasta mafiana, madre, / los Ultimos que se acuesten tapan el fuego.

Dos jugadores de cartas discutian.

-iTramposo! -gritaba e més enfadado de los dos, amenazando a otro con € pufio-. jTe voy adgar la
carahechaun trébol! Y asi podrés pasar por Mistigri(8) en el juego de cartas de monsefior € rey.

-jUf! -protestaba un normando, reconocible por su acento gangoso-. Estamos agqui amontonados como
los santos de Caillouville (9).

8 El Vaet o la Sotade trébol en labarga

9 Varios centenares de estatuas de santos se amontonaban en la pequefia capilla de Caillouville, cerca
de la abadia de Saint-Wandrille. Victoe Hugo hace notar en su documentacion para Nuertra Sefiora de Paris
el refran normando «tassés comme les saints de Caillouvillex.

-Hijos -decia d duque de Egipto a su auditorio, hablando en falsete-, las brujas de Francia van a los
aquelarres sin escoba ni grasa ni montura; solo van con agunas palabras magicas. Las brujas de Italia
tienen siempre un macho cabrio esperandolas a la puerta, pero todas ellas salen por la chimenea.

Lavoz del joven bribon, armado de pies a cabeza, dominaba aquel barullo.

-iBravo! iBravo! jHoy hago mis primeras armas! jTruhan! Por Cristo que soy truhan. jLlenadme €
jarro de vino! Amigos mios; me llamo Jehan Frollo du Moulin y soy gentilhombre. Estoy seguro de que si
Dios fuera gendarme se acabaria haciendo salteador. Hermanos, vamos a hacer una bonita expedicion y
todos somos vaientes. Asaltaremos laiglesia, derribaremos sus puertas y sacaremos de ali a la muchacha;
la salvaremos de los jueces y de los curas;, desmantelaremos el claustro y quemaremos a obispo en €
obispado. Y ademas lo haremos todo en menos tiempo del que tarda un burgomaestre en tragarse una
cucharada de sopas. Nuestra causa es justa. Saquearemos la catedral y se acabd. Colgaremos a Quasimaodo.
¢Conocéis a Quasimodo, sefioritas? ¢L e habéis visto jadear con €l borddn e dia de Pentecostés? jPor todos
los diablos que es digno de verse! jSe diria un diablo a caballo de una géargolal jAmigos mios, escuchadme!
Soy truhan hasta el fondo de mi corazon y tengo alma de bellaco. He sido rico y me comi mis bienes. Mi
madre queria hacer de mi un oficia y mi padre subdiacono; mi tia consgiero de los tribunales, mi abuela
protonotario del rey y mi tia abuela tesorero togado; pero yo me he hecho truhén. Selo dije ami padrey me
escupid a la cara su maldicion; se lo dije también a mi madre que se echd a llorar, la pobre sefiora, y a
babear como ese tronco en la parrilla. jVivala aegrial jSoy un auténtico liberado! Tabernera, amiga mia,
imés vino que todavia puedo pagarlo! Pero que no sea de Suresnes que me raspa el gaznate; preferiria, jqué
diablos!, hacer gargaras con un cesto.

El auditorio aplaudia y se refa a carcgjadas; viendo todo aquel jaleo a su arededor € estudiante
prosiguio.

-iQué bien suena este ruido! Populi debacchantis populosa debacchatiol (10)

Y se puso a cantar, con lavista turbada, como en éxtasisy como un canénigo entonando las visperas.
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-iQuae cantical;quae organal;quae cantilenae!jquae melodiae hic tine fine decantantur! Sonnat
melliflua hymnorum, organa suavitaima angelorum melodia, cantica canticorum mira(11).

10. Popular desenfreno de un pueblo desenfrenado.

11. jQué canticos! jQué instrumentos! jQué melodias! jQué interminables melodias se oyen aqui! Se
oyen, dulces como lamiel, los instrumentos de los himnos, la suavisima musica de los éngeles, los canticos
maés admirables de entre los canticos. (Segin San Agustin.)

Se interrumpid un momento y dijo:

-jCantinera del demonio, dame de cenar!

Hubo un momento en que nadie hablaba y justo entonces se oy0 la voz agria del dugue de Egipto que
adoctrinaba a sus gitanos.

-La comadreja se Ilama Adouine, € zorro Pie-azul o € Corredor de bosgues, el lobo Pie gris o Pie
dorado, € 0s0, € Vigo o e Abuelo. El sombrero de un gnomo le hace a uno invisible y permite ver las
cosas invisibles. Para bautizar a un sapo hay que vestirle de terciopelo rojo y negro, ponerle un cascabel d
cuello y una campanilla en las patas. El padrino se pone delante y la madrina detras. Es e demonio
Sidragasum quien tiene e poder de hacer bailar desnudas alas muchachas.

-iPor todos los demonios! -interrumpid Jehan-. Yame gustariaami ser e demonio Sidragasum.

Mientras tanto | os truhanes seguian armandose entre cuchicheos, a otro lado de la taberna.

-iLa pobre Esmeraldal -decia una gitana-. Es nuestra hermana. Tenemos que sacarlade alli.

-Entonces, ¢sigue aln en Nuestra Sefiora? -preguntd un mendigo con cara de judio.

-iSi, pardiez!

-Pues entonces, camaradas -exclamo el mendigo-, ja Nuestra Sefiora todos! Porque ademés hay en la
capilla de San Fereol y Ferrution dos estatuas, una de San Juan Bautista y otra de San Antonio, las dos de
oro, y que pesan entre las dos diecisiete marcos de oro y quince estelines; las peanas, de plata dorada, dieci-
siete marcos 'y cinco onzas. Sé todo esto porque soy orfebre.

En este momento, sirvieron la cena a Jehan que recostandose en el pecho de la cantinera dijo:

-iPor San Voult-de-Loucques, a quien € pueblo llama San Goguelu, que soy un hombre feliz! Tengo
ante mi a un imbécil que me mira con su cara barbilampifia de archiduque y a mi izquierda otro cuyos
dientes son tan largos que le tapan e mentdn. Y para colmo, yo, como el mariscal de Gié en el asedio de
Pontoise, tengo mi diestra apoyada en una protuberancia. jPor las barbas de Mahoma, camaradal jPareces
un mercader de pelotas y encimate vas a sentar junto ami! jAmigo mio! Yo soy un nobley las mercancias
son incompatibles con la nobleza. jLargo de ahi, pues! jY vosotros, dejad ya de pegaros! jPero, como! T4,
Bautista CrogqueQison, con esa nariz tan bonita, ¢vas a exponerla ante los pufios de ese buitre? jIlmbécil!
Non cuiquam datum est habere nasum(12). jEres divina, Jacqueline Ronge Ovellle! jEs una pena que estés
caval iEh! Yo me Ilamo Jehan Frollo y mi hermano es archididcono. jQue se vaya a diablo! Todo lo que
os digo es cierto. Al hacerme truhan he renunciado alegremente a la mitad de una casa situada en € paraiso
y que mi hermano me habia prometido: Dimidiam domum in paradiro. Cito €l texto: tengo un feudo en la
cale Tirechappe y todas las mujeres se enamoran de mi; esto es tan cierto como que San Eloy era un
orfebre excelente y que los cinco oficios de la buena villa de Paris son los curtidores, los tafileteros, los
talabarteros, los bolseros y los zapateros, y que san Lorenzo fue quemado con cascaras de huevo. Os lo
juro, camaradas. Preciosa, hay claro de luna; mira por la claraboya cémo € viento desgarra las nubes. Asi
haré yo con tu corpifio. jEh, chicas! jQuitad los mocos a los nifios y arreglad las mechas de esas velas! jPor
Crisco y por Mahoma! ¢Qué es lo que estoy comiendo? jPor Japiter! Los cabellos que no se encuentran en
la cabeza de estas rameras, me los encuentro en € plato. jOye, vigial ¢Sabes? Me gustan las tortillas calvas.
iQue € diablo te deje pasmadal jValiente hosteleria de Belcebl en donde las rameras se peinan con los
tenedores!

12. Unanariz asi no latiene cualquiera.

Y después de todo esto rompid su plato contra el suelo y se puso a cantar a voz en grito:

-No tengo / en e nombre de Dios/ ni fuego ni ley / ni rey ni Dios.

Mientras tanto Clopin Trouillefou habia acabado ya con la distribucion de armas y se aproximé a
Gringoire que parecia sumido en una profunda meditacion, con los pies apoyados en la parrilla de la
chimenea

-Amigo Pierre -le dijo € rey de Tunos-: ¢En qué diablos estéis pensando?

Gringoire se volvid hacia él con una sonrisa melancolica.

-Me gusta el fuego, querido sefior. No por la razédn trivial de que puede calentarnos los pies o de que
sirve para calentar la sopa, sino porque tiene chispas. A veces me paso horas enteras mirando las chispas y
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descubro mil cosas en esas estrellas que espolvorean el fondo negro del hogar. ES como s esas estrellas
fueran otros tantos mundos.

-iQue me partaun trueno s lo entiendo! -le dijo €l truhan-. ¢Sabes qué hora es?

-No lo $é -respondié Gringoire.

Clopin se acercé entonces a duque de Egipto.

-Camarada Mathias, € cuarto de hora no es bueno. Dicen que € rey Luis X| esta en Paris.

-Razdn de maés para arrancarle a nuestra hermana de las garras -le respondio €l vigjo bohemio.

-Hablas como un hombre, Mathias -le dijo € rey de Tunes-. Ademas actuaremos rapidos. No hay que
temer resistencia en la iglesia. Los can6nigos son como liebres y nosotros somos muchos. La gente del
parlamento se va a quedar mafiana con un palmo de narices cuando vengan a buscarla. jPor las tripas del
papal jNo quiero que la cuelguen a esa bella nifial

Clopin salié de lataberna.

Mientras tanto, Jehan seguia gritando con voz ronca:

-iBebo, como, estoy borracho, soy como el mismo jupiter! jEh! iTU, Pierre L'Assommeur!, s me
sigues mirando asi 10 voy a desempolvar la nariz de un papirotazo.

Por su parte, Gringoire, arrancado a sus meditaciones, se habia puesto a considerar o animado de
aquella escena tan alborotadora que :e rodeabay comentaba entre dientes.

-Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas(13). jAy! jQué bien hago no bebiendo! Y con cuanto tino
dijo San Benito: «Vinum aportare facit edam sapientes» (14).

13. El vino y laembriaguez son cosas |ujuriosas.
14. El vino hace ap0statas incluso alos mismos sahios.

En aquel momento entré Clopin gritando con voz de trueno.

-iMedianochel!

A esta palabra que hizo € efecto de un botasilla en un regimiento que ha hecho ato, todos los
truhanes, hombres, mujeres y nifios, salieron tumultuosamente fuera de la taberna con gran ruido de armas
y hierros.

Laluna se habia ocultado. La Corte de los Milagros se habia quedado a oscuras. No habia ninguna luz,
pero estaba muy lgjos de quedar desierta pues podian distinguirse muchos grupos de hombres y mujeres
hablando entre ellos en voz baja. Se oia el rumor de sus vocesy se veiarelucir toda clase de armas en la os-
curidad. Clopin se subi6 a una gran piedra.

-iA vuestras filas, los de la germania, a vuestras filas los de Egipto y vosotros también galileos!

Un gran movimiento se produjo en la oscuridad y todo aquel enorme gentio parecio formarse en
columnas.

Minutos mas tarde €l rey de Tunos elevé lavoz.

-iAhora silencio para cruzar Paris! El santo y sefia es;pequeriallama vagabundal jNo se encenderan las
antorchas hasta llegar a Nuestra Sefioral jEn marchal

Diez minutos més tarde, la ronda de a caballo huia despavorida ante una larga procesion de hombres
negros y silenciosos que bajaba hacia el Pont-au-Change, a través de las calles tortuosas que atraviesan en
todas direcciones el denso barrio de las Halles.

v
UN TORPE AMIGO

Aquella noche Quasimodo no dormia. Acababa justo de hacer la Ultima ronda por la iglesiay no se
habia fijado siquiera que, en é momento en que estaba cerrando las puertas, e archidiacono habia pasado
cerca de él y habia mostrado un cierto malhumor a verle echar cuidadosamente los cerrojos de la enorme
armadura de hierro que daba a las dos anchas hojas de la puerta la solidez de una muralla. Dom Claude
mostraba ademds un aspecto mas preocupado que de costumbre. Por otra parte, maltrataba constantemente
a Quasimodo desde aquella aventura nocturna en la celda de la Esmeralda. Pero por més rudo que fuera su
trato, y aunque incluso alguna vez le pegara, nada era capaz de quebrantar la sumision, la pacienciay la
entrega del fiel campanero. Soportaba todo lo que viniese del archidiacono sin un reproche y sin ninguna
queja. Yafueran injurias, amenazas aincluso golpes. Todo |o més le seguia con su mirada inquieta cuando
dom Claude subia por la escalera hacia la torre, aunque, desde aquella ocasion, € archididcono no habia
vuelto voluntariamente a presentarse ante 1os ojos de la egipcia.

Sin embargo, aquella noche, después de haber echado una Ultima mirada a sus pobres campanas, tan
descuidadas ahora, a Jacqueline, a Marie y a Thibauld, habia subido hasta lo més dto de la torre
septentriona y ali, degjando en e tgjado su linterna sorda, bien cerrada, se habia quedado contemplando
Paris. La noche, como ya hemos dicho, era muy oscuray Paris que, por decirlo asi, no estaba iluminado en
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aquella época, presentaba a la vista un confuso montén de masas negras, cortado aqui y ala, por la curva
blancuzca del Sena.

Quasimodo sdlo veia luz en la ventana de un edificio Igano cuyo perfil vago y sombrio se perfilaba
muy por encima de los tejados, hacia la Porte de Saint-Antoine. También alli habia alguien en vela.

Dejando flotar por aguel horizonte de brumas su mirada cinica, € campanero presentia muy dentro de
si una vaga preo,.cupacion. Hacia ya varios dias que se sentia inquieto y vigilante. Veia rondar
continuamente en torno a la catedral a hombres de aspecto siniestro que vigilaban alajoven y pensaba que
se estaba tramando algin complot contra la desventurada refugiada. Se imaginaba que existia un odio
popular hacia ellaigua que existia ese odio hacia él y tenia laimpresion de que muy pronto podria ocurrir
algo imprevisto. Por eso permanecia en e campanario, a acecho, rofiando en .rur ensuefior como dice
Rabelais, con €l 0jo tan pronto en la celda como en Paris, montando la guardia, como un buen perro, con €l
corazén lleno de temor y desconfianza.

De pronto, mientras escrutaba la gran ciudad con aguel Unico ojo que la naturaleza, por una especie de
compensacion, le habia hecho tan penetrante que casi bastaba para reemplazar a los demés érganos de los
que carecia Quasimodo, le parecié que la silueta del muelle de la Viellle-Pelleterie tenia algo especial, que
habia un cierto movimiento en aquel punto que lalinea del pretil que se destacaba en negro sobre €l reflgjo
blanco del agua, no estabaigual que la de los otros malecones, sino que se ondulaba ante la vista, como las
olas de un rio o como las cabezas de una muchedumbre en marcha.

Aquello le parecié raro y mird con mas atencion. Aquel movimiento parecia dirigirse hacia la Cité,
pero no se veia ninguna luz. Se mantuvo durante agin tiempo en e malecdn y luego iba fluyendo poco a
poco, como dirigiéndose hacia el interior de la ida, hasta que de pronto ceso y e aspecto del malecdn
volvio averse recto ainmdévil como siempre.

En & momento en que Quasimodo se hacia sobre ello un monton de conjeturas, creyo distinguir que el
movimiento aquel reaparecia otra vez por la cadle del Parvis y que se prolongaba por la Cité,
perpendicularmente a la fachada de Nuestra Sefiora. Aunque la oscuridad era intensa, logré distinguir por
fin, cdmo una cabeza de columna desembocaba por esa calle y cdmo un enorme gentio se extendia en un
momento por la plaza. En medio de aquella oscuridad solo fue capaz de distinguir que se trataba de un
enorme gentio.

Aquel espectéculo producia miedo por si mismo; y es que e silencio de aquella procesion tan especial,
tan interesada en ocultarse en las sombras oscuras de la noche, no era menos profundo que la propia
oscuridad. Sin embargo algun ruido tenia que originar, aungque solo fuera € producido por sus pisadas
aunque éste no pudierallegar a nuestro sordo. Aquella muchedumbre de la que apenas si lograba ver algo y
de la que no oia nada andaba y se agitaba sin embargo muy cercade é y le producia €l efecto de un desfile
de muertos, mudo aimpalpable, perdido entre las sombras.

Le parecia ver que avanzaba hacia @ una niebla llena de hombres y que las sombras se movian en la
oscuridad.

Entonces renacieron sus temoresy por un momento le vino ala mente laidea de una tentativa contra la
gitana y sintié confusamente la violencia de aguella situacion y fue entonces cuando reflexion6 con unos
razonamientos mas rapidos y mejores de lo que habria cabido esperar de un cerebro tan mal organizado
como €l suyo.

¢Seria conveniente despertar ala gitana? ¢Ayudarlaa huir? ¢Por dénde? Las calles estaban sitiadas y la
iglesia pegada a rio por la parte posterior. No tenia barcay entonces comprendio que no habia escapatoria
por ahi. Existia sin embargo una posibilidad: luchar hasta la muerte si fuera preciso, en € pértico de la
catedral; resistir al menos hasta que pudieran venir a ayudarle, s es que aguien podia venir, en vez de
turbar el suefio de la Esmeralda, pues siempre seria demasiado pronto € despertar a la pobre desgraciada
para morir.

Detenido en esta decision, se puso a estudiar al enemigo con més calma.

El gentio aumentaba por momentos en la plaza del Parvis. Deducia que no debian hacer apenas ruido
puesto que las ventanas de las cales y de la plaza permanecian cerradas. De pronto vio brillar unaluz y en
un instance se encendieron siete a ocho antorchas que se paseaban por encima de las cabezas agitando sus
mechones de fuego. Quasimodo vio entonces claramente como se amontonaba en la plaza un terrible
rebafio de hombres y mujeres, harapientos, armados con guadafias, picas, hoces, partesanas cuyas mil
puntas relucian; por codas partes bieldos negros ponian cuernos a aquellas caras horribles. Se acordd
vagamente de aguel populacho y crey6 reconocer en agquellas caras a quienes unos meses antes le habian
saludado como papa de los locos. Un hombre que llevaba una antorcha en una mano y un I&tigo en la otra
se subié a una piedra del pretil de la plaza y parecia arengar a gentio. Luego vio cdmo aquel extrafio
g ército tomaba posiciones en torno a la iglesia. Quasimodo recogio su linternay bajé a la plataforma de
entre las tomes para poder ver de més cercay preparar la manera de defenderse.

Clopin Trouillefou se habia colocado ante el gran pdrtico de Nuestra Sefiora y habia organizado a su
tropa para la batalla. Aunque no esperaba ninguna resistencia, quiso, como un general prudence, conservar
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un orden que le permitiera hacer frente, en caso de necesidad, a un ataque sibito, a la vigilancia o a la
guardia de los doscientos veinte arqueros. Asi, pues, habia escalonado a su brigada de cal manera que, vista
desde lo alto y desde Igos, se habria pensado en el triangulo romano de la batalla de Ecnoma, en € hocico
de cerdo de Algiandro o en la famosa cufia de Gustavo Adolfo. La base de este tridngulo se apoyaba en €l
fondo de la plaza, de manera que cerrabalacalle ddl Parvis; uno de sus lados miraba a Hotel-Dieu y € otro
a la cale de Saint-Pierre-auxBoeufs. Clopin Trouillefou se habia situado en la clispide con € duque de
Egipto, nuestro amigo Jehan y |os epil épticos més atrevidos.

No era cosa muy rara en las ciudades de la Edad Media una empresa como la que los truhanes
intentaban en aquellos momentos contra Nuestra Sefiora. Lo que hoy [lamamos policia no existia entonces.
En las ciudades populosas, en las capitales sobre todo, no habia un poder central, Unico y regulador. El
feudalismo habia construido de una manera muy curiosa estas grandes comunas. La ciudad estaba formada
por un conjunto de mil sefiorios que la dividian en numerosos compartimentos de formas y tamafios di-
versos. De ahi las mil policias contradictorias, es decir, la fata de policia En Paris, por gemplo,
independientemente de los ciento cuarentay un sefiores con pretensiones feudales, habia veinticinco que se
creian con derechos propios; desde € obispo de Paris, que tenia ciento cinco calles, hasta e prior de
Notre-Dame-desChamps que tenia cuatro. Todos estos justicieros feudales no reconocian més que
nomina mente la autoridad soberana del rey. Todos tenian derechos viarios y todos se encontraban en sus
propios feudos.

Luis XI fue aguel obrero infatigable que inicid y avanzd notablemente en la demolicién del edificio
feudal, continuado mas tarde por Richelieu y Luis X1V, en beneficio de la monarquia, y acabado por
Mirabeau en beneficio del pueblo.

Luis X1 intent6 romper lared de sefiorios que cubria Paris, lanzando contra ellos, violentamente, dos o
tres decretos de policia general. Asi en 1465, se dio orden alos habitantes de que, una vez llegada la noche,
iluminasen con velas sus ventanas y de que cerrasen a sus perros bajo pena de horca; en aguel mismo afio
ordend que por las noches fueran cerradas las calles con cadenas de hierro y se prohibié que por lanoche se
[levasen dagas o cualquier otra arma ofensiva. Pero muy poco después todos estos intentos de legislacidn
general cayeron en desuso y la gente degjo que el viento apagara las velas de sus ventanas y que los perros
vagasen por las calles; las cadenas de hierro sdlo se utilizaron en épocas de sitio y la prohibicién de llevar
dagas no acarred més cambios que el nombre de la calle Coupe-Gueule por e de Coupe-Gorge(15), 1o que
no deja de ser un progreso evidente. El vigjo armazon de las jurisdicciones feudales se mantuvo en pie; era
inmenso e amontonamiento de bailigies y de sefiorios que se cruzaban en la ciudad, estorbandose,
mezclandose, enredandose unos con otros; eraindtil la marafia de rondas, de contrarrondas y de subrondas,
a través de las cuales pasaban, a mano armada, € bandidaje, la rapifia y la sedicion. Asi que dentro del
desorden general, no podian considerarse como un acontecimiento inaudito estos asaltos, por una parte del
populacho, hacia palacios, residencias o a las casas mismas, en |os barrios més poblados. En la mayor pane
de los casos, los vecinos no se mezclaban en e asunto, salvo s les afectaba de una manera directa. Se
taponaban los oidos ante los disparos, cerraban las contraventanas, atrancaban sus puertas, degjaban que €
asunto se arreglase con laguardiao sin laguardiay al dia siguiente se comentaba en Paris; «Esta noche han
robado en casa de Etienne Barbette; han asaltado al mariscal de Clermont...a Por eso tenian almenas en los
muros a incluso matacanes por encima de las puertas no solo las mansiones reales, como € Louvre, €
Pdais, la Bastille, las Tournelles, sino también las residencias sefioriales como e Petit-Bourbon, I'Hétel de
Sens, I'H6tel d'Angouléme, etc. Otros, entre los que no se encontraba la catedral, estaban fortificados. El
abad de Saint-Germaindes-Prés estaba almenado como un barén y la abadia habia gastado mas dinero en
bombardas que en campanas. Todavia en 1610 podia contemplarse la fortaleza de la que hoy apenas s
guedalaiglesia.

15 Podria traducirse por un cambio de Corta-caras a Corta-cuellos.

Pero volvamos a Nuestra Sefiora.

Una vez tomadas las primeras disposiciones, y hay que decir en honor a la disciplina de los truhanes
que las ordenes de Cfopin fueron gecutadas en silencio y con una precision admirable, € digno jefe de la
banda se subio a pretil de laplazay elevd su voz roncay &spera, mirando hacia la catedral y enarbolando
su antorcha cuyas llamas agitadas por € viento y veladas por su propia. humareda, hacian aparecer y
desaparecer alavistalarojizafachadadelaiglesia

-A ti, Louis de Beaumont, obispo de Paris, consgjero en la corte del parlamento, yo Clopin Trouillefou,
rey de Thunes, gran Coésre, principe de la germania, obispo de los locos, te digo: Nuestra hermana,
falazmente condenada por magia, se ha refugiado en tu iglesia y en consecuencia le debes asilo y
proteccién. Sin embargo la corte del parlamento quiere prenderla y t has consentido en ello, tanto que
rnafiana mismo la colgarian en la Gréve, s Dios y los truhanes no estuvieran aqui; por eso venimos ati,
obispo. Si tu iglesia es sagrada, también lo es nuestra hermana. Y s nuestra hermana no es sagrada,
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tampoco lo estu iglesia. Por esto te conminamos a que nos la entregues s quieres salvar tu iglesia; o nos la
devuelves 0 asaltamos tu iglesia y estara bien hecho. En testimonio de lo cua, planto aqui mi banderay
ique Dios te guarde, obispo de Paris!

Desgraciadamente Quasimodo no pudo oir aguellas palabras, pronunciadas con un afire de majestad
sombriay salvge. Uno de los truhanes presenté su bandera a Clopin, que solemnemente la planté entre dos
adoquines. Era una horcade cuyas puas colgaba, sanguinolento, un trozo de carne podrida.

Hecho esto, € rey de Thunes se volvié y pased su mitada sobre su gército, formado por una feroz
multitud de hombres entre |os que las miradas brillaban tanto como las picas.

Después de una breve pausa:

-jAdelante hermanos! jAl trabajo cerrgjeros!

Treinta hombres fornidos, de musculatura robusca y cara de ce- rrajeros, salieron de las filas con
martillos, tenazas y barras de hierro al hombro. Se dirigieron hacia la puerta principal de la catedral,
subieron los escalones y pronto se les vio a todos bajo la ojiva, forzando la puerta con tenazas y palancas.
Un monton de truhanes los seguia para ayudarlos o simplemente para mirarlos; entre todos abatrotaron las
once gradas del portico. Pero la puerta aguantaba.

-iDemonios! jQué duray qué tescarudal -decia uno.

-iEsvigjay tiene los cartilagos endurecidos! -decia otro.

-iAnimo, camaradas! -insistia Clopin-. Me apuesco la cabeza contra una zapacilla, a que habés abierto
la puerta, recuperado a la muchacha y desvalijado e atar mayor antes de que se haya despertado un solo
perdiguero. jFijaos!, parece que la cerradura escd a punco de satar.

Un estrépito horrible que resond en aquel momento decrés dedl incerrumpio las palabras de Clopin. Se
dio lavuetay vio cdmo

una enorme viga acababa de caet del cielo aplastando a una docena de truhanes sobre la escalinata
misma de la iglesia; después habia rebocado sobre el empedrado con €l escruendo de un cafionazo,
destrozando aqui y allé las piernas de unos cuancos cruhanes que se apartaban con gritos de terror. En un
abrir y cerrar de ojos @ recinto reservado de la plaza qued6 vacfo. Los cerrgeros, aunque procegidos por
las profundas bdvedas del portico, abandonwton la puertay hasta el mismo Clopin se reciré a una discancia
respetuosa de laiglesia

-iDe buena me he librado! -exclamé Jehan-. jOi e silbido de la vigal jPero Pierre L'Asommeur ha
guedado aplascado!

No es posible describir la sorpresay € panico que la caida de agquella viga provoco en los asatantes.
Durante algunos minutos se quedaron con la vista fija en el afire, més temerosos por la caida de aquellos
maderos que por veinte mil arqueros del rey.

-iPor Satanas! -mascullo e dugue de Egipto-; jesto huelea magial

-Eslalunalaque nos hacirado ese tronco -dijo Andry le Rouge.

-Y eso que dicen que lalung es amiga de la Virgen -exclam6 Frangois Chanceprune.

-iPor mil papas! -gritaba Clopin-. jSois todos unos imbéciles! -pero campoco é sabia como explicar la
calda del madero.

Sin embargo, no podian discinguir nada en la fachada, a cuya parte superior no llegaba la daridad de
las antorchas.

El pesado madero escaba ali en medio y se oian los gemidos de algunos desgraciados que habian
recibido el primer impacto y que estaban partidos en dos a haberles pillado contra € angulo- de los
escalones de piedra.

Pasados los primeros momentos de asombro, el rey de Thunes encontrd por fin una explicacion que
parecid plausible a sus compafieros.

-iMalditaseal ¢Serd que los candnigos se defienden? Entonces, ja saco!, ja saco!

-iA saco! -repitié la muchadumbre con un hurra furioso, a tiempo que lanzaban una primera descarga
de flechas y de arcabuces contra la fachada de la catedral.

Ante esta detonacion, los cranquilos habicances de las casas circundantes se despercaron y se vieron
abrir unas cuantas ventanas y aparecer en ellas genre con gorros de noche y velas en las manos.

-iTirad contra las ventanas! -gricd Clopin y éstas volvieron a cerrarse inmediatamente dejando a los
Curiosos, que apenas s habian tenido tiempo de echar una ojeada asuscada a aquel escenario de lutes y
tumulco, sudando de miedo y volviéndose junto a sus mujeres. Se preguntaban s no se estaria celebrando
un aquelarre en la plaza de la catedral o s se tratatia de un nuevo rialto de los borgofiones, como en € 64.
Entonces los maridos empezaban a pensar en los pillgjes, las mujeres en las violaciones y todos se echaban
acemblar.

-iA saco! -repecian los truhanes; pero no se atrevian a aproximarse. Miraban alaiglesiay a madero y
éste no se movia; laiglesia conservaba su aspecto tranquilo y desierto pero habia algo que helaba de terror
alos truhanes.
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-iVosotros, cerrgjeros, manos a la obral -gritd Trouillefou- Hay que forzar la puerta -pero nadie dio un
paso.

-iPor todos los demonios! jPero es que tenéis miedo de unavigal

Unvigo cerrgero sedirigio adl.

-Capitan, no es la viga la que nos asusta; es la puerta que esta toda cosida con barras de hierro y las
tenazas no sirven de nada.

-¢QUEé necesitarials, pues, para derribarla? -les pregunt6 Clopin.

-iAh! Se necesitariaun ariete.

El rey de Thunes se acercé valientemente hacia e enorme madero y puso € pie encima.

-Aqui tenéisuno -les dijo-; os lo han enviado los candnigos -y saludando burlonamente hacia laiglesia
dijo-: jGracias candnigos!

La bravata produjo su efecto; el embrujo del madero se habia roto y los truhanes recobraron su vaor.
Pronto la pesada viga, levantada como una pluma por doscientos brazos vigorosos, vino a lanzarse con
furia contra la gran puerta que ya antes habian intentado derribar. Viéndolo asi, con la semiclaridad que las
escasas antorchas esparcian por la plaza, aquel largo madero empujado por agquella multitud de hombres,
que le precipitaban corriendo contra la iglesia, se habria creido ver a un monstruoso animal de mil patas
embistiendo, con la cabeza baja, al gigante de piedra.

Al choque de la viga, la puera semimetdlica resond como un inmenso tambor; no se rompio, pero la
catedral entera se estremecid y se oyeron retumbar las cavidades profundas del edificio. En agquel instante,
una lluvia de pefiascos comenzé a caer de lo alto de lafachada sobre los asaltantes.

-iDemonios! -exclamé Jehan- ¢Serd que las torres nos lanzan sus ba austradas a la cabeza?

Pero ya e impulso se habia dado y € rey de Thunes predicaba con el gemplo: decididamente era el
obispo que intentaba defenderse. Entonces se empezd a atacar la puerta con més rabia, a pesar de las
enormes piedras que, cayendo de lo ato de las torres, rompian cabezas a diestro y siniestro.

Lo més destacable era que aquellas piedras caian de una en una pero muy seguidas. Los truhanes sin
embargo notaban siempre dos a mismo tiempo; una en su piernas y otra en la cabeza. Quedaban muy
pocos sin recibir ningun golpe y un montén de heridos y muertos, envueltos en sangre, se removia bgjo los
pies de los asdtantes que, cada vez mas excitados y furiosos, redoblaban sus impetus. La larga viga
continuaba gol peando la puerta a interval os regulares, como el badajo de una campana, la lluvia de piedras
no cesabay la puerta seguia gimiendo.

El lector habra podido adivinar facilmente que aquella resistencia inesperada que tanto exasperaba a
los truhanes venia de Quasimodo.

Por desgracia, la casualidad estaba ayudando al valiente sordo.

Cuando bg6 a la plataforma situada entre las torres, sus ideas eran muy confusas. Habia corrido
durante algunos minutos por la gaeria, yendo y viniendo como un loco, viendo desde arriba la masa
compacta de los truhanes, dispuestos a asaltar la iglesia y pidiendo, a Dios o a diablo, que salvase a la
gitana.

Habia tenido la idea de subir a campanario meridiona y tocar a rebato. Pero antes de llegar a poner la
campana en movimiento, antes de que la enorme voz de Marie hubiera tenido tiempo de lanzar un solo
clamor, ¢no lo habrian tenido los truhanes, mas que sobrado, para derribar diez veces la puerta de la
iglesa? Coincidia justo con e momento en que los cerrgeros avanzaban hacia ella con todas sus
herramientas. ¢Qué hacer entonces?

De pronto se acordd de que algunos abafiiles habian estado todo el dia reparando € muro, €l armazon
y € tejado de la torre meridicional. Aquello fue como un rayo de luz: & muro era de piedra, la techumbre
de plomo y la armazdn de madera. Se trataba de agquella armazon prodigiosa, tan tupida, que lallamaban €
bosque.

Quasimodo corrié hacia agquella torre. Los espacios inferiores estaban efectivamente llenos de
materiales. Habia montones de piedra, laminas de plomo enrolladas, haces de listones, solidas vigas
aserradas ya 'y montones de cascote. Todo un arsenal.

La situacion era apremiante, pues las tenazas y los martillos estaban trabgjando abgjo, en la puerta.
Entonces, con una fuerza, que e sentimiento del peligro hacia aumentar, levantd una de las vigas, la mas
larga y pesada, la sacd por una claraboya y luego, cogiéndola por la parte exterior de la torre, la fue
dedlizando por e angulo de la balaustrada que rodea la plataformay la arrojé a vacio. La enorme viga, en
aquella caida de ciento sesenta pies, arafiando la fachada y arrancando esculturas, dio varias vueltas sobre si
misma, como el aspa de un molino que fuese volando por los aires. Cuando lleg6 a suelo, se azd aquel
horrible grito y la negra viga, rebotando en el suelo parecia una serpiente que saltara.

Quasimodo vio como los truhanes se dispersaban a la caida del madero, como se esparce la ceniza
cuando un nifio sopla encima.

Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirando supersticiosamente el madero, caido
dd cido, y dejaban tuertos a los santos de piedra del pértico con una descarga de saetas y perdigones,
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Quasimodo iba amontonando en silencio cascotes, piedras y morrillos a incluso hasta los sacos de
herramientas de |os abafiiles, en los bordes de |a balaustrada por donde ya habia lanzado la viga.

Por eso, en cuanto se dispusieron a embestir la gran puerta, la granizada de piedras comenzo a caer y
les pareci6 que laiglesia se demolia a si misma sobre sus cabezas.

Si aguien hubiera visto a Quasimodo en aquellos momentos se habria asustado. |ndependientemente
de los proyectiles que habia amontonado junto a la balaustrada, habia apilado también un montén de
piedras en la misma plataforma, y cuando se le acabaron los morrillos del borde anterior, cogia del otro
monton. Asi que se agachaba, se levantaba, se volviaa agachar y alevantar, con una actividad increible. Su
enorme cabeza de gnomo se asomaba por la balaustrada y caia a vacio una enorme piedra 'y luego otra'y
otra més. De vez en cuando, seguia con la vista la caida de un buen pedrusco y cuando daba en e blanco
decia:

-iiHun!!

Pero los truhanes no desmayaban y ya la gruesa puerta, con mas de veinte embestidas, habia temblado
ante el impetu del ariete, multiplicado por la fuerza de cien hombres. Los paneles se cuarteaban; los
cincelados saltaban hechos astillas, 1os goznes se levantaban sobre sus machos a cada embestida, los
tablones crujian y las maderas se deshacian entre las nervaduras de hierro. Por suerte para Quasimodo,
habia mas hierro que madera.

Pero él se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba cediendo y, aunque no |o oia, cada golpe
repercutia a la vez en las cavernas de la iglesia y en sus entrafias. Desde arriba veia cdmo los truhanes,
triunfantes y llenos de rabia, levantaban sus purios a la tenebrosa fachada; entonces echaba de menos, para
lagitanay para é mismo, las alas de los bihos que huian en bandadas por encima de su cabeza. Aquella
[luvia de pedruscos no era bastante para rechazar alos asaltantes.

En aguellos momentos de angustia, observo, un poco més abgjo de la balaustrada, desde donde é
seguia aplastando a los truhanes, que habia dos largas gargolas de piedra situadas exactamente por encima
de la puerta. El orificio interno de las gargolas daba sobre € pavimento de la plataforma y entonces tuvo
unaidea: corrid a buscar un haz de lefia a su cuartucho de campanero, colocd sobre la lefia muchas latas y
rollos de plomo y municiones alin sin usar y, bien dispuesta la hoguera en el agujero de las dos gargolas, la
prendi6 fuego con su farol.

Mientras tanto, y como ya no caian piedras, los truhanes habian degjado de mirar a lo ato. Los
bandidos, jadeantes cua una jauria que acosa d jabali en su cubil, se apresuraban tumultuosamente en
torno a gran portén, muy desvencijado ya por €l ariete, pero todavia de pie; esperaban con gran agitacion
€l golpe definitivo que lo abatiera por completo. Se apelotonaban para estar |0 mas cerca posible, para
lanzarse los primeros, cuando se abriese, en aguella opulenta catedral, receptécvio inmenso en donde,
durante tres siglos, se habian concentrado enormes riquezas. Se recordaban unos a otros, con rugidos de
placer y de avaricia, las hermosas cruces de plata, |as bellas capas de brocado, |as suntuosas tdnicas de plata
dorada, las magnificencias del coro, € esplendor solemne de las grandes fiestas, las Navidades
deslumbrantes de cirios, las Pascuas henchidas de sol; en fin, toda la magnificencia de aquellas
solemnidades esplendorosas, en donde las custodias, candelabros, cdlices, tabernéculos y relicarios
recubrian los altares con una capa de oro y de diamantes. Es cierto que en aguel momento los leprosos 'y los
tullidos pensaban mucho menos en la liberacion de la gitana que en € saqueo de Nuestra Sefiora. Po-
driamos pensar, sin temor a error, que, para muchos de ellos, la Esmeralda no era mas que un pretexto, si es
gue los ladrones tuvieran necesidad de pretextos.

De pronto, cuando se habian agrupado en torno a ariete para asestar un golpe definitivo, conteniendo
todos la respiracion y tensando sus musculos para aplicar tbda su fuerza a la embestida, un aarido, més
espantoso aln que €l que estallara cuando la caida del madero, se alz6 entre ellos. Los que no gritaban, los
gue alin estaban vivos, se quedaron aténitos mirando. Dos chorros de plomo fundido caian de lo dto del
edificio sobre lo més denso de aguella multitud. Aquella marea de hombres acababa de derrumbarse bajo €l
chorro del metal fundido, que habia hecho, en los dos puntos en donde caia, dos agujeros negros y
humeantes entre la multitud como lo haria € agua caiente cayendo sobre lanieve.

Se veia dli revolcarse a gentes moribundas, medio calcinadas, que aullaban de dolor. Ademés de los
dos chorros principales caian también gotas que se esparcian sobre los asaltantes y penetraban en las
cabezas como barrenas de fuego. Era un fuego pesado que acribillaba a aquellos miserables como una
hirviente granizada.

Los gritos eran desgarradores. Todos huian ciegamente tanto los mas valientes como los més
asustadizos, dejando caer €l pesado madero encima de los cadéveres, y la plaza del Parvis qued6 vacia por
segunda vez.

Todas las miradas se dirigian a la parte superior de la catedral y era algo extraordinario o que estaban
viendo: en la parte mas elevada de la Ultima galeria, por encima del rosetén central, habia una gran llama
que subia entre los campanarios con turbillones de chispas, una gran llama revuelta y furiosa, de la que €
viento arrancaba a veces una lengua en medio de una gran humareda.
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Por debajo de aquella llama, por debajo de la oscura balaustrada de tréboles a rojo, dos gérgolas con
caras de monstruos vomitaban sin cesar una lluvia ardiente que se destacaba contra la oscuridad de la
fachada inferior. A medida que aquellos dos chorros liquidos se aproximaban a suelo, se iban esparciendo
en haces, como e agua que sale por los mil agujeros de una regadera.

Por encima de la llama, las enormes torres, de las que en cada una se destacaban dos caras, una toda
negray otra totalmente roja, parecian alin més atas por la enorme sombra que proyectaban hacia € cielo.
Sus innumerables esculturas de diablos y de dragones adquirian un aspecto ligubre y daba laimpresion de
que lainquieta claridad de la Ilama les insuflara movimiento. Habia sierpes que parecian reir, gargolas que
podria creerse que aullaban, salamandras que resoplaban en las llamas, tarascas que estornudaban por €l
humo; y entre todos agquellos monstruos, despertados asi de su suefio de piedra por aguella llama 'y por
aquel clamor, habia uno que andabay a que, de vez en cuando, se le veia pasar por € frente de la hoguera
como un murciélago ante una luz. Seguramente aquel extrafio faro iba a despertar, alo lgos, a |efiador de
las colinas de Bicetre, temeroso a ver temblar sobre sus brezos la sombra gigantesca de las torres de
Nuestra Sefiora.

Un silencio de terror se extendié entre los truhanes durante el coa sélo se oyeron los gritos de darma
de los candnigos, encerrados en su claustro, inquietos como caballos en una cuadra que arde; se oiatambién
el ruido furtivo de ventanas que se abrian y cerraban rapidamente, el barullo interior de las casas y del He-
tel-Dieu, € viento entre las llamas, los Ultimos estertores de los moribundos y €l continuo chisporroteo de
lalluvia de plomo contra el suelo.

Los principaes truhanes se habian retirado bgjo el porche de la mansion de Gondelaurier para tomar
decisiones. El duque de Egipto, sentado en una de las piedras esquineras del porche, contemplaba con
temor religioso la fantasmagérica hoguera que relucia a més de sesenta metros en e are. Clopin
Trouillefou se mordia los pufios con rabia.

-Esimposible entrar -murmuraba entre dientes.

-iEsunavigjaiglesia encantadal -mascullaba el viegjo bohemio Mathias Hungadi Spicali.

-iPor los bigotes del papal -afiadia un socarron canoso que habia estado en € gército-. Estas gargolas
de iglesia escupen plomo derretido mejor que los matacanes de Lectoure.

-¢éVeis ese demonio que vay viene por delante del fuego? -decia el dugue de Egipto.

-iPardiez! -dijo Clopin-. Es el maldito campanero, es Quasimodo.

El gitano asinti6 con la cabeza.

-Os digo que es el alma de Sabnac, € gran marqués, € demonio de las fortificaciones. Toma la forma
de un soldado armado con cabeza de ledn y a veces monta en un horrible caballo. Convierte alos hombres
en piedras y hace las torres con ellas. Manda a més de cincuenta legiones. Seguro que es é. Le reconozco.
A veces se viste con una tinica dorada a la manera de un turco.

-¢Donde esta Bellevigne de I'Etoile -preguntd Clopin.

-Ha muerto -respondi6 una truhana.

Audry le Rouge sonrefa con una risa estlipida.

-Nuestra Sefiora esta dando trabgjo al Hotel-Dieu (16). -decia.

16. Hotel-Dieu es e equivaente de hospital. El hospital principal de una ciudad.

-¢Pero no va a haber manera de derribar |a puerta? -exclamd el rey de Thunes dando una patada.

El duque de Egipto le mostraba tristemente |os arroyos de plomo hirviendo que no cesaban de rayar la
negra fachada como dos largos husos de fésforo.

-Se han visto iglesias que se defendian asi ellas solas -comentd suspirando-. Santa Sofia de
Constantinopla, hace ya de esto cuarenta afios, eché a suelo en tres ocasiones seguidas a la media luna de
Mahoma, sacudiendo sus clpulas, que son sus cabezas. Guillaume de Paris, que construyo ésta, era un
mago.
-¢Habra que retirarse entonces vergonzosamente como unos vulgares cobardes? -dijo Clopin- y
¢degjaremos ahi a nuestra hermana para que esos lobos encapuchados la cuelguen mafiana?

-¢Y la sacristia en donde hay oro a espuertas? -afladio un truhdn del que lamentamos desconocer €
nombre.

-iPor las barbas de Mahoma! -gritd Trouillefou.

-iHay que intentarlo unavez mas! -insistié € truhan.

Mathias Hungadi asintio con la cabeza.

-Pero no entraremos por la puerta. Hay que encontrar e defecto de la armadura a la vigja bruja: un
agujero, unafalsa poterna, cualquier juntura.

-iQué dices! jVuelvo ahora mismo! -dijo Clopin-. Por cierto, ¢donde estara e estudiante ése, Jehan,
gue se puso tan pertrechado?

-Estara muerto seguramente porgue no se le oye reir -dijo alguien.
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El rey de Thunes fruncio el entrecegjo.

-iCuanto lo siento! Habia un corazén valeroso bajo aquella chatarra. ¢Y maese Pierre Gringoire?

-Capitan Clopin -dijo Andry € Rojo-, se largé antes de que llegaramos a Pont-aux-Changeurs.

Clopin golped €l suelo con €l pie.

-iMaldita seal Es é quien nos mete en € jaleo y luego nos deja plantados en medio. jCobarde
charlatan!

-iCapitén Clopin! -grité Andry € Rojo, que estaba mirando hacia la cale del Parvis-. Ahi viene €
estudiante.

-jAlabado sea Plutén! -dijo Clopin-, pero ¢qué diablos trae arrastando?

En efecto, era Jehan, que corriatanto como se lo permitian su pesada vestimenta de paladin y unalarga
escalera que iba arrastrando por e suelo, mas sofocado que una hormiga transportando una hoja de hierba
veinte veces més larga que ella.

-iVictorial ; Te Deom! -gritaba el estudiante-. Esta es la escalera de los descargadores del puerto Saint
Landry.

Clopin se aproximo a dl.

-Pero muchacho, ¢qué diablos quieres hacer con esa escalera?

-Yalatengo -respondié Jehan sofocado-. Sabia que la guardaban en €l cobertizo de la casaddl teniente.
Alli hay una moza que me conoce y que me encuentra hermoso como un Cupido. Me las he arreglado para
gue me dé la escalera. Lamoza ha venido a abrirme en camison.

-Bueno, pero, ¢qué pretendes hacer con la escalera? -leinsistio Clopin.

Jehan le mird con are de complicidad a hizo sonar sus dedos como castafiuelas. Estaba sublime en
aquel momento. Tenia en la cabeza uno de esos cascos recargados del siglo xv que asustaban a enemigo
CoN sus cimeras quimeéricas. Su cimeraiba erizada con diez puntas de hierro, de manera que Jehan hubiera
podido disputar el temible epiteto de [IMIITA navio homérico de Néstor.

-¢Que qué pretendo hacer con €ella augusto rey de Thunes? ¢Veis esa fila de estatuas con cara de
idiotas, ahi arriba, encima de |os pérticos?

-Si, ¢y qué?

-Eslagderiade losreyes de Francia.

-Y ¢qué mas me da? -le respondié Clopin.

-iEsperad! Hay una puerta, a fina de esa galeria, que solo esta cerrada con pestillo; con esta escalera
subo y estoy en laiglesia

-Muchacho, dé§jame subir & primero.

-Nada de eso, camarada; la escalera es mia. Vos seréis el segundo.

-iQue Belcebu lo lleve! -le dijo Clopin mahumorado-. No quiero ir detrés de nadie.

-En ese caso, Clopin, blscate una escalera.

-Y Jehan echd acorrer por la plaza arrastrando su escalera alavez que gritaba:

-iSeguidme, muchachos!

En un momento apoyaron la escalera en la balaustrada de la galeria inferior, por encima de los porticos
laterales. Todo un grupo de truhanas con gran aboroto se arremolind junto a ella para subir, pero Jehan
mantuvo su derecho y fue & primero que puso los pies en los banzos. El trayecto era bastante largo. La
galeria de los reyes de Francia esta hoy elevada unos veinte metros por encima del suelo. Las once gradas
de la escalinata la elevaban aln més. Jehan subia lentamente, estorbado por su pesada armadura; con una
mano se cogia a los banzos de la escalera y con la otra sostenia la ballesta. Cuando iba por la mitad ech6
una ojeada, apenada, a |los pobres truhanes muertos que llenaban la escalinata.

-iHe agui un monton de cadaveres digno del quinto canto de laMada! -y continud subiendo seguido de
los truhanes que llenaban la escalera. Al ver cdmo iba elevandose onduladamente en las sombras aquella
linea de espaldas acorazadas, se habria pensado en una serpiente con escamas de acero, trepando por la pa-
red de la catedral. Jehan que seriala cabezay que iba silbando, completaba aquella fantasia.

El estudiante Ilegd por fin a balcon de la galeria'y saltd por encima con bastante agilidad entre los
aplausos de toda la truhaneria. Sintiéndose duefio de la ciudadela, lanz6 un grito de adegriay, de pronto, se
detuvo petrificado. Acababa de descubrir a Quasimodo, con su ojo resplandeciente, oculto entre las
sombras, tras una de las estatuas de los reyes.

Antes de que un segundo asaltante hubiera puesto € pie en la gaeria, € fornido jorobad6 llego de un
sdto hasta la escaera y, sin decir palabra, cogié con sus poderosas manos los extremos de los dos
largueros, los levantd alegjandolos del muro, balanced durance un momento, entre clamores de angustia la
larga escalera plegable, Ilenatoda ella de truhanes y, stbitamente, con una fuerza sobrehumana, lanzé aquel
racimo de hombres ala plaza. L. escalera, lanzada hacia atras, permanecié un momento derechay de pie,
oscilé después, y findmente, describiendo un terrorifico arco de circulo de veinticinco metros de radio,
cay6 a empedrado, con su carga de bandidos, con mas rapidez que un puente levadizo del que se rompen
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las cadenas. Se oy6 unainmensaimprecacion y luego todo se acabd. Algunos desgraciados, heridos, se re-
tiraron arrastrandose por entre aguel montén de muertos.

Un rumor de dolor y de colera sucedid a los primeros gritos de triunfo. Quasimodo observaba
impasible, con los dos codos apoyados en la balaustrada. Parecia un vigjo rey melenudo asomado a su
ventana

Jehan Frollo, por su parte, se encontraba en una situacion critica. Se hallaba en la galeria con € temible
campanero, solo, separado de sus compafieros por un muro vertica de veintinco metros. Mientras
Quasimodo se entretenia con la escaera, € estudiante se habia precipitado hacia la poterna, que suponia
abierta. Pero no lo estaba. Al entrar en la galeria, €l sordo la habia cerrado tras él. En vista de ello Jehan se
habia escondido tras Uno de los reyes de piedra, no atreviéndose ni a respirar y mirando temeroso a
monstruoso jorobado, como un hombre que, cortgjando a la mujer del guardian de una casa de fieras, a
dirigirse una noche a su cita amorosa, se equivocara de pared, en su escalada, y se encontrara de pronto,
frente a frente, con un oso blanco.

En los primeros momentos el sordo no se preocupd de é; por fin volvid la cabezay enderezd su cuerpo
deforme. Habia descubierto al estudiante.

Jehan se prepar6 para un choque violento pero e sordo permanecié inmovil. Unicamente se habia
vuelto hacia. € estudiante al que se quedd mirando.

-iHé, hé! -le dijo Jehan-. ¢Por qué me miras con ese ojo tuerto y melancolico?

Y mientras decia esto €l joven tensaba astutamente su ballesta.

-iQuasimodo! -le grité-; voy a cambiarte el mote. Te llamaran e ciego.

La flecha surgié de la balesta, silbando y fue a clavarse en € brazo izquierdo del jorobado.
Quasimodo no se inmutd y arrancandose la saeta de su brazo la partié tranquilamente contra su enorme
rodillay luego dej6 caer los dos trozos. Jehan no tuvo tiempo de dispararle una segunda vez. Una vez rota
la flecha, Quasimodo resoplé con violencia y dio un sato como un saltamontes para caer sobre €
estudiante cuya armadura quedd aplastada contra la pared.

Y desde aquella penumbra por la que flotaba el resplandor de las antorchas, se contempl6 una escena
horrible.

Quasimodo habia cogido con su mano izquierda los brazos de Jehan, que no oponia resistencia porque
ya se consideraba perdido. Con la derecha el sordo le iba quitando, una a una'y en silencio, con una cama
desesperantemente siniestra, todas las piezas de su armadura; la espada, los pufiales, € casco, la coraza, los
brazales. Se habria dicho un mono descortezando una nuez. Quasimodo iba dgjando a sus pies, pieza a
pieza, la cascara de hierro del estudiante.

Al verse asi desarmado, inofensivo y desnudo entre aquellas terribles manos, no intentd hablar a sordo
sino que se echd a reir descaradamente y a cantar, con su intrépida despreocupacion de joven de dieciséis
afios, aquella cancion, muy popular por entonces.

Elle est bien habillée
laville de Cambrai.
Marafin l'apillée...

No pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de pie, en € pretil de la galeria que, con una sola mano, tenia
cogido a estudiante por los pies haciéndole girar sobre el vacio como una honda. Después se oy6 un ruido
como €l de una cgja Gsea que estalla contra una pared y se vio caer algo que se quedd colgado a mitad de la
caida en uno de los sdlientes de la fachada. Era un cuerpo muerto el que se quedd alli colgado, doblado en
dos, con la espalda partiday la cabeza rota.

Un grito de horror surgi6 de entre los truhanes.

-iVenganzal -grit6 Clopin.

-iA saco! -respondid la multitud-. jAl asalto! jAl asalto! Y entonces se produjo un griterio prodigioso
en donde se mezclaron todas las lenguas, acentos y dialectos. La muerte de aquel estudiante habia
provocado lafuriay e ardor en toda aquella multitud. Se apoderd de ellos la verglienzay se inflamaron de
coleraa comprobar que un solo hombre, un jorobado, les habia mantenido en jague durante tanto tiempo,
en su asdto alaiglesia Larabia encontrd més escaleras, multiplico las antorchas y, a cabo de unos pocos
minutos, Quasimodo vio asustado, como aguel espantoso hormiguero se lanzaba por codas partes al asalto
de Nuestra Sefiora. Los que no tenian escalas disponian de cuerdas de nudos y quienes no tenian cuerdas
trepaban agarrandose a los salientes de |as esculturas de la fachada. Unos se colgaban de los harapos de los
otros y no habia forma de contener aquella marea ascendente de rostros espantosos y excitados en los que
brillaba el furor. El sudor chorreaba por sus frentes terrosas y sus 0jos estaban encendidos Todas aquellas
muecas, toda aquella miseria'y fealdad iba poniendo cerco a Quasimodo. Podria decirse que alguna otra
catedral habia enviado a asalto de Nuestra Sefiora a sus gorgonas, a sus dogos, a sus dragones, a sus
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demonios, a sus esculturas més fantésticas. Era como s una capa de monstruos vivos se hubiera instalado
sobre los monstruos de piedra de la fachada.

Pero ahora la plaza se habia iluminado con mil antorchas. Aquel escenario desordenado, sumido hasta
entonces en la oscuridad, aparecia stibitamente inundado de luz. El Parvis resplandecia deslumbrante en el
cielo. La hoguera encendida en la plataforma superior continuaba ardiendo a iluminaba, desde lgjos, a toda
la ciudad. La enorme silueta de las dos torres, proyectada a lo lgjos sobre los techos de Paris, abria, en
medio de aguella claridad, un ancho tgjo de sombra. La ciudad entera permanecia conmovida. Se oiaalo
lgos un llanto de campanas tocando a rebato. Los truhanes aullaban, jadeaban, vociferaban, juraban,
trepaban y mientras Quasimodo, impotente para contener cal avalancha de enemigos, temia por lagitana, a
ver como aquellos rostros feroces cada vez se acercaban mas a su galeria, y entonces pedia a cielo un mila-
groy seretorcialos brazos desesperado.

\Y
EL RETIRO DONDE EL REY
DE FRANCIA REZA SUSHORAS

Es praobable que el lector no haya olvidado que momentos antes de detectar la banda nocturna de los
truhanes, Quasimodo, observando Paris desde lo alto de su campanario, no veia brillar mas que una sola
luz, que iluminaba una ventana en e piso mas elevado de un ato y sombrio edificio por € lado de la Porte
de Saint-Antoine. Aquel edificio eralaBagtillay laluz eralavelade Luis XI.

Efectivamente, hacia dos dias que Luis XI se encontraba en Paris y tenia que marcharse dos dias més
tarde hacia su fortaleza de Montliz-lés-Tours. Sus visitas a la buena ciudad de Paris eran siempre muy raras
y, en cualquier caso, muy cortas; parece que echaba de menos e no encontrar cerca de € suficientes
trampas, horcas y arqueros escoceses.

Aquel dia habia venido a pernoctar ala Bastilla. La habitacion real de cinco toesas cuadradas que tenia
en el Louvre, con su hermosa chimenea adornada con doce enormes animales y trece profetas y su gran
lecho de tres metros por tres y medio, no le seducia demasiado; se sentia un canto perdido entre tanta
grandeza. Aquel buen rey burgués preferia la Bastilla, con su pequefio dormitorio y una cama sencilla; y
ademés |a Badtilla estaba mas fortificada que €l Louvre.

Aquel cuartito que € rey se habia reservado en la famosa prisién era, a pesar de todo, lo
suficientemente amplio, y ocupaba la Ultima planta de una torreta unida a torredn principal. Era una
estancia de forma redonda, tapizada con esteras de paja brillante con un precioso artesonado, cubierto de
adornos con flores de lis de estafio dorado y también decorados con pinturas varias los espacios entre las
vigas. Las paredes estaban recubiertas de ricas maderas sembradas de rosetas de estafio blanco y pintadas
con un rico verdegay hecho con oropimentey afiil.

No habia més que una ventana, una gran ojiva enrgjada con alambre de latén y barrotes de hierro,
oscurecida ademas con hermosos cristales de colores con las armas del rey y de lareina, valorados en més
de veintidds sueldos cada uno.

S6lo habia una entrada, una puerta moderna, de medio punto rebajado, tapizada por dentro, y por fuera
adornada con uno de esos porticos de madera de Irlanda, fragiles edificios de una ebanisteria, trabajada
delicadamente, como aln podian encontrarse en antiguas mansiones de hace ciento cincuenta afios.
«Aungue no van con los tiempos y desentonan en cvalquier parte», dice Sauval con cierto enojo, «nuestros
abuel os no quieren deshacerse de ellos de ninguna maneray |os conservan, en contra de la opinion del resto
de lafamilia».

No se veia en aquella habitacion nada con lo que ordinariamente se amueblan las viviendas normales.
Ni bancos, ni esos escabeles comunes, en forma de cga, ni de los otros, més caros, de los de a cuatro
sueidos cada uno, con pilares 'y contrapilares. S6lo se veia una silla plegable de brazos, muy hermosa; la
madera estaba pintada con rosas sobre fondo rojo; €l asiento de cordoban bermeo, adornado con largas
franjas de seda y bordeado de clavos de oro. La soledad de aquella silla era muestra de que sélo una
persona tenia derecho a sentarse en aquella habitacion. junto a la silla’y muy cerca de la ventana habia
también una mesa, cvbierta con una tela con figuras de pgaros. Encima de la mesa, una escribania
manchada de tinta, varios pergaminos, algunas plumas y una copa de plata cincelada. Algo més lgjos, un
brasero, un reclinatorio de terciopelo carmesi, realzado con botones de oro; a fondo una cama sencilla, de
damasco amarillo y encarnado, sin adornos ni remates. Era la misma cama, famosa por haber soportado €
suefio o € insomnio de Luis XI, que alin podia contemplarse; hace doscientos afios, en € domicilio de un
consgjero de estado, descubierta por madame Pilou, célebre en la obra Cyrur, bagjo € nombre de Arricidiey
de Lamoral viva

Asi eralahabitacion ala que llamaban «d retiro en donde reza sus horas €l sefior Luis de Francia».

En & momento en & que hemos entrado ali con € lector, la habitacién estaba muy oscura. El toque de
queda habia sonado ya una hora antes; era de noche y no habia més que la vacilante luz de una vela para
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iluminar a cinco personajes reunidos en aquel retiro. El primero era un sefior, soberbiamente vestido, con
unas calzas y un jubon escarlata a rayas plateadas y una casaca de pafio dorado con dibujos negros.

Aquella espléndida vestimenta, en donde se reflgjaba la luz, parecia salpicada de llamas en todos sus
pliegues. El persongje que asi vestia llevaba su escudo de armas bordado en €l pecho, con vivos colores: un
cheurdn, acompafiado en punta por un gamo rampante. En & escudo figuraban ademas, a la derecha, un
ramo de olivo y alaizquierda un cuerno de gamo. El persongje llevaba a cinto una rica daga cuyo pufio de
plata dorada tenia forma de cimera y estaba rematado por una corona condal. Parecia persona poco grata,
orgullosa y altiva. En una primera impresion, podria descubrirse en su rostro la arrogancia y luego la
astucia. No estaba tocado y Ilevaba en la mano una pancarta.

De pie, detras de la silla de brazos, en la que € se sentaba, con €l cuerpo semidoblado, en una postura
muy descuidada, con una pierna sobre la otray un codo apoyado en la mesa, habia otro persongje muy mal
vestido. Imaginémosle con dos rétulas zambas, dos pantorrillas flacas, pobremente cubiertas con malla de
lana negra, el torso envuelto en un gaban de fustan, forrado de pidl, en € que el cuero se veia mas que la
piel; y ya paraterminar, un vigjo sombrero grasiento, de pafio negro, muy corriente, rodeado con un cordén
de figuritas de plomo. Todo esto, con un raido solideo que apenas dejaba asomar un cabello, distinguia a
aquel persongje sentado. Su cabeza estaba tan echada sobre € pecho que no podia verse nada de su cara,
exceptuando la punta de la nariz en la que daba un rayo de luz y que parecia bastante grande. Por las
arrugas de su mano se deducia que eraun anciano. Era Luis XI.

Cerca de ellos hablaban en voz baja dos hombres, vestidos a la moda flacnenca, y lo suficientemente
iluminados para que, cualquiera de los que hubieran asistido a la representacion del misterio de Gringoire,
hubiera podido reconocer en ellos alos dos principales flamencos, Guillaume Rym, el sagaz pensionario de
Gante, y Jacques Coppenole, e popular cacetero. Se recordard que aquellos dos hombres estaban
mezclados en la politica secreta de Luis XI.

Y enfin, € dltimo, a fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra, inmévil como una estatua, era
un hombre fornido, de miembros vigorosos, atuendo militar y casaca adornada con escudo de armas. Su
rostro cuadrado, con los ojos saltones, con una enorme bocay con las orejas semiocultas por mechones de
pelo liso, sin frente apenas, tenia bastante de perro y de tigre.

Todos permanecian descubiertos excepto € rey.

El caballero que se hallaba junto al rey le estaba leyendo una especie de informe bastante largo que su
majestad parecia escuchar con atencién. Mientras tanto, los dos flamencos hablaban en voz bagja.

-iPor la cruz de Cristo! -grufiia Coppenole-. Ya estoy cansado de permanecer de pie. Pero, ¢es que no
hay posibilidad aqui de encontrar una silla?

Rym le respondi6 con un gesto negativo, acompafiado de una discreta sonrisa.

-iPor la cruz de Crisco! -insistia Coppenole, molesto por tener que bajar tanto la voz-; me dan ganas de
sentarme en €l suelo, con las piernas cruzadas, como un calcetero, igua que hago en mi establecimiento.

-Ni penséis en ello, maese Jacques.

-Muy bien, maese Guillaume, pero, ¢es que aqui sdlo podemos estar de pie?

-O derodillas -respondié Rym.

En aquel momento se oy6 lavoz del rey y los demés se callaron.

-jCincuenta sueldos los trajes de nuestros criados y doce libras las capas de |os funcionarios de nuestro
reino! jEso es! jSeguid tirando €l oro! ¢Estaisloco, Olivier?

Y mientras hablaba asi, €l vigjo habia levantado la cabeza. Se veian brillar en su cuello las conchas de
oro del collar de San Miguel. Lalampara iluminaba de pleno su perfil descarnado y malhumorado. Arrancé
el papel delas manos de Olivier.

-iNos estéis arruinando! -le grito paseando sus ojos hundidos por € informe-. ¢Qué es esto? ¢Para qué
necesitamos una residencia tan lujosa? jDos capellanes a razén de diez libras a mes cada uno y un
sacristan a cien sueldos! jUn ayuda de camara a noventa libras a afio! jCuatro ayudantes de cocina a ciento
veinte libras al afio cada uno! jUn especialista en asados, otro en salsas, otro en potges, un jefe de cocina,
un bodeguero, a razén de diez libras mensuales cada und! jDos pinches de cocina a ocho fibras! jUn
palafrenero y sus dos ayudantes a veinticuatro libras mensuales! jUn recadero, un pastelero, un panadero y
dos carreteros a sesenta libras a afio! jY e herrero a ciento veinte libras! jY mil doscientas para €
encargado del tesoro! jQuinientas para el pagador! Pero ¢qué es todo esto? jEs unalocural jLos sueldos de
nuestros criados arruinan a pais! jTodos los tesoros del Louvre se fundiran con cal tren de gastos!
jiTendremos que vender pasta la vajillal Y € afio que viene, s Dios y nuestra Sefiora (aqui levantd su
sombrero con respeto) nos lo permiten, tendremos que beber en vasos de estafio.

Al llegar aqui, echd una ojeada a la copa de plata que brillaba encima de la mesa. Carrasped y continud
diciendo.

-Maese Olivier: los principes que reinan en los grandes sefiorios, a igua que los reyes y los
emperadores, no deben hacer ostentacion de suntuosidad en sus mansiones, pues todo ello se conoce y
corre por € reino como s fuera fuego. Asi, pues, maese Olivier, entérate bien: nuestros gastos aumentan
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cada afio y ello me desagrada. jComo diablos puede ser! Hasta € 79 los gastos no pan ido més ala de
treintay seismil librasy en e 80, la suma asciende a cuarenta y tres mil seiscientas diecinueve (tengo todas
estas cifras en la cabeza), en e 81, sesenta mil seiscientas ochenta libras y este afio: jpor vida mia,
ascenderan a ochenta mil fibras! jDuplicado en cuatro afios! jMonstruoso!

Se detuvo sofocado y luego prosiguié mas encolerizado.

-iS6lo veo en torno a mi gente que engorda a costa de mis estrecheces! jMe chupéis los escudos por
todos los poros!

Todos se mantenian en silencio pues se trataba de uno de esos arrebatos que conviene no interrumpir;
después prosiguio:

-Es como esa peticion en latin, de la nobleza de Francia, para que nos obliguemos a restablecer 1o que
ellos denominan las grandes cargas de la corona. jCargas son en efecto!, pero cargas que aplastan. jAy,
sefiores!, decis que no somos un rey, parareinar dapifero nullo, buticulario nullo!(17) jVive Dios, que yo
0s haré ver s somos 0 no somos rey!

Al decir esto se sonrid, consciente de su poder; su mal humor se camo y dijo volviéndose hacia los
flamencos.

17. {Sin escudero, ni trinchante, ni copero alguno!

-Os dais cuenta, amigo Guillaume. El panadero mayor, € bodeguero mayor, € gran chambelan o €
gran senesca no sirven de nada. Viéndolos asi, a mi arededor, me recuerdan a los cuatro evangelistas
alrededor del gran reloj del paacio, que Philippe Brille acaba de reparar; estdn muy adornados, con color
de oro, pero no marcan las horasy la aguja horaria no |os necesita para nada.

Por un momento se quedd pensativo y luego afiadié moviendo su vigja cabeza.

-¢Ja, jal Por Nuestra Sefiora que yo no soy Philippe Brille y no pienso tefier vasallos de adorno. Pienso
més bien como el rey Eduardo: salvad a pueblo y matad alos sefiores. Prosigue, Olivier.

El persongje a quien se dirigiavolvié atomar el cuadernoy se puso aleer en voz dta

-«... A Adam Tenon, encargado de la custodia de |os sellos de |a prebosteria de Paris, por laplatay por
el grabado de los mencionados sellos, que pan sido hechos nuevos pues los anteriores, a causa de su
antigliedad, estaban ya caducos y no servian: doce libras parisienses.

»... A Guillaume Frére la suma de cuatro libras y cuatro sueldos parisinos, por sus trabajos y salarios
por alimentar y ocuparse de las palomas de los dos palomares del palacio de las Tournelles, durante los
meses de enero, febrero y marzo de este afio, a haber aportado para estos fines siete sextercio de cebada.

»A un franciscano, por haber confesado a un criminal, condenado a muerte cuatro sueldos parisinos.»

El rey escuchaba en silencio y tosia de vez en cuando; entonces se acercabala copa alos labios y bebia
un sorbo haciendo muecas de desagrado.

-«En este afio se pan hecho, por orden de la justicia, cincuenta 'y seis pregones a son de trompeta por
calesy plazas de Paris: estan pendientes de abono.

»Por haber buscado y excavado en algunos lugares, tanto en Paris como fuera de Paris, en blsqueda de
dineros que se suponia escondidos en esos lugares, sin haber encontrado nada de lo que se buscaba,
cuarentay cinco libras parisinas.»

-iEnterrar un escudo para desenterrar un sueldo! -dijo €l rey.

-«... Por la reparacion de seis paneles de vidrio blanco del palacio de las Tournelles, en € lugar en
donde se encuentra lajaula de hierro, trece sueldos.

»... Por la forjay entrega, por 6rdenes del rey y € dia de los monstruos, de cuatro escudos con las
armas de dicho sefior, con capas a su arededor y sombreros de rosas, seislibras...

»... Por dos mangas nuevas d vigjo jubdn del rey, veinte sueldos. Por una cgja de grasa para lastrar las
botas del rey, quince denarios. Por la construccion de un establo nuevo para los cerdos negros del rey,
treinta libras parisinas. Por varios tabiques, planchas y trampas para encerrar a los leones de San Pablo,
veintidos libras...»

-iPues ya resultan caros esos animales! -dijo Luis XI-. Pero, jno importal Es un hermoso lujo del rey.
Tengo un enorme ledn rojizo que me gusta mucho por su arrogancia. ¢Le habé's visto, maese Guillaume?
Los principes deben tener ese tipo de animales mirificos. Para nosotros, 10s reyes, los perros deben ser
leones y los gatos tigres. Lo grande le va ala corona. En los tiempos paganos, de Jdpiter, cuando € pueblo
ofreciaalasiglesias cien bueyes y cien oveas, los emperadores ofrendaban cien leones y cien éguilas. Era
feroz agquello, pero también hermoso. Los reyes de Francia han tenido siempre rugidos en torno a su trono;
pero se me hara justicias os digo que gasto alin menos dinero que epos 'y que tengo un niimero de leones,
de o0sos, de elefantes y de leopardos en cantidad mucho mas modesta. Seguid, seguid, maese Olivier; hemos
querido hacer estaindicacion a nuestros amigos flamencos.
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Guillaume Rym hizo una profunda inclinacion, mientras que Coppenole con aspecto enfadado, se
parecia a uno de esos 0sos de los que habia hablado €l rey. Su majestad, sin embargo, no se fijé en €llo;
acababa de mojar sus labios en la copay escupi6 la bebida diciendo:

-iPuaf! jQué asquerosa tisanal

El que leia prosiguio:

-«Por la manutencion de un picaro de a pie, encarcelado desde hace seis meses en la celda de los
ladrones, en espera de lo que se decida sobre €, seis libras y cuatro sueldos.»

-Pero, ¢qué es eso? -interrumpio €l rey-. Alimentar a quien habria que colgar. jSanto cielo! No daré ni
un sueldo mas para aimentarle. Olivier, encargaos de este asunto con € sefior d'Estouteville y hacedme
desde hoy mismo los preparativos de bodas de ese galan con la horca. Proseguid.

Oliver hizo una sefia con € pulgar en € articulo referente a pfcaro de apiey paso a otra cosa.

-«A Henriet Cousin, verdugo de la justicia de Paris, la suma de sesenta sueldos parisinos, cantidad
ordenada y fijada por el preboste de Paris, por haber comprado, de orden del ya indicado sefior preboste,
una gran espada de hoja, para con ella gjecutar y decapitar a las personas que por justicia son condenadas
por sus deméritos y hay que proporcionar a la dicha espada una funda y lo demés que le sea propio;
asimismo ha reparado y hecho una funda para la vigja espada que se habia mellado a gjusticiar a micer
Luis de Luxemburgo, como puede aparecer con claridad...»

El rey le interrumpio:

-Y abasta. Apruebo la suma de todo corazdn. Esos gastos nunca los escatimo. Nunca he lamentado ese
dinero, proseguid.

-«Por haber hecho unagran jaula...»

-iAh! -exclamd € rey asiéndose con sus manos a los brazos de la silla-. Y a sabia yo que habia venido
aqui, a la Badtilla, para algo. Esperad, maese Olivier; me gustaria ver personamente esa jaula. Ya me
indicaréis su costo cuando la haya visto. Sefiores flamencos, vengan a verla; es muy curioso. Entonces se
levant6 apoyandose en e brazo de su interlocutor, hizo sefias a la especie de mudo que se mantenia de pie
junto a la puerta para que marchara delante de é y a los flamencos para que le siguieran y saio de la
habitacion. .

Larea compafiia seincremento a. la puerta de su retiro, con hombres de armas, con pesadas vestiduras
de hierro, y esbeltos pajes portadores de antorchas.

Avanzaron durante algunos minutos por €l interior de la oscura torre, llena de escaleras y corredores
por e espesor de los muros. El capitan de la Bastillaiba en cabeza y hacia abrir |as portezuelas ante el vigjo
rey enfermo y encorvado, que tosiaa caminar.

Todas las cabezas se agachaban al pasar por cada una de las portezuelas, excepto la de aguel vigo
encorvado ya poi |os afios.

-iHum! -decia entre sus encias, pues ya no le quedaban dientes-,estoy ya muy preparado parala puerta
del sepulcro. A puerta baja, pasante encorvado.

Por fin, después de franquear una dltima puerta, tan atiborra da de cerraduras que tardaron casi un
cuarto de hora en abrirla penetraron en una amplia y ata sala en gjiva, en cuyo centro s distinguia, a
resplandor de las antorchas, un enorme cubo maci zo, de mamposteria, de hierro y de madera, hueco en su
interior Se trataba de una de esas conocidas jaulas de prisioneros de es tado, conocidas por € nombre de lat
hijitas del rey. Habia en su paredes dos o tres ventanucos con un entramado de rejas tan den so que no se
veian los cristales. La puerta la formaba una gralosa de piedra lisa, como la de los sepulcros. Eran puertas
de esa que sdlo sirven para entrar, solo que aqui € muerto eraun viv

El rey ech6 a andar lentamente a su arededor, examinandol con cuidado, mientras que maese Olivier,
que le seguia, leia en voz altala memoria de gastosl:

-«Por haber hecho una gran jaula de madera, con gruesas vigas, largueros y soleras de nueve pies de
largo por ocho de ancho y con una atura de siete pies entre e suelo y e techo, cepilladay claveteada con
gruesos pernos de hierro que ha sido colocada en una de las torres de la bastiba de San Antonio, en cuya
jaula fue encerrado, por mandato del rey nuestro sefior, un prisionero que procedia de otra vigja jaula
caduca yay decrépita. Se han empleado en la mencionada nueva jaula noventay seis vigas de base y otras
cincuenta 'y dos verticales y diez soleras dé tres toesas de largo: la obra ha corrido a cargo de dieginueve
carpinteros para escuadrar, trabagjar y cortar toda la indi¢ada madera en el patio de la Bastilla durante veinte
dias...»

-Y de buenos troncos de roble -afiadio €l rey golpeando con el pufio el maderamen.

-«... Se han utilizado para esta cgja -prosiguio el otro-, doscientos veinte grandes pernos de hierro, de
nuevey ocho pies; los demés de tamafio mediano, con las tuercas, arandelas y contrafuertes para los dichos
pernos; todo este material de hierro supone un peso de tres mil setecientas treinta y cinco libras; ademas
ocho grandes escuadras de hierro para sujetar dicha jaula con los crampones y clavos, que pesan en
conjunto otras doscientas dieciocho libras de hierro, sin contar € utilizado en el enrejado de las ventanas de
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la habitacién en donde se ha instalado la jaula, ni las barras de hierro de la puerta de la habitacién y otras
COS3S...»

-Es un buen monto6n de hierro -dijo € rey-, paraasi contener laligereza de un espiritu.

-«... El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldosy siete denarios.»

-iVive Dios! -exclamo € rey.

Este juramento, que era el favorito de Luis XI, parece que despert6 a alguien en €l interior de la jaula
pues se oy0 ruido de cadenas arrastrandose por € suelo y una voz débil que parecia surgida de la tumba
decia.

-iSefior! jSefior! jPiedad!

Pero no podia verse a quien esto decia.

-iTrescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios! -insistia Luis XI.

Aquella voz lastimera que habia surgido de la jaula, dejé helados a todos los ali presentes, incluso a
mismo maese Olivier. Solo el rey daba la impresion de no haberla oido. A una orden suya, maese Olivier
prosiguio con lalecturay su majestad continud inspeccionando friamente aquellajaula.

-«... Ademés de todo esto, se ha pagado también a un abafiil que ha hecho los agujeros para colocar las
rejas de la ventana 'y € suelo para la habitacién en donde se encuentra la jaula, pues e anterior no habria
podido soportar € peso de lamisma; veintisiete librasy catorce sueldos parisinos...»

Lavoz inicié de nuevo sus stplicas y sollozos.

-iPiedad, sefior! Os juro que fue monsefior €l cardenal de Angers quien hizo aguellatraicién y no yo.

-iEl abafiil sabe lo que hace! -dijo € rey-. Pero, continuad, Olivier.

-«... A un ebanista por ventanas, camastros, silla-retrete y otras cosas, veinte libras y dos sueldos
parisinos...»

Lavoz proseguia alin.

-iAy, sefior! ¢No queréis escucharme? Os aseguro que no fui yo quien escribid aquello a sefior de
Guyenne sino monsefior La Balue, el cardenal.

-El ebanista es caro también -observo € rey-. ¢No hay mas?

-Yalo creo, sefior. «... A un cristalero, por los cristales de la mencionada jaula, cuarentay seis sueldos
y ocho denarios parisinos...»

-iTened piedad, majestad! ¢No es suficiente que se hayan repartido todos mis bienes entre los jueces,
mi vgilla a sefior de Torcy, toda mi libreria a maese Pierre Doriolle, todos mis tapices a gobernador del
Rosillén? Soy inocente, sefior. Hace ya catorce afios que estoy en esta jaula de hierro pasando frio. jTened
piedad, sefior! El cielo os lo agradecera.

-Maese Olivier, decidme la sumatotal -pidio el rey.

-Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios parisinos.

-iVirgen Santal -exclamé € rey-. jEslo que se dice unajaula ultrgjante!

Entonces arranco e cuaderno de las manos de maese Olivier y se puso a contar con los dedos, é
mismo, examinando aternativamente la jaula y la nota. Pero el prisionero no cejaba de sollozar. Aquello
resultaba ligubre en la oscuridad y 0s rostros se miraban entre si, pdidos.

-jCatorce afios, majestad; desde el mes de abril de 1469! jPor la madre de Dios, sefior, escuchadme!
iVos habéis gozado entretanto del calor del sol! jY yo, miserable de mi, no volveré a ver laluz! jPiedad,
sefior! jSed misericordioso! La clemencia esla més hermosa de las virtudes reales, que rompe las corrientes
de la célera. ¢Cree vuestra majestad que, a la hora de la muerte, puede suponer un gran consuelo para un
rey € no haber degjado ninguna ofensa sin castigo? Ademas, sefior, yo no he traicionado a vuestra sociedad;
ha sido €l sefior de Angers. Arrastro una pesada cadena con una enorme bola de hierro, tanto més pesada
cuanto que esinjusta. jSefior! jTened piedad de mi!

-Olivier -dijo el rey moviendo la cabeza-, observo que se cobra € modio de yeso a veinte sueldos y
solo cuesta a doce. Habra que rehacer este informe.

Y dando la espalda alajaula, se dispuso a salir de aguella habitacién; el desventurado prisionero, ante
el algamiento de las antorchas'y del ruido, dedujo que € rey se estaba retirando y grité desesperadamente.

-iSefior! jSefior!

Lapuertase cerré 'y yano vio ni oyd mas que lavoz ronca del carcelero que le cantaba la cancién:

Maitre Jean Balue

A perdu lavue

De ses évéches,
Monsieur de Verdun
N'en a plus pas un

Tous sont dépéches(18).
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18. Maese Jean Balue / Ha perdido la vista/ de sus obispados; El sefior de Verdun / ya no tiene ni uno;
/ todos han desaparecido.

El rey subia en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estaba asustado por |os Ultimos lamentos
del condenado. De pronto, su majestad se volvid hacia el gobernador de la Bastilla.

-A propésito, ¢habiaalguien en lajaula?

-iPardiez, sefior! -respondié el gobernador estupefacto por la pregunta.

-¢Quién era?

-El sefior obispo de Verdun.

El rey lo sabiamejor que nadie, pero ésa era una de sus manias.

-iAh! -exclam6 ingenuamente, como s fuese la primera vez que pensara en ello-; Guillaume de
Harancourt, el amigo del sefior cardenal La Balue. jUn buen diablo, ese obispo!

Un momento después, se abrid la puerta del retiro para volver a cerrarse de nuevo tras la entrada de los
cinco persongjes, conocidos ya del lector desde el comienzo de este capitulo. Todos volvieron a sus sitios, a
sus actitudes y prosiguieron sus charlas en voz baja.

Durante la ausencia del rey, habian dgjado en su mesa agunos despachos a los que el mismo rey se
aprestd a romper los lacres y comenzd presto a leerlos uno tras otro. Hizo un gesto a maese Olivier, que
parecia desempefiar junto a él el oficio de ministro, para que tomase la plumay, sin hacerle participe del
contenido de los despachos, comenzo a dictarle en voz baja las respuestas que éste escribia, bastante
incomodo, arrodillado delante de la mesa.

Guillaume Rym observaba.

El rey hablaba tan bajo que los flamencos no oian nada de lo que dictaba, a no ser algin trozo aislado y
poco inteligible como:

-... Conservar para el comercio los lugares fértiles y 10s estériles para las manufacturas... Ensefiar alos
sefiores ingleses nuestras cuatro bombardas, 1a Londres, 1a Bravante, la Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer...
A causa de la artilleria, la guerra se hace ahora maés juiciosamente... Al sefior de Bressuire, nuestro buen
amigo... Sin tributos no puede mantenerse un gército..., etcétera.

En una ocasion alzé lavoz.

-iVive Dios! El sefior rey de Sicilia sella sus cartas con lacre amarillo, como un rey de Francia. Quizés
sea un error € permitirselo. Mi buen primo e principe de Borgofia no concedia escudos de armas sobre
campo de gules. La grandeza de las casas se asegura con la integridad de las prerrogativas. Toma nota de
esto, Olivier.

Y en otra ocasion.

-iOh! jOh! jOh! jQué despacho tan largo! ¢Qué es lo que nos reclama esta vez nuestro hermano €l
emperador?

L uego afadia, recorriendo con los ojos lamisivay entrecortandola con interjecciones:

-iEs cierto! Las Alemanias son tan grandes y tan poderosas que apenas s puede creerse. Claro que no
nos olvidamos del vigjo proverbio: «El mas bello condado, Flandes; € ducado mas hello, Milén, y € mas
hermoso de los reinos, Francia.» ¢No es cierto, sefiores flamencos?

Esta vez Coppenole hizo unareverencia ala vez que Guillaume Rym; era un halago al patriotismo del
calcetero.

Hubo alin un dltimo despacho que hizo fruncir el cefio aLuis XI.

-iQué es esto! -exclamo-. jQugias y protestas contra nuestras guarniciones de la Picardial Olivier,
escribid ahora mismo a sefior mariscal de Rouault indicandole que la disciplina se relga, que los
gendarmes de las ordenanzas, la guardia noble, los arqueros, 1os suizos, todos estan provocando molestias
infinitas entre los villanos. Que los soldados, no satisfechos con los bienes que encuentran en casa de los
labradores, les obligan a bastonazos o a golpes de guja, a ir a buscarles vino a la ciudad o pescado de las
pescaderias a otros abusos. Que €l sefior rey esta enterado de todo ello y que estamos dispuestos a preservar
a nuestro pueblo de tales molestias, robos y pillgjes. Que estamos decididos a €llo, jpor Nuestra Sefioral
Que ademas no nos satisface que ninglin menestral, barbero, ni escudero, vaya vestido como un principe,
con ropas de terciopelo, de seda y con anillos de oro. Que tales veleidades ofenden a Dios. Que nos, que
somos gentilhombre, nos contentamos con un jubén de pafio de a dieciséis sueldos la vara de Paris. Que
también los sefiores lacayos pueden rebajarse hasta ahi. Mandad y ordenad: a nuestro amigo, € sefior de
Rouault.

Dict6 esta carta, en voz alta, con un tono firme y cortado. Estaba acabando cuando se abri6 la puertay
dio acceso a un nuevo persongje que se preci pitd, todo asustado, en la habitacion gritando

-iSefior! jSefior! jHay una sedicion popular en Paris!

El rostro grave de Luis XI se contrgo, pero aguella emocion visible pasd como un reldmpago. Se
contuvo y dijo con una severidad tranquila.

-iCompadre Jacques, entrais con mucha brusguedad!
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-iSefior! jEsunarevueltal -prosiguid sofocado € compadre Jacques.

El rey, que se habia levantado, e cogi6 con rudeza por e brazo y le dijo a oido, de modo que sdlo é
pudo oirlo, con cdlera concentraday echando una mirada de lado a los flamencos.

-iCdllate o habla bgjo!

El recién llegado comprendio en seguiday empez6 a hacerle, muy bgjo y muy alarmado, una narracion
que €l rey escuchaba con calma, mientras que Guillaume Rym hacia observar a Coppenole € rostro y las
ropas dd recién llegado; su capucha forrada de piel, caputia fourrata, su epitoga corta, epitogia curia, su
toga de terciopelo negro, que definian a un presidente del tribunal de cuentas.

Apenas este persongje hubo dado a rey algunas explicaciones, cvando Luis XI se echd a reir a
carcajadas.

-iLaverdad es que podéis decirlo en voz alta, compadre Coictier! ¢Por qué hablas asi de bajo? Nuestra
Sefiora sabe muy bien que nada ocultamos a nuestros buenos amigos flamencos.

-iPero, Sefior!

-jHablad alto!

El «compadre Coictier» permanecia mudo de asombro.

-Hablad ya, sefior -insistio el rey-. ¢Hay unarevuelta de villanos en nuestra buena villa de Paris?

-Si sefior.

-¢Que va dirigida, decis, contra el sefior bailio del Palacio de Justicia?

-Eso parece -respondié el compadre, entre balbuceos confuso todavia por € cambio brusco a
inexplicable que acababa de producirse en la actitud del rey.

Luis XI prosiguio.

-¢Y dénde decis que la ronda ha encontrado a ese gentio?

-Iban en marcha desde la Grande-Truanderie hacia e Pontaux-Changeurs. Yo mismo la he encontrado
mientras me dirigia hacia aqui para dar cumplimiento a las érdenes de vuestra majestad. Incluso he podido
oir como agunos gritaban: «jAbagjo € bailio de Paris!»

-¢Y qué quejas tiene esa genie contra el bailio?

-iAh! -dijo el compadre Jacques -pues que es su sefior.

-¢Solo eso?

-iS6lo eso, sefior! Son los bribones de la Corte de los Milagros y hace ya mucho tiempo que se qugjan
del bailio del que dependen. No quieren reconocerle ni como su juez ni como veedor de su zona.

-iVaya, vayal -prosiguié €l rey con una sonrisa de satisfaccion que intentaba, en vano, disimular.

-En todas sus demandas ante €l parlamento -prosiguié el compadre Jacques-, afirman siempre que solo
tienen como sefiores a vuestra majestad y a su Dios, que me parece ami que es € diablo:

-Vaya, vaya -dijo € rey frotdndose las manos y riendo con aquella risa interior que le iluminaba el
rostro.

No podia disimular su alegria aunque a veces intentara reportarse. Nadie podia comprender lo que
pasabani el propio «maese Oliviers.

Por un momento se quedd silencioso y pensativo pero con gesto aegre.

-¢Son muchos? -preguntd de pronto.

-Ciertamente, sefior -respondi6 € compadre Jacques.

-¢Cuantos?

-Unos seis mil, a menos.

El rey uo pudo evitar el decir:

-iMuy bien! -y pregunté-: ¢Estédn armados?

-Con guadanias, picas, arcabuces, picos; con todo tipo de armas agresivas y muy violentas.

Al rey no parecio inquietarle lo més minimo aquella relacion de armas, hasta e punto de que €
compadre Jacques se creyo en la obligacion de afiadir:

-Si vuestra tngjestad no envia con presteza auxilios a bailio, esta perdido.

-Se los enviaremos -manifestd € rey con una apariencia de seriedad-; esta bien. Vamos a enviarselos
porque € bailio es amigo nuestro. ¢Seis mil, decis? jSon tipos muy decididos! La audacia es maravillosa,
pero nos estamos muy enojados. La verdad es que esta hoche tenemos poca gente disponible. Pero mgfiana
por la mafiana proveeremos.

El compadre Jacques protesto:

-iTiene que ser ahora mismo, majestad! Habra tiempo para saquear a bailio mas de veinte veces;
violardn ala sefioray le colgardn a él. jPor Dios, sefior! jEnviadle ayuda, antes de mafianal

El rey le miré de frente.

-He dicho mafiana por la mafiana. Era una de esas miradas que no podian tener réplica

Después de un silencio Luis XI elevo de nuevo e tono de su voz.

-Compadre Jacques, vos tenéis que saberlo... ¢Cud era...? -rectifico. ¢Cudl eslajurisdiccion feuda del
bailio?
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-Sefior, e bailio del Palacio tiene la calle de la Calandre hasta la calle de la Herberie, la plaza de
Saint-Michel y los lugares vulgarmente conocidos como los Muneaux, situados cerca de laiglesia de Notre
Dame-des-Champs (agqui Luis X levantd el borde de. su sombrero). Son unos trece en total mas la Corte de
los Milagros, més la leproseria llamada la Banlieue, més coda la calle que comienza en la leproseria y
termina en la Porte de Saint Jacques. Es veedor de todos esos lugares y administrador de la ata, media'y
baja justicia; en una palabra, sefior absoluto.

-Ya-dijo € rey rascandose la orgja izquierda con la mano derecha-; jes una buena parte de mi ciudad!
iVaya, vayal ¢Asi que e sefior bailio erarey de todo esto?

Estavez no se corrigié y prosiguid, como hablandose a~' mismo:

-iMuy bonito, sefior bailio! Teniais entre los dientes un bonito pedazo de nuestro Paris.

Y de pronto exploto:

-iVive Diosl Pero, ¢qué se han creido esas gentes que se pretenden veedores, jueces y duefios
absolutos en nuestra casa? ¢Quiénes son para creerse los amos de las cales, justicias y verdugos en los
barrios? De modo que, igual que los griegos creian que habia tantos dioses como fuentesy los persas tantos
como estrellas, ¢dl francés cree que hay tantos reyes como patibulos puede contar? jPardiez, que es maa
cosay que esta confusion me desagradal Me gustaria saber si es por la gracia de Dios por la que haya en
Paris otro veedor que € rey, otra justicia que la de nuestro parlamento y otro emperador que nos en este
imperio. jPor mi alma que ser preciso que venga el dia en que no haya en Francia mas que un rey, un
sefior, un juez o un verdugo, a igua que en € cielo hay un solo Dios!

Levantd de nuevo su sombrero ante este nombre y prosiguié, siempre con aire sofiador y con el acento
del cazador a acecho que lanza, de pronto, lajauria

-iMuy bien, pueblo mio! jValiente! jDestruye a esos fasos sefiores! Haz bien tu trabgjo. jPillalos!
iCuélgalos! jSaquéalos!... jHalal ¢No queréis ser reyes, sefiores mios? jVamos, pueblo!

Al llegar aqui se interrumpid bruscamente y se mordio €l labio, como para retomar su pensamiento
medio escapado. Luego se quedd observando, con su mirada penetrante, uno a uno, a los cinco persongjes
que le rodeaban y, de pronto, cogiendo el sombrero con ambas manos y mirandole fijamente, le dijo.

-iSeguro que lo quemarias s supieras o que arde en mi cabezal

Después, echando de nuevo a su arededor lamiradainquietay atenta del zorro que vuelve, astuto, asu
madriguera, afiadio:

-Pero, jno importal Socorreremos al sefior bailio. Por desgracia tenemos aqui muy pocas tropas en este
momento para luchar contra tal gentio. Hay que esperar a mafiana. Estableceremos €l orden en la Cité y
colgaremos sin miramientos a cuantos cojamos.

-iA propdsito, sefior! -intervino € compadre Coicitier-, lo habia olvidado en € primer momento de
turbacion; la vigilancia ha cogido a dos rezagados de la banda; si vuestra majestad desea verlos, tengo aqui
a esos dos hombres.

-iQue s quiero verlos!, pero, ¢qué dices? jVive Dios! jOlvidarsete una cosa asi! jRapido, Olivier! jVe
abuscarlos!

Maese Olivier salid y volvié momentos maés tarde con |os dos prisioneros, rodeados por 10s arqueros de
la ordenanza.

Al primero se le notaba la sorpresa en su cara regordeta de idiota y de borracho. Iba vestido de harapos
y andaba doblando larodillay arrastrando un pie. El segundo era una figura paliday sonriente que €l lector
ya conoce.

El rey los examin6 durante un momento, sin decir una palabra, y luego pregunt6 al primero.

-¢Coémo te llamas?

-Gieffroy Pincebourde.

-¢Tuoficio?

-Truhan.

-¢Qué pensabas hacer en ese condenado motin?

El truhan miré a rey, mientras balanceaba sus brazos con aire de atontado. Era una de esas cabezas
mal conformadas en donde la inteligencia se encuentra tan a. gusto como una llama debajo de un
apagavelas.

-No sé. Todos iban y yo iba también.

-¢Noibaisaatacar y a asatar a vuestro sefior €l bailio de palacio?

-SAlo s2 que ibamos a coger ago en casa de alguien. No s& més.

Un soldado mostro a rey una hoz que habian quitado a un truhan.

-¢Reconoces este arma? -le pregunto € rey.

-Si; esmi hocino. Soy vifiador.

-¢Reconoces a este hombre como compariero tuyo? -le preguntd Luis X1, sefidando a otro compafiero.

-No; no le conozco de nada.
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-iBastal -dijo € rey. Y haciendo un gesto con el dedo a personge silencioso a inmovil que se
encontraba cercade la puertay a que ya conocemos-: Compadre Tristan; este hombre es para vos.

Tristan I'Hermite hizo una reverencia'y dio orden en voz baja a dos arqueros que se llevaron a pobre
truhan.

El rey se habia aproximado mientras tanto a segundo prisionero que sudaba la gota gorda.

-¢Tu nombre?

-Sefior, Pierre Gringoire.

-¢Tuoficio?

-Fil6sofo, sefior.

-Cdmo te atreves, bribdn, a atacar a nuestro amigo, e sefior bailio del Palacio y qué tienes que decir
sobre ese motin popular?

-Majestad, yo no estaba ali.

-¢Como? jSinvergiienzal ¢No has sido detenido por laronda entre |os amotinados?

-No, mgjestad; hay un error. Es lafatalidad. Yo escribo tragedias. .Mgjestad, os suplico que me oigais.
Soy poeta. Los de mi profesion paseamos nuestra melancolia por las calles, de noche y esta noche iba
paseando por ali. Ha sido una gran coincidencia. Me han detenido equivocadamente. Soy inocente de esta
tetnpestad civica. Habés visto, mgestad, como € truhan no me ha reconocido. Conjuro a vuestra
majestad...

-iCdllate! -ledijo € rey entre dos sorbos de tisana-. Nos estas rompiendo la cabeza.

Tristan I'Hermite se adelant6 hacia Gringoire y sefialandole con el dedo dijo:

-Majestad, ¢puedo también llevarme a éste?

Eran las primeras palabras que habia pronunciado.

-Bueno -respondié displicente € rey--: No veo que haya inconvenientes.

--jPero yo si los veo, y muchos! -contestd Gringoire. Nuestro filésofo se encontraba en aguel momento
maés verde que una aceituna. Dedujo, por € aspecto frio aindiferente del rey, que la Unica solucion podria
estar en aguna escena patética y se precipitd a los pies de Luis Xl, gritando con gran gesticulacion
desesperada:

-iSefior! Majestad, dignaos escucharme. Sefior, no os enfurezcais por tan poca cosa como yo. El gran
rayo de Dios no se precipita nunca sobre una lechuga. Majestad, sois un monarca augusto y poderosos,
apiadaos de un pobre hombre, honrado, a que le resultaria mas dificil provocar cualquier revuelta que aun
trozo de hielo sacar chispas. Graciosa majestad; la bondad es una virtud de reyesy leones. jAy!, € rigor no
hace sino enfurecer e &nimo; las bocanadas impetuosas del cierzo no seran capaces de arrancar su capa a
caminante; sin embargo € sol, lanzandole sus rayos, le ir4 calentando poco a poco hasta obligarle a
guedarse en camisa. Mgjestad, vos sois € sol. Insisto ante vos, soberano duefio y sefior, en que yo no soy
un truhan ladrén y desconsiderado. Las revueltas y el bandolerismo no son los compafieros de Apolo y yo
no soy de esos que forman parte de bandas que luego provocan algaradas y sediciones, sino un fiel vasallo
de vuestra majestad. El mismo celo que manifiesta e marido por la honra de su mujer, € sentimiento de
amor quetiene el hijo para su padre, debe manifestarlos también un buen vasallo para gloria de su rey; debe
sacrificarse por el cuidado de su casa ofreciendo con generosidad sus servicios. Cualquier otra pasion por la
que se dejase arrastrar no seria més que locura. Estas son, majestad, mis reglas de conducta. No me
consideréis sedicioso y saqueador por mis ropas vigas y gastadas. Si me concedéis vuestra gracia,
majestad, emplearé mi vida en rogar a Dios por vos, de rodillas, de la mafiana ala noche. jAy! No soy muy
rico, es cierto; incluso soy bastante pobre pero no, por ello, vicioso. Todo € mundo sabe que las bellas
letras no producen grandes riquezas y que los mas que se entregan a la lectura de los buenos libros, no
disponen casi nunca de un buen fuego en invierno. La abogacia se lleva todas las ganancias y no deja sino
la pgja a las demés profesiones de la inteligencia. Existen cuarenta y tres proverbios, excelentes todos, so-
bre la capa raida de los filésofos. jOh, magestad! Solo la clemencia es la Unica luz capaz de iluminar €l
interior de un ama grande. Es €lla la que lleva la antorcha delante de las demas virtudes; sin ella serian
como ciegos que buscan a Dios a tientas: La misericordia, que es 1o mismo que la clemencia, crea el amor
en lagentey es éste e més poderoso cuerpo de guardia para la persona de un principe. ¢Qué més os da, a
vos, majestad, a quien todos miran deslumbrados, que haya un pobre hombre de mas sobre la tierra? jUn
pobre a inocente filésofo, chapoteando entre las tinieblas de la calamidad, con su bolsillo vacio, resonando
sobre su vientre también vaciol Ademés, majestad, soy escritor y los grandes reyes se colocan una perlaen
su corona al proteger las letras. Hércules no desdefiaba el titulo de Musageta(19). Mathias Corvin protegia
a Jean de Monroyal, ornamento de las mateméticas. Sin embargo no parece una buena manera de proteger
las letras € ahorcar a los literatos. jQué mancha habria caido sobre Algjandro si hubiera hecho ahorcar a
Aristételes! Esta mancha no habria sido un pequefio lunar en € rostro de su reputacion para embellecerle,
sino una Ulcera maligna para desfigurarle. jMagjestad! He escrito un bello epitalamio para Mademoiselle de
Flandes y el muy augusto monsefior €l delfin. Creeréis que esto no es la obra de un incitador a la rebelion.
Ya ve vuestra majestad que no soy un escritorzuelo; que he estudiado con provecho y que poseo una
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elocuencia natural. jPerdonadme, majestad!, y al mismo tiempo serd un hecho galante para Nuestra Sefiora.
iOs juro ademés que me provoca un panico horrible laidea de ser ahorcado!

19 Nombre mitolégico aplicado primeramente a Apolo, bgjo cuya direccidén estaban las musas.
Hércules también recibi6 este nombre.

Mientras asi hablaba, € desolado Gringoire besaba las pantuflas del rey y Guillaume Rym comentaba
bajito a Coppenole.

-Hace bien en arrastrarse por e suelo, pues los reyes son como €l Jlpiter de Creta, solo tienen oidos en
los pies.

Sin preocuparse por € Japiter de Creta, €l calcetero respondio con una franca sonrisay lavistafijaen
Gringoire.

-iOh! jQué bien lo hadicho! Me parece estar oyendo al canciller Hugonet pidiéndome clemencia.

Cuando Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante. Levant6 la cabeza tembloroso hacia
el rey que se entretenia en raspar con la ufia una mancha que tenian sus calzas por la rodilla. Después, su
majestad se puso a beber otro poco de tisana, pero no decia nada y aquel silencio torturaba a Gringoire.
Finalmente, € rey se qued6 mirandole.

-iVaya charlatan insoportable! -dijo; luego, volviéndose hacia Tristan I'Hermite, afiadio-: jBah!
iDejadlel

Gringoire se quedd sentado en el suelo loco de aegria

-iEn libertad! -grufio Tristan-. No desea vuestra majestad que quede retenido algun tiempo en lajaula.

-Compadre -prosiguié Luis XI-, crees que hacemos jaulas de trescientas sesenta y siete libras, ocho
sueldos y tres denarios para pdjaros como éste. Suéltame a ese miserable lujurioso (a Luis XI le gustaba
mucho esta palabra que, con jVive Dios! constituia el fondo de su jovialidad) y echadle fuera a patadas.

-jUf! -exclamd Gringoire-, jéste es un rey!- y por miedo a una contraorden, se precipito hacia la puerta
que Tristan le abrid de mala gana. Los soldados salieron también, empujandole y golpedndole, lo que
Gringoire soporté como un verdadero filésofo estoico.

El buen humor del rey, desde que le comunicaron la revuelta contra € bailio, se veia en todos sus
hechos, y la clemenciainusitada no era una muestra de las menores. Tristan I'Hermite, en su rincon, teniala
misma cara enfurrufiada de un dogo a que le han ensefiado algo y se lo han quitado.

El rey tamborileaba al egremente con sus dedos en el brazo de su sillala marcha de Pont-Audemer. Era
un principe bastante astuto, pero sabia ocultar mas facilmente sus penas que sus aegrias. Sus
manifestaciones externas de alegria ante cualquiera buena noticia llegaban muy lejos a veces; asi, a la
muerte de Carlos € Temerario, llegd a ofrecer unas balaustradas de plata a la basilica de Saint-Martin de
Tours(20); y con motivo de su advenimiento al trono se olvidé de ocuparse de las exequias de su padre.

20. San Martin de Tours es €l -patrono de Francia.

-iDecid, majestad! -exclamo de pronto jacques de Coictier-. ¢Qué ha pasado con € recrudecimiento de
vuestra enfermedad para la que me habé s mandado venir?

-iOh! En verdad, compadre, que me hace sufrir mucho; me silban los oidos y tengo como rastrillos de
fuego que me desgarran el pecho.

Coictier tomé lamano del rey y buscé € pulso con ademan de médico entendido.

-Fijaos, Coppenole -decia Rym en voz bagja-, ahi le tenéis eptre Coictier y Tristan; ésa es toda su corte;
un médico paraé y un verdugo paralos otros.

Coictier le estaba tomando € pulso y su gesto era cada vez mas alarmante. Luis XI le miraba
preocupado pues Coictier se alarmaba a ojos vistas. El buen hombre no tenia otras rentas que la mala salud
dd rey y la explotaba como mejor podia.

-jOh! jOh! jOh! Esto parece grave, desde luego.

-¢Verdad que si? -inquiri6 el rey inquieto.

-Pulsur creber, anhelant, crepitanr, irregulariaz(21) -continuaba diciendo el médico.

21. Pulso ptecipitado, farigado, ruidoso, irregular.

-iVive Dios!

-Esto puede llevarse a un hombre antes de tres dias.

-iPor Nuestra Sefioral -exclamd d rey-. ¢Y cud es el remedio, amigo?

-En ello estoy, majestad.

Hizo sacar lalenguaal rey; movié la cabeza con gesto preocupado y en medio de todo aquel paripé.
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-Pardiez, mgjestad -prosiguio de pronto-. Me he enterado de que hay una vacante de recaudador, y yo
tengo un sobrino.

-Doy € puesto atu sobrino compadre Jacques -le respondio € rey-, pero sacame este fuego del pecho.

-Y a que nuestra majestad se muestra tan generoso y clemen

te no querra negarme una pequefia ayuda para de mi casa en la calle de Saint-André-des-Arcs.

-iBueno! -respondio €l rey.

-Estoy ya cas sin recursos -prosigui6 e doctor- y seria una lastima que la casa se quedara sin tgjado;
no por la casa en si, que es sencillay muy del gusto burgués, sino por los cuadros de Jehan Fourbault, que
alegran las paredes. jHay una Diana voladora, tan extraordinaria, tan tierna y tan delicada, con una
expresion tan ingenual Tiene la cabeza tan bien peinada, con un cuarto creciente como corona, y sus carnes
son tan blancas que tienta incluso a quienes la miran con demasiada atencion. Hay también una Ceres. Es
también una hermosa divinidad. Esta sentada sobre unas gavillas de trigo y tocada con una guirnalda
galante de espigas entrelazadas con sasifis y otras flores. No hay nada tan enamorado como sus ojos, ni
maés torneado que sus piernas, ni mas noble que su porte, ni pliegues meor compuestos que |os de su falda.
Es una de |as bellezas mas inocentes y més perfectas que haya g ecutado pincel alguno.

-iVerdugo! -mascullé Luis XI-: jDime addnde quieres |legar!

a conscruccion

-Necesito un tegjado para esas pinturas, majestad y, aunque no cueste mucho, ya no me queda dinero.

-¢Cuanto vale cu tgjado?

-Pero... seria un tejado de cobre, historiado y dorado..., unas dos mil libras todo |o més.

-iAy, asesino! -gritd € rey-. No me arranca un diente que no me cueste més que un diamante.

-¢&Tengo mi tejado entonces? -preguntod Coictier.

-Si; y vete a diablo, pero clrame.

Jacques Coiciter dijo, haciendo una profunda indinacion:

-Sefior, necesitdis un repercusivo para curaros. Os aplicaremos a los rifiones € gran defensivo
compuesto de ceraco, bolo de Armenia, clara de huevo, aceite y vinagre. Continuaréis ademas con vuestra
tisanay respondemos de vuestra majestad.

Una lampara brillando no atrae solo a un mosquito. Maese Olivier, viendo a rey tan prodigo y
creyendo oportuno € momento, se acercd asu vez a rey.

-Magjestad...

-¢Qué ocurre ahora? -dijo Luis XI.

-Sefior, sabéis que maese Simon Radin ha muerto.

-Bien, ¢y qué?

-Es que era consgjero del rey paralajusciciadel cesoro.

-Bien, ¢y qué?

-Sefior su puesto esta vacante.

Mientras hablaba asi, € rostro ativo de maese Olivier habia abandonado la expresién arrogance por
otra més humilde. Es e recambio de que dispone la cara de un cortesano. El rey le mird fijamente y dijo
CON un tono Seco.

-Comprendo -y prosiguié-: maese Olivier, el mariscal de Boucicaut decia: KNo hay méas dones que los
de un rey ni més lugar de pesca que e mar.» Ya veo que sois de la misma opinién que € sefior de
Boucicaut, pero tenéis que oir esco también, pues nuestra memoria es muy buena: en € G8 os hemos
nombrado doncel de nuescra cdmara; en el 69 guardian del castillo du Pont de Saint-Cloud, con un salario
de cien libras tornesas (vos las queriais parisienses). En noviembre del 73, mediante camas de presentacion
entregadas a Gergeole, os hemos instiruido como conserje del bosque de Vincennes, en lugar de Gilbert
Acle, escudero; en e 75 official mayor del bosgue de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le
Maire; en e 78 os hemos concedido graciosamente, por camas patentadas, selladas con doble cinta de lacre
verde, una renta de diez libras parisinas para vos y vuestra mujer, a percibir por e asentamiento de los
mercaderes en la plaza de la escuela de Saint-Germain; en € 79 os hemos nombrado oficial mayor del
bosgue de Senart, en lugar del pobre de Jehan Daiz; mas tarde capitan del castillo de Loches; luego
gobernador de Saint-Quintin y capitan del Pont-de-Meulant, del que os hacéis |lamar conde. De los cinco
sueldos de multa que paga cuaquier barbero que afeite en un dia de fiesta tres os los guardais vos y nos
dgjéis lo que queda. Hemos accedido al cambio de vuestro apellido Le Mauvais(22), que iba muy bien con
vuestro aspecto. En e 74 os hemos otorgado, con gran disgusto de nuestros nobles, escudo de armas de mil
coiores que os hacen un pecho de pavo red. jVive Dios! ¢No estéis aln satisfecho? ¢No es lo bastante
abundante y milagrosa la pesca? ¢No teméis acaso que un salmon de mas pueda hacer zozobrar vuestra
nave? El orgullo y la avaricia pueden perderos, compadre. Al orgullo le siguen siempre la ruina y la
verguenza. Reflexionad sobre lo que os digo y callaos.

22. El malo
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Tales palabras, pronunciadas con severidad, hicieron reflgjar de nuevo la insolencia en e rostro
despechado de maese Olivier.

-iVayal -murmuré cas en voz dta-. Se ve claro que hoy esta enfermo € rey. Hoy todo es para su
médico.

Luis XI lgjos deirritarse por estainconveniencia, afiadié con cierta bondad.

-iAh! Olvidaba que también os hice embgjador mio en Gante cerca de madame Marie. Si sefiores
-ahadio € rey dirigiéndose hacia los flamencos- ha sido incluso embajador. En fin, compadre -prosiguio
dirigiéndose ahora hacia maese Olivier-, no nos enfademos, pues somos ya vigjos amigos. jQué tarde se ha
hecho! Bueno; ya hemos terminado por hoy. Afeitadme.

Seguro que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora para reconocer en maese Olivier a
ese Figaro terrible que la providencia, esa gran hacedora de dramas, ha mezclado tan artisticamente a la
larga y sangrante comedia de Luis XI. No es éste d momento para extenderse sobre este persongje tan
singular. Este barbero real tenia tres nombres. en la corte se le Ilamaba cortésmente Olivier le Daimy; entre
el pueblo era conocido por Olivier € Diablo; su verdadero nombre era sin embargo Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais permanecié inmdévil, como enojado con €l rey, a tiempo que miraba de regjo a
Jacques Coictier.

-iSi, s, e médico! -comentaba entre dientes.

-iPues si! El médico tiene alin més crédito que td -afladio €l rey con una sencillez insistente-. Es asi de
fécil: é me tiene cogido por todo € cuerpo y tu sdlo puedes hacerlo por € menton. Anda, mi pobre
barbero, ya veremos cdmo lo arreglamos. ¢Qué dirias de mi y qué seria de tu cargo s yo fuera corno € rey
Chilperico que tenia la costumbre de cogerse la barba con la mano? Venga, compadre, a tu oficio; ve a
buscar |0 necesario y aféitame.

Viendo Olivier que €l rey la habia tomado por € lado de larisay que no habia manera de enojarle,
sali6 rezongando a gjecutar sus ordenes.

El rey se levantd entonces y se acercO ala ventanay, a abrirla, dijo de pronto en medio de una gran
agitacion.

-iAhl, clarol, aguel resplandor en el cielo, por e lado de la Cité, es que estan quemando a bailio. No
puede ser otra cosa. jAy, mi buen pueblo! jQué bien colaboras por fin en la destrucciédn de los sefiorios!

Y entonces, dirigiéndose alos flamencos:

-Sefiores, venid aver esto. ¢No es fuego aquel resplandor?

L os dos ganteses se acercaron.

-Un gran fuego -dijo Guillaume Rym.

-iOh! -afiadié Coppenole, cuyos ojos brillaron de pronto-. Eso me recuerda el incendio de la mansion
del sefior dHymbercourt. Debe haberse producido un gran revuelo en ese sitio.

-¢Lo creéis asi, maese Coppenole? -y la mirada de Luis XI era en ese momento tan brillante y alegre
como ladel calcetero.

-¢Verdad que debe tratarse de un asalto dificil de resistir?

-iPor la cruz de Cristo! Sefior, vuestra mgjestad tendra que emplear en esa lucha unas cuantas
compafiias de hombres de armas.

-¢Quién? oY 0? Eso es diferente -respondio € rey-; si yo quisiera...

El calcetero respondio con osadia.

-iSi larevuelta es como me imagino, de poco os servira querer, majestad!

-Compadre -le contesté Luix XI-; con dos compafiias de mi ordenanzay unas andanadas de serpentina
se liquida rdpido una muchedumbre de villanos.

Pero e calcetero parecia dispuesto a plantar cara a rey, a pesar de las sefias que le hacia Guillaume
Rym.
-Majestad, los suizos eran también unos villanos y € sefior duque de Borgofia un gentilhombre que
miraba por encima del hombro a aquella canalla. En la batalla de Grandson, sefior, también decia
«jCarioneros, fuego alos villanos!» y juraba por San Jorge. Pero el cabecilla, magistrado Scharnachtal, se
lanzo sobre el apuesto duque con su masa'y su pueblo, y en aquel choque contra villanos de piel de bufalo,
el reluciente gjército borgofion se rompid como un cristal con una pedrada. Y aguellos villanos mataron a
un buen nimero de caballeros y se encontré a sefior de Chéteau-Guyon, el mas ato sefior de Borgofia,
muerto junto con su gran caballo grison en un pequefio prado pantanoso.

-Bueno, amigo -prosiguié € rey-, estais hablando de una batalla y aqui se trata de una revuelta y
acabaré con dlaen cuanto me plazca fruncir € cefio.

Coppenole le replico con indiferencia.

-Puede que asi sea majestad. Pero en ese caso es que no hallegado alin lahora del pueblo.

Guillaume Rym se crey6 en la obligacion de intervenir.

-Maese Coppenole, estais hablando a un rey poderoso.
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-Yalo sé -respondié gravemente el calcetero.

-Degjadle hablar mi querido amigo -dijo el rey-. Aprecio ese hablar franco. Mi padre, Carlos VI, decia
que la verdad estaba enferma; pero yo creia que més bien estaba muertay que ni siquiera habia encontrado
confesor. Maese Coppenole acaba de desengafiarme.

Entonces, colocando con familiaridad su mano en el hombro de Coppenole, prosiguio:

-¢Qué deciais, pues, maese Jacques?...

-Decia majestad, que quizas tengais razén y que alin no haya sonado la hora para vuestro pueblo.

Luis XI le lanz6 una mirada penetrante.

-¢Y cuando llegard esa hora?

-Yalaoiréis sonar.

-¢Y en quérelgj, por favor?

Coppenole, con su actitud tranquilay rastica, pidi6 a rey que se aproximara a la ventana.

-Escuchad, sefior. Aqui tenéis un torredn, una atalaya, cafiones, burgueses y soldados. Cuando suene la
alarmaen la atalaya y truenen los cafiones; cuando el torredn se derrumbe con estrépito, cuando burgueses
y soldados griten y se maten entre ellos, entonces habra sonado la hora.

El rostro de Luis XI se torné sombrio y sofiador. Se quedd un momento en silencio y luego dio unos
golpes suaves con la mano en la espesa muralla del torredn, como cuando se acariciala grupa de un corcel.

-iA que no! jA quetd no vas a derrumbarte tan facilmente, mi buena Bastilla!

Y luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia el flamenco.

-¢Habéis presenciado alguna vez una revuelta, maese Jacques?

-Lahe hecho -respondié el calcetero.

-¢COmo os las arregléis para hacer una revuelta? -pregunto € rey.

-iOh! -respondié Coppenole- no hay nada mas fécil. Hay mil maneras. Primero tiene que haber
descontento en la ciudad. La cosa no es rara. Luego esta € carécter de sus habitantes; los de Gante son
propicios a larevuelta. Quieren siempre a hijo del principe, pero jaméas a principe. Y en fin, una mafiana,
imagino, se presentan en mi tienda y me dicen: «Tio Coppenole, pasa esto o pasa aquello. La sefiorita de
Flandes quiere salvar a sus ministros, € gran bailio dobla el precio de los granos» o cualquier otra cosa; 1o
que sea. Entonces yo, voy y dejo € trabajo, salgo de mi calceteriay empiezo agritar en lacalle: «jA saco!»
Siempre se encuentra en cualquier parte algiin barril desfondado; me subo a é y empiezo a decir muy alto
las primeras palabras que me vengan a la boca, 10 que mas me preocupe. Empieza a agolparse gente, se
levanta la voz, se empieza a gritar, tocan a rebato, se arma a los villanos con las armas que se quitan a los
soldados; se arrima la gente del mercado y jya estél, y siempre sera igual mientras haya sefiores en los
sefiorios, burgueses en los burgos y aldeanos en las aldeas.

-¢Y contraquién os rebeldis de tal suerte? -pregunto € rey-. :Contra vuestros bailios? ¢Contra vuestros
sefiores?

-Si. A veces. Pero eso depende. A veces también contra el duque.

Luis XI fue a sentarse de nuevo y afiadio con una sonrisa.

-iAh! Aqui, por é momento sdlo es contralos bailios.

En ese instante volvid Olivier le Daim; le seguian dos pajes que llevaban el aseo del rey; pero lo que
més Ilam@ la atencidn de Luis XI fue que venia ademéas acompafiado del preboste de Paris y del caballero
de la ronda, personges ambos que parecian consternados. El rencoroso barbero también daba esa
impresion, aunque a mismo tiempo parecia contento. El tomd |a palabra para decir:

-Sefior, pido perdén a vuestra majestad por la calamitosa noticia que os traigo.

El rey se volvid tan vivamente que las patas de su silla desgarraron la estera del suelo.

-¢Quéesdlo?

-Majestad -prosiguid Olivier le Daim con la expresiéon malvada del hombre que se alegra de poder
comunicar algo violento-. Esta sedicion popular no vadirigida contra el bailio.

-¢Contra quién va entonces?

-Contra vos, majestad.

El vigjo rey se puso de pie, erguido como un joven.

-iExplicate, Olivier! jExplicate! jY piensa bien lo que dices, porque lo juro, por la cruz de Saint-L6,
que s estds mintiendo, la espada que cortd € cuello de sefior de Luxemburgo no esta alin lo bastante
mellada para que no pueda segar también el tuyo!

Aquel juramento produjo un efecto formidable. Luis X1 no habia jurado mas que dos veces en toda su
vida por lacruz de Saint-L6.

Olivier acababa de abrir la boca para responder.

-Magjestad...

-iPonte de rodillas! -le interrumpid violentamente €l rey-. jTristan, vigila a este hombre!

Olivier se puso derodillas y dijo friamente.
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-Sefior, la corte del parlamento condend a muerte a una brujay ha buscado asilo en Nuestra Sefiora. El
pueblo quiere rescatarla de viva fuerza. El sefior preboste y el sefior caballero de la ronda, que vienen del
moatin, pueden desmentirme si no digo verdad. El pueblo ha puesto sitio a Nuestra Sefiora.

-iNo fataba més! -dijo el rey en voz baja, palido y temblando de cllera-. jNuestra Sefioral jAsdtan a
Nuestra Sefiora en su catedral, ami buena duefial jLevantate Olivier! Tienes razén. Te concedo e cargo de
Simén Radin. Tienes razén ya que es a mi a quien atacan pues s la bruja esta bgjo la salvaguardia de la
iglesig, laiglesia esta bgjo mi proteccidn. jY yo que pensaba que estaban atacando a bailio! jVan contra
mi!

Rejuvenecido por € furor empezd a andar a grandes pasos por la habitacion. Ya no se reia; estaba
enfurecido aibay venia nervioso. El zorro se habia convertido en hienay su sofoco le impedia hablar; sus
labios se movian de rabia y sus pufios descarnados se crispaban. De pronto levanto la cabeza, sus ojos
hundidos parecian llenos de luz y su voz resond como un clarin.

-iMano dura, Tristan! jMano dura aesos villanos! jAnda, Tristan amigo mio! jMatal jMatal jMatal

Pasada aquella erupcion, volvio a sentarse 'y dijo con rabiafriay concentrada.

-iVen agui, Tristan! Aqui cerca, en esta misma Badtilla, tenemos las cincuenta lanzas del vizconde de
Gil, que supone trescientos caballos. Disponed de ellos. Esta ademés la compafiia de los arqueros de
nuestra ordenanza de M. de Chateaupers, disponed de ella. Tomad también a las gentes del prebostazo, de
los mariscales del que vos sois € preboste. En el H6tel Saint-Paul encontraréis cuarenta arqueros de la
nueva guardia del sefior Delfin, tomadla también y con todo ello id pronto a Nuestra Sefiora. jAy, sefiores
villanos de Paris que os lanzéis asi en contra de la corona de Francia, de la santidad de Nuestra Sefioray de
lapaz de estarepublical jExtermina, Tristan, exterminal Que no quede nadie sino es parair a Montfaucon.

-Esta bien, majestad -dijo Tristan haciendo una reverencia.

Y luego afadio tras un silencio.

-¢Y qué hago con la bruja?

Lapreguntaobligo al rey areflexionar.

-iAh! Labruja. Sefior de Estouteville, ¢qué pretendia hacer el pueblo con ella?

-Sefior -respondio €l preboste de Paris-, imagino que, puesto que el pueblo quiere sacarla de su asilo de
Nuestra Sefiora, es que debe sentirse molesto por esaimpunidad y quiere colgarla

El rey parecio reflexionar profundamente y después, dirigiéndose a Tristan I'Hermite.

-Muy bien, compadre. Exterminaa pueblo y cuelgaalabruja

-Eso es -dijo Rym muy bajo a Coppenole-. Castigar al pueblo por querer algo y hacer é luego lo que
quiere.

-Muy bien, mgjestad -respondié Tristan-. Pero s la bruja se encuentra alin en Nuestra Sefiora, ¢se la
puede prender a pesar del asilo?

-iVive Dios! jEl asilo! -dijo € rey rascandose la orgja, pero de todas formas hay que colgar a esa
mujer.

Entonces, como asaltado por una idea sibita, se echd de rodillas delante de la silla, se quitd €
sombrero, que dgjo en lasillay mirando con devocion unade las figurillas que e adornaban:

-iOh! -dijo con las manos juntas-, perdonadme, Nuestra Sefiora de Paris, mi graciosa patrona. Solo 1o
haré esta vez. Pero hay que castigar a esa criminal. Os aseguro, santisma Virgen, duefia mia, que es una
bruja indigna de vuestra bondadosa proteccion. Vos conocéis, sefiora, que muchos principes y muy
piadosos todos, han sobrepasado este privilegio de las iglesias, ala mayor gloria de Dios 'y por necesidades
de estado. San Hugo, obispo de Inglaterra, permitié a rey Eduardo que prendiera a un hechicero en su
iglesia. San Luis de Francia, mi sefior, transgredié por la misma razén la iglesia del sefior San Pablo. Y
monsefior Alfonso, hijo del rey de Jerusalén, también transgredié la mismisimaiglesiadel Santo Sepulcro.
Perdonadme por esta vez, Nuestra Sefiora de Paris. No volveré a hacerlo y en cambio os donaré una bella
estatua de plata, igual ala que el afio pasado ofreci a Nuestra Sefiora d'Ecouys. Que asi sea. Se santiguod, se
levantd, volvio apeinarsey dijo a Tristan.

-Daos prisa, compadre. Llevad a sefior de Chéteaupers con vos y tocad a rebato y aplastad a
populacho. Colgaréis también a la bruja. Yalo he dicho. Creo ademés que la gjecucién debe ser realizada
por vos. Tendréis que darme cuenta de ello. Vamos a ver, Olivier, aféitame, que esta noche no voy a
acostarme.

Tristan I'Hermite hizo una inclinacion y salié. El rey, con un gesto, despidio a Rym y Coppenole, a
tiempo que les decia:

-Que Dios os guarde, mis buenos amigos flamencos. Id a descansar un poco. La noche avanza y ya
estamos casi mas cerca del amanecer que otra cosa.

Los dos seretiraron y a llegar a sus residencias, con escolta del capitan de la Bastilla, Coppenole dijo
a Guillaume Rym.

-Bueno; jestoy harto de un rey que tose como é! Yo he visto borracho a Carlos de Borgofiay no era
tan malo como Luis XI enfermo.
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-Maese Jacques -respondié Rym-, ocurre que paralos reyes €l vino es menos cruel que latisana.

VI
LLAMITA EN BAGUENAUD

Al sdir de la Bastilla Gringoire bgj6 por la cale de SaintAntoine & la velocidad de un caballo
desbocado. Llegado a la puerta de Boudoyer, se fue recto hacia la cruz de piedra, que se elevaba en €
centro de aquella plaza, como s hubiera sido capaz de distinguir en la oscuridad la figura de un hombre
vestido de negro y encapuchado que se hallaba sentado en los escalones del crucero.

El persongje de negro se levanto.

-iPor la muerte y la pasion de Cristol me sacais de quicio, Gringoire. El vigia de la torre de
Saint-Gervais acaba de cantar la unay media de |la mafiana.

-iOh! -replicod Gringoire-. La culpa no ha sido mia sino de laronday del rey. jAcabo de librarme de
buenal Me hafatado un punto para que me ahorquen. Es mi destino.

-Siempre te faltaalgo -le dijo € archidiacono-. Vamos, date prisa. ¢Conoces €l santo y sefia?

-Fijaos maestro que he visto al rey. Vengo de alli. Usa calzas de fustan. Ha sido toda una aventura.

-iPareces un molino con tantas palabras! ¢Y qué mas me dan tus aventuras? ¢Tienes €l santo y sefia de
los truhanes?

-Lo tengo, estad tranquilo. Ilamita vagabunda.

-Muy bien, pues sin é no podriamos entrar en laiglesia. Los truhanes han cortado las calles. Y menos
mal que han debido encontrar resistencia. Quizés podamos llegar alin a tiempo.

-Si, maestro, pero, ¢cémo haremos para entrar en Nuestra Sefiora?

-Tengo lallave de las torres.

-¢Y como saldremos?

-Por detras del claustro hay un portillo que da a Terrain y de ali a rio. He cogido la llave y esta
mafiana he dgjado amarrada una barca.

-iQué bien me he escapado de la horca! -record6 Gringoire.

-iVamos! jPronto! -dijo dom Claude.

Y los dos bagjaron a grandes pasos hacia la Cité.

VIl
iAYUDANOS CHATEAUPERS!

Recuerde € lector la situacion critica en que hemos degjado a Quasimodo. Acosado por todas las partes
alavez, habia perdido, s no el corgje, a menos toda esperanza de salvacion; no para €l -que no pensaba en
si mismo- sino para la gitana. Corria desesperadamente de un lado a otro de la galeria, pues la catedra de
Nuestra Sefiora iba a ser saqueada por |os truhanes.

De pronto una galopada de caballos reson6 en las calles contiguas, y una larga fila de antorchas y una
sdlida columna de caballeros con las lanzas prestas a la carga, desembocaron como un huracéan, entre ruidos
furiosos de gritos y cascos, en la plaza del Parvis.

iPor Francia, por Francial jEnsartad a los villanos! jAdelante Chéteaupers! jAdelante los del
prebostazgo!

Los truhanes, aterrados, dieron media vuelta. Quasimodo, gque no oia, vio las espadas desenvainadas,
las antorchas, los hierros de las lanzas, en fin toda aquella caballeria a cuya cabeza reconocié a capitan
Febo, observd la confusidn de los truhanes, Ilenos de terror unos, desconcertados los mejores y, gracias a
aquella ayuda inesperada, recobré tales fuerzas que arrojé fuera de la iglesia a los primeros intrusos que
sdtaban yala galeria

Se trataba, en efecto, de la llegada de las tropas del rey.

L os truhanes reaccionaron con violenciay se defendian desesperadamente. Atacados en un flanco por
la calle de Saint-Pierreaux-Boeufs y en la retaguardia por la calle del Parvis, acorralados contra la catedral,
gue seguian asaltando, pero que Quasimodo defendia con ahinco, todos, convertidos a mismo tiempo en
asediantes y asediados, se encontraban en la misma situacion en la que, més adelante, habria de encontrarse
el conde Henri d'Harcourt, en el famoso sitio de Turin de 1640, entre € principe Thomas de Saboya que
atacabay € marqués de Leganés que le bloqueaba: Taurinum obsessor idem et obressus(23), como dice su
epitafio.

23. Sitiador de Turiny alavez sitiado.
La refriega fue atroz, como entre perros y lobos, que dice P. Mathieu. Los caballeros del rey, de entre

los que sobresalia por su valor Febo de Chateaupers, no daban tregua y las espadas acababan con los que
habian escapado a las picas. Los truhanes, mal armados, babeaban enlogquecidos y hasta mordian. Hombres,

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



mujeres y nifios se abalanzaban a las grupas y a los pechos de los caballos y se colgaban de ellos, cua
gatos, con dientes y ufias con sus cuatro miembros.

Otros aplastaban sus antorchas encendidas en los rostros de los arqueros y habia quienes clavaban
ganchos de hierro en € cuello delosjinetesy lostiraban a sueloy ali los despedazaban.

Se vio a uno gque con una guadaria reluciente segaba las patas de los caballos. Era espantoso. Cantaba
al mismo tiempo una cancién y segaba 'y segaba. A cada brazada quedaban a su alrededor un circulo de
miembros cortados. |ba asi avanzando hasta € lugar en que mas densa era la caballeria, con paso tranquilo,
con € mismo movimiento de cabeza y la misma respiracion acompasada de un segador segando en un
trigal. Era Clopin Trouillefou. Fue abatido por un tiro de arcabuz.

Las ventanas se habian vuelto a abrir. Al oir los gritos de guerra de las tropas del rey, los vecinos
tomaban ya parte en aquel asunto y desde todas las casas las baas llovian sobre los truhanes. El Parvis
aparecia lleno de un humo espeso que los mosqueteros rayaban de fuego con sus disparos. Apenas S se
distinguia confusamente la fachada de Nuestra Sefioray €l decrépito Hétel Dieu(24) con algunos enfermos
macilentos que contemplaban |a escena desde el tejado, repleto de ventanas de buhardillas.

24. Hospital.

Por fin los truhanes hubieron de retroceder; el cansancio, la carencia de armas adecuadas, € espanto
producido por aquella sorpresa, |os disparos desde las ventanas, € valor de las tropas del rey; todo termind
por abatirlos. Rompieron el cerco de los asatantes y huyeron en todas direcciones, dejando el Parvis
sembrado de muertos.

Cuando Quasimodo, que no habia cesado un solo momento de combatir, vio que se retiraban, cay6 de
rodillas y levantd los brazos a cielo. Después, ebrid de gozo, echd a correr y subié a la velocidad de un
paaro a la celda que con tanto valor habia estado defendiendo. Ahora sélo un pensamiento ocupaba su
mente; el de arrodillarse ante la que acababa de salvar por segunda vez.

Pero, cuando entré en la celda, 1a encontré vacia

LIBRO UNDECIMO
I
EL ZAPATITO

AL principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeralda dormia, pero més tarde los ruidos
en torno a edificio iban aumentando y entre eso y los balidos cads vez més inquietos de la cabra, que se
habia despertado antes que ells, la sacaron de su suefio. Incorporada en la cama habia escuchado primero y
mirado a su alrededor después, asustada pot el resplandor y €l ruido, sali6 de la celda para intentar vet qué
estaba ocurriendo. El aspecto de la plaza, € espectéculo que ali tenia lugar, € desorden de aquel asalto
nocturne, aquel gentio repulsive, moviéndose come una invasion de ranas, adivinada apenas entre las
sombras, aquella mezcla de votes roncas de la multitud, las antorchas encendidas cruzandose entre las
sombras come fuegos fatuos sobre terrenos pantanosos y brumosos; coda agquella escena le produjo el
efecto de una misceriosa batalla librada entre los fantasmas de un aguelarre y 1os monstruos de piedra de la
catedral. Imbuida desde la infancia en supersticiones de la tribu gitana, su primer pensamiento fue € de
hater sorprendido en algin maleficio a los extrafios espiritus que pueblan la noche y corrié aterrada a
esconderse en su celda, pidiendo a su imaginacion pesadillas menos horribles.

Pero poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapores del miedo.Ante los ruidos que
aumentabansin cesar y ante otros signos reaes, habia comprendido que se hallaba sitiada no per espectros
sine per seres humanosy su miedo no aumenté sine que se transformo.Pensd incluso en la posibilidad de un
motinpopular para arrancarla de su asilo. Laidea de llegar a perder nuevamente la vida, la esperanza, Febo
-a que entrevefa siempre en su future-, la nada ptofunda de su propia debilidad, la imposibilidad de una
huida, la carencia de ayuda, su abandono, su Tota aislamiento..., codes estos pensamiencos y mil mas la
habian isaltado.

Habia caido de rodillas, con la cabeza en la cama, llena de ansiedad y de miedo; aunque era gitana.
idolatray pagana, estaba pidiendo, entre sollozos, ayuda a Dios de los cristianos y se habia puesto arezar a
Nuestra Sefiora, que la habia acogido en su iglesia pues, aunque no se crea en nada, hay mementos en la
vida en que uno siempre se acoge a la religion del temple que més a mane se tiene. Y asi permanecié
arrodillada duranre mucho tiempo; temblando en realidad mas que rezando; helada ante los ruidos cads vez
maés cetcanos de agquella multitud enfurecida; sin enrender € porqué de aqueila furiaignorance de lo que se
estaba tramando, de lo que ocurriay de o que se pretendia pero con € presentimiento de un final terrible.

Y en medio de aguella angustia eye pasos proximos a ells; se vuelve y ve que dos hombres que llevan
un fatol acaban de entrar en lacelda. La Esmeraldalanzo un débil grito.

-No cemais; soy yo -dijo unavoz que no le resultaba desconocida.

-¢Quién sois vos? -pregunto ella.
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-Pierre Gringoire.

Aquel nombre la tranquilizo; abrid los ojos y efectivamence reconocio a poeta. Habia también junto a
él unafigura negta, cubierta de pies a cabeza que la hizo enmudecer.

-iAh! --prosiguio Gringoire con un ciero tone de reproche-. Djali me hareconocido antes que vos.

En efecto, la cabritilla no habia esperado a que Gringoire se identificara y nada més entrar se frotaba
tiernamente entre sus piernas, abrumando al poeta de caricias y de pelos blancos pues escaba pelechando.
Gringoire le devolvié las caricias.

-¢Quién estd con vos? -le preguntd la gitana en voz baja.

-Tranquilizaos -respondi6 Gringoire-, €s un amigo.

Ententes € fil6sofo, dejando e farol en € suelo, se agachd y empezd a gritar con gran contento,
aprecando a Djali entre sus brazes.

-iOh! jQué animalico tan gracioso! Es mas interesante per su limpieza que per su atura, sin duds, pero
ingenioso sutil y més culto que un graméatico. Vamos a ver, Djai ¢has olvidado alguno de tus truces?
¢Cbémo hate maese Jacques Charmoluge?...

El hombre de negro no le dgj6 acabar. Se acercd a Gringoire y le empujo con rudeza per |os hombres.
Gringoire se levanto.

-Es verdad; me olvidaba de las prisas que tenemos. Pero eso, maestro, no es ninguna razén para
empujar asi alagence.

-Mi queriday hermosa nifia, vuestra vida esté en peligro y la de Djali también. Somos vuestros amigos
y venimos a salvaros. Seguidnos.

-Es verdad -exclamd la gitana consternada.

-Si; es verdad, venid pronto.

-Os seguiré -respondio-. Pero, ¢por qué no habla vuestro amigo?

-iAh! Es que su padre y su madre eran gente muy raray le formaron un temperamento taciturno.

Tuvo que contentarse con aquella explicacion porgque su compafiero latomé por la mano, cogié e farol
y ech6 aandar. El miedo aturdia alajoven que se dgjo llevar. La cabrales seguia, retozona tan contenta por
haber encontrado a Gringoire, que le obligaba a tropezar a cada paso, al meterle los cuernos entre las
piernas.

-Asi es la vida -decia € filésofo cada vez que estaba a punto de caer-; con frecuencia son nuestros
mejores amigos |os que nos hacen caer.

Bajaron rapidamente la escalera de las torres y atravesaron laiglesta en medio de la oscuridad. Estaba
vacia pero llena alavez de ruido lo que suponia un gran contraste. Por fin salieron a patio del claustro por
la Puerta Roja. El claustro se encontraba solitario, pues los candnigos habian huido al obispado para rezar
en comun; también el patio estaba vacio y podian descubrirse, acurrucados en |0s rincones mas oscuros,
algunos lacayos, aterrados por €l estrépito. Se dirigieron a la portezuela que comunicaba el patio con €l
Terrain; el hombre de negro la abrié con una llave que llevaba consigo. Los lectores ya conocen que €
Terrain es una lengua de tierra, rodeada de muros por €l lado de la ciudad, perteneciente a capitulo de
Nuestra Sefiora y que remataba laisla hacia € oriente por detrés de la catedral. Aquel recinto estaba tam-
bién solitario y € tumulto y € ruido eran ali mucho menores. El estrépito del asato de los truhanes les
[legaba mas tamizado, menos chillén. El viento himedo provocado por €l rio removia las hojas del Gnico
arbol plantado a la punta del Terrain con un rumor ya perceptible. Pero aln se encontraban muy cerca del
peligro. Los edificios mas proximos eran € obispado y laiglesia. En €l interior del obispado se apreciaba
claramente un gran desorden; su mole tenebrosa estaba surcada por luces que corrian de una ventana a otra,
como cuando se quema un papel y queda un sombrio resto de ceniza en € que aparecen mil puntos de luz.
Al lado, las enormes torres de Nuestra Sefiora, vistas por detrés, con la larga nave sobre la que se yerguen,
recortadas en negro sobre e rojo y enorme resplandor que llenaba e Parvis, semejaban dos gigantescos
atizadores para una chimenea de ciclopes.

El hombre del farol se fue haciala punta del Terrain. Habia ali, a borde del rio, los restos carcomidos
de unas estacas, unidas con listones, por los que trepaba una parra cuyas débiles ramas semejaban |os dedos
extendidos de una mano abierta; detras, entre la oscuridad de aquel emparrado, estaba oculta una peguefia
barca. EI hombre hizo sefias a Gringoire y a su compafiera para que entraran. La cabra les siguid. El
hombre entré € ultimo. Luego soltd las amarras de la barca, la a€jé de la orilla con un largo bichero y
cogiendo dos remos se sentd en la proay empezd aremar con fuerza hacia el centro del rio. El Sena es muy
rapido en ese lugar y le costd bastante algjarse de lapuntade laisla.

Lo primero que hizo Gringoire, cuando estuvo en la barca, fue poner ala cabra en susrodillas. Se sent6
en la popay la muchacha, a quien & desconocido inspiraba una inquietud dificil de definir, se sent6 a su
lado apretandose contra el poeta.

Cuando nuestro filésofo vio que labarca se movia, se frot6 las manos y besd a Djdi entre los cuernos.

-iOh! -dijo contento-. jYa estamos salvados los cuatro! -y afiadid poniendo cara de profunda
reflexion-. El éxito de las grandes empresas se debe aveces alafortunay aveces ala astucia.
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La lancha bogaba lentamente hacia la orilla derecha. La muchacha seguia observando con un terror
secreto a desconocido que, por otra parte, habia tapado cuidadosamente laluz de la linterna sorda.

En aquella oscuridad se le distinguia en la proa como a un espectro. Su capucha, siempre echada, le
servia como de mascara y a cada vez que, para remar, entreabria sus brazos de los que colgaban unas
anchisimas mangas negras, se habria dicho que eran como dos aas de murciélago. Ademés no habia
pronunciado una sola palabray casi ni habia respirado. No se producia en lalancha més ruido que €l vaivén
delosremosy € roce de los mil pliegues del aguaalo largo detoda labarca.

1. Persongje de la mitologia griega, hijo de Aqueronte, enterrado bajd una roca'y metamorfoseado en
btho

-iPor mi ama -grit6 de pronto Gringoire- estamos alegres y gozosos como ascalafos(1). jEstamos més
callados que los pitagdricos o los peces! jVive Dios, amigos que me gustaria que a guien me hablaral La
vOz es como musica para € oido humano y no soy yo € que lo dice sino Didimo de Algiandriay es, s
duda, una afirmacion ilustre pues ciertamente no puede decirs que Didimo de Algjandria sea un filésofo
mediocre. Una sola palabra, hermosa nifia, decidme, os lo suplico, una sola palabra. A propdsito; antes
teniais una simpatica mueca muy original, ¢seguis haciéndola? ¢Sabiais, querida amiga, que € parlamento
tiene jurisdiccion sobre los lugares de asilo y que corriais un gran peligro en vuestro escondite de Nuestra
Sefiora? jAy! iDiminuto troquilido(2) que haces tu nido en las fauces del cocodrilo! jMaestro, ahi la
tenemos; otravez sale lalunal jOjald no nos vean! Hacemos algo digno de elogio salvando alajoveny sin
embargo nos colgarian por orden del rey si nos cogieran. jAy! jTodos los actos humanos tienen dos caras!
Se condena en mi lo que en ti se adaba. Quien admira a César censura a Catilina. ¢No es asi, querido
maestro? ¢Qué os parece estafilosofia? Y o poseo lafilosofiadel instinto, la natural, ut apes geometriam(3).
iBueno! ¢nadie responde? jPues vaya humor el vuestro! Esta visto que tendré que hablar yo solo. Es lo que,
en las tragedias, llamamos un mondlogo. jVive Dios! Os aseguro que acabo de ver a rey Luis X y que me
he quedado con este juramento. Asi que jVive Dios! siguen ain con € mismo jaleo en la Cité. Es un ma
rey, vigjo y malvado, siempre envuelto en pieles. Todavia me debe € dinero de mi epitalamio y por poco
me cuelga esta misma tarde cosa que the habria molestado bastante. Es muy avaro con los hombres de
valia Deberia leer los cuatro libros de Salvien de Colonia, Adverrut avaritiam(4). La verdad que es un
hombre muy tacafio para con los hombres de letras y comete muchas crueldades. Es una esponja para
hacerse con € dinero del pueblo. Su ahorro es @ bazo que se hincha a costa de la debilidad de todos los
demas miembros. Por eso las quejas contra los rigores de esta época se convierten en murmuraci ones contra
el principe. Bgjo este rey afable y devoto, las horcas se rompen de tantos ahorcados como soportan; 1os
tgos se pudren de tanta sangre y las prisiones revientan como barrigas demasiado llenas. Es un rey que
tiene una mano para coger y otra para colgar. Es el proveedor de dofia Carga Fiscal y de don Patibulo. Los
grandes son despojados de sus dignidades y los débiles abrumados con nuevas cargas. Es un principe
exorbitante. No me gusta este rey, ¢y avos maestro?

2. Ave que en Egipto, viviaen simbiosis con los cocodrilos a los que limpiaba la boca aunque no hacia
en ellos sus nidos, claro.

3. Como las abgjas la geometria.

4. Contralaavaricia

El hombre de negro degjaba hablar a poeta charlatén y seguia luchando contra la corriente fuerte y
violenta que separa la popa de la Cité de la proa de laisla de Nuestra Sefiora, que hoy [lamamos ida de San
Luis.

-iA propésito, maestro! -dijo subitamente Gringoire-.

Cuando llegdbamos al Parvis, en medio de todos aquellos furiosos truhanes, ¢se fijo vuestra reverencia
en e pobre diablo a que vuestro sordo estaba machacando la cabeza contra la rampa de la galeria de los
reyes? No tengo buenavistay no pude reconocerle. ¢Sabéis vos quién podia ser?

El desconocido no respondié una sola palabra pero dgjd bruscamente de remar y sus brazos
desfallecieron como si se hubieran roto y su cabeza le cayd sobre € pecho. La Esmeralda oy6 entonces
como suspiraba convulsivamente y se estremecio a su vez. j Y a habia oido en alguna ocasion aquella forma
de suspirar!

La barca, abandonada a si misma, derivd algunos instantes a favor de la corriente pero e hombre de
negro se rehizo en seguida, tomo de nuevo los remos y volvid otra vez a remontar rio arriba. Doblé laida
de Nuestra Sefioray se dirigio hacia el embarcadero del Port-au-Foin.

-iEh, fijaos!, ala se ve la mansién Barbeau. Maestro, ¢veis ese grupo de tejados negros que forman
eso0s angulos tan raros, bajo agquellas nubes deshilachadas, negras y sucias? ¢Los veis dli donde la luna se
aplastay se extiende como layema de un huevo roto? Alli es. Es una bonita mansion. Tiene una capilla con
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una peguefia boveda llena de ricos adornos. Por encima se puede ver € campanario labrado con gran
delicadeza y tiene ademés un jardin delicioso con un estanque y un palomar, un eco, una aameda, un
laberinto, una casa de fieras y cantidad de caminos con érboles y mucha vegetacion; muy agradable todo
para el amor. Tiene sobre todo un hermoso &bol a que llaman el lujurioso, por haber cobijado los amores
de una princesa famosa y de un condestable de Francia, galante y cultivado. jPero... en fin! Nosotros,
pobres filésofos, somos a un condestable 1o que un huerto de coles y rébanos es a un jardin del Louvre;
aunque..., después de todo... (Qué mas da? la vida humana siempre esta mezclada de bien y de mal, canto
para los grandes como para los humildes, y € dolor aparece siempre junto a la alegria, como € espondeo
junto a dactilo.

Permitidme, maestro, que os cuente la historia de la mansién Barbeau. La verdad es que acaba de una
maneratragica. Ocurrid en 1319, bgjo € reinado de Felipe V, €l mas largo de todos |os reyes de Francia. La
moraleja de esta historia es que las tentaciones de la carne son siempre perniciosas y malignas. No
debernos fijarnos demasiado en la mujer del préjimo por muy atraidos que nuestros sentidos puedan
considerarse ante la belleza. La fornicacion es un pensamiento muy libertino... y e adulterio es una
curiosidad de la voluptuosidad de otro... jEh!, parece que €l ruido se hace més intenso por alg, ¢no?

El tumulto se acrecentaba efectivamente alrededor de Nuestra Sefiora. Escucharon con atencion y
oyeron con claridad gritos de victoria. De pronto cientos de antorchas, que hacian resplandecer |os cascos
de los soldados comenzaron a verse por todas las partes de la catedral; por las torres, por las gaerias, por
los arbotantes. Daba la impresién de que codas aquellas luminarias buscaban algo y muy pronto aquellos
clamores legjanos llegaron nitidamente hasta los fugitivos:

-iLagitanal jA por labrujal jMuerte alagitanal

La desventurada degj6 caer la cabeza sobre sus manos y €l desconocido se puso a remar con mas furia
hacia la orilla. Nuestro filésofo, sin embargo, se habia quedado pensativo. Sujetaba fuertemente a la cabra
entre sus brazos a tiempo que se apartaba muy despacito de la gitana, que se apretaba cada vez més contra
él, como s fuerad ultimo refugio que le quedara.

Gringoire se halaba en una cruel perplgjidad. Pensaba que también la cabra, segiin la legisacion
vigente, seriacolgada, s selacogiera, o que no dgjaria de ser una gran pena. jLa pobre Djali! Pensaba que
era demasiado € tener junto a é a dos condenados y que, en fin, su compafiero se quedaria encantado de
hacerse cargo de la gitana. En su pensamiento se libraba un violento combate, en el cual, como el Japiter de
la lliada, sopesaba alternativamente a la gitana 'y a la cabra. Miraba ala unay ala otra con ojos llorosos,
diciéndose entre dientes.

-Pero es que no puedo salvaros a las dos.

Una sacudida les advirtid por fin que la lancha habia atracado. En la Cité seguia oyéndose e mismo
griterio siniestro de antes. El desconocido se levanto, se acercO a la gitana y quiso asirla del brazo para
ayudarla a bajar, pedo ella le rechazé al tiempo que se agarraba de la manga de Gringoire. Este, a su vez,
ocupado con la cabra, casi larechazd y entonces ella salté sola de la barca. Se encontraba tan confusa que
no sabia ni lo que estaba haciendo ni adonde dirigirse. Durante un instance, se quedé sola mirando a agua.
Cuando, al poco tiempo volvié en si, se encontrd sola con e desconocido en e atracadero. Parece que
Gringoire habia aprovechado € momento del desembarco para desaparecer con la cabra por entre la
manzana de casas de la calle Grenier-sur-1'eau.

La pobre gitana se estremeci6 al verse sola con aguel hombre. Quiso hablar gritar, [lamar a Gringoire,
pero su lengua estaba inerte en su boca'y no pudo salir de sus labios ningiin sonido. De pronto sintié que €l
desconaocido la cogi6 de la mano. Era una mano friay fuerte. Sus dientes se entrechocaron y se quedé més
paida que € rayo de luna que la estaba iluminando. El hombre no dijo una palabray tomo a grandes pasos
€l camino de la plaza de Gréve, llevandola de la mano. Ella presintié entonces, aunque vagamente, que €l
destino es una fuerzairresistible. Carecia de fuerzas para oponerse y se dgj6 llevar. Su paso era muy ligero
para seguir la marcha del hombre de negro. El muelle era, en aquel lugar, bastante empinado, pero ella
habria dicho que iban cuesta abgjo.

Miré hacia todos los lados y no vio a nadie. El muelle estaba totalmente desierto. No se oia mas ruido
ni més gjetreo de hombres que por € lado de la Cité, tumultuosa y enrojecida. SAlo un brazo del Sena la
separaba de ellay desde alli oia su nombre mezclado con gritos de muerte. El resto de Paris se extendia a
su arededor y no eran mas que blogues enormes de sombra.

Pero el desconocido seguia silencioso y avanzaba con rapidez. Ella no era capaz de reconocer ninguno
delos lugares que atravesaban.

Al pasar ante una ventanailuminada, hizo un esfuerzo, seirgui6 bruscamente y grito:

-iSocorro!

Alguien abrid la ventana 'y aparecié en camison, con una lampara en la mano. Miré hacia € muelle,
sorprendido, dijo agunas palabras que ella no logré oir y cerrd. Era € Ultimo rayo de esperanza que se
esfumaba
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El hombre de negro no profirié una sola palabra, la sujeté de la mano con mas fuerza, y siguio andando
con rapidez. Ellayano opuso resistenciay le siguio.

De vez en cuando se recuperaba un poco, y decia con voz entrecortada por los baches del suelo y por €l
ahogo de la carrera.

-¢Quién sois? ¢Quién sois? -pero é no respondia.

Llegaron asi, siguiendo siempre e camino del muelle, a una plaza bastante grande; erala Greve. Habia
un poco de luna y se podia distuinguir, plantada en €l centro, una especie de cruz negra. Era la horca
Entonces, a recordar todo aquello, supo en donde estaba.

El hombre se detuvo, se volvié haciadlay levant6 la capucha.

-iOh! -exclamé petrificadalajoven-, jsabia que era él!

Era el sacerdote. Parecia su propio fantasma, aungue era unaimpresién producida por laluz de laluna.
Es como s, bgjo estaluz, silo se vieran los espectros de las cosas.

-Escucha-le dijo, y se estremeci6 lajoven al sonido de aquella voz funesta que hacia ya mucho tiempo
gue no escuchaba. Siguié hablando con frases cortas y jadeantes que revelaban profundos temblores
internos.

-Escicharne. Estamos agqui. Voy a hablarte. Esto es la Gréve. Nos encontramos en una situacion
extrema. El destino nos entrega € uno a otro. Yo voy a decidir sobre tu vida y ti sobre mi alma. Estamos
aqui de noche y en una plaza; sin més. Asi que esclichame. Queria decirte... En primer lugar no me hables
de tu Febo -mientras decia estas cosas, iba y venia, inquieto, como un hombre incapaz de permanecer
tranquilo en un lugar, y la acercaba hacia él-. No me hables de él. ¢{Me oyes? No ¢ o que seria capaz de
hacer si pronuncias ese nombre, pero seguro que seria ago terrible.

Una vez dicho esto, como un cuerpo que encuentra su centro de gravedad, se quedd inmovil pero a
través de sus palabras se adivinaba alin una gran agitacion. Su voz era cada vez més baja.

-No vuelvas la cabeza y esclichame, pues se trata de algo muy serio. En primer lugar, voy a contarte lo
que ha ocurrido. Te juro que no es para tomarlo en broma. Pero, ¢qué es lo que lo estaba diciendo?
iRecuérdamelo! jAh, si! Hay un decreto del parlamento por € que se lo entrega a la horca. Acabo de
arrancarte de sus manos. Pero vienen persiguiéndote, ¢Jos ves?

Extendi6 su brazo sefidlando hacia la Cité en donde la blsgqueda parecia seguir. Los ruidos y las voces
se acercaban. La torre de la casa ddl lugarteniente, srtuada frente a la Gréve, estaba llena de ruidos y de
lucesy se veian correr alos soldados por € otro lado del muelle, gritando y con antorchas en la mano.

-iLagitana ¢Dénde esta? jMuerte ala gitanal

-Te das cuenta de que o estan buscando y que no miento. Yo te amo. No me digas nada. No abras la
boca s es para decirme que me odias pues estoy decidido a no oirlo. Acabo de savarte y estoy decidido a
no oir cosas como ésa. Aun puedo salvarte del todo pues lo he preparado muy bien. De ti depende. Si ta
quieres puedo hacerlo -se interrumpio violentamente-. No; no es e0 lo que tienes que decirme -y
acelerando el paso y haciéndola correr pues no la habia soltado la mano, se fue derecho hacia €l patibulo y,
sefialédndole con el dedo, le dijo friamente-: Escoge entre los dos.

Ellalogré soltarse y cay6 a pie del patibulo, agarrandose a aguel apoyo funebre. Luego, volviendo a
medias su hermosa cabeza, mird a cura por encima de sus hombros. Era como la imagen de la Virgen a
pie de la Cruz. El cura seguia inmovil, con el dedo sefialando alin hacia la horca, conservando su gesto
COmMO una estatua.

Por fin la egipcia respondio.

-Me provoca menos horror que vos.

Entonces él degj6 caer lentamente su brazo y se quedd mirando a suelo con un profundo abatimiento.

-Si estas piedras pudieran hablar -murmuré-, tendrian que decir que estan viendo a un hombre muy
desgraciado.

Y continué hablando. La muchacha, arrodillada ante la horca y cubierta con su larga cabellera, le
dejaba hablar sin interrumpirle. Lo hacia ahora con un acento quejumbroso y suave que contrastaba
dolorosamente con la ruda altivez de sus rasgos.

-Pero yo os amo. Os aseguro que es bien cierto. ¢Acaso no se manifiesta externamente nada de ese
fuego que me abrasa € corazdn? jAy! Estar asi noche y dig; si; noche y dia, ¢no merece acaso un poco de
compasion? Es un amor constante; noche y dia os repito; es una tortura. jSufro demasiado, mi pobre nifial
Os aseguro que es ago digno de compasion. Veis que os hablo con delicadeza. Desearia que no sintierais
hacia mi esa aversion, ese horror... porque... en fin... no es culpa suya cuando un hombre se enamora de una
mujer. jOh, Dios mio! ¢Coémo hacer? Entonces, ¢no podréis perdonarme nunca? {Me odiaréis siempre?
¢No hay esperanza ninguna? jNi siquiera me mirais! ¢Es posible que podéis pensar en otra cosa mientras
que yo aqui, de pie, os estoy hablando y temblando en los limites mismos de nuestra eternidad? jPor 1o que
méas querais, no me habléis del capitan! Aunque me arrojase a vuestras rodillas y besara vuestros pies,
¢todo resultaria inatil? ¢Todo seriaindtil aunque sollozara como un nifio? Aunque me arrancase del pecho,
no palabras sino € corazon y las entrafias, para deciros que os amo, ¢todo seriaindtil? ¢Coémo es posible tal
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cosa S vos no tenéis en el ama mas que ternura y clemencia? Irradidis dulzura y sois toda suavidad,
bondad, misericordiay encanto. jAy! jSélo para mi tenéis crueldad! jOh! ¢Qué fatalidad!

Oculto su rostro entre las manos y lajoven le oy llorar. Fue la Unica vez. Asi, de pie, sacudido por los
sollozos, parecia més miserable y suplicante que de rodillas. Estuvo llorando asi durante cierto tiempo.

-iVayal -prosiguié una vez pasadas las primeras lgrimas-. No encuentro palabras y sin embargo habia
pensado muy bien en lo que tenia que deciros. Ahora estoy temblando y me estremezco; me fatan las
fuerzas en e momento preciso y siento como si algo superior nos envolviese y comienzo a balbucir. jOh!
Presiento que voy a derrumbarme s no tenéis compasion de mi y de vos. jNo nos condenéis alos dos! iSi
supierais como 0s amo! jSi supierais cOmo es mi corazon! jOh! jQué desercidn de todas las virtudes! jQué
abandono desesperado de mi mismo! Soy doctor y desprecio la ciencia; gentilhombre y mancillo mi
apellido; sacerdote y convferto e misal en una almohada de lujuria. Escupo € rostro de mi Dios. jY todo
por ti, hechiceral jPara ser més digno de tu infierno! jY t0 no quieres alos condenados! Pero tengo que de-
cirtelo todo. Hay algo que es més horrible... mucho més horrible.

Al decir estas Ultimas palabras su rostro adquirié una expresion totalmente turbada. Se callé un instante
y prosiguié con una voz fuerte, como hablandose a si mismo.

-Cain, ¢qué has hecho con tu hermano?

Se hizo un silencio y prosiguié su mondlogo.

-¢Qué he hecho con €, sefior? Lo recogi, [o he criado, 1o he alimentado, |0 he amado, 1o he idolatrado
incluso y lo he matado. Si sefior; acaban de aplastarle |a cabeza delante de mi, contra las piedras de vuestra
casa. Y todo hasido por culpamia, por culpa de esta mujer, por culpade ella...

Tenia una mirada hosca y su voz era cada vez mas débil, aunque todavia repitié varias veces,
maquinalmente y alargos intervalos, como una campana que prolonga su Ultima vibracion...

-Por culpade éla... por culpade dla...

Después, aunque sus labios acusaban agin movimiento, su boca no articulé ya més sonidos
perceptibles. De pronto se fue doblando sobre si mismo, como ago que se derrumba y cay6 a suelo
permaneciendo alli, quieto, con la cabeza entre las rodillas.

Un roce que le hizo la muchacha a retirar su pie, que habia quedado bajo su cuerpo, le hizo volver en
si. Se paso lentamente sus manos por sus mejillas hundidas, se quedd un rato mirando sus dedos con
estupor y, a ver que estaban mojados, murmuré:

-¢Como? ¢He estado llorando?

L uego se volvid stbitamente hacialagitanay le dijo con una angustiaindecible.

-iAy! ¢Me habéis visto llorar sin inmutaros? ¢Sabes, muchacha, que estas l&grimas son como la lava?
¢Es verdad, pues, que nada conmueve del hombre a que se odia? ¢Podrias, pues, reirte aunque me vieras
morir? jYo, sin embargo, no podria verte morir! jUna palabral jPronuncia una sola palabra de perdén! No
me digas que me amas, dime Unicamente que lo intentaras y te salvaré. Si no... jOh! jEl tiempo se acabal
iPor lo mas sagrado! Te suplico que no esperes que me haga de piedra otra vez como esta horca que
también te estd llamando. Piensa que tengo entre mis manos nuestros dos destinos, que yo puedo cambiar
fécilmente de opinidn y que puedo echarlo todo a rodar y precipitarme a un abismo sin fondo, y que mi
caida, desgraciada, perseguiria tu vida durante toda la eternidad. jUna palabra bondadosal jDime una pa
labral {S6lo una palabral

Ella abrié la boca para responderle y entonces €l se precipito de rodillas ante lajoven para recoger con
adoracion la palabra, tierna quizas, que ibaasurgir de suslabios. Ellale dijo:

-iSois un asesino!

El curalatomd entre sus brazos con furiay se echd areir con unarisa abominable.

-iMuy bien! jUn asesino, sfl, pero serés mfa. Si no me quieres como esclavo me tendras como duefio,
pero seras mia. Tengo unaguariday hasta alli lo arrastraré. Y vas a seguirme; sera necesario que me sigas o
te entregaré. jTienes que morir, hermosa, 0 ser mial jSer del sacerdote! jSer del apdstatal jDel asesino!
jDesde esta misma noche! ¢Me oyes? jVamos! jUn poco de alegrial jBésame, local jLatumba o mi lecho!

Sus ojos brillaban de lujuriay de rabiay su boca lasciva enrojecia € cuello de la joven que se debatia
entre sus brazos mientras é la cubria de besos rabi0sos, espumantes.

-iNo me muerdas, monstruo! -le gritaba dla-. jOh! jDgame, monje infecto! jVoy a arrancarte tus
asquerosos cabellos y arrojartelos a pufiados ala caral

El enrojeci6 primero, luego palidecio y finalmente acabd dejandolay la mir6 con un gesto siniestro.

Ella se creyd entonces vencedora y prosiguio:

-Te he dicho que pertenezco a Febo y que es a Febo a quien amo, que es hermoso mi Febo. TU, cura,
eresvigjoy horrible. jVetel

El lanzo entonces un grito violento, como un miserable al que se le aplica un hierro candente.

-iMuere, pues! -gritd entre un rechinar de dientes. Ella, a ver su horrible mirada, quiso huir pero € la
cogio de nuevo, la sacudid, la echd a suelo y se dirigid con pasos rgpidos hacia la esquina de la Tour
Roland, arrastréandolatras de sf por €l suelo.
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Unavez dli, sevolvid haciadla:

-Por dltimavez, ¢quieres ser mia?

-iNo! -respondio ella con energia.

Entonces él se puso a gritar:

-iGudule! jGudule! Aquf tienes ala gitana. Véngate.

Lajoven sintié que la cogieron bruscamente por un brazo. Mird. Era un brazo descarnado que sdia de
un tragaluz de la pared y que la sujetaba fuertemente como un brazo de hierro.

-Sujétala bien -dijo € cura-. Eslagitana huida. No la sueltes que voy a buscar ala guardia. Vas averla
colgada.

Unarisagutura respondié desde e interior a aquellas sangrientas palabras.

Laegipciavio cdmo € clérigo se algaba corriendo en la direccion del Pont Notre-Dame, por donde se
oiaruido de caballos y soldados.

La muchacha habia reconocido a la malvada reclusa. jadeante de terror, intentd soltarse. Se retorcié y
dio bastantes tirones intensos en desesperados intentos, pero la Gudule la sujetaba con una fuerza increible.
Aquellos dedos huesudos se clavaban en sus carnes, se crispaban y la abarcaban todo € brazo. Eran més
gue una cadena, més que una argolla incluso; eran como unatenazainteligente y viva que surgia del muro.

Agotada, se apoy0 contra la pared y entonces se apoderd de ella € miedo a la muerte. Pensd en la
belleza de la vida, en lajuventud, en la naturaleza, en el amor, en Febo, en todo lo que se escapabay en lo
queibaavenir, en e clérigo que la denunciaba, en el verdugo, en € patibulo que estaba alli, ante ella. Sin-
tio entonces que €l panico le subia hasta la misma raiz de sus cabellos y oy otra vez la risa lUgubre de la
reclusa que le decia muy bajo.

-iAh! jAh! jAh! jTevan aahorcar!

Moribunda ya, se volvio hacia €l ventanuco y vio € rostro cas salvgje de la Sachette a través de los
barrotes.

-¢Qué os he hecho yo? -dijo casi desmayada.

Lareclusa no respondi6; se puso a mascullar, canturreando casi, con irritacion y rabia.

-iHijade Egipto! jHijade Egipto! jHija de Egipto!

La desventurada Esmeralda dej0 caer su cabeza, que qued6d oculta entre sus cabellos, como
comprendiendo que no trataba con un ser humano.

De pronto la reclusa exclamd, como s la respuesta de la gitana hubiera tardado todo ese tiempo en
[legar a su mente.

-¢Qué me has hecho, dices? jAh! ¢Que qué me has hecho, égipcia? Esta bien; escucha: yo tenia una
nifia, ¢sabes? Tenia una nifiita. jTe digo que tenia una hijal jUna preciosa nifiad Mi Agnes -dijo turbada,
mientras besaba algo en la oscuridad-. jPues bien! ¢Te das cuenta, hija de Egipto? Me la quitaron; me
robaron ami hijita; se comieron ami nifia. Eso eslo que me has hecho.

Lajoven respondié como € cordero de lafébula

-Lo lamento mucho; pero seguramente yo no habia nacido entonces.

-iOh! jSi! -continud lareclusa-. Seguro que habias nacido. Eras de dlas. Mi hija tendria ahora tu edad.
iEso esl Hace quince afios que estoy aqui; quince afios que estoy sufriendo y rezando. Quince afios hace
gue me golpeo la cabeza contrala pared. Y te digo que son las gitanas las que me la han robado, ¢me oyes?
Y ellas me la han comido con sus dientes. ¢Tienes corazdn? Imaginate a un nifio que esta jugando; a un
nifio de pecho; a un nifio dormido. jEs algo tan inocente! jPues bien! jEso es lo que me robaron y me
mataron! jDios lo sabe muy bien! Pero hoy me toca a mi. Voy a comer carne de gitana. jOh! Como te
morderia s no hubiera estos barrotes. jMi cabeza es demasiado grande! jPobre nifia mial jMientras estaba
durmiendo! Pero aunque la hubieran despertado a cogerla, aunque se hubiera puesto a gritar, habria sido
igual, jpues yo no estaba ali, junto a ellal jAh, madres gitanas! jVosotras os habés comido a mi hijal
iVenid ahoraaver alavuestral

Entonces se echo areir o quizas eran sus dientes que rechinaban pues ambas cosas se confundian en
aquella cara furiosa. Comenzaba a despuntar el aba y un reflgjo ceniciento iluminaba vagamente esta
escena. La horca se veia cada vez mejor en € centro de la plaza. Por e otro lado, hacia € Pont
Notre-Dame, la pobre joven crefa oir acercarse ruido de caballos.

-iSefioral -decia juntando las manos, y arrodillada, con e cabello revuelto, perdida, loca de espanto-:
iSefioral Tened piedad. Ya vienen. Yo no os he hecho nada. ¢Queréis verme morir de esta manera tan
horrible ante vuestros 0jos? Estoy segura de que sois bondadosa. Es demasiado horrible. Permitid que me
salve. jSoltadme, por favor! jNo quiero morir asi!

-Pues devuélveme ami hija.

-iPiedad! jPiedad!

-iDevuélveme ami hijal

-iEn & nombre ddl cielo! jSoltadmel!

-iDevuélveme ami hijal
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Otravez volvié a caer lajoven, extenuada, rota, con lamirada vidriosa del que estd en unafosa.

-Sefiora -dijo entre balbuceos--, ya veo que vos buscais a vuestra hija, pero también yo busco a mis
padres.

-iDevuélveme a mi pequefia Agnés! -insistia Gudule- ¢Que no sabes en donde puede estar? jPues
entonces muere ti también! jEsclichame! Y o era una prostitutay tenia una hijay las gitanas me la robaron,
asl que ya ves que tu tienes que morir también. Cuando tu madre gitana venga a reclamarte, yo le diré
¢S0is vos su madre?, pues mirad hacia esa horca. Y también: devuélveme a mi hija. ¢Sabes donde esta mi
hijita? Espera; voy a ensefiarte algo. Mira; éste es su zapatito; es todo que me queda de ella. ¢Sabes doénde
puede estar € otro? Si lo sabes dimelo, pues aunque estuviera al otro lado del mundo, iria a buscarlo
andando derodillas.

Y a decir esto, con € otro brazo que habia sacado por d tragaluz, ensefidba a la gitana € zapatito
bordado. Habia casi amanecido y podian distinguirse con laluz del abaformasy colores.

-iA ver ese zapatito! -dijo la egipcia presa de un estremecimiento-. jDios mio! jDios mfo! Al mismo
tiempo, con la mano que tenia libre, abrid prestamente el bolsito adornado de abalorios verdes que llevaba
colgado del cuello.

-Anda, anda -mascullaba Gudule-. Rebusca en tu amuleto del demonio -de pronto, se interrumpio y
exclamo gritando con una voz que veniadel fondo de sus entrafias.

-iMi hijal

La gitana acababa de sacar de su bolso un zapatito totalmente igual al otro. El zapatito llevaba atado un
pergamino con este pareado:

Quand le pareil retrouveras
Tameéretetendrales bras (5).

5 Cuando enaientres el compafiero. / Tu madre te tendera sus brazos.

Con lavelocidad de un rayo, la reclusa habia confrontado |os los zapatos, habia lefdo lainscripcidn del
pergamino y habia pelado su cara, deslumbrante de gozo, alos barrotes de la lucera, ;ritando.

-iMi hija jMi hijal

-iMadre! jMadre! -respondié la egipcia

En este punto renunciamos a describir la escena.

El muro y los barrotes de hierro se interponian entre las dos.

-jOh! jEste muro! -gritabalareclusa-. jVerlay no poder abraarlal jTu mano! Dame tu mano -la joven
le pasd su brazo a traés de la luceray la reclusa se abalanz6 sobre @ y se puso a hearlo; asi permanecio,
abismada en aguel beso, no dando maés sig~o de vida que alguin sollozo que, de cuando en cuando, estreme-
fasu cuerpo. La verdad es que estaba llorando a torrentes, en si°ncio, en aquella oscuridad como unalluvia
de noche. La pobre cadre vaciaba a oleadas sobre aquella mano adorada € negro y rofundo pozo de
I&grimas que |levaba dentro, filtrado gota a gota or su dolor desde hacia quince afios.

De pronto se levantd; apartd su larga cabellera gris que le caia >bre la frente y, sin decir una sola
palabra, empez6 a forcgear con sus dos manos sobre los barrotes de su celda como una leona furiosa. Los
barrotes aguantaron aquella sacudida. Entonces se fue a buscar en un rincén de la celda una especie de
adoquin que le servia de aimohada y lo lanzo sobre elos con cal violencia que uno de los barrotes se
rompié lanzando mil chispas al mismo tiempo. Un segundo golpe destrozé por completo la vigia cruz de
hierro que cerraba el tragaluz. Luego, con ambas manos, acab6 de romper y arrancar |os trozos oxidados de
larga. Hay momentos en que las manos de una mujer tienen una fuerza sobrehumana.

Una vez libre € paso, y no necesité para ello més de un minuto cogié a su hija por la cinturay la
introdujo en la celda

-Ven; quiero sacarte del abismo -murmurd.

Luego la degjo suavemente en el suelo, para volver a cogerla otra vez. La cogia en brazos como s
siguiera siendo.su pequefia Agnés. Iba y venia por la estrecha celda, ebria, aocada, gozosa, cantando,
besando a su hija, hablandole, riendo, llorando; todo alavez y arrebatadoramente.

-iMi hijal iMi hijal -decia-. jHe recuperado a mi hijal jEst4 aqui! jDios me la ha devueto! jQue
vengan todos! jHay alguien por ahi para que vea que tengo a mi hijal jDios mio, qué hermosa es! jMe
habé's hecho esperar quince afios, Dios mio, pero ha sido para devolvérmela mas hermosal jPero entonces
las egipcias no me la habian comido! ¢Quién me lo habia dicho entonces? jMi nifial jHija mial jBésame!
jQué buenas son las gitanas! jLas quiero mucho! ¢Asi que eres tl? jPor eso me saltaba € corazén cada vez
que pasabas por aqui! jY yo que creia que eso era odio! jPerdéname, mi buena Agnés, perdéname! He
debido parecerte muy mala, ¢verdad? jCuanto te quiero! ¢Todavia tienes aquella sefid en e cuello? Vamos
aver. Si que latienes. jQué hermosa eres! ¢Sabéis, sefiorita, que soy yo quien os ha hecho esos bellos 0jos?
jAbrézame! jTe amo! Ya me daigua que las deméas madres tengan nifios; jahora me puego reir de todas
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ellas! Que vengan s quieren; también yo tengo la mia. jMira qué cuello y qué ojos y qué cabelleray qué
manos! jA ver quién encuentra algo mas hermoso! jAh! jOs aseguro que ha de tener muchos enamorados!
jQuince afios he pasado llorando! jTodami belleza se haido pero ellahavuelto! jAbrézame!

Asi estuvo diciéndole mil cosas més; extravagances, pero hermosas por € tono con que las decia
Recogia las ropas de la muchacha hasta sonrojarla, le alisaba con las manos sus cabellos de seda le besaba
los pies, las rodillas, 1a frente, los ojos y se maravillaba por todo. La joven se dejaba hacer, repitiendo a
intervalos, muy bajo y con unaternurainfinita

-iMadre mial

-¢Te das cuenta, mi nifia? -insistia la reclusa, cortando Codas sus palabras con besos-, ¢te das cuenta
como voy a quererte? Nos iremos de aqui y seremos muy felices. He heredado ago en Reims, en nuestra
tierra. En Reims, ¢sabes? No; claro que no lo sabes; jeras tan pequefia entonces! jSi supieras lo linda que
eras a los cuatro meses! jCon tus piececitos que la gente venia a ver, por curiosidad, desde Epernay, que
estd a siete leguas! Tendremos una casita y un terreno. Te acostaré en mi cama. jDios mio! jDios miol
¢Quién podriacreerlo? jTengo ami hijaotravez!

-iOh, madre mial -exclamé la joven encontrando por fin fuerzas para hablar-. La egipcia me lo habia
asegurado. Habia entre nosotras una buena egipcia que murié €l afio pasado y que me cuidd siempre como
s hubiera sido mi nodriza. Ella misma me colgd del cuello este saquito y me repetia constantemente: «Mi
nifia, guarda siempre esta joya. Es un tesoro que te permitird encontrar a tu madre. Es como s llevaras
siempre atu madre colgada del cuello.» jMe o habia predicho la egipcial

La Sachette estrechd unavez més a su hija entre sus brazos.

-iDegja que te bese! jLo dices todo tan graciosamente! Cuando estemos en nuestra casa, calzaremos a
un Nifio jesUs de laiglesia con estos zapatitos. jTodo esto se lo debemos a la Santisima Virgen! jDios mio,
qué bonita voz tienes! jMe estabas hablando hace un momento y eracomo si oyeramusical jHe encontrado
ami hija, Dios mio! jCasi no puedo creer toda esta historial jCreo que es imposible morirse puesto que yo
no me he muerto de gozo!

L uego comenzd a aplaudir, areirsey agritar:

-iQué felices vamos a ser!

En aguel momento retumbd en la celda un ruido de armas y un galopar de cabalos que parecia
proceder del Pont Notre-Dame y acercarse cada vez més por € muelle del rio. La gitana se lanz6
angustiada en los brazos de la Sachette.

-iMadre mia, salvadme! jVienen los soldados!

Lareclusa se quedd pdida.

-iCielo Santo! jQué dices! jHabia olvidado que lo buscaban! ¢Qué es o que has hecho?

-No lo é -respondio |a desventurada joven-, pero estoy condenada a muerte.

-iA muerte! -dijo Gudule, como fulminada por un rayo-. jMorir! -dijo lentamente mirando a su hija

-Si, madre -respondio lajoven medio trastornada-. Quieren matarme. Miralos; vienen a buscarme. Esa
horcaesparami. jYallegan! jSavadme! jSavadme!

La reclusa permanecioé durante algunos instantes inmdvil, como petrificada; luego movié la cabeza
dubitativamente y, de pronto, le volvi6 agquella risotada espantosa.

-iHo! jHo! jNo puede ser! Es un suefio o que me estés contando. jClaro! jLa habria perdido y su
pérdida se habria prolongado durante quince afios luego la habria encontrado y esto solo duraria un minuto,
al cabo del cual vendrian a quitarmela otra vez. Y es precisamente ahora, cuando es hermosa, cuando ha
crecido, cuando me habla y me ama, cuando vendrian a comémela bgjo mis 0jos, bajo los ojos de su
madre! jOh, no! jEso no es posible! jDios no permite cosas asi!

En aquel momento la cabalgada parecio detenerse y se oy6 unavoz lgjana que decia:

-iPor aqui, maese Tristan! El sacerdote dice que la encontraremos en el agujero de las ratas.

De nuevo volvi6 aresonar € ruido de los caballos.

Lareclusa se puso de pie con un grito desesperado.

-iSlvate! jSllvame! jHija mial Ahora me acuerdo de todo. Tienes razon, jes tu muerte! jHorror!
iSalvatel

Asomé la cabeza por laluceray laretiré con rapidez.

-Quédate -le dijo con voz bgay lugubre, a tiempo que apretaba entre convulsiones la mano de la
gitana, que se encontraba mas muerta que vivar. jQuédate! jNo respires! Hay soldados por todas partes. No
puedes sdlir. Hay ya demasiada luz.

Sus 0jos lanzaban fuego y durante un momento se quedd sin hablar. Daba grandes zancadas por la
celda deteniéndose a interval os para arrancarse pufiados de pelo que luego rompia con sus dientes.

De pronto dijo:

-Yase acercan. Voy ahablarles. Escondete aqui. No podran verte. Les diré que te has escapado; que te
solté yo misma.
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Entonces dejo a su hija -pues todavia la tenia en brazos- en un angulo de la celda que no podia verse
desde afuera. La coloco con cuidado de que ni sus pies ni sus brazos sobrepasaran la zona de sombra. Le
soltd su melena negra que esparcio por su vestido blanco paratratar de ocultarlo; puso ante ellasu jarray €
adoquin que le servia de amohada, sus Unicos muebles, imaginando que la jarra 'y € adoquin podrian
ocultarla. Después, ya més tranquila, se puso de rodillas y rez6. El dia acababa de amanecer y degjaba ain
muchas sombras en el agujero de las ratas.

En aquel momento, lavoz del sacerdote, aguellavoz infernal, pasd muy cerca de la celda gritando.

-iPor aqui, capitan Febo de Chéteaupers.

Al oir este nombre, la Esmeralda, oculta en su rincon, hizo un movimiento.

-iNo te muevas! -le dijo Gudule.

Acababa apenas de decirlo cuando un tropel de hombres, de espadas y de caballos se detuvo en torno a
la celda. La madre se levantd con rapidez y fue a colocarse ante €l tragaluz para taparlo. Vio un tropel de
hombres armados, de a pie y de a caballo colocados en la Gréve. El que o mandaba desmontd y se acercd
hacia la Sachette.

-iEh, vigal -inquirio aquel hombre que tenia una expresion atroz-, buscamos a un bruja para colgarla.
Nos han dicho que tu la tenias.

La pobre madre respondid, fingiendo la mayor indiferencia posible:

-No sé muy bien lo que queréis decir.

El capitan prosiguio:

-iPor todos los diablos! ¢Qué es lo que nos ha dicho entonces ese loco de archididcono? ¢Dénde se ha
metido?

-Monsefior -dijo un soldado-, ha desaparecido.

-Ten cuidado, vigja loca -dijo e comandante-: no me mientas. Te entregaron una bruja para que la
guardaras. ¢Qué has hecho con dla?

La reclusa no quiso negarlo todo por miedo a despertar sospechas y respondié con acento sincero y
enfadado.

-Si me hablais de lamuchacha que me han puesto en las manos hace un rato, tengo que deciros que me
mordid y que tuve que soltarla. Eso es todo; dejadme tranquila.

El comandante hizo un gesto de contrariedad.

-No me vayas a mentir, vigjo espectro. Me llamo Tristan I'Hermite y soy compadre del rey; Tristan
I'Hermite, ¢me oyes? -y afiadié mirando a la plaza de Gréve-: Es un nombre que tiene bastante «eco» en
este lugar.

-Aunque fuerais Satan I'Hermite -replicd Gudule que recobraba esperanzas-, no tendria otra cosa que
deciros, ni podrjais tampoco causarme miedo.

-Por todos los diablos -dijo Tristan-; jesto es una comadre! jAh! jLa muchacha bruja se ha escapado!
&Y por donde se fue?

Gudule respondi6 con tono despreocupado.

-Creo que por la calle del Mouton.

Tristan volvié la cabeza a hizo sefias a sus tropas para que prosiguierala marcha. La reclusa suspiro.

-Monsefior -dijo de pronto un arquero-, preguntad a la vigja bruja por qué los barrotes de su tragaluz
estan tan destrozados.

Aquella circunstancia provocd una gran angustia en el corazén de la infeliz madre, pero supo mantener
una cierta presencia de espiritu y respondié entre balbuceos:

-Siempre han estado asi.

-Bueno -prosiguio e arquero-, todavia ayer formaban una hermosa cruz negra que movia a la
devocion.

Tristan echd una ojeada oblicua alareclusa.

-iSe diria que la comadre se pone nerviosal

La infeliz comprendié que todo dependia de su serenidad y con la muerte en el ddma se echd a reir
burlona. Las madres tienen fuerzas para hacer cosas asi.

-iBah! Ese hombre debe estar borracho. Hace mas de un afio que la trasera de una carreta chocé contra
mi tragaluz y rompi6 los barrotes. jPues no solté injurias contra el carretero!

-Es verdad -afadi6 otro arquero-, yo mismo estaba ali.

En todas partes se encuentra uno con personas que lo han visto todo. Aquel testimonio inesperado del
arquero animé a la reclusa a la que € interrogatorio obligaba a atravesar un abismo en € filo de un
cuchillo. Pero ella estaba condenada a una continua alternativa de esperanzas y de sobresaltos.

-Si o hubiera roto una carreta -prosiguid € primer soldado-, los trozos de los barrotes se habian
doblado hacia adentro mientras que éstos |o estén hacia afuera.

-iVaya, vayal -dijo Tristan a soldado-, tienes olfato de instructor del Chételet. jA ver, vigja; responded
alo que osdicel
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-iDios mio! -exclamd lareclusa, acorraladay con voz quegumbrosa, a pesar del esfuerzo por evitarlo-:
Os juro, monsefior, que una carreta rompio los barrotes. Ya ha dicho ese hombre que lo vio, ¢no? Y
ademés, ¢qué tiene que ver esto con la gitana?

-iHum! -grufié Tristan.

-iDiablos! -prosigui6 e soldado, halagado por € elogio del 'preboste-jlas roturas de los hierros se ven
aln recientes!

Tristan movio la cabeza. Ella palidecio.

-¢Cuanto tiempo hace lo de la carreta?

-Un mes, quince dias, quizas, monsefior. jYano me acuerdo!

-Antes ha dicho que haciamas de un afio -observé e soldado.

-iEsto empieza a ser sospechoso! -dijo e preboste.

-Monsefior -grit6 ella, colocada siempre ante la luceray temerosa de que la sospecha no les empujara a
meter la cabeza dentro de la celda-. Monsefior, os juro que fue una carreta la que rompid larga. jOslo juro
por todos los angeles ddl cielo! jQue me vayad infierno s no ha sido una carretal

-Mucho calor pones en este juramente -dijo Tristan con mirada de inquisidor.

La pobre mujer sentia desvanecerse cada vez més su confianza. Habia empezado a cometer torpezas y
observaba, no sin terror, que no decialo que habria debido.

En este momento Ilegd otro soldado gritando.

-iMonsefior, la viga bruja miente! La hechicera no se ha escapado por la cale del Mouton. Las
cadenas han estado echadas toda la noche y &l guardacadenas no ha visto pasar a nadie.

Tristan, cuyo aspecto se hacia siniestro por momentos, interpel ¢ alareclusa.

-¢Qué tienes que alegar a esto?

Ellaintentd de nuevo hacer frente a este contratiempo.

-Pues no lo s&, monsefior; me habré equivocado. Creo que, en efecto, ha debido pasar a otro lado del
rio.

-Esjusto € lado opuesto -afiadio €l preboste-. Ademés no parece nada normal que haya querido volver
alaCité, por donde precisamente la estaban persiguiendo. jCreo que mientes, vigjal

-Y ademas -afadi6 el primer soldado-, no hay barcani aestelado del rio ni a otro.

-Pues o habra pasado a nado -replicé lareclusa, defendiendo pamo a palmo su terreno.

-¢Acaso nadan las mujeres? -respondio € soldado.

-iPor todos los diablos! jEstés mintiendo, vigal jEstas mintiendo! -exclamé Tristan lleno de colera-.
Me dan ganas de dejar ala brujay de colgarte ati. Un cuarto de hora de tortura lo arrancaria la verdad del
gaznate. jAndando! jVas avenir con nosotros!

Ella se agarrd a estas palabras con gran avidez.

-iComo querédis, monsefior. Hacedlo s queréis. Me parece bien lo de la tortura. jLlevadme! jPronto!
iPronto! jVayamosyal (Mientras tanto, pensabala mujer, mi hijapodra salvarse).

-iVive Dios! -dijo € preboste-, jqué interés en que lo pongamos en el potro! No entiendo a esta loca.

Un vigjo sargento de laguardia, con la cabeza canosa, salid de lasfilasy dirigiéndose al preboste:

-iCreo que en efecto estd loca, monsefior! Si ha dejado escapar a la egipcia no habra sido por culpa
suya, pues no le gustan nada las gitanas. Hace ya quince afios que hago la ronda y todas las noches la oigo
renegar de las mujeres gitanas con todo tipo de injurias. Si la que estamos persiguiendo es, como creo, la
joven bailarina de la cabra, es precisamente a ella ala que més aborrece de todas.

Gudule hizo un esfuerzo y preciso:

-A ésa sobre todo.

El testimonio unanime de los hombres de la ronda confirmo al preboste las palabras del vigjo sargento.
Tristan I'Hermite, desesperado por no poder sacar nada en limpio de lareclusale volvio laespalday ellale
Vvio, con una ansiedad inenarrable, dirigirse hacia su caballo.

-Vamos -decia entre dientes-: jen marchal jContinuaremos la blsquedal No descansaré hasta que
hayamos colgado ala gitana.

Sin embargo aln tuvo un momento de duda antes de subir a caballo y Gudule palpitaba entre laviday
la muerte al ver pasear por toda la plaza aguel rostro inquieto. Semejaba un perro de caza que Siente cerca
la guarida de la presa y se resiste a abandonar € lugar. Por fin hizo un movimiento de cabezay sat6 ala
silla. El corazdn tan terriblemente comprimido de Gudule se dilatd y dijo en voz bgja echando una ojeada a
su hijaalaque todavia no se habia atrevido a mirar desde lallegada de los soldados.

-iSalvadal

La pobre muchacha habia permanecido durante todo aquel tiempo en su rincon, sin moverse, sin
respirar apenas, con la idea de la muerte de pie ante ella. No se habia perdido nada de la escena entre
Gudule y Tristan y todos los temores y las angustias de su madre las habia también vivido ella. Habia oido
como se iban rompiendo cada uno de los hilos que formaban la cuerda que la mantenia suspendida en €l
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abismo; mas de veinte veces habia creido que la cuerda se rompiay por fin comenzaba a respirar y a sentir
los pies en tierrafirme. En aguel momento oy6 una voz que deciaa preboste:

-iCuernos! Sefior preboste, no es asunto mio, de un hombre de armas como yo, € colgar brujas. La
candla popular esta ala, asi que os dgo a vos este trabgo. Supongo que encontréis l16gico que vaya a
reunirme con mi compafiia ya que se encuentra sin su capitan.

Aquellavoz erala de Febo de Chéteaupers. Lo que ella sintio entonces fue algo indecible. jAquél era
Su amigo, su protector su apoyo, su asilo, su Febo! Se levantd y antes de que su madre hubiera podido
impedirselo se lanz6 hacialalucera gritando:

-iFebo! jA mi, Febo!

Febo ya no estaba. Acababa de desaparecer a galope por la esquina de la calle de la Coutellerie. Pero
Tristan ain no se habia marchado. La reclusa se precipité sobre su hija con un rugido y la retird
violentamente hacia atrés hundiéndole sus ufias en € cuello. Una tigresa no se anda con miramientos en
casos asi. Pero era demasiado tarde. Tristan la habia visto.

-iHe! jHe! -exclamd con una risotada que dgj6 a descubierto todos sus dientes. Su cara parecia
entonces € hocico de un lobo-. jDos ratones en laratoneral

-Yame pareciaami -dijo el soldado.

Tristan le dio unas palmadas en la espalda.

-iEres un buen gato! Vamos -afiadié-, ¢donde esta Henries Cousin?

Un hombre que ni por sus ropas ni por su aspecto parecia soldado, salié de entre las filas. Tenia e pelo
liso. Llevaba un trgje la mitad gris y la mitad marrdn, mangas de cuero y un rollo de cuerdas en una de sus
enormes manos. Aquel hombre acompafiaba siempre a Tristan quien, a su vez, acompariaba siempre a Luis
XI.

-Amigo -dijo Tristan I'Hermite-, imagino que debe tratarse de la bruja que andamos buscando. A ver s
lacuelgas. ¢Hastraido tu escalera?

-Hay unaen e cobertizo de la Maison-aux-Piliers -respondié aquel hombre-. ¢Vamos a colgarla en esa
horca? -pregunté sefidlando la horca de piedra de la plaza.

-Si.

-jJal Jal -dijo e hombre soltando una risotada mas bestial aln que la del preboste-. No tendremos que
andar mucho.

-iDate prisal -dijo Tristan-. Y atendrés tiempo de reir después.

Desde que Tristan descubrid a la muchacha, la reclusa no habia dicho ni una sola palabra. Toda
esperanza parecia perdida. Habia arrojado a la pobre gitana, medio muerta, en un rincon de la cueva'y se
habia vuelto a colocar en € tragaluz, con las manos apoyadas en un lado del repecho, como dos garras.
Desde dli se la veia mirar desafiante a todos los soldados con una mirada cas salvagje. Cuando Henri
Cousin se acercd alacelda, le hizo una muecatan feroz que tuvo que retroceder.

-Monsefior -pregunté dirigiéndose al preboste-, ¢a quién de las dos hay que coger?

-A lajoven.

-Menos mal, porgue lavigja parece mas dificil.

-iPobre bailarina de la cabral -dijo e vigjo sargento de laronda.

Henriet Cousin se aproximo a la lucera, pero no pudo sostener la mirada de la madre y dijo con cierta
timidez.

-Sefiora..

Ellale cortd con unavoz bajay agresiva.

-¢Qué quieres?

-No esavos, esalaotra.

-¢A quéotra?

-A lajoven.

Ella se puso entonces a sacudir la cabeza gritando:

-iAqui no hay nadie! jAqui no hay nadie! jNo hay nadie!

-Si -insistio el verdugo-; y vos lo sabéis bien. Dejadme que coja a la joven. A vos no quiero haceros
dafio.

Ellale respondid con unarisa extrafia.

-iAh! Asi que no quieres hacerme dafio.

-Dgadme ala otra, sefiora. Son 6rdenes del sefior preboste.

Lavigjarepitié medio alocada.

-iAqui no hay nadie!

-Os digo que si -replicd € verdugo-, todos hemos visto que erais dos.

-iPues ven averlo! -dijo lareclusariendo burlonamente-. Mete la cabeza por €l tragaluz.

El verdugo sefijo en las ufias de lamadre y no se atrevio.
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-iAbrevial -gritd Tristan que habia terminado de colocar a sus soldados en torno a agujero de las ratas
y permaneciaa caballo junto al patibulo.

Henriet, totalmente desconcertado, se dirigié de nuevo hacia el preboste. Habia dejado la cuerda en €l
suelo y daba vueltas nervioso a sombrero que tenia entre sus manos.

-Monsefior -le pregunto-, ¢por donde entro?

-Por la puerta.

-No hay puerta.

-Por la ventana entonces.

-Es demasiado estrecha

-Hazla més grande -le respondié Tristan encolerizado-. ¢No tienes picos?

Desde el fondo de su antro, la madre, en acecho continuo, observaba con atencion. Ya no esperaba
nada; ni siquiera sabialo que deseaba pero no estaba dispuesta a que le arrebatan a su hija.

Henriet Cousin fue a buscar la cgja de herramientas para las g ecuciones que habia en € cobertizo de la
Maison-aux-Piliers. Recogié también una escalera de tijera que coloco directamente contra la horca. Cinco
0 seis hombres del preboste se armaron de picosy palancasy Tristan se dirigié con ellos haciad tragaluz.

-A ver, vigia-dijo e preboste con tono severo-, entréganos a esa muchacha por las buenas.

Ella se quedd mirandole como alguien que no comprende nada.

-iMaldita seal -exclamé Tristan-. ¢Por qué tienes tanto empefio en impedir que colguemos a esa bruja,
como quiere el rey? Lainfeliz se echd areir con surisaferoz.

-¢Que por qué canto empefio? Porque es mi hija.

El tono con que pronuncid esta Gltima pal abra hizo estremecer hasta a mismo Henriet Cousin.

-Lo lamento mucho -replico € preboste-, pero son los deseos del rey.

Ella se echo areir de forma mucho masterrible y grité:

-¢Y qué meimportaami tu rey? Te digo que es mi hija.

-Perforad la pared -ordend Tristan.

Para abrir un agujero lo bastante amplio bastaba con desmontar una hilera de piedras por debajo del
tragaluz. Cuando la madre oyé como los picos y las palancas comenzaban a minar su fortaleza, lanzo un
grito espantoso y comenzo a pasear con gran rapidez por su celda. Era ésta una costumbre de fiera salvaje,
provocada por e encierro tan prolongado en agquella celda. No decia nada pero sus ojos lanzaban fuego.
L os soldados miraban con €l corazén lleno de angustia.

De pronto cogi6é su adoquin con las dos manos y lo lanz6 sobre los trabajadores. Por fortuna no
alcanzd a nadie pues sus manos temblaban a lanzarlo y fue a detenerse a los pies del caballo de Tristan.
Los dientes de la reclusa rechinaban.

Aunqgue e sol no habia salido del todo, era ya de dia 'y una bella luz rosada aegraba las vigas y
carcomidas chimeneas de la Maison-aux-Piliers. Era la hora en que las ventanas méas madrugadoras de la
gran ciudad se abrian alegremente sobre los tgjados. Algunos campesinos y algunos vendedores de frutas
que se dirigian a los mercados, montados en sus asnos, comenzaban a atravesar la plaza de Gréve y se
detenian un instance ante e grupo de soldados formados en torno al Agujero de las Ratas. Miraban
sorprendidos la escenay proseguian su marcha.

La reclusa se habia sentado junto a su hijay la cubria con su cuerpo. Su mirada estaba fija sobre ellay
escuchaba a lainfeliz muchacha, que no se moviay que Unicamente murmuraba en voz bagja:

-iFebo! jFebo!

A medida que €l trabajo de los obreros avanzaba, |a madre retrocedia maquinalmente y apretaba cada
vez més a su hija contra la pared. Pero la reclusa seguia vigilante a los trabgjos de demolicion y cuando
observé que las piedras cedian y oy lavoz de Tristan animando a los trabajadores, salié del abatimiento en
que estaba sumida desde hacia ya un buen rato y comenzé a gritar. Mientras lo hacia, su voz tan pronto
desgarraba los oidos, como una sierra, como sollozaba y se agitaba, como s codas las maldiciones se
hubiesen amontonado en sus labios para estallar al mismo tiempo.

-iPero todo esto es horrible! jSois unos bandidos! ¢Pero de verdad vais a quitarme ami hija? jOs repito
gue es mi hijal jPandilla de cobardes! jMiserables verdugos! jMalditos asesinos! jSocorro! jSocorro!
iFuego! ¢De verdad que pensais arrebararme ami hija? ¢Y Diosvaa permitirlo?

Entonces se dirigié a Tristan con la boca crispada, con sus ojos aocados, encrespada toda ella y
arrastrdndose como una pantera.

-Acércate, S te atreves a arrebatarme a mi hija. ¢Pero no eres acaso capaz de entender que esta mujer
lo esta diciendo que se trata de su hija? ¢Sabes tu lo que es tener una hija? ¢Eh, lobo asesino! ¢No has
cohabitado nunca con tu loba? /Nunca has tenido lobeznos? Si los tienes, ¢no se te conmueven las entrafias
cuando los oyes aullar?

-jAcabad ya con esa piedral -dijo Tristan-, jyacas se cae solal
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Las palancas levantaron €l pesado sillar. Era, ya lo hemos visto, € Ultimo refugio de la madre y se
avalanzo sobre ela queriendo sujetarla. La arafié con sus ufias pero no pudo sujetar aquel blogue macizo,
gue movido por seis hombres, se fue deslizando despacio hasta €l suelo, sostenido por las palacas de hierro.

Lamadre, a ver e camino abierto, se echd en la brecha cerrdndolo con su cuerpo, agitando los brazos,
golpeando la piedra con su cabezay gritando con unavoz roncayay que, a duras penas, podia entenderse.

-iSocorro! jFuego! jFuego!

-Coged ala muchacha -ordend Tristan impasible.

La madre se quedd mirando a los soldados de forma tan terrible que habrian preferido retroceder en
vez de avanzar.

-iVamosyal -repitié € preboste-. jTU & primero, Henriet Cousin!

Pero nadie se movio.

El preboste empezd alanzar juramentos.

-iPor la Cruz de Cristo! jY son mis soldados! jLes asusta una mujer!

-Monsefior -respondio Henriet-, ¢llaméis a esto una mujer?

-Tiene las melenas de un ledn -afiadio otro.

-iVamos yal -prosigui6 € preboste-. La brecha es bastante ancha. Entrad de tres en fondo como en la
brecha de Pontoise. Acabemos ya, jpor Mahomal jAl primero que retroceda lo parto en dos!

Colocados entre e preboste y la madre, amenazadores los dos, los soldados dudaron un momento y
luego se decidieron alanzarse contra el Agujero de las Ratas.

Cuando lareclusa lo vio se incorporé sobre las rodillas, apart6 la melena de su caray luego dejé caer
Sus manos descarnadas en sus musl os.

Entonces unos enormes lagrimones comenzaron a surgir, uno a uno, de sus ojos deslizandose por una
arruga a lo largo de sus mgjillas como se dedliza un torrente por el surco que é mismo se ha abierto y se
puso a hablar con una voz, esta vez tan suplicante, tan dulce, tan sumisay tan desgarradora que, entre las
gentes de Tristan, més de un veterano, capaz de comerse viva ala gente, se enjugo los ojos.

-iMonsefiores! jSefiores sargentos, permitidme una palabral Es algo que debo deciros. Es mi hija, ¢0s
dais cuenta? Es mi pequefia que me habian robado. Escuchadme. Es toda una historia. Creedme que
conozco muy bien a los sargentos porque siempre han sido buenos conmigo, sobre todo cuando los nifios
me tiraban piedras porque hacia vida de amor. ¢Os dais cuenta? Estoy segura de que me degjaréis ami hija
cuando lo sepéis. Soy una pobre mujer de la vida. Las gitanas me la robaron. Durante quince afios he
guardado su zapatito. jMiradle, aqui lo tengo! jAsi de chiquitito era su pie! jEn Reims! jLa Chantefleurie!
iEn lacalle delaFolle Peine! A lo mgjor lahabéis conocido en vuestros afios jovenes. Era yo. Eran buenos
tiempos entonces. jQué buenos momentos pasdbamos! Os apiadaréis de mi, ¢verdad sefiores? Las egipcias
me larobaron y latuvieron escondida durante quince afios. Y a la creia muerta. Pensad, mis buenos amigos,
que la crefa muerta. Y he pasado quince afios aqui, en esta cueva, sin fuego en € invierno. Ha sido muy
duro. iMi adorado zapatito! He gritado tanto que por fin Dios me ha oido y esta noche me ha entregado a
mi hija. Ha sido un milagro de Dios. No estaba muerta y estoy segura de que no me la quiteréis. Si se
tratase de mi no diria que no, pero se trata de €lla, jde una nifia de dieciséis afios! jDejadla que tenga
tiempo de gozar del sol! ¢Qué os ha hecho ella? jNada, en absoluto! Yo tampoco. Si supierais que sdlo la
tengo a ella, que ya soy vigay que es una bendicion que me concede la Santisima Virgen. jAdemés, sois
todos tan buenos! Antes no sabiais que era hija mia pero ahora ya lo sabéis. La quiero mucho. Mi sefior,
gran preboste jpreferiria un agujero en mis entrafias que un arafiazo en su dedo! jVos tené's aspecto de un
buen sefior! Lo que os acabo de decir lo explica todo, ¢no es asi? jOs lo suplico! |Si tenéis madre
monsefior...! iDegjadme a mi hijal Vos podéis hacerlo pues sois e capitan. Considerar que os lo suplico de
rodillas como se ruega a jesucristo. No pido nada a nadie; soy de Reims, sefiores, y tengo un huertecito de
mi tio Mahiet Pradon. No soy una mendiga. No quiero nada. jS6lo quiero ami hijal jQuiero quedarme con
mi hijal jDios, que es su duefio, no me la ha devuelto asi como asi! jEl Rey! jHabéis dicho € rey! jNo creo
gue le complazca mucho que matéis ami hijal Y ademés, € rey es bueno. jEs mi hijal jNo es del rey! jNi
vuestra tampoco! jQuiero marcharme! jTodos queremos marcharnos! En fin, a dos mujeres que pasan,
madre a hija, se les dgja pasar. jDegjadnos pasar! jSomos del Reims! jVosotros sois tan buenos, sefiores
sargentos! Os quiero atodos. No me arrebataréis a mi hija; es imposible. ¢A que es totalmente imposible?
jHijamia jHijamial

No vamos a intentar dar una idea de sus gestos, de su acento, de las l&grimas que sorbia a hablar, de
como juntaba las manosy luego las retorcia, de sus sonrisas desgarradoras, de sus miradas ahogadas por las
l&grimas, de sus gernidos y de sus supiros, de sus gritos sobrecogedores que se mezclaban con sus palabras
desordenadas, locas a inconexas. Cuando se hubo callado, Tristan fruncid € cefio, pero fue més bien para
ocultar una lagrima que se asomaba a sus 0jos de tigre. Se sobrepuso a esta debilidad y dijo con sequedad:

-Asi lo quiere € rey.

Luego, inclinandose a oido de Henriet Cousin, le dijo muy bgjo:

-jAcaba pronto!
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Quizas el temible preboste sentia que también aél se le ablandaba € corazon.

El verdugo y los sargentos penetraron en la celda. La madre no ofrecié ninguna resistencia 'y todo lo
gue hizo fue arrastrarse hasta su hija y cubrirla con su cuerpo. Cuando la gitana vio que lo soldados se
acercaban, € horror de la muerte la reanimé y comenz6 a gritar con un indescriptible acento de
desesperacion.

-iMadre! jMadre! jDefendedme, que vienen!

-Si, mi amor; yo te defenderé -le respondié con una voz apagada y, estrechéndola fuertemente entre sus
brazos, la cubrio de besos. Asi, abrazadas las dos en €l suelo, madre a hija, ofrecian un espectaculo digno
de compasion.

Henriet Cousin asié a la muchacha por debajo de sus bellos brazos. Cuando €ella sintié que la cogian,
dijo:

-iOh!, -y se desmayd. El verdugo, a quien se le escapaban algunos lagrimones que caian sobre la
joven, quiso tomarla en brazos. Intent6 separarla de la madre que, por asi decirlo, habia anudado sus dos
manos en torno a la cintura de su hija, pero se habia agarrado a ella con tanta fuerza, que fue imposible
separarlas. Henriet Cousin arrastré entonces a la joven fuera de la celda llevandose a la madre tras ella
También la madre tenialos ojos cerrados.

El sol estaba saliendo en aquel momento y habia ya en la plaza un buen nimero de personas que
miraban, a distancia, lo que arrastraban por € suelo hacia la horca. Habia orden del preboste Tristan, y era
ésta una de sus manias de que ningln curioso se aproximara durante |as g ecuciones. Nadie estaba asomado
a las ventanas; solo se veia, a lo lgos, en o ato de la que habia en las torres de Nuestra Sefiora, que
domina la Gréve, dos hombres que parecian contemplar la escena. Ambos iban vestidos de negro y se
destacaban sobre €l cielo claro de la mafiana.

Henriet Cousin se detuvo con todo lo que llevaba a rastras a pie mismo de la fatal escaleray, casi sin
respiracion por lo enternecido que se encontraba, paso la cuerda arededor del adorable cuello de la
muchacha. La desventurada joven sintié e horrible contacto del cafiamo. Abrid los ojos y vio € brazo
descarnado de la horca de piedra, extendido por encima de su cabeza. Entonces dio una fuerte sacudida y
grité con voz dtay desgarradora.

-iNo! jNo! jNo quiero!

Lamadre, que tenia la cabeza oculta entre el vestido de su hija, no pronuncié una sola palabra, pero se
Vio como se estremecia todo su cuerpo y se oy6 también el ruido precipitado y casi continuo de los besos
gue daba a su hija. Este momento fue aprovechado por el verdugo para desanudar con rapidez los brazos
con los que estrechaba a la infeliz condenada. Bien por agotamiento o bien por desesperacion ella no opuso
ninguna resistencia, asi, pues, echd a la joven sobre sus hombros, desde donde la encantadora criatura
colgaba, graciosamente doblada en dos, y luego puso € pie en la escalera para subir.

En aguel momento la madre, de cuclillas en e suelo, abrid los gjos y, sin lanzar ningln grito, se puso
en pie con una expresion terrible en su rostro; después, como un animal salvaje se lanza sobre su presa, ella
se lanzo sobre la mano del verdugo y le mordié. Fue todo répido, como un relampago. El verdugo lanzé un
alarido de dolor. Se acercaron a é y con gran esfuerzo lograron retirar su mano ensangrentada de entre los
dientes de la madre que se habia quedado alli inmdvil y silenciosa. La retiraron con cierta violenciay se
observo entonces que su cabeza caia pesadamente al suelo. Lalevantaron y volvio a caer. Estaba muerta.

El verdugo, que no habia soltado ala muchacha, empezé otravez a subir la escalera.

[
LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA(6)
(DANTE)

Cuando Quasimodo vio que la celda estaba vacia, que la Esmeralda ya no se encontraba en €lla, que
mientras él la defendia alguien se la habia llevado, se cogi6 los cabellos con ambas manos y pated e suelo
de sorpresa y de dolor. Luego echd a correr por toda la iglesia en busca de su gitana, lanzando extrafios
alaridos hacia todos los rincones y sembrando de cabellos rojos todo e suelo de la catedral. Coincidio
precisamente con e rnomento en que los arqueros del rey entraban victoriosos en Nuestra Sefiora,
buscando también ala gitana. Quasimodo les ayudo en esta tarea, sin sospechar nada, €l pobre sordo, de sus
fatales intenciones pues crefa que |os enemigos de la gitana eran los truhanes. EI mismo condujo a Tristan
I'Hermite a todos |os escondites posibles, le abrid las puertas secretas los dobles fondos de los dtares y los
trasfondos de las sacristias. Si 1a desventurada Esmeralda se hubiera encontrado alli, @ mismo la habria
entregado.

6. La bella criatura vestida de blanco. Dante, Pargatorio, XII. Asi designa Dance a angd de la
humildad.
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Cuando la decepcidn de no encontrarla hubo desesperado a Tristan que, por otra parte, no se entregaba
con facilidad, Quasirnodo siguié buscéndola solo. Veinte veces, hasta cien veces recorrié la iglesia de
arriba a abajo, por todas partes, subiendo, ba-

jando, corriendo, Ilamando, gritando, olfateando, acechando, rebuscando, metiendo la cabeza por todos
los sitios, iluminando con una antorcha todas las bovedas. Estaba loco, desesperado. Un macho que ha
perdido a su hembra no ruge tanto ni aparece tan furioso. Cuando por fin se convencié de que la gitana no
estaba en laiglesia, que sus esfuerzos eran baldios, que se la habian robado, subié lentamente la escaera de
las torres, la misma escalera por la que con tanto orgullo y tan triunfalmente habia subido e dia que la
salvo.

Volvig a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sin lagrimas y casi sin diento. La
catedral se hallaba desierta otra vez y habia recobrado su silencio. Los arqueros se habian marchado para
acosar alabruja por la Cité. Quasimodo, solo en lainmensa catedral de Nuestra Sefiora, asediada con tan
gran tumulto momentos antes, se dirigié hacia la celda en la que la gitana habia dormido tantas semanas
bajo su cuidado. Al acercarse se imaginaba que cal vez pudiera encontrarla en ellay, cuando a doblar la
esquina de la galeria que da al tejado de las naves laterales, vio la pequefia celda con su ventanuco y su
puertecilla, escondida bajo un gran arbotante como un nido de pgaro bajo larama de un arbol, € corazén
empez0 a latirle con gran fuerza y tuvo que apoyarse en un pilar para no caerse. Se imagino que tal vez
podria haber vuelto; que agin genio bueno podria haberla guiado de nuevo hasta alli; que aquella celda era
lo suficientemente tranquila, segura y hasta encantadora para que ella se encontrara ali y no se atrevia a
avanzar un solo solo paso pot miedo a que sus ilusiones se esfumasen.

-Si -se decia a si mismo-; seguramente esta durmiendo o rezando. No hay que molestarla.

Por fin reunio todo e corgje necesario y, avanzando de puntillas, mird y entré. jVacial la celda seguia
vacia. El infeliz sordo la recorrié a pasos lentos, levantd la cama y miré debgjo como s pudiera estar
escondida entre el suelo 'y e colchon. Después mened la cabezay se quedd alli como atontado.

De pronto pisoted con furia la antorchay sin decir ni una palabra ni lanzar un suspiro, golped e muro
con lacabezay cay6 a suelo desvanecido.

Cuando volvié en si se arroj6 sobre la cama se revolco en ellay beso con frenesi € lugar, tibio ain, en
donde la joven habia dormido, y ali se quedd, inmdévil, durante algunos minutos como s fuera a morirse.
Después se levantd sudoroso, jadeante, engienado y empezd a dar con la cabeza en las paredes con la
espantosa regularidad del badajo de sus campanas y la decidida resolucion de quien pretende rompérselaen
el lance. Por fin cayd nuevamente a suelo, agotado, y se arrastré de rodillas hasta afuera de la celda,
quedandose en cuclillas frente a la puerta con un gesto de sorpresa. Asi permanecié durante m£s de una
hora, sin hacer movimiento alguno, con e ojo fijo en la celda desierta, m£s triste y pensativo que una
madre sentada entre una ataud Ileno.

No decia nada; s6lo a grandes intervalos un sollozo estremecia violentamente todo su cuerpo; era un
sollozo sin lagrimas, como esos reldmpagos de verano que no hacen ruido.

Parece que fue entonces cuando, buscando en e fondo de su ensofiacion quién pudo hater sido el
inesperado raptor de la gitana, penso en € archidiacono.

Se acordd de que sdlo dom Claude tenia una llave de la escalera que llevaba a la celda y recordd
también sus tentativas nocturnas sobre la joven, colaborando € mismo en la primera a impidiendo la
segunda. Pensd en mil detalles mas y llegd a la conviccion de que € archididcono le habia robado a la
gitana. Sin embargo, eratal su respeto hacia el sacerdote; su reconocimiento, su entregay su amor para con
este hombre tenian raices tan profundas en su corazon, que resistian, incluso en aquellos momentos, a las
garras de los celos y de la desesperacion. Pensaba que el archididcono habia sido € causante, y la colera de
sangre y de muerte que hubiera sentido contra cualquier otro, desde e momento en que se trataba de dom
Claude, en aquel pobre sordo se transformaba en un aumento de su dolor.

En e momento en que sus pensamientos estaban asi concentrados en € sacerdote y cuando € aba
blanqueaba ya | os arbotantes,

observo en e piso superior de Nuestra Sefiora, en e recodo de la balaustrada exterior que gira ali en
torno a abside, una figura en movimiento. Aquella persona venia hacia é y la reconocié enseguida; era el
archidiacono. Claude caminaba con Paso lento y grave, sin mirar hacia adelante. Se dirigia hacia la torte
septentrional pero su rostro miraba hacia otro lado, hacia la orillaizquierda del Sena. Mantenia la cabeza
alts como s intentara vet algo por encima de los tejados. Los buhos mantienen con relativa frecuencia esta
misma actitud oblicua; vuelan hacia un punto y miran hacia otro. El sacerdote pasd asi pot encima de
Quasimodo sin verle.

El sordo, a quien esta brusca aparicion habia petrificado, le vio perderse pot la puerta de la escalera de
la torte septentrional. El lector conoce ya que ésta es la torte desde donde se ve @ ayuntamiento de la
ciudad. Quasimodo se levant6 y siguié a archidiacono. Subid la escalera de la torte para saber con qué
objeto habia ido alli € archidi£cono. Por otra parte, € pobre campanero no sabia lo que iba a hacer ni lo
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que ibaa decir; ni siquiera sabialo que queria. Estaba lleno de rabiay de miedo. El archidiacono y la gitana
se entrechocaban en su corazon.

Al llegar alo alto de la torre, antes de salir de la oscuridad de la escalera y entrar en la plataforma,
examind con precaucion donde se encontraba el clérigo. Este le daba la espalda en aquel momento. Hay
una balaustrada calada que rodea la plataforma del campanario. El sacerdote, cuya mirada se perdia en la
ciudad, tenia el pecho apoyado en €l lado de la balaustrada que da hacia €l puente de Nuestra Sefiora.

Quasimodo avanzé silenciosamente hacia él para ver lo que estaba mirando con tanta atencion. El
clérigo se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no oy6 a Quasimodo.

Paris es un magnifico y encantador espectéculo; sobre todo € Paris de entonces, visto desde lo ato de
las torres de Nuestra Sefiora entre la luz fresca de un amanecer de verano.

Debia tratarse de un dia del mes de julio. El cidlo estaba sereno. Algunas estrellas tardias se iban
apagando aqui y al& pero habia una que permanecia aln, con brillo intenso, hacia €l levante, en o més
claro del cido. El sol estaba ya a punto de sdir y Paris comenzaba a desperezarse. Una luz blanca, muy
pura, hacia resaltar vivamente ala vista todos los planos que presentaban a oriente sus cientos de casas. La
sombra gigante de los campanarios se proyectaba por |os tejados de una parte a otra de la ciudad. Habia ya
barrios en donde se hablaba y habia bullicio. El repicar de una campana por agui, unos martillazos por al4,
el complicado traqueteo de una carreta en marcha. Algunas humaredas surgian aqui y alé sobre los tejados
como por las fisuras de una inmensa solfatara. El rio que rompe sus aguas contra las piedras de tantos
puentes, contra las proas de tantas islas, se veia con reflgos de plata. En torno a la ciudad més ala de las
murallas, la vista se perdia entre un gran circulo ~de vapores de aigodon a través de los cuaes podia
distinguirse confusamente lalineaimprecisade las llanuras y e ondulamiento gracioso de las colinas. Toda
clase de rumores flotaban y se dispersaban por esta ciudad, a medio desperezarse ain. Por € oriente, la
brisa mafianera desplazaba hacia el cielo algunas nubecillas arrancadas a las brumas de las colinas.

En € Parvis, algunas mujeres que llevaban en la mano su jarra de leche veian con gran asombro los
destrozos singulares sufridos en la gran puerta de Nuestra Sefiora y 1os dos regueros de plomo solidificado
entre las grietas de las piedras. Eratodo lo que habia quedado del tumulto de la noche anterior. La hoguera
encendida por Quasimodo entre las torres se habia apagado. Tristan habia despgiado la plaza y habian
mandado arrojar a Sena a todos los muertos. A reyes como Luis Xl les preocupaba mucho dejar pronto
bien lavado € suelo después de una masacre.

Por fuera de la balaustrada de la torre, precisamente debagjo del lugar en donde se habia detenido €l
archididcono, habia una de esas gargolas de piedra, fantésticamente labradas, que erizan los edificios
géticos y en una de las grietas de la gargola dos hermosos ahelies en flor, agitados por € aire, se hacian
alocados saludos, como s estuvieran vivos. Por encima de las torres, arriba, muy lgjos sobre el fondo del
cielo, seoiapiar alos pgjaros.

Pero e archidiacono no oia ni miraba nada de todo esto. Era uno de esos hombres para los que no
existen amaneceres, ni pajarillos, ni flores. En aquel inmenso horizonte que abarcaba tantas cosas a su
alrededor, su contemplacion se reducia a un solo punto.

Quasimodo ardia en deseos de preguntarle 1o que habia hecho con la gitana pero e archididcono
parecia encontrarse fuera del mundo en aquel momento. Estaba pasando visiblemente por uno de esos
minutos violentos de la existencia en los que no se es capaz de notar que se esta hundiendo la tierra. Tenia
los ojos invariablemente fijos en un lugar determinado y permaneciainmovil y silencioso. Aquel silencio y
aquella inmovilidad encerraban algo tan temible que hacian temblar a siniestro campanero y no osaba
afrontarlos. Como Unica manerade interrogar al archidiacono, seguia la direccion de su vista; de estaforma
lamirada del desgraciado sordo fue a detenerse en la plaza de Gréve.

Vio asi 1o que € clérigo estaba mirando. La escalera estaba puesta junco al cadalso. En la plaza podian
verse algunas personas y muchos soldados. Un hombre arrastraba por €l suelo una cosa blanca a la que iba
agarrada algo negro y se detuvo a llegar junto a cadalso. Entonces ocurrié algo que no llegd a ver
Quasimodo. No porque su Unico ojo hubiera perdido potencia en lavision, sino porgque se habia interpuesto
un peloton de soldados que le impedia distinguir con claridad. Ademés acababa de sdlir € sol en aquel
momento y, més alé& del horizonte, se desbordd una oleada cal de luz, que parecia como s todas las puntas
de Paris, todas las flechas, chimeneasy pifiones se hubieran encendido alavez.

El hombre aguel empezé a montar la escaera y fue entonces cuando Quasimodo lo vio todo
claramente. Llevaba una mujer a la espalda, una muchacha vestida de blanco y con una cuerda a cuello.
Quasimodo lareconocio; eraélla

El hombre llegb a lo ato de la escaleray alli empezd a preparar € nudo. Entonces € clérigo, para
poder verlo mejor, se puso de rodillas en la balaustrada.

De pronto € verdugo empujé bruscamente la escalera con su taldn y Quasimodo, que hacia ya un rato
que estaba conteniendo la respiracion, vio cdmo se balanceaba en € otro extremo de la cuerda, y a cuatro
metros del suelo, la desventurada muchacha, con € verdugo a horcajadas sobre sus hombros. La cuerda
gird varias veces sobre si misma y Quasimodo vio cdmo horribles convulsiones se producian en todo el
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cuerpo de la gitana. El sacerdote, por su parte, con € cuello estirado y los ojos fuera de las érhitas,
contemplaba aquel espantoso cuadro del hombre y la muchacha; de la arafiay la mosca

En el momento mas horrible una risa demoniaca, unarisaimposible de encontrar en un hombre, estallo
en € rostro livido del archididcono. Quasimodo no podia oirla pero la vio. EI campanero retrocedié unos
pasos y se coloco tras €l archidiacono y, de repente, avalanzandose con furia sobre €, con sus dos enormes
manos, le dio un empujén en la espalda, lanzandole a abismo al que dom Claude estaba asomado.

El sacerdote exclamo:

-iMaldicién!

Y cay6. La géargola sobre la que se hallaba le detuvo en su caida. Se agarr6 a ella desesperadamente
con ambas manos 'y a abrir la boca para lanzar un segundo grito, vio pasar a Quasimodo por €l borde de la
balaustrada y se callo.

Estaba colgado del abismo. Una caida de casi setenta pies y e suelo. En aguella terrible situacion, el
archidiacono no dijo ni una sola palabra, ni profirié un solo gemido; lo Unico que hizo fue retorcerse sobre
la gargola con esfuerzos inauditos para lograr elevarse, pero sus manos no podian agarrarse a granito 'y sus
pies arafiaban |os negruzcos muros sin conseguir afianzarse. Quienes hayan subido a las torres de Nuestra
Sefiora saben que hay un salience de piedra justo debajo de la balaustrada. Era exactamente ahi donde se
debatia e miserable archidiacono. Nose debatia en un muro cortado a pico Sino con un muro que se esca
paba bajo sus pies.

Para sacarle del abismo, Quasimodo no habria tenido més que tenderle la mano, pero ni siquiera le
mird. Estaba mirando hacia la Gréve a la horca; a la gitana. El sordo habia apoyado los codos en la
balaustrada, en e mismo lugar en donde momentos antes se hallaba el archididcono y ali, sin apartar su
mirada del Unico objeto que, en aquellos momentos, existia para @ en & mundo, permanecia inmdvil y
mudo, como fulminado por € rayo, y un largo reguero de llanto fluia silencioso de aquel ojo que hasta en-
tonces no habia vertido mas que una sola lagrima(7).

7. En @ capitulo IV dd libro sexto Quasimodo vierte una lagrima, cuando la Esmeralda le dio agua,
estando @ atado a la rueda. Decia entonces e autor: «Era quizas la primera lagrima que € infortunado
habia vertido...»

El archidiacono jadeaba; € sudor corria por su frente calva, sus ufias sangraban, y sus rodillas se
despellgjaban contra el muro. Oia también cdmo, a cada sacudida que daba, se le iba desgarrando la sotana,
enganchada en la gargola. Para colmo de desgracias, aquella gargola terminaba en un tubo de plomo que se
doblaba bagjo el peso de su cuerpo. El archididcono notaba como aquel tubo se iba doblando Ientamente. Se
decia, € miserable, que cuando sus manos se partieran por la fatiga, cuando su sotana acabara de
desgarrarse y cuando aquella tuberia se doblara por completo, entonces habria que caer y € panico le roia
las entrafias. A veces miraba con turbacidn una especie de plataforma estrecha que se formaba, a unos tres
metros mas abajo, por los salientes de las esculturas, y pediaa cielo, desde o més profundo de su alma de-
sesperada, que le fuera posible acabar su vida en aquel espacio de dos pies cuadrados, aunque tuviera que
vivir cien afios. Una sola vez miré hacia abajo, hacia la plaza, hacia el abismo. Cuando az6 la cabeza tenia
cerrados los o0jos y sus cabellos estaban totalmente erizados. Era algo espantoso €l silencio entre aquellos
dos hombres. Mientras e archididcono agonizaba de aguella manera horrible, a unos pasos de €,
Quasimodo llorabay seguia mirando ala plaza.

Cuando € archidiacono se convencié de que todos sus esfuerzos solo servian para debilitar e fragil
punto de apoyo que le quedaba, tomd la decisién de no moverse. Se encontraba, pues, ali, agarrado a la
gargola, casi sin respirar y moviéndose apenas, pues, en cuanto a movimientos, sdlo tenia € de esa
convulsién mecanica que se nota en el vientre cvando, durante los suefios, se siente uno caer a vacio. Sus
ojos fijos permanecian abiertos, con aspecto enfermizo y asustado. Poco a poco, sin embargo, iba perdiendo
terreno y sus dedos se iban dedlizando por la gérgola. Cada vez sentia més la debilidad de sus brazos y la
pesadez de su cuerpo. La tuberia de plomo que le sostenia iba cediendo paso a paso hacia el abismo y, cosa
terrible, veia bajo sus pies, pequefio, cual un mapa plegado en dos, € tegjado de Saint Jean-le-Rond. Miraba
una tras otra las impasibles esculturas de la torre, suspendidas sobre el abismo, como @ mismo, pero sin
terror alguno paraellasy sin piedad para él. Todo a su arededor era de piedra; ante sus 0jos los monstruos
con sus fauces abiertas, y abgjo, en € fondo, la plaza, el empedrado. Encima de su cabeza, Quasimodo
[lorando.

Habia en € Parvis grupos de curiosos que intentaban adivinar quién podria ser €l loco que se divertia
de manera tan extrafia. El sacerdote les oia decir, pues aunque debilitadas, sus voces llegaban hasta é
claras:

-iEse hombre va aromperse la cabezal

Quasimodo seguiallorando.
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Por fin, e archididcono, lleno de rabiay de espanto, comprendié que todo era indtil. Sin embargo alin
junto todas las fuerzas que le quedaban para un Ultimo intento. Se agarr6 a pulso, rigidamente, ais gargola,
golped la pared con sus rodillas para tomar algo de impulso y pudo asirse con ambas manos a una grieta de
la piedra; desde ali logré elevarse unos treinta centimetros més o0 menos, pero la violencia de aquel
impulso dobl6 bruscamente el tubo de plomo en el que se apoyaba y, a mismo tiempo, la sotana acabd de
desgarrérsele por completo. Entonces, sintiendo que todo le fallaba bajo los pies y no contando més que
con sus manos rigidas y ya sin fuerzas para agarrarse, € infortunado cerré los ojos y solt6 la gargola. Su
cuerpo se precipito en el vacio. Quasimodo se quedd mirando como caia.

Una caida desde tal atura es muy raramente perpendicular y € archidiacono, lanzado asi a espacio,
cay6 primero con la cabeza hacia abgjo y los brazos extendidos para dar después varias vueltas sobre si
mismo. El viento le empujé contra e tejado de una casa en donde e desgraciado comenzd a destrozarse,
aunqgue no estaba alin muerto cuando cay6 sobre é. El campanero le vio una vez més intentar agarrarse a
pifidn con sus ufias, pero el piano era demasiado inclinado y é ya no tenia fuerzas. Se dedliz6 rgpidamente
por € tgado como una tgja que se suelta y fue a rebotar contra € empedrado. Y ali ya no volvié a
moverse.

Quasimodo alz6 entonces su 0jo hacia la gitana de la que veia, alo lgos, cdmo su cuerpo, colgado en
la horca, se estremecia aln, bajo su vestido blanco, con los Ultimos estertores de la agonia; después la
dirigié de nuevo hacia el cuerpo del archididcono, aplastado a pie de la torre, y ya sin forma humana, y
exclamo con un sollozo que agitd su pecho desde |o mas profundo.

-iOh! jTodo lo que he amado!

[l
EL CASAMIENTO DE FEBO

Al anochecer de aquel dia, cuando los oficiales de justicia del obispo procedieron a levantamiento del
cadaver dislocado del archidiacono, Quasimodo habia desaparecido de Nuestra Sefiora.

Corrieron muchos ruidos sobre el tema. Todos estaban seguros de que habia llegado e dia en que,
seglin el pacto e demonio debia llevarse a Claude Frollo, es decir, a brujo. Se supuso que le habia roto el
cuerpo para apoderarse de su dma, como esos monos que rompen la cascara para comerse la nuez.

Por eso el archidiacono no fue inhumado en tierra sagrada.

Luis XI murid al afio siguiente, en el mes de agosto de 1483.

En cuanto a Pierre Gringoire, consiguio salvar ala cabray obtuvo muchos éxitos en la tragedia. Parece
que, después de haber

irobado la astrologia, la filosofia, la arquitectura, la hermética 'y n poco todas esas locuras, volvid ala
tragedia que es la mayor [e las locuras. Era justamente 1o que é mismo llamaba haber heho un fina
oOrégico. A propésito de sus triunfos dramaticos, esto es lo que puede leerse, ya en 1483, en d libro de
cuentas del orlinario: «A Jehan Marchand y Pierre Gringoire, carpintero y comjositor, que han hecho y
compuesto el misterio representado en 4 Chételet de Paris para la entrada del sefior legado, ordenando os
persongjes, revistiendolos y preparéndolos segin lo requerido para € referido misterio, a igualmente por
haber construido todo o relativo a la carpinteria de la representacion: cien libras para uender a todo to
expuesto.»

Febo de Chéteaupers tuvo también un fin trégico: se caso.

v
CASAMIENTO DE QUASIMODO

Acabamos de decir que Quasimodo habia desaparecido de la catedral €l dia de la muerte de la gitanay
del archidiacono. No se le volvié aver, en efecto, y no se supo lo que habiasido de .

Lanoche siguiente al suplicio de la Esmeralda, los encargados del patibulo descolgaron su cuerpo de la
horca, y 10 habian llevado, segin costumbre a los s6tanos de M ontfaucon.

Montfaucon era, a decir de Sauval, «el méas antiguo y soberbio patibulo del reino». Entre los barrios
del Templey de Saint-Martin, a unos cien metros de las murallas de Paris y a varios tiros de ballesta de la
Courtille, se veia en la cima de un pequefio altozano, |o bastante elevado y destacado para ser visto a varias
leguas a laredonda, un extrafio tinglado que se asemejaba bastante a un cromlech celtay en donde también
se realizaban sacrificios.

Imaginemos en la cima de una colina cretdcea un enorme paraelepipedo de mamposteria, de unos
cinco metros de alto, treinta de ancho y cuarenta de largo, con una puerta, una rampa exterior y una
plataforma. En la plataforma dieciséis enormes pilares de piedra sin trabgar plantados alli de diez metros
de dtura aineados en torno a tres de los cuatro lados de la plataforma, uni dos entre si, en lo ato, por
sdlidas vigas de las que cuelgan ca denas a intervalos regulares; de todas las cadenas cuelgan esque letos.
En las proximidades, en la llanura, una cruz de piedra'y do horcas secundarias que parecen crecer, como
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brotes del arbol central. Por encima de todo este decorado, un vuelo perpetuo de cuervos: esto es
Montfaucon.

A finales dd siglo XV, e formidable patibulo, que databa de 1328, se hallaba ya en estado ruinoso.
Sus vigas estaban apolilladas las cadenas oxidadas y los pilares recubiertos de verdin. Las piedras taladas
de labase de los pilares se veian agrietadas todas en sus juntas y la hierba crecia en aquella plataforma que
ninglin pie pisaba. Aquel monumento dibujaba un perfil horrible sobre €l cielo; sobre todo por la noche,
cuando la luna se reflgjaba sobre aguellos craneos blancos o cuando la brisa vespertina hacia chocar
cadenas y esqueletos que se movian entre las sombras. S6lo con ver plantado allé aquel patibulo, bastaba
para convertir en lugares siniestros todos |os alrededores.

El macizo de piedra que servia de base a aquel odioso edificio estaba hueco. Se habia habilitado en é
una amplio espacio, cerrado con unavigja verja de hierro ya usada, en donde se arrojaban no solo los restos
humanos que se iban desprendiendo de las cadenas de Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los
desgraciados que se gjusticiaban en cuaquiera de las demas horcas permanentes de Paris. En aquel
inmenso osario en el que tantos crimenes y tanta miseria humana se han podrido juntos, muchos grandes de
este mundo muchos inocentes han venido alli a dgar sus huesos, desde que Enguerrand de Marigni que
estrend Montfaucon, y que era un hombre justo, hasta e almirante de Coligni que lo clausuré y que
también era un hombre justos(8).

Por o que se refiere ala misteriosa desaparicion de Quasimodo, esto es o que se ha podido descubrir.

8 Véase nota 2, capitulo | del libro noveno.

Unos dos afios 0, mas concretamente, dieciocho meses después de los acontecimientos con los que se
termina esta historia, cuando vinieron a buscar a Montfaucon el cadaver de Olivier le Daim, que habia sido
ahorcado dos dias antes(9) y a quien Carlos VIII concedia la gracia de ser enterrado en Saint-Laurent, en
mejor compafiia, se encontraron entre aguel monton horrible de restos humanos dos esqueletos, uno de los
cuales estaba extrafiamente abrazado a otro. Uno de los dos esgqueletos, que era € de una mujer,
conservaba alin algunos jirones de vestido, con todas |as apariencias de haber sido un tejido blanco. Se veia
también en torno a su cuedlo un collar con cuentas de azabache, y un bolsito de seda, adornado con
abalorios verdes que aparecia abierto y vacio. Era tan escaso € vaor de aquellos objetos que no habian
llegado ainteresar a verdugo. El otro esqueleto que tan estrechamente estaba abrazado a primero, era de
un hombre. Se observo que tenia desviadlL la columna vertebral, que la cabeza se unia directamente con
los omoplatos y una de sus piernas era mas corta que la otra. No presentaba, por otra parte, ninguna ruptura
vertebral en lanucay era evidente que no habia muerto ahorcado. El hombre a quien hubiera pertenecido
debia, pues, haber llegado hastaalli y ali haber muerto.

Cuando se pretendi6 separarlo del otro esqueleto a que estaba abrazado, se deshizo en polvo(10).

9 El 21 de mayo de 1484. En las primeras lineas de la novela, Victor Hugo ha fechado el comienzo del
relato el 6 de enero de 1482. Con lafecha del gjusticiamiento de Olivier le Daim, puede haber pretendido €
autor, de manera indirecta, fechar € final del mismo. Todos los acontecimientos se habrian desarrollado
enténces entre enero y mayo-noviembre de 1482. La gecucion de la Esmeralda, segin el capitulo |1 del
libro undécimo, se habria producido en el mes de julio: «Podria ser aquél, un diadel mesdejulio.»

10. Nota de Victor Hugo a pie de la Gltima pagina de su manuscrito:

«15 de enero de 1831. Seisy mediade latarde.»

FIN
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