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LALLAMADA DE CTHULHU

Es concebible que tales potencias o0 seres hayan sobrevivido...
hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde...
la conciencia se manifiesta, quiza, bajo cuerposy formas que

ya hace tiempo que se retiraron ante la marea de la ascendente
humanidad... formas de las que sblo la poesia y la leyenda han
conservado un fugaz recuerdo con € nombre de dioses,
monstruos, seres miticos de toda clase y especie...

ALGERNON BLACKVOOD

1. EL BAJORRELIEVE DE ARCILLA

No hay en e mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para
relacionar entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de plécida ignorancia,
rodeados por |os negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos vigjes.
Las ciencias, que siguen sus caminos propios, ho han causado mucho dafio hasta ahora; pero
algun dia la union de esos disociados conocimientos nos abrira a la realidad, y a la endeble
posicion que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la
revelacion, o huiremos de esa funesta luz, refugidndonos en la seguridad y la paz de una
nueva edad de las tinieblas.

Algunos tedsofos han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cosmico del que
nuestro mundo y nuestra raza no son mas que fugaces incidentes. Han sefidlado extrafias
supervivencias en términos que nos helarian la sangre si no estuviesen disfrazados por un
blando optimismo. Pero no son €ellos los que me han dado la fugaz vision de esos dones
prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen cuando suefio con
ellos. Esavision, como toda temible vision de la ver-
dad, surgi6 de una unién casual de elementos diversos; en este caso, € articulo de un vigjo
periédico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningun otro logre llevar a cabo
esa union; yo, por cierto, si vivo, no afiadiré voluntariamente un solo eslabon a tan espantosa
cadena. Creo, por otra parte, que el profesor habia decidido, también, no revelar 1o que sabia,
y que si no hubiese muerto repentinamente, habria destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en € invierno de 1926-1927, a la
muerte de mi tio abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas semiticas en
la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad
vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a é habian recurrido con
frecuencia los conservadores de los mas importantes museos. Muchos deben por lo tanto re-
cordar su desaparicion, acaecida a la edad de noventa y dos afios. Las oscuras razones de su
muerte aumentaron alin mas € interés local. El profesor habia muerto mientras volvia del
barco de Newport, y, segin afirman los testigos, luego de recibir el empellon de un marinero
negro. Este habia surgido de uno de los curiosos y sombrios passjes situados en la falda
abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en Williams Street. Los
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médicos, incapaces de descubrir algin desorden organico, concluyeron, luego de un perplejo
cambio de opiniones, que la muerte debia atribuirse a una oscura lesién del corazén,
determinada por €l rapido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de
tantos afios. En ese entonces no vi ninglin motivo para disentir de ese diagnostico, pero hoy
tengo mis dudas... y algo mas que dudas.

Como heredero y albacea de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que yo
examinara sus papeles con cierta atencion. Trasladé con ese propdsito todos sus archivos y
cgjas ami casa de Boston. El material ordenado por mi seré publicado en su «mayor parte por
la Sociedad Americana de Arqueologia; pero habia una cga que me parecié sumamente
enigmética, y senti siempre repugnancia a mostrarsela a otros. Estaba cerrada, y no encontré
la llave hasta que se me ocurrié examinar € llavero que € profesor Ilevaba siempre consigo.
Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstaculo mayor y alin méas impenetrable.
¢Qué significado podian tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y
recortes de viejos periddicos? ¢Se habia convertido mi tio, en sus Ultimos afios, en un devoto
de las més superficiales imposturas? Resolvi buscar a excéntrico escultor que habia alterado
la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos centimetros de espesor y de unos treinta
0 cuarenta centimetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen moderno. Los
dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni por su atmosfera ni por su sugestion; pues
aunque las rarezas del cubismo y e futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen
reproducir esa criptica regularidad de la escritura prehistérica. Y la mayor parte de los
dibujos parecia ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con
los papeles y colecciones de mi tio, no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota
relacion.

Sobre estos supuestos jeroglificos habia una figura de carécter evidentemente
representativo, aunque la gjecucion impresionista impedia comprender su naturaleza. Parecia
una especie de monstruo, o e simbolo de un monstruo, o una forma que sélo una fantasia
enfermiza hubiese podido concebir. S digo que mi imaginacién, algo extravagante, se
representd alavez un pulpo, un dragén y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el es-
piritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias, se
alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentéculos; pero era el contorno general lo que la
hacia mas particularmente horrible. Detras de la figura se esbozaba una arquitectura ciclopea.

Las notas que acompafaban a este curioso objeto, ademés de unos recortes de
periédicos, habian sido escritas por € profesor mismo y no tenian pretensiones literarias. El
documento en apariencia mas importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE
CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la
lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividia en dos secciones. la primera
tenia el siguiente titulo: «1925. Suefio y obra onirica de H. A. Wilcox, Thomas Street 7,
Providence. R. L», y la segunda: «Informe del inspector John R. Legrasse, Bienville Street
121, Nueva Orleans, a la Sociedad Americana de Arqueologia, 1928. Notas del mismo y del
profesor Webb». Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos de suefios
curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas teoséficos (principalmente La
Atléntida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y € resto comentarios acerca de la
supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasges de tratados
mitoldgicos y antropoldgicos como La rama dorada de Frazer, y El culto de las brujas en
Europa Occidental de la sefiorita Murray. Los recortes de periédicos audian principalmente a
casos de engjenacion mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principa relataba una historia muy curiosa. Parece
que e primero de marzo de 1925, un joven delgado, moreno, de aspecto neurdtico, y presa de
una gran excitacion, habia visitado a profesor Angell con el singular bagjorrelieve de arcilla,
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entonces todavia fresco y himedo. En su tarjeta se leia e nombre de y Henry Anthony
Wilcox, y mi tio habia reconocido en € a hijo menor de una excelente familia, con la que
estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde hacia un tiempo estudiaba dibujo en la
Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivia en € hotel Fleur de Lys muy cerca de
esta ingtitucién, era un joven precoz de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su
infancia habia llamado la atencion por las historias y suefios extrafios que se complacia en
relatar. Se denominaba a si mismo «fisicamente hipersensitivo»; pero la gente seria de la
vigla ciudad comercia lo consideraba simplemente «raro». No habia frecuentado nunca a los
de su clase y poco a poco habiaido retirandose de toda actividad social. Actualmente solo era
conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Asociacion Artistica de Providence,
deseosa de preservar su conservadurismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia e manuscrito, €l escultor habia pedido bruscamente la ayuda
de los conocimientos arqueol 6gicos de su huésped para identificar los jeroglificos. El joven
hablaba de un modo pomposo y descuidado que impedia simpatizar con é. Mi tio le
respondio con sequedad, pues la evidente edad de la tablilla excluia toda posible relacion con
las ciencias arqueoldgicas. La réplica del joven Wilcox, que impresiond bastante a mi tio
como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba
sin duda su conversacion habitual.

—Es nueva, es cierto —le dijo—, pues la hice anoche mientras sofiaba con extrafias ciudades;
y los suefios son més vigjos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge, o Babilonia,
guarnecida de jardines.

Y comenzo a narrar una historia desordenada que, de pronto, desperté en mi tio un
recuerdo. El anciano se mostré febrilmente interesado. La noche anterior habia habido un
leve temblor de tierra—el més violento de los que habian sacudido Nueva Inglaterra en esos
anos ultimos— que habia afectado terriblemente la imaginacion de Wilcox. Ya en cama, y
por primera vez en su vida, habia visto en suefios unas ciudades ciclopeas de enormes blo-
gues de piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un
limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y de las profundidades de la
tierra, de algin punto indeterminado, venia una voz que no era una voz, Sino mas bien una
sensacion confusa que sdlo la fantasia podia traducir en sonidos, y que tratd de expresar por
medio de esta union de letras casi impronunciables: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excité y perturb6é a profesor
Angell. Interrog6 a escultor con una minuciosidad cientifica, y estudio con intensidad casi
frenética el bagjorrelieve que el joven habia estado esculpiendo en suefios, vestido solo con su
ropa de dormir, y temblando de frio. Mi tio achacd a su avanzada edad, dijo Wilcox més
tarde, € no reconocer con rapidez los jeroglificos y e dibujo. Muchas de sus preguntas le
parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aguellas que trataban de
relacionar a este Ultimo con sociedades y cultos extrafios; y Wilcox no pudo entender por qué
mi tio le prometio repetidamente guardar silencio s admitia ser miembro de una de las tan
numerosas sectas paganas 0 misticas. Cuando €l profesor quedd a fin convencido de que
Wilcox ignoraba de veras toda doctrina o culto secretos, le suplicd que no dejara de infor-
marle acerca de sus suefios. Esta peticién dio sus frutos, pues a partir de esa primera
entrevista e manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripcion de sor-
prendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones ciclopeas
de piedra, himedas y oscuras, y unavoz o inteligencia subterrénea que gritaba unay otra vez,
en enigméticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetian con
mas frecuencia eran |os representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox falté a la cita. Una investigacion
realizada en €l hotel revel6 que habia sido atacado por una fiebre de origen desconocido y
gue lo habian llevado a casa de sus padres, en Waterman Street. Se habia puesto a gritar en
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medio de la noche, despertando a varios artistas que vivian en e mismo hotel, y desde
entonces habia pasado alternativamente de la inconsciencia a delirio. Mi tio telefoned en
seguida a la familia, y desde ese momento siguié de cerca € caso, yendo a menudo a la
oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de
Wilcox alimentaba, aparentemente, extrafias imagenes; € doctor se estremecio a recordarlas.
No sdlo incluian una repeticion de los suefios anteriores, sino también una criatura gigantesca
«de varios kildmetros de altura que caminaba o se movia pesadamente. Wilcox nunca la
describia en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el doctor
Tobey convencieron a profesor de que aguél era e monstruo que €l joven habia intentado
representar. Cuando Wilcox se referia a su obra, afladio e doctor, caia en seguida, inve-
riablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima
de lo normal; sin embargo, su estado se parecia més a de una fiebre violenta que a de un
desorden del cerebro.

El 2 de abril alastres de latarde, la enfermedad cesd de pronto. Wilcox se sentd en la
cama, asombrado de encontrarse en casa de sus padres, e ignorando totalmente 1o que habia
ocurrido en sus suefios 0 en larealidad desde € 22 de marzo. Como € médico declarara que
estaba curado, a los tres dias volvié a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al
profesor Angell. Junto con su enfermedad se habian desvanecido todos aquellos suefios, y
luego de oir durante una semana los relatos indtiles e irrelevantes de unas muy comunes
visiones, mi tio dej6 de anotar |os pensamientos nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas invitaban
de veras a la reflexidn. Solo e escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofia
puede explicar mi persistente desconfianza. Las notas describian o que habian sofiado
diversas personas en € mismo periodo en que e joven Wilcox habia tenido sus extrafias
revelaciones. Mi tio, parecia, habia organizado rapidamente una vasta encuesta entre cas
todos aquellos a quienes podia interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran
sus suefios y le comunicaran las fechas de todas las visiones notables. Las reacciones habian
sido variadas; pero €l profesor recibié més respuestas que las que hubiese obtenido cualquier
otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservo la correspondencia original,
las notas formaban un completo y muy significativo resumen. La aristocracia 'y los hombres
de negocios —latradicional «sal de latierra» de Nueva Inglaterra— dieron un resultado casi
completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de impresiones
nocturnas, siempre entre e 13 de marzo y e 2 de abril, periodo de delirio del joven escultor.
Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por |0 menos cuatro vagas
descripciones sugerian la vision fugaz de extrafios paisgjes, y uno de ellos hablaba del temor
aago anormal.

L as respuestas més pertinentes procedian de artistas y poetas, que si hubieran podido
comparar sus notas habrian sido presas del panico. Ante la fata de las cartas originales,
[legué a sospechar que € compilador habia estado haciendo preguntas insidiosas o habia
deformado €l texto de la correspondencia para corroborar 10 que habia resuelto ver. Por eso
persisti en la creencia de que Wilcox, conociendo de algin modo los vigjos documentos
reunidos por mi tio, habia estado engafidndolo. Estas respuestas de los artistas narraban una
perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y € 2 de abril gran parte de ellos habia tenido
suefios muy curiosos, que habian alcanzado su méxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox
y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las
notas describian con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy
conocido, algo inclinado al ocultismo y lateosofia, se volvié completamente loco la noche en
que llevaron a joven Wilcox a casa de sus padres, y murid meses después gritando que lo
salvaran de algun escapado habitante del infierno. Si mi tio hubiese conservado los nombres
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de estos casos, en vez de reducirlos a nimeros, yo habria podido hacer alguna investigacion
personal. Pero, tal como estaban las cosas, sdlo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin
embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo s aguellos a quienes habia interro-
gado e profesor Angell se habian sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di
explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de panico, mania y
excentricidad, siempre en el mismo periodo. El profesor Angell debid de haber empleado una
agencia de recortes, pues €l nimero de estos extractos era prodigioso, y ademés procedian de
todos los rincones del mundo. Uno describia un suicidio nocturno en Londres: un hombre
habia saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al editor
de un periédico sudamericano un fanatico anunciaba, apoyandose en sus visiones, un futuro
siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia teosofica habia comenzado a
usar vestiduras blancas ante la proximidad de un «glorioso acontecimiento», que no |legaba
nunca, mientras que unas noticias de la India se referian cautelosamente a una seria agitacion
de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgias vudues se habian multiplicado en Haiti,
y en Africa se habia hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos
radicados en Filipinas habian tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche del
22 de marzo los policias de Nueva York habian sido molestados por levantinos histéricos.
Confusos rumores recorrieron también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-
Bonnot expuso en 1926, en & salén de primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de Suefio. En
los manicomios los desdrdenes fueron tan numerosos que solo un milagro pudo impedir que
el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacase apresuradas conclusiones. Una rara
coleccion de recortes, de veras; apenas concibo hoy e crudo racionalismo con que los hice a
un lado. Pero quedé convencido de que € joven Wilcox habia tenido noticias de unos sucesos
anteriores mencionados por €l profesor.

2. EL INFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE

L os sucesos anteriores por 1os que mi tio diera tantaimportancia a suefio del escultor
y a bgjorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. Y a una vez, parecia,
el profesor Angell habia visto los odiosos contornos del monstruo anénimo, habia meditado
sobre los desconocidos jeroglificos, y habia oido las silabas que sblo la palabra Cthulhu podia
traducir... Todo esto habia tenido lugar en circunstancias tan sobrecogedoras que no €s raro
gue persiguiese a joven Wilcox con preguntasy ruegos.

Esta experiencia anterior habia ocurrido diecisiete afios antes, en 1908, mientras la
Sociedad Americana de Arqueologia celebraba su congreso anual, en San Luis. El profesor
Angell, por su autoridad y sus méritos, habia desempefiado un papel importante en todas las
deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que aprovechaban la oportunidad de la
convocatoria para hacer preguntas y plantear problemas.

El jefe de este grupo no tardé en convertirse en centro de atraccion de todo el
congreso. Era un hombre de aspecto muy comun, de mediana edad, que habia hecho € vigje
de Nueva Orleans a San Luis en busca de cierta informacion que no habia podido obtener en
su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de policia. Traia consigo €l
objeto de su vigie: una estatuilla de piedra, repugnante y grotesca, aparentemente muy anti-
gua, cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que € inspector Legrasse se interesara por la arqueologia. Todo lo
contrario; su deseo de instruirse tenia como Unico origen razones puramente profesionales. La
estatuilla, idolo, fetiche o lo que fuese, habia sido capturada meses antes en los pantanos
boscosos del sur de Nueva Orledns, en e curso de una expedicién contra una presunta
ceremonia vudl. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la policia comprendié que se
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hallaba ante un culto totalmente ignorado, e infinitamente més diabdlico que los del vudu.
Los confusos e increibles relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron
sobre su posible origen. De ahi el deseo de la policia de consultar a alguna autoridad para
identificar asi € horrible simbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido provocara una impresion
semejante. La aparicion de la curiosa estatuilla basté para excitar alos hombres de ciencia, y
pronto todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza 'y
aspecto de genuina y abismal antigliedad abrian perspectivas tan misteriosas y arcaicas.
Nadie reconocio la escuela escultdrica de la que habia nacido la estatua, y sin embargo cen-
tenares y hasta miles de afios parecian haberse posado en la oscura y verdosa superficie de
aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estudiarla
con mas minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco centimetros de atura y estaba
finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con
una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentacul 0s, un cuerpo escamoso que sugeria
cierta elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y
estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecia ser de
una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o blogue rectangular, cubierto de
indescifrables caracteres. Las puntas de las alas rozaban € borde posterior del blogue, el
asiento ocupaba e centro, mientras las garras largas y curvas de las plegadas extremidades
asian el borde anterior y descendian hasta un cuarto de la atura del pedestal. La cabeza de
cefaldpodo se inclinaba hacia adelante, de modo que los tentacul os faciales rozaban €l dorso
de las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresion de
vida anormal, mas sutilmente terrorifico a causa de la imposibilidad de establecer su origen.
Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitia relacionarlo
con algun tipo de arte de los comienzos de la civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia nada parecido, en geologia,
0 mineralogia, a aguella piedra jabonosa, verdinegra, de estrias doradas o iridiscentes. Los
caracteres de la base eran iguamente desconcertantes, y ninguno de los miembros del
congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las autoridades mundiales en este
campo, pudo descubrir el méas remoto parentesco linglistico. Tanto lafigura como el material
pertenecian a ago increiblemente lgano, totamente distinto de la humanidad que
conocemos. algo que sugeria, de un modo terrible, antiguos y profanos ciclos en los que
nuestro mundo y nuestras concepciones no habian participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la cabeza y se
confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyd descubrir algo raramente
familiar en la efigie y los jeroglificos, y d fin, no sin reticencia, confesd 1o que sabia. Este
hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor de antropologia en la
Universidad de Princeton y explorador de bastante renombre.

Cuarenta afios antes €l profesor Webb habia recorrido Groenlandia e Islandia en busca
de ciertas inscripciones ranicas que hasta ese entonces no habia podido descubrir. En la costa
de Groenlandia se habia encontrado con una tribu degenerada de esquimales, cuya religion,
forma singular de los cultos demoniacos, o habia impresionado sobremanera por su faz
deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era aquélla una fe que los otros esquimales
ignoraban casi del todo, y a la que se referian estremeciéndose. Databa, decian, de épocas
muy antiguas, anteriores a nacimiento del mundo. junto a ritos andnimos y sacrificios
humanos habia invocaciones de origen tradiciona dirigidas a un demonio supremo o
tornasuk. El profesor Webb habia oido esa invocacion en boca de un vigjo angekok, o brujo
sacerdote, y la habia transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en caracteres romanos.
Pero lo que ahora parecia importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cua
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bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los acantilados
de hidlo. Era, declar6 € profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y
algunos caracteres misteriosos. Creia recordar que se parecia, por |0 menos en todos los
rasgos esenciales, ala criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, parecio
excitar a inspector Legrasse, que abrumé a profesor a preguntas. Habiendo copiado una
invocacion recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogé al profesor Webb que tratase
de recordar las silabas recogidas en Groenlandia. Siguieron una comparacion exhaustiva de
todos los detalles y un instante de sombrio silencio cuando el profesor y € detective
convinieron en la virtual identidad de las frases. He agui, en sustancia (la division de las
paabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los
oficiantes), 1o que €l brujo esquimal y los sacerdotes de L uisiana habian cantado a sus idolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido més suerte que € profesor Webb, pues varios prisioneros le
habian revelado € sentido de esas palabras. Eraalgo asi:

En su casade R'lyeh
el desaparecido Cthulhu espera sofiando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relatdé minuciosamente su
experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tio dio gran importancia a esa
historia. Tenia cierto parecido con las ensofiaciones mas extravagantes de los tedsofos y 1os
creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginacion de carécter cdsmico que nadie
hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El primero de noviembre de 1907 la policia de Nueva Orledns habia recibido un
alarmado mensgje de la regién pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero de buen
natural, descendientes en su mayor parte de los hombres de Laffite, eran presas del panico a
causa de algo desconocido que habia invadido la region durante la noche. Se trataba en
apariencia de un culto vudu, pero de una especie mas terrible que todo lo que ellos conocian.
Desde que e malévolo tam-tam habia comenzado a sonar incesantemente en aquellos
bosqgues oscuros donde nadie osaba aventurarse, habian desaparecido varias mujeres y nifios.
Se habian oido gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos lugubres, y unas Ilamas
diabdlicas habian bailado en la espesura. Los vecinos, afiadié €l aterrorizado mensgjero, no
podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos carricoches y un
automovil, guiados por e tembloroso colono. Cuando e camino se hizo intransitable,
abandonaron los vehiculos, y durante varios kildmetros chapotearon en silencio a través de
los espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del dia. Raices tortuosas y
nudos malignos de musgo retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de piedras
himedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacian alin mas depresiva aquella atmdésfera
que los &boles deformados y las colonias de hongos contribuian a crear. Al fin aparecié un
miserable conjunto de chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse arededor de las
vacilantes linternas. El apagado golpear de los tam-tams se oia débilmente a lo lgjos, y la
brisa traia muy de cuando en cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo
parecia filtrarse por entre € follgje palido, més ala de las interminables avenidas de la noche
selvatica. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del
lugar rehusaron avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo que el
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inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin guias por aguellas
negras arcadas de horror donde ninguno de €ellos habia puesto € pie.

Laregién en que ahora entraba la policia tenia tradicionalmente muy mala fama, y en
su mayor parte no habia sido explorada por-hombres blancos. Algunas leyendas se referian a
un lago secreto en que vivia una colosal e informe criatura, algo parecida a un pélipo y de
ojos fosforescentes, y, seglin los colonos, unos demonios de alas de murciélago salian a
medianoche de sus cavernas para adorar a monstruo. Afirmaban que éste estaba ali desde
antes de La Sdlle, de los indios, y aun de las bestias y los pgaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecia en suefios a los hombres,
y eso bastaba para que éstos se mantuviesen algjados. La orgia vudu se desarrollaba en los
l[imites extremos del &rea aborrecida, pero aun asi €l emplazamiento era bastante malo, y eso
quiza habia aterrorizado a los colonos mas que los chillidos o incidentes.

So6lo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que oyeron los
hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrio pantano, acercandose a la
luz rojiza'y a los apagados tam-tams. Hay una cualidad vocal propia de los hombres y una
cualidad vocal propia de las bestias; y nada mas terrible que oir una de €ellas cuando € 6rgano
de donde proviene deberia emitir la otra. Una furia animal y una licencia orgiastica se exa-
cerbaban alli hasta alcanzar aturas demoniacas con gritos y aullidos extaticos que
retumbaban en los bosgues tenebrosos como réfagas pestilentes surgidas de los abismos del
infierno. De vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecia un coro de voces roncas
entonaba aquella odiosa melopea:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
Rlyefi wgah'nagl fhtagn.

Al fin los hombres llegaron a un sitio donde & bosque era menos denso, y se
encontraron de pronto en & lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdié
el conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por €
tumulto salvaje de la orgia. Legrasse rocié con agua pantanosa € rostro del hombre
desvanecido, y luego todos contemplaron & espectacul o fascinados por €l horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de unas cuarenta areas de
extension, desprovista de &rboles, y bastante seca. Alli sdtaba y se retorcia una horda de
anormalidades humanas més indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar
un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta hibrida muchedumbre bramaba, rugia y se
contorsionaba arededor de una hoguera circular. De vez en cuando se abrian las cortinas de
fuego y se podia distinguir en € centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de
alto, en cuya cima, incongruente por su pequefiez, se alzaba la funesta estatuilla. En diez
cadalsos instalados a interval os regulares en un ancho circulo que rodeaba la hoguera, con €l
monolito como centro, colgaban cabeza abajo |os cuerpos extrafiamente mutilados de los
desaparecidos colonos. Dentro de este circulo saltaba y rugia € anillo de fieles, moviéndose
de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el circulo de cadaveresy € circulo
de fuego.

Pudo haber sido solo imaginacion o pudo haber sido un simple eco, pero uno de los
hombres, un impresionable espafiol, creyd oir que las invocaciones eran seguidas por unas
respuestas antifonales que procedian de un lgano y sombrio lugar, situado en lo més
profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien maés tarde
encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegdé a decir que habia oido €l
débil golpear de unas grandes aas y que habia vislumbrado unos 0jos luminosos y una
enorme masa blanca detrés de los arboles més Iganos. Pero creo que estaba demasiado
influido por las supersticiones locales.
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Lainactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca duracién. El
deber vencio pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debian de llegar a centenar, la
policia, confiando en sus armas de fuego, irrumpié en medio de la horda. Durante cinco
minutos el caosy el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta 'y siete prisioneros,
a los que obligd a vestirse rapidamente, y que roded de policias. Cinco de los celebrantes
habian muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus complices en
improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por
Legrasse.

Examinados en € cuartel de la policia, luego de un viagje agotador, los prisioneros
resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor parte
marineros, y habia algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las isas de Cabo
Verde, que daban un cierto matiz vudl a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron
muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo mas antiguo y profundo que un
fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles,
con sorprendente consistencia, alaidea central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos, que eran muy anteriores a hombre y que
habian Ilegado a joven mundo desde e cielo. Estos Antiguos se habian retirado ahora al
interior de la tierra'y al fondo del mar, pero sus cadaveres se habian comunicado en suefios
con & primer hombre, quien inventd un culto que nunca habia muerto. Este era ese culto, y
los prisioneros dijeron que habia existido siempre y que siempre existiria, ocultandose en
lgjanias desiertas y lugares retirados hasta que e gran sacerdote Cthulhu saliese de su
sombria morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algin
dia vendria, cuando los astros ocuparan una determinada posicion; y el culto secreto estaria
alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se trataba de un secreto que ni la tortura
podria arrancarles. La humanidad no era lo Unico consciente en la Tierra, pues habia unas
formas que emergian de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los
Grandes Antiguos. Ningun ser humano habia visto a los Antiguos. El idolo de piedra
representaba a gran Cthulhu, pero nadie podia decir si los otros eran 0 no como é. Nadie era
capaz de descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitian oralmente. La
invocacion ritual no era el secreto. Este no se comunicaba nunca en voz alta. El canto
significaba: «En su casa de R'lyeh el desaparecido Cthulhu espera sofiando».

S6lo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se los ahorcd; € resto
fue enviado a diversas ingtituciones. Todos negaron haber participado en los crimenes
rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras, que habian
venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosgue encantado. Pero nada coherente
se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policia logré obtener salié en su
mayor parte de un vigjisimo mestizo llamado Castro, quien pretendia haber tocado puertos
distantes y hablado con los jefes inmortales del culto en las montafias de China.

El vigo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empeguefiecian las
especulaciones de los tedsofos y hacian de nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos
muy |ejanos otros seres habian gobernado la Tierra. Habian vivido en grandes ciudades, y sus
vestigios podian encontrarse alin -le habian dicho a Castro los inmortales de China- en unas
piedras ciclopeas de algunas idas del Pacifico. Habian muerto muchisimo antes de la
aparicion del hombre, pero habia artes que podrian revivirlos cuando los astros volvieran a
ocupar su justa posicion en los cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedian
de las estrellas y habian traido sus imégenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continué Castro, no eran de carne y hueso. Tenian forma —
¢no lo probaba acaso esta imagen estelar? —, pero esa forma no era material. Cuando las
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estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran
desfavorables, no podian vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habian muerto en realidad.
Y acian todos en casas de piedras en la gran ciudad de R'lyeh, preservada por |os sortilegios
del gran Cthulhu para e dia en que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa
resurreccion. Pero en esa época, alguna fuerza exterior debia ayudar a la liberacion de sus
cuerpos. Los conjuros que impedian que se descompusieran impedian también que se
moviesen, y los Antiguos tenian que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras
transcurrian millones de afios. Conocian todo 1o que ocurria en e mundo, pues su lenguagje
consistia en la transmisién del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas.
Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos
hablaron a los més sensibles moldeandol es | os suefios.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el culto con que se
adoraba a los idolos de los Grandes Antiguos; idolos traidos de estrellas oscuras en una época
infinitamente lgjana. Ese culto no moriria hasta que las estrellas volvieran a ser favorables.
Los sacerdotes sacarian entonces a gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus
vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo seria facil de conocer, pues
entonces la humanidad se pareceria a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, més alla del bien
y del mal, sn mora y sin ley. Y todos los hombres gritarian y matarian, y gozarian aegre-
mente. Los Antiguos, liberados, ensefiarian nuevos modos de gritar y matar y gozar, y €
mundo entero arderia en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, € culto, con
apropiados ritos, debia conservar €l recuerdo de aquellos dias antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian hablado en suefios con
aquellos seres, pero luego algo habia pasado. La gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus
monolitos y sepulcros, se habia hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese
misterio primigenio en que nadie habia pensado ni siquiera en penetrar, habian interrumpido
esas citas espectrales. Pero los recuerdos no morian, y los atos sacerdotes afirmaban que
cuando los astros fuesen favorables la ciudad volveria a la superficie. Entonces los vigjos
espiritus de la Tierra, mohosos y sombrios, saldrian de sus subterraneos y propagaria los
rumores recogidos all4, en los olvidados fondos del océano. Pero de ellos el vigjo Castro no
se atrevia a hablar. Se interrumpi6 de pronto y ni la persuasion ni las sutilezas pudieron
arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, € tamarno de los
Antiguos. En cuanto al culto, afirm6 que su centro debia de encontrarse en los desiertos
intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, suefia aln intactay secreta. No
tenia relacion alguna con la brujeria europea, y solo era conocido por sus miembros. Ningun
libro aludia a @, aungue los chinos inmortales decian que en el Necronomicon del &rabe loco
Abdul Alhazred habia un sentido oculto que € iniciado podia interpretar de muy diversas
maneras, especialmente en el tan discutido distico:

No estd muerto quien puede yacer eternamente,
y con el paso de los afios la misma muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, habia buscado sin éxito
las filiaciones histéricas del culto. Castro, aparentemente, habia dicho la verdad a afirmar
gue era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz
alguna sobre € culto o laimagen, y ahora recurria a las mayores autoridades y se encontraba
nada menos que con el episodio de Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que despertd el relato de Legrasse, corroborado por la presencia de
la estatuilla, tuvo algin eco en las cartas que intercambiaron luego los miembros del
congreso; pero apenas hay aguna mencién en e informe oficial. La prudencia es
preocupacion primordial de aquellos que se enfrentan a menudo con la charlataneria y la
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impostura. Legrasse prestd durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la muerte
de este Ultimo le fue devuelta, y esta desde entonces en su casa. Alli la he visto no hace
mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura
labrada en suefios por el joven Wilcox.

No me asombré que mi tio se hubiese excitado con e relato del joven. ¢Qué pudo
pensar al saber, ya enterado de la informacion recogida por Legrasse, que un joven sensible
no solo habia sofiado la figura y los jeroglificos de las imagenes del pantano y de
Groenlandia, sino que también habia oido en suefios tres de las paabras de la formula
repetida por los maestros de Luisianay los diabdlicos esquimales? Era natural que € profesor
Angell hubiese iniciado instantaneamente una minuciosa investigacion, aunque yo en mi
fuero interno sospechaba que & joven Wilcox habia oido hablar del culto, y habia inventado
una serie de suefios para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tio. El relato de los otros
suefios y los recortes coleccionados por € profesor parecian corroborar la historia del joven;
pero mi bien fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar
las conclusiones que estimé mas razonables. De modo que, después de estudiar otra vez €l
manuscrito y comparar las notas teosoficas y antropoldgicas con la descripcién que del culto
habia hecho Legrasse, vigjé a Providente para ver a escultor e increparle por haberse burlado
de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia ain, solo, en el Fleur de Lys de Thomas Street, desagradable imitacion
victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII La fachada de estuco del hotel Iucia
ostentosamente entre las encantadoras casas colonides y a la sombra ded més hermoso
campanario georgiano que pueda verse en América. Encontré a Wilcox en sus habitaciones,
sumido en su labor, y comprendi en seguida, por las piezas que |o rodeaban, que su genio era
profundo y auténtico. Creo que durante un tiempo Wilcox figurara entre los grandes
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflgara un dia en marmol, esas pesadillas y
fantasias evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles
en versosy pinturas.

Moreno, fragil y de un aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvié languidamente
y sin dgjar su silla me preguntd qué deseaba. Cuando le dije quién era, manifestd un cierto
interés, pues mi tio habia excitado su curiosidad al examinar sus raros suefios, aunque sin
explicar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de
hacerle hablar.

Poco tiempo me bast6é para convencerme de que era absolutamente sincero; hablaba
de sus suefios de un modo inequivoco. Esos suefios, y su residuo subconsciente, habian
influido profundamente en su arte, y me mostré una estatua mdrbida cuyo modelado me
estremecio, casi, por la fuerza de su oscura sugestion. No recordaba haber visto € original,
excepto en e bajorrelieve creado durante un suefio, pero los contornos se habian formado
insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de la que habia hablado
en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabia nada del culto, salvo lo que € constante
interrogatorio de mi tio habia dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podia
haber recibido esas impresiones sobrenatural es.

Hablaba de sus suefios de un modo extrafiamente poético, haciéndome ver con terrible
claridad la ciudad ciclopea de piedra verde y musgosa, “cuya geometria —afadid
curiosamente— era totalmente errénea”, y oi otra vez con un temor expectante la
subterranea llamada mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Estas palabras figuraban en la temible invocacién que evocaba el suefio-vigilia de
Cthulhu en su boveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de mis racionales ideas me senti
profundamente perturbado. Wilcox, eraindudable, habia oido hablar casuamente del culto, y
lo habia olvidado en seguida en la masa de sus lecturas y concepciones iguamente
fantésticas. Mas tarde, en virtud de su impresionable carécter, € culto habia encontrado un
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modo de expresion subconsciente en los suefios, el bajorrelieve de arcillay la estatua que yo
estaba ahora contemplando. De modo que la supercheria habia sido involuntaria. El joven
tenia unos modales un poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras;
pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedi
amablemente, y le deseé todo € éxito que su talento prometia.

El asunto del culto continud fascinandome y a veces imaginaba poder adquirir un gran
renombre investigando su origen y relaciones. Visité Nueva Orledns, hablé con Legrasse y
otros de los que habian participado en aguella expedicidn, examiné la estatuilla, y hasta
interrogué a los prisioneros que todavia vivian. El vigjo Castro, por desgracia, habia muerto
hacia varios afios. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue més que una
confirmacion detallada de los escritos de mi tio, acrecenté mi interés, y tuve la seguridad de
estar sobre la pista de una religion muy antigua 'y secreta cuyo descubrimiento me convertiria
en un antropologo de nota. Mi actitud era alin entonces absolutamente materialista, como alin
quisiera que lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de
los suefios y |os recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo ago, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la muerte
de mi tio no fue nada natural. Cay6 al suelo en la colina, en una de las estrechas callejuelas
gue partian de unos muelles donde abundaban |os mestizos extranjeros, luego del descuidado
empujén de un marinero de tez oscura. Yo no habia olvidado que los oficiantes de Luisiana
se distinguian por la mezcla de sangres 'y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido
conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad
como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habian sido
molestados; pero en Noruega acababa de morir un marino que veia cosas. ¢No pudieron
haber llegado a oidos siniestros las investigaciones realizadas por mi tio después de
encontrarse con e escultor? Creo hoy que e profesor Angell murié porque sabia o queria
saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo también he aprendido
mucho.

3.LA LOCURA DEL MAR

Si e cielo decidiese algun dia acordarme un insigne favor, borraria totalmente de mi
memoria el descubrimiento que hice, por ssmple casualidad, a echar una ojeada a una hoja de
periédico que recubria un estante. Era un vigjo nimero del Sidney Bulletin del 18 de abril de
1925, con €l cua no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Habia pasado inadvertido hasta
para la agencia de recortes que habia estado coleccionando &vidamente durante esa época
materiales parami tio.

Habia yo casi abandonado mis investigaciones acerca de |o que e profesor [lamaba el
«culto de Cthulhu» y me encontraba de visita en casa de un doctor amigo de Patterson, New
Jersey, conservador del museo local y mineralogista de renombre. Examinando un dia los
gjemplares de reserva, amontonados en desorden en |os estantes de una de las salas del fondo
del museo, mi mirada se detuvo en lararailustracion de uno de los periddicos extendido bajo
las piedras. Era e Sidney Bulletin que he mencionado. Mi amigo tenia corresponsales en
todos los paises extranjeros imaginables. Laimagen era una fotografia en sepia de una odiosa
estatuilla de piedra casi igual alaque Legrasse habia encontrado en €l pantano.

Despojé ansiosamente a la hoja de su precioso contenido, lei e articulo con sumo
cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugeria, sin embargo, era de suma importancia para
mi ya vacilante busgueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con € proposito de ponerme
en seguida en accion. He agqui € contenido:

EL VI G LANT ARRI BO REMOLCANDO A UN YATE NEOCELANDES
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ARMADO. UN MUERTO Y UN SUPERVI VI ENTE A BORDO. RELATAN

COMBATES FURI OSOSs Y MUERTES EN ALTA MAR. NMARI NERO

RESCATADO SE NI EGA A DAR DETALLES DE M STERI CSA EXPERI ENCI A.

i DOLO EXTRANO ENCONTRADO EN SU PODER SE | NI Cl ARA UNA | NVESTI GACI ON.

El carguero Vigilant de la compafiia Morrison, procedente de Valparaiso, arribé esta
mafiana a su puesto de amarre en Darling Harbour remolcando a yate Alert de Dunedin N.2,
con serias averias, pero dotado alin de un poderoso armamento. El yate fue avistado €l 12 de
abril a los 34°21' de latitud sur, y a los 152°17' de longitud oeste, con un muerto y un
superviviente a bordo.

El Vigilant dej6 Vaparaiso € 25 de marzo, y € 2 de abril fue aeado
considerablemente de su curso, en direccion sur, por excepcionales tormentas y enormes ol as.
El 12 de abril avist6 el buque a la deriva. En apariencia habia sido abandonado, pero luego se
descubri6 que llevaba un superviviente en estado de delirio, y un hombre muerto desde hacia
una semana por 10 menos.

El superviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen desconocido,
de unos treinta centimetros de ato, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la
Sociedad Real y e museo del College Street no pudieron determinar, y que e hombre
afirmaba haber descubierto en la cabinadel yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relaté una historia de pirateria y violencia sumamente
extrafia. Se trata de un noruego llamado Gustav Johansen, de cierta cultura, segundo oficial
en la goleta Emma de Auckland, que partié6 para El Callao e 20 de febrero, con una
tripulacion de once hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta
del 1 de marzo, y e 22 del mismo mes alos 49°51' de latitud sur y a los 128°34' de longitud
este encontré a Alert conducido por una tripulacion de canacos y mestizos de aspecto
patibulario. El capitan Collins no obedeci6 la orden de virar, y la tripulacion del yate abrid
fuego sin aviso con una bateria de cafiones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el superviviente, se resistieron con vaentia, y aunque
la goleta comenzé a hundirse, pues varios proyectiles habian alcanzado la linea de flotacién,
lograron acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en la cubierta. Como los
tripulantes del yate combatian de un modo torpey cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitédn Collinsy el primer oficial Green,
murieron; y los ocho restantes, bgjo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a
navegar en la direccién seguida originalmente por €l yate, a fin de descubrir por qué motivo
se les habia ordenado cambiar de rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ninglin mapa. Seis de
los hombres murieron ali, aunque Johansen se mostré particularmente reticente a este
respecto y dijo que habian caido en una grieta entre las rocas.

Mas tarde, parece, Johansen y sus compafieros volvieron a yate y trataron de hacerlo
navegar, pero fueron vencidos por latormenta el 2 de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por € Vigilant, Johansen
no recuerda casi nada, ni siquiera cudndo murié su compafiero William Briden. La muerte no
se debi6 aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido como barco
de carga y tenia muy mala reputacion. Pertenecia a un curioso grupo de mestizos cuyas
frecuentes incursiones nocturnas a los bosgues atraian no poca curiosidad. Luego de la
tormenta y los temblores de tierra del primero de marzo se habian hecho apresuradamente a
lavela

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes gozaban de
una excelente reputacion y que Johansen es un hombre digno de toda confianza.
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El almirantazgo va a iniciar una investigacion sobre este asunto, durante la cual se tratara de
convencer a Johansen para que hable més libremente.

Eso era todo, ademéas de la diabdlica imagen, jpero qué pensamientos despertd en mi
mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenia
fieles seguidores tanto en el mar como en latierra. ¢Qué motivo habia impulsado a la hibrida
tripulacion a ordenar € regreso del Emma mientras navegaban con su idolo? ¢Qué ida
desconocida era aquella en que habian muerto seis de los tripulantes, y acerca de la cua €l
contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ;Qué resultado habia tenido la
investigacion del amirantazgo y qué se sabia del odioso culto en Dunedin? Y lo méas ex-
traordinario, ¢qué profunday natural relacion de hechos era esta que daba una significacion
maligna e innegabl e a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tio?

El primero de marzo —el 28 de febrero de acuerdo con e huso horario
internacional— se habian producido una tormentay un terremoto. El Alert y su malencarada
tripulacion habian dejado rdpidamente Dunedin como obedeciendo a una imperiosa llamada,
y en e otro extremo de la Tierra poetas y artistas habian comenzado a sofiar con una ciclopea
ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba, en suefios, la forma del terrible
Cthulhu. El 23 de marzo la tripulacién del Emma desembarcaba en una isla desconocida,
perdiendo ali seis hombres; y en esa misma fecha los suefios de algunas personas acanzaron
su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un monstruo maligno y gigantesco,
mientras un arquitecto se volvia loco, y un escultor caia presa del delirio. (Y qué pensar de
esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los suefios de la ciudad sumergida, y
Wilcox sdio indemne de aquella fiebre extraia? ¢Qué pensar iguamente de aguellas
alusiones del vigio Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino proximo, y a su
culto, y a su gobierno de los suefios? ¢Estaba balancedndome en e borde de un abismo de
horrores cosmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la
mente, pues €l 2 de abril puso término de algin modo a la monstruosa amenaza que habia
sitiado &l ama de los hombres.

Aquellatarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas, y haciendo urgentes
preparativos, me despedi de mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos de un
mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubri que se sabia muy poco de los extrafios
miembros del culto que habian vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los
muelles era asunto demasiado comun, y no valia la pena mencionarlo; pero algo oi a
proposito de una expedicién terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se escuchd
el débil golpear de unos tamboresy se vio un fuego rojo en las colinas |gjanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sidney, donde acababa de
sometérsele a un indtil interrogatorio, con €l pelo totalmente cano, y que después de
vender su casita de West Street habia regresado con su mujer a su vigjo hogar, en Oslo. De su
aventura no dijo a sus amigos mas de lo que ya sabian los oficiales del amirantazgo, y todo
lo que pudieron hacer fue darme su nueva direccion.

Volvi entonces a Sidney, y hablé sin éxito con gente de mar y miembros del tribunal.
Vi el Alert en Circular Quay, en la bahia de Sidney, pero nada me revel6 su casco. Laimagen
en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragén, alas escamosas y pedesta con
jeroglificos, se conservaba en € museo de Hyde Park. La examiné con cuidado, y descubri
gue estaba exquisitamente labrada, y tenia el mismo profundo misterio, terrible antigliedad, y
sobrenatural rareza de material que € gjemplar méas pequefio de Legrasse. Para los gedlogos,
me dijo e conservador del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no
habia en el mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, |o que habia dicho € vigjo
Castro a Legrasse a propoésito de los primeros Grandes Antiguos. «Vinieron de las estréllas, y
trgjeron consigo sus imagenes».
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Profundamente perturbado resolvi visitar a oficia Johansen en Odo. Llegué a
Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un dia de otofio eché pie a
tierra en un limpio desembarcadero, ala sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold
Haardrada, que habia conservado € nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad
principal adoptara € nombre de Cristiania. Hice € corto vigje en un taxi, y golpeé con €l
corazobn tembloroso la puerta de una casa viga y limpia de fachada estucada. Sdio a
recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me comunicé en un inglés
vacilante que Gustav Johansen no era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le habia
destrozado la salud. La mujer no sabia mas que e publico, pero Johansen habia
dejado un largo manuscrito, que trataba «asuntos técnicos», escrito en inglés con la intencion
manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba por una callegjuela, cerca del
muelle de Gothenburg, un paquete de viejos periddicos, salido de la ventana de un dltillo, 1o
golped y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el
hombre murié antes de que llegase la ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la
causa del deceso, |0 habian atribuido a un malestar del corazon'y a un debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria hasta que a mi también
me fuese acordado €l eterno reposo, «accidentalmente» 0 por otro motivo, me traspasaba los
huesos. Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos «asuntos técnicos»
me autorizaba a poseer € manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en €l barco
gue me conducia a Londres.

Era un relato ssimple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en que se
intentaba recoger dia a dia aguel dltimo y terrible vigie. No lo transcribiré literamente a
causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastara para explicar por qué el
rumor de las aguas contra los costados del bugue se me hizo tan intolerable que tuve que
taponarme |os oidos.

Johansen, gracias a Dios, no |o sabia todo, aunque vio la ciudad y el monstruo; pero
yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado
del otro lado de lavida, en el tiempo y el espacio, y aguellas malditas criaturas que vinieron
de los astros mas antiguos y que suefian en las profundidades del mar, conocidas y
favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que
algun terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad de piedraal airey alaluz del sol.

El vige de Johansen habia comenzado tal como lo declarara @ mismo ante e
almirantazgo. EIl Emma habia degjado Auckland en lastre el 20 de febrero, y sintié todo el
impacto de esa tempestad consecutiva a terremoto que arrancO a los abismos marinos €l
horror que pobl6 los suefios de los hombres. Recobrado el gobierno, e buque navegé
favorablemente hasta encontrarse con € Alert € 22 de marzo (y senti la pena del oficia a
describir el bombardeo y & hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen
hablaba con un horror realmente significativo. Habia algo de abominable en ellos que hacia
gue su destruccion pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la acusacion de
crueldad que contra él y sus compafieros hizo el tribunal. Yaen e yate capturado, Johansen y
sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen vige hasta avistar una alta columna de
piedra que emerge del océano, y a los 49°9" de latitud oeste y 126°43' de longitud sur, se
encuentran ante una costa barrosa y una albafiileria ciclopea cubierta de algas que no puede
ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh,
construida hace millones de afios, antes de los comienzos de nuestra historia, por las enormes
y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros desconocidos. Alli yacen el gran
Cthulhu y sus comparfieros, ocultos en unas bévedas verdes y himedas desde donde envian,
tras incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman
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imperiosamente a los fieles del culto que inicien e peregringe de la liberacién y la
restauracion. El oficial Johansen ignoraba todo esto, jpero bien sabe Dios que habia visto
bastante!

Creo que emergio de las aguas solo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme
monolito, donde yace e gran Cthulhu. Cuando imagino e tamafio de todo o que puede
esconder el fondo del océano, siento deseos de morir Sin esperar ya més. Johansen y sus
hombres se sintieron aterrados ante la majestad césmica de esta himeda Babilonia habitada
por demonios, y debieron de sospechar, instintivamente, que no pertenecia ni a éste ni a nin-
gun otro planeta similar. En todas las lineas de la estremecida descripcion de Johansen se
advierte e mismo pavor: ante € tamafio increible de los bloques de piedra verde, ante la
altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales
estatuas y bajorrelieves con lararaimagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer e futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy parecido
auna obrafuturista. En vez de referirse a una estructura definida, o a algun edificio, se reduce
a hablar de vastos angulos y superficies pétress..., superficies demasiado grandes para ser de
este mundo, y cubiertas por jeroglificos e imagenes horribles. Menciono estos angulos pues
me recuerdan los suefios que me relatd Wilcox. El joven escultor afirmé que la geometria de
la ciudad de sus suefios era anormal, no euclidiana, y que sugeria esferas y dimensiones
distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenia ante la terrible realidad la misma
impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acropolis, y
treparon, resbalando, por los titanicos y musgosos escalones que ningun ser humano hubiera
podido edificar. EI Sol mismo parecia deformado cuando se lo miraba a través de las
miasmas polarizadoras que emanaban de esta perversion submarina; una amenaza tortuosa
acechaba en esos angulos desconcertantes donde una segunda mirada descubria una concavi-
dad donde se habia creido ver una convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, |os musgos y
las algas), se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrian escapado si no hubiesen
temido la burla de los otros, y solo de mala gana se decidieron a buscar —vanamente, como
comprendieron més tarde— algo que sirviese de recuerdo.

Rodrigues, e portugués, fue el primero en llegar a la base del monoalito y les gritd a
los otros lo que acababa de descubrir. Poco mas tarde los hombres contemplaron cu-
riosamente una enorme puerta de piedra labrada con e ya familiar bajorrelieve del pulpo-
dragon. Se parecia, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos vieron alli una
puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo
decidir s estaba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada,
como la puerta exterior de un altillo. Como hubiese dicho Wilcox, la geometria del lugar era
erronea. Uno no podia estar seguro de que € mar y el suelo fuesen horizontales, de modo que
laposicién relativa de todo el resto parecia variar fantésticamente.

Briden presion6é sobre la piedra en diversos sitios, sin resultado. Luego Donovan
palp6 con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subié con lentitud alo
largo de la grotesca moldura de piedra —puede decirse que subié s se admite que la puerta
no era, a finy a cabo, horizonta—, y los hombres se preguntaron como una puerta podia ser
tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzé a
inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se dedliz6 o trepd de algin modo a lo largo de uno de los montantes, y los
hombres se pusieron a observar e curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este
fantéstico mundo de deformaciones prismaticas, la piedra se desplazaba anormamente en
diagonal, despreciando todas las leyes de la materiay la perspectiva.
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La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenian realmente una
cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes interiores que debian ser
visibles. Al fin surgi6 de aguella carcel milenaria algo asi como una humareda que oscurecio
laluz del sol mientras se elevaba hacia el cielo, empequefiecido y arrugado, con la ayuda de
sus alas membranosas. El olor que salia de aguellos abismos recién abiertos era insoportable,
y Hawkins, que tenia € oido fino, creyé oir ala abajo un sonido chapoteante e inmundo.
Todos escucharon, y todos escuchaban aln cuando € monstruo se hizo visible, babeando y
apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse
pesadamente en el aire corrompido de aguella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis hombres
gue nunca llegaron a barco, cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel instante
maldito. El monstruo esta més alla de toda posible descripcion. No hay lenguaje aplicable a
ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa contradiccién de todas las leyes de la
materia, la fuerza'y e orden cdsmicos. Una montafia que caminaba. jDios! ¢Puede extrafar
gue en €l otro lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepatico
instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los idolos, €l verde y viscoso
demonio venido de otros astros, habia despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas
eran otra vez favorables, y o que un vigjo culto no habia podido lograr por su voluntad, un
pufiado de inocentes marineros lo hacia por accidente. Después de millones y millones de
anos el gran Cthulhu eralibre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por agquellas patas membranosas antes de que nadie
tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algin descanso en el universo. Eran
Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbalé mientras los otros tres supervivientes se
precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue
absorbido hacia arriba por un dngulo que no debia estar alli; un angulo agudo que se habia
comportado como si fuese obtuso. De modo que solo Briden y Johansen llegaron al bote, y se
dirigieron desesperadamente hasta el Alert mientras la montafiosa monstruosidad descendia
por los escalones de piedraresbaladizay se detenia, titubeando, a orillas del agua.

L as calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos habian bajado a tierra,
y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en
marcha el Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, 1a
hélice comenz6 a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas
construcciones que no eran de este mundo, € monstruo gigantesco venido de las estrellas
emitia unos gritos inarticulados, como Polifemo a maldecir € veloz navio de Ulises. En
seguida, con mas audacia que los ciclopes de la leyenda, € gran Cthulhu penetr6 en las aguas
e inici6 la persecucion con unos golpes que levantaron unas enormes olas. Briden volvio la
vista y enloquecio. Desde entonces ri6 a intervalos hasta que la muerte lo alcanzé en su
cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la partida. Comprendiendo que el monstruo
alcanzaria seguramente a Alert antes de que la presion llegase a maximo, resolvié intentar
algo desesperado, y, acelerando los motores, subié rgpidamente a cubierta e hizo girar €l
timoén. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecia la presion
del vapor, €l valiente noruego dirigié € navio contra aquella montafia gelatinosa que se
alzaba sobre | as sucias espumas como la popa de un galedn demoniaco. La horrible cabeza de
pulpo, envuelta en tentéculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés, pero Johansen no
retrocedio.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido inmundo como €l
gue surge de un hendido pez luna, una hediondez como de mil tumbas abiertas, y un sonido
gue el cronista no se atrevi6d a describir. Durante un instante una nube verde, acre y cegadora
envolvio a buque, y un hervor maligno quedo a popa, donde —Dios del cielo— la esparcida
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plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinandose y recobrando su forma
primitiva, mientras el Alert se dgjaba masy mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento, Johansen se contentd con meditar sombriamente
sobre €l idolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para é y su enloquecido
compafiero. No tratd de dirigir € navio; después de aquel incidente habia perdido algunos de
los resortes de su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminé de nublar su
conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos liquidos de espectrales paredes
giratorias, vertiginosos deslizamientos por mundos huidizos en la cola de un cometa, y saltos
convulsivos de las profundidades del mar hasta la Luna y luego otra vez hasta el mar, todo
envuelto en e coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del
Tértaro de alas de murciélago.

Luego de esa pesadilla vino €l rescate, € Vigilant, e tribunal del almirantazgo, las
cales de Dunedin, y € largo vigie de retorno a la casa natal, junto a Egeberg. Nada podia
contar; pasaria por loco. Lo escribiria todo antes de morir, pero su mujer no deberia
sospechar nada. La muerte seria para él beneficiosa sdlo si borraba | os recuerdos.

Ta era € documento que lei. Lo he guardado en la cgja de lata junto con €l
bajorrelieve de arcillay los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta prueba de
mi propia cordura donde se ha unido lo que espero nunca volvera a unirse. He contemplado
todo 1o que en e universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las
flores del verano me pareceran desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva
mucho. Como desaparecieron mi tio y e pobre Johansen, asi desapareceré yo. Conozco
demasiado, y € culto todavia existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo
desde que el Sol erajoven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, pues € Vigilant navegd
por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan ain, y
cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de imagenes.
Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues s no e mundo
gritaria ahora de horror. ¢Quién conoce € fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo
gue se ha hundido puede surgir. La abominacién esperay suefia en las profundidades del mar,
y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destruccion. Llegara un dia... jpero no
debo ni puedo pensarlo! Ruego que, si no sobrevivo a este manuscrito, mis abaceas cuiden
de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros ojos.
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