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Rudyard Kipling
AL FINAL DEL CAMINO

Esta plomizo € cielo y rojos nuestros rostros

Y abiertasy agrietadas |as puertas del Infierno;
Se desatan y braman los vientos infernales

Y seazad polvo haciael rostro del Cielo;
Descienden las nubes como una ardiente sabana
Que envuelve y cubre pesadamente el cuerpo;

Y el almadel hombre se aparta de su carne,

Se aparta de sus insignificantes ambiciones

Y siente & cuerpo enfermo y lleno de congoja
Y se eleva su ama como polvo en el camino,
Se desprende de su carne y la abandona
Mientras resuenan estridentes las trompetas del colera.

Cancion del Himalaya

Cuatro hombres, cada cual con derecho a «la vida, la libertad y la basqueda de la felicidad», estaban
sentados a una mesa jugando a whist. El termémetro marcaba casi 39°. La habitacidn se hallaba casi en
sombras, hasta el extremo de que sdlo se podian distinguir los puntos de las cartas y las pélidas caras de los
jugadores. Un pobre punkah, de calico blanqueado y hecho jirones, movia € aire caliente y gemia de modo
IGgubre a cada pasada. Fuera, el dia era tan melancdlico como un dia de noviembre en Londres. No habia
cielo, sol ni horizonte... nada mas que una calina de color pardo y pdrpura. Eracomo s latierra se estuviera
muriendo de apoplgjia

De vez en cuando, nubes de polvo leonado se alzaban de la tierra sin viento ni aviso, volaban como
manteles entre las copas de los arboles secos, y descendian de nuevo. O un torbellino de polvo recorria a
toda velocidad la llanura durante un par de millas para luego deshacerse y caer, aungue no habia nada que
pudiera detenerlo salvo unalargay baja hilera de traviesas apiladas, blancas de polvo, un grupo de cabafias
hechas de barro, vias de ferrocarril abandonadas y lona; y € bungalow de cuatro habitaciones,
desproporcionadamente bajo, que pertenecia a ingeniero ayudante encargado de una seccion de la linea de
ferrocarril del Estado de Gaudhari, por aquel entonces en construccion.

Los cuatro, vestidos con la ropa més ligera posible, jugaban a whist de ma humor, rifiendo sobre
ventgas y ganancias. No era el mgor whist del mundo, pero se habian tomado bastante trabajo para poder
jugar. Mottram, el agrimensor, habia cabalgado treinta millas y vigjado en tren otras cien desde su solitario
puesto en el desierto durante la noche anterior; Lowndes, del servicio civil, destinado en misién especia a
departamento politico, habia hecho un camino igual de largo para escapar por un momento de las mi-
serables intrigas de un empobrecido Estado indigena, cuyo rey adulaba y fanfarroneaba alternativamente
para conseguir mas dinero de las lastimosas contribuciones impuestas a campesinos explotados y
desesperados criadores de camellos;, Spurstow, e médico de la compafia de ferrocarriles, habia
abandonado un campamento de coolies atacado por € culera para velar por si mismo durante cuarenta y
ocho horas, reuniéndose con hombres blancos unavez mas. Hummil, € ingeniero ayudante, era el anfitrion.
Tenia un domicilio fijo y en consecuencia recibia a sus amigos todos los domingos, s es que podian ir.
Cuando uno de €llos no aparecia enviaba un telegrama a su Ultima direccion, para saber si € ausente estaba
vivo o muerto. Hay muchisimos sitios en €l este donde no es bueno ni amable dgjar que nuestros conocidos
desaparezcan de nuestra vista, incluso durante una breve semana.

Los jugadores no eran conscientes de sentir € menor aprecio entre si. Se peleaban cada vez que se veian;
pero deseaban verse tan ardientemente como los sedientos quieren beber. Eran hombres solitarios que com-
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prendian el terrible significado de la palabra soledad. Todos tenian menos de treinta afios, y a esa edad es
demasiado pronto para que cualquier hombre posea un conocimiento semejante.

-¢Una Pilsener? -dijo Spurstow tras el segundo juego, secandose la frente.

-Lamento decir que se ha terminado la cerveza, y apenas queda suficiente soda para esta noche -contestd
Hummil.

-iVaya una sucia hospitalidad! -grufié Spurstow.

-No he podido evitarlo. He enviado cartas y telegramas, pero |os trenes todavia no pasan con regularidad.
La semana pasada me quedé sin hielo, como bien sabe Lowndes.

-Menos ma que no vine. Aungue te podia haber mandado un poco s 1o hubiera sabido. jFiuuud! Hace
demasiado calor para seguir jugando a perrito ladrador -esto lo dijo mirando con un cefio terrible a
Lowndes, que no hizo més que reirse. Era un reincidente empedernido.

Mottram se levantd de lamesay miré fuera a través de un resquicio de las persianas.

-iQué hermoso dial

Los cuatro hombres bostezaron a unisono y emprendieron, sin propésito fijo, una investigacion de las
posesiones de Hummil: rifles, novelas destrozadas, guarniciones, espuelas y cosas por € estilo. Ya las
habian manoseado una veintena de veces, pero no habia realmente otra cosa que hacer.

-¢Tienes algo reciente? -pregunt6 Lowndes.

-La Gazette of India de la semana pasada, y un recorte de un diario inglés. Lo envidé mi padre. Es bastante
divertido.

-Otra vez uno de esos sacristanes que firman M.S., ¢no? -dijo Spurstow, que leia los periddicos cuando
podia conseguirlos.

-Si. Escucha esto. Vapor ti, Lowndes. El fulano estaba dirigiendo un discurso a sus electores, y empez0 a
exagerar. Aqui hay una muestra: «Y afirmo sin la menor duda que € Servicio Civil delalndiaeslareserva
-la reserva favorita- de la aristocracia inglesa. ¢Qué ganan la democraciay las masas con ese pais, que nos
hemos anexionado paso a paso y de modo fraudulento? Mi respuesta es. nada de nada. Los véstagos de la
aristocracia lo cultivan en interés propio. Cuidan de mantener sus lujosas rentas y de evitar o sofocar
cualquier investigacion sobre la indole y conducta de su administracion, mientras obligan a los desdichados
campesinos a pagar con €l sudor de su frente esa vida regalada». -Hummil agit6 el recorte en el aire.

-iBien dicho, bien dicho! -gritaron sus oyentes.

-Daria.... dariatres meses de paga -reflexiono Lowndes- para que ese caballero pasase un mes conmigo y
viera como hacen las cosas los libres e independientes principes nativos. El vigjo Cabeza de Serrin -éste era
€l poco serio titulo de un respetado y condecorado principe feudal- me estuvo pidiendo dinero la semana
pasada hasta € agotamiento. jPor Jdpiter, lo Ultimo que hizo fue mandarme a una de sus mujeres como
soborno!

-iMgjor parati! ¢|a aceptaste? -preguntd Mottram.

-No. Pero ahora me gustaria haberlo hecho. Era una preciosa mujercita, y me contd cosas inverosimiles
sobre la terrible indigencia de las mujeres del rey. Las pobres no tienen un solo vestido nuevo desde hace
casi un mes, y € vigo quiere comprar mas enredos en Calcuta, enrgjados de plata maciza, l&mparas de
plata y bagatelas por e estilo. He intentado hacerle comprender que ha derrochado los ingresos de los
ultimos veinte afios y tiene que ir mas despacio. Pero no lo ve.

-Podria retirar fondos de las ancestrales camaras del tesoro. Debe de tener por 1o menos tres millones en
joyasy monedas debajo del palacio.

-ilntenta pescar a un nativo tocando el tesoro familiar! Los sacerdotes lo prohiben, salvo como Ultimo
recurso. El vigo Cabeza de Serrin ha afiadido algo asi como un cuarto de millon al depdsito durante su
reinado.

-¢De donde viene € mal? -pregunté Mottram.

-Del pais. El estado de la poblacion es para ponerte enfermo. He sabido que los recaudadores de
impuestos esperan junto a las hembras prefiadas de los camellos hasta que nace € retofio, y entonces se
llevan a la madre en concepto de atrasos. ¢Y qué puedo hacer yo? No consigo que los secretarios de los
tribunales me presenten el estado de cuentas; no le saco més que una ancha sonrisa a comandante en jefe
cuando me entero de que se les deben tres meses a las tropas; y €l vigo Cabeza de Serrin se echa a llorar
cuando hablo con é. Se ha aficionado mucho a la bebida del rey: cofiac por whisky y Heidsieck en lugar de
soda

-El Rao de Jubela se dficioné a lo mismo. Ni siquiera un nativo puede durar mucho con eso -dijo
Spurstow-. Pasard amejor vida.
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-Eso seria una buena cosa. Supongo que entonces tendriamos un consgjo de regencia, y un tutor para €l
joven principe, y le entregarian su reino con todo lo acumulado en diez afios.

-Y después el joven principe, a quien le habran ensefiado todos los vicios ingleses, jugara a hacer saltar
piedrecillas planas sobre las aguas de un estanque... usando monedas; y deshara en dieciocho meses €l
trabgjo de diez afios. Ya he visto eso antes -dijo Spurstow-. En tu lugar trataria @ rey con mano blanda,
Lowndes. Y ate odiarén bastante en cualquier circunstancia.

-Todo eso estd muy bien. Un observador puede hablar de mano blanda; pero no se puede limpiar una
pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Sé alo que me arriesgo; pero todavia no ha pasado nada.
Mi criado es un vigjo pathan, y cocina para mi. Es muy improbable que le sobornen, y no acepto comida de
mis verdaderos amigos, como ellos dan en llamarse. jAh, pero todo esto cansal Me gustaria estar contigo,
Spurstow. Hay buena caza cerca de tu campamento.

-¢Conmigo? No creo. Unas quince muertes a dia no incitan a un hombre a dispararle a nada, salvo a si
mismo. Y lo peor es que los pobres diablos te miran como s debieras salvarlos. Sabe Dios que lo he
probado todo. La Ultima tentativa fue empirica, pero ayudd a un hombre. Me lo trgjeron mas al& de toda
esperanza, aparentemente, y le di ginebra con salsa de Worcester y cayena. Se curd; pero no lo recomiendo.

-¢Como evoluciona generalmente la enfermedad? -preguntd Hummil.

-Muy sencillo. Clorodina, pildora de opio, cloroding, colapso, nitro, ladrillos para los pies, y luego... la
pira funeraria. Esto Ultimo es lo Unico que parece acabar con € problema. Es colera asidtico, ¢sabes?
jPobres diablos! Pero debo decir que e pequefio Bunsee Lal, mi boticario, trabgja como un demonio. Le he
recomendado para un ascenso, S es que sale vivo de todo esto.

-¢Y tU qué posibilidades tienes? -preguntd Mottram.

-No lo s& no me preocupa mucho; pero he enviado la carta. ¢Qué sueles hacer tU?

-Me siento en la tienda, debajo de una mesa, y le escupo a sextante para que no se recaliente -dijo €l
agrimensor-. Me lavo los 0jos para evitar la oftalmia, que voy a pillar con toda seguridad, y trato de que un
ayudante comprenda que un error de cinco grados en un angulo no es tan pequefio como parece. Estoy
completamente solo, ¢sabes?, y o seguiré estando hasta que se vaya d calor.

-Hummil es & més afortunado -dijo Lowndes, dejandose caer en un sillon-. Tiene un techo de verdad, tan
roto como €l abanico del techo, pero un techo al fin'y a cabo, sobre la cabeza. Todos los dias ve un tren.
Puede conseguir cerveza, soday hielo cuando Dios quiere. Tiene libros, cuadros arrancados del Graphic y
la compafiia del magnifico subcontratista Jevins, ademés del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonri6 con severidad.

-Si, supongo que soy afortunado. Pero Jevins lo es alin més.

-¢Como? No...

-Si. Ha pasado a mejor vida. El lunes pasado.

-¢Por su propia mano? -pregunto rapidamente Spurstow, expresando la sospecha que estaba en la mente
de todos. No habia cdlera cerca de la seccion de Humrriil. Incluso la fiebre le concede a un hombre una
semana de gracia por 10 menos, y la muerte stibita, por lo general, implica suicidio.

-No puedo juzgar a nadie con este tiempo -dijo Hummil-. Supongo que cogié una insolacion; porque la
semana pasada, cuando os fuisteis, se acercd al porchey me dijo que iba a casaa ver asu mujer, en Market
Street, Liverpool, esa mismanoche.

-Llamé al boticario para que le echara un vistazo, e intentamos que se acostara. Una o dos horas después
se frotd los ojos y dijo que creia haber sufrido un atague... que esperaba no haber dicho nada descortés.
Jevins deseaba ardientemente mejorar su posicion social. Hablaba de manera muy parecida a Chucks. -¢Y
luego?

-Luego se fue a su propio bungalow y empezé a limpiar un rifle. Le dijo a criado que iba a cazar gamos
por la mafiana. Por supuesto, manosed con torpeza el gatillo y se dispard en la cabeza... accidentalmente. El
boticario le mandd un informe a mi jefe, y Jevins estd enterrado por ahi fuera. Te habria puesto un
telegrama, Spurstow, si hubieses podido hacer algo.

-Eres un tipo raro -dijo Mottram-. No podrias haber guardado € asunto mas en secreto s hubieras
matado ti mismo a ese hombre.

-iDios Santo! ¢Qué importa? -dijo Hummil con cama-. Ademas de mi propio trabajo, ahora tengo que
hacer su trabgjo de supervision. Soy € Unico que sale perdiendo. Jevins ya esta al margen... de un modo
puramente accidental, claro, pero a margen. El boticario iba a escribir un largo y pesadisimo ensayo sobre
el suicidio. No es sorprendente que un nativo «civilizado» diga tonterias cuando se le presenta la
oportunidad.

-¢Y por qué no lo presentaste como suicidio? -preguntd Lowndes.
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-No habia evidencias. Ningun hombre tiene muchos privilegios en este pais, pero por 1o menos debe
tener derecho a mangjar con torpeza su propio rifle. Ademas, quizas agin dia necesite a un hombre que
arregle un accidente parami. Vive y degjavivir. Muerey degja morir.

-Tomate una pildora -dijo Spurstow, que habia estado observando estrechamente € pdlido rostro de
Hummil-. Mas vale que te cuides y no seas asno. Esa forma de hablar es una estupidez. De todos modos,
suicidarse esrehuir € trabgjo. Si yo fuera Job diez veces, estariatan interesado en lo que iba a pasar que me
quedaria para saberlo.

-jAh! He perdido esa curiosidad -dijo Hummil.

-¢Problemas de higado? -pregunt6 Lowndes con simpatia.

-No. Mucho peor. No puedo dormir. -jPor Japiter, si quelo es! -dijo Mottram-. A mi me ocurre de vez en
cuando, y € ataque se me tiene que pasar solo. ¢Qué tomas ta?

-Nada. ¢Para qué? No he dormido ni diez minutos desde el viernes por la mafiana. -jMi pobre amigo!
Spurstow, deberias atenderle -dijo Mottram-. Ahora que lo dices, tienes los 0jos bastante hinchados y pe-
08 0s0s.

Spurstow, sin degjar de observar a Hummil, rié alegremente.

-Luego le pondré un par de remiendos.

¢Creéis que hace demasiado calor para montar a caballo?

-¢Donde iriamos? -dijo Lowndes con cansancio-. Tenemos que marcharnos a las ocho, y entonces ya
habra tiempo para hartarnos de montar. Odio los caballos cuando tengo que usarlos por necesidad. jOh,
cielos!, ¢qué podemos hacer?

Jugar otra vez a whist, a pollito por punto («un pollito» son ocho chelines) y un mohur de oro cada tres
juegos -dijo prontamente Spurstow.

-PAker. Un mes de paga para la banca -sin limite- y cincuenta rupias cada subida de apuesta. Alguien se
guedara sin blanca antes de que nos vayamos -dijo Lowndes.

-No puedo decir que me alegraria de degjar sin blanca a alguno de los que estamos aqui -dijo Mottram-.
No resulta muy excitante, y es unatonteria. Cruzé la habitacion hacia el pequefio, usado y maltrecho piano,
recuerdo de un matrimonio que habia vivido en € bungalow, y levantd latapa.

-Hace mucho que esta estropeado -dijo Hummil-. Los criados |o han hecho trizas.

Desde luego, € piano estaba més que estropeado, pero Mottram se las arregld para poner un poco de
acuerdo las rebeldes notas, y de las melladas teclas se elevo ago que podria haber sido e fantasma de una
popular cancidn de variedades. Los hombres sentados se volvieron con evidente interés cuando Mottram
aporred el teclado con mas vigor.

-iEso es muy bueno! -dijo Lowndes-. jPor Japiter! La ltima vez que oi esa cancion fue més 0 menos en
el 79, justo antes de venir.

-ijAh! -dijo Spurstow con orgullo-. Yo estuve en casa en e 80 y menciond una cancion callegjera muy
popular en agquella época.

Mottram la interpreté toscamente. Lowndes le corrigid y propuso enmiendas. Mottram ataco
precipitadamente otra cancioncilla, estavez no de variedades, e hizo ademéan de levantarse.

-Siéntate -dijo Hummil-. No sabia que llevaras dentro algo de musica. Sigue tocando hasta que no se te
ocurra nada més. Diré que afinen el piano antes de que vuelvas otravez. Toca ago festivo.

Las melodias de las que eran capaces el arte de Mottram y las limitaciones del piano eran muy simples,
pero los hombres escuchaban con agrado, y en las pausas hablaban de lo que habian visto y oido la Ultima
vez que estuvieron en casa. Fuera se levantd un denso vendaval de polvo que paso rugiendo sobre la casa,
envolviéndola en la sofocante oscuridad de medianoche; pero Mottram no presté atencidn y siguié tocando,
y las enloquecidas notas llegaban a los oyentes por encima del ruido que hacia € destrozado abanico del
techo.

Durante € silencio que sigui6 a la tormenta cambi6 las canciones escocesas, mas personades y que iba
tarareando mientras tocaba, por el Himno Vespertino.

-Domingo -dijo, asintiendo con la cabeza.

-Sigue. No te disculpes -dijo Spurstow. Hummil lanzo6 unalargay estruendosa carcajada.

-Tocalo, por supuesto. Hoy estés lleno de sorpresas. No sabia que tenias semeante talento para e
sarcasmo. ¢Cémo eralamasica?

Mottram reanud6 la melodia.

-Demasiado lento. Olvidas € matiz de gratitud -dijo Hummil-. Deberia. sonar corno la Polka del
Saltamontes... asi -y cantd, prestissimo-:
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Gloriaati, Dios mio, esta noche
Por todas las bendiciones de laluz

»ESo demuestra que sentimos realmente la bendicion. ¢COmo sigue?...
Si yazgo despierto en lanoche

Llena mi ama de sagrados pensamientos;

Que los malos suefios no turben mi descanso...

»Mas deprisa, Mottram!...
Ni me molesten |os poderes de las sombras!

-iBah! jVayaun vigjo hipdcrita que estas hecho!

-No seas idiota -dijo Lowndes-. Tienes toda la libertad del mundo para reirte de cualquier otra cosa, pero
dejaen paz ese himno. Parami estd unido alos recuerdos mas sagrados...

-Noches de verano en el campo, ventanas de vidriera, luces que se apagan, y tu cabezay la de ella juntas
sobre €l libro de himnos -dijo Mottram.

-Si, y un vigo y enorme abejorro golpeandote en un ojo cuando vuelves a casa. Olor a heno, y una luna
tan grande como una sombrerera colocada sobre un montén de paja; murciélagos, rosas, leche y mosguitos
-dijo Lowndes.

Y madres. Recuerdo como me cantaba mi madre para que me durmiera cuando era un chiquillo -dijo
Spurstow.

La oscuridad habiainvadido la habitacion. Podian oir a Hummil revolverse en su sillon.

-iAsi que -dijo con enojo- cantais ese himno cuando estais a siete brazas de profundidad en € Infierno!
Fingir que somos algo més que rebeldes atormentados es un insulto alainteligencia de la Deidad.

-Tomate dos pildoras -dijo Spurstow-; |0 tuyo es un higado atormentado.

-Nuestro Hummil, generalmente plécido, esta de un humor de perros. Lo siento por sus coolies mafiana -
dijo Lowndes, mientras los criados traian las [&mparas y preparaban la mesa parala cena.

Cuando estuvieron sentados en torno a las miserable chuletas de cabray € pudding de tapioca ahumada,
Spurstow tuvo ocasion de decirle a Mottram en un susurro:

-iBien hecho, David!

-Entonces mas vale que cuides a Saul -fue la respuesta.

-¢Qué andais murmurando vosotros dos? -dijo Hummil, con una voz llena de sospechas.

-SAlo deciamos que eres un anfitrién condenadamente pobre. No hay quien corte este pollo -replicd
Spurstow con una dulce sonrisa-. ¢A esto le llamas cena?

-No puedo remediarlo. No esperarias un banquete, ¢verdad?

Durante agquella comida, Hummil se las ingeni6é laboriosamente para insultar de manera directa e
intencionada a todos sus huéspedes, y a cada insulto, Spurstow le daba una patada al ofendido por debgjo
de la mesa; pero no se atrevio a dirigirle a ninguno una mirada de inteligencia. La cara de Hummil estaba
blanca y demacrada, y tenia los ojos anormamente abiertos. A nadie se le ocurrid ni por un momento
tomarse a ma sus violentos personalismos, pero tan pronto como acab0 la cena, todos se apresuraron a
levantarse.

-No os vaydis. La diversién acaba de empezar, compafieros. Espero no haber dicho nada que os
molestase. jSois unos tipgos tan quisquillosos! -Después, cambiando el tono por otro de slplica casi
abyecta, Hummil afiadio-: No osiréis, ¢verdad?

-Como dice € bendito Jorrocks, donde ceno, duermo -dijo Spurstow-. Quiero echarles un vistazo a tus
coolies mafiana, si no te importa. Supongo que puedes ofrecerme un sitio para dormir, ¢no?

Los demés alegaron la urgencia de sus deberes del dia siguiente, ensillaron los caballos y se marcharon
juntos, mientras Hummil les rogaba que volviesen € préximo domingo. Mientras cabalgaban a un trote
corto, Lowndes se desahog6 con Mottram.

-...Y nunca, en toda mi vida, tuve tantas ganas de pegarle a un hombre a su propia mesa. jDijo que habia
hecho trampas en el whist, y me recordd que teniaunadeuda! jY ati te dijo ala cara que no valias mas que
un embustero! No entiendo como no estés mucho mas indignado.

-No, no lo estoy -dijo Mottram-. jPobre diablo! ¢Es que € vigjo Hummil se ha comportado asi aguna
vez, 0 ha estado a menos de un centenar de millas de hacerlo?
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-Eso no es una excusa. Spurstow no dejaba de darme patadas en la espinilla, y por eso me controlé. Si no,
habria...

-No, nada de eso. Habrias hecho lo mismo que Hummil con Jevins; no juzgar a un hombre con este
tiempo. jPor Jlpiter! jLa hebillade labrida esta caliente! Venga, a trote, y ten cuidado con los agujeros de
las ratas.

Diez minutos a trote hicieron que Lowndes, cuando tiré de las riendas sudando por cada poro, dijera
algo muy sensato:

-Menos mal que Spurstow esta con €l esta noche.

-Si. Un buen hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aqui. Te veré otravez € proximo domingo,
s sol no acaba conmigo.

-Supongo que si, a menos que los ministros de finanzas del vigjo Cabeza de Serrin consigan aderezarme
la comida. Buenas noches, y... jque Dios te bendigal

-¢Qué te pasa ahora?

-Oh, nada. -Lowndes az6 la fustay di6 un golpecito en e flanco de la yegua de Mottram, afiadiendo-:
No eres un mal tipo... eso estodo. -Y layegua salio literamente disparada media milla através de la arena.

En e bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del silencio,
vigilandose estrechamente el uno al otro. La capacidad de una casa de soltero es tan eléstica como sencillos
son sus muebles. Un criado quitd la mesa, trajo un par de toscos armazones nativos hechos de cinta atada a
un ligero marca de madera, extendié un pedazo de fresca estera de Calcuta sobre cada cual, |os puso uno
junto a otro, colgo dos toallas del punkah con unos alfileres para que pasaran sobre lanariz y la boca de los
durmientes, y anuncio6 que las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron tras ordenar a los coolies encargados del punkah que tiraran por todos los
demonios del Infierno. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, porque € aire de fuera era propio de
un horno. En €l interior la temperatura solo era de 39°, como atestiguaba el termémetro, y la atmosfera es-.
taba cargada a causa del olor de las |amparas de queroseno, mal despabiladas; y este hedor, sumado a de
tabaco nativo, ladrillos cocidos y tierra seca, hace que a muchos hombres fuertes se les caigael dmaalos
pies, porque es € olor del Gran Imperio Indio cuando se convierte, durante seis meses, en una camara de
tortura. Spurstow apil6 las almohadas con destreza para estar més reclinado que tumbado, con la cabeza a
una prudente altura con respecto alos pies. No es bueno dormir con la cabeza baja cuando hace calor s uno
tiene el cuello grueso, porque puede pasar de los alegres silbidos y ronquidos del suefio natural al profundo
suefio de laapoplgia

-Amontona las almohadas -dijo el doctor con sequedad cuando vio que Hummil se disponia a dormir en
posicioén perfectamente horizontal.

Apagaron la tltima lampara; la sombra del punkah se balanceaba alo largo de la habitacion, seguido por
el leve roce de las toallas y € suave gemido de la cuerda en el agujero de la pared. Luego el balanceo
languidécio y casi se detuvo. El sudor empezo a correr por la frente de Spurstow. ¢Debia salir y arengar a
coolie? Pero € punkah volvié a moverse con una violenta sacudida, y uno de los afileres de las toallas
cay6 a suelo. Cuando lo pusieron otra vez en su sitio empez6 a sonar un tam tam entre los coolies, con €
latido regular de una arteria hinchada dentro de un craneo aquejado de fiebre cerebral. Spurstow se volvié
deladoy jurd en voz baja. No habia movimiento en la cama de Hummil. El hombre estaba rigido como un
cadaver, con los brazos pegados a |os costados. Su respiracion era demasiado rdpida como para suponerlo
dormido. Spurstow miré el inexpresivo rostro. Tenia las mandibulas apretadas, y habia una arruga en torno
alos temblorosos parpados.

«Esta tan tenso como puede -pensd Spurstow-. ¢§Qué demonios le ocurre? ...» -jHummil!

-Si- fue la apagadayy fria respuesta.

-¢Es que no puedes dormir?

-No.

-¢Cabeza caliente? ¢Garganta hinchada? ¢O qué?

-Nada de eso, gracias. No duermo mucho, ¢sabes?

-¢Te sientes muy mal?

-Muy mal, gracias. Suena un tam tam ahi fuera, ¢no? Al principio crei que era mi cabeza... jOh,
Spurstow, ten compasion y dame algo que me haga dormir, dormir profundamente, aunque solo sean seis
horas! Se levanto de un sdto, temblando de pies a cabeza. jHace dias que no soy capaz de dormir, y no
puedo soportarlo!

-iPobre amigo mio!
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-Eso no sirve de nada. Dame algo para dormir. Te digo que estoy casi loco. La mitad del tiempo no sé ni
lo que me digo. Hace tres semanas que tengo que pensar y deletrear cada palabra que me viene a la cabeza
antes de atreverme a decirla. ¢No es eso suficiente para volver loco a un hombre? Y a no veo bien las cosss,
y he perdido el sentido del tacto. Me duele la pidl... jme duele la piel! Hazme dormir. Oh, Spurstow, por €
amor de Dios, hazme dormir profundamente. No me basta con poder sofiar. jQuiero dormir!

-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Despacio; no estas ni lamitad de mal de lo que crees.

Unavez rotas las compuertas de lareserva, Hummil se aferraba a el como un nifio aterrorizado.

-Me estés destrozando €l brazo -dijo Spurstow.

-Te romperé €l cuello s no haces algo por mi. No, no quiero decir eso. No te enfades, compariero-. Se
secd e sudor de la cara mientras luchaba por recuperar la compostura. Estoy un poco inquieto y no tengo
apetito, y quizés podrias recomendarme alguna clase de sedante... bromuro de potasio.

-iBromuro de cuernos! ¢Por qué no me lo dijiste antes? Suéltame el brazo y veré s tengo ago en la
pitillera que te vaya bien.

Spurstow rebuscd entre su ropa, encendio la lampara. Abrio una peguefia pitillera de platay se acerco a
expectante Hummil con la més delicaday magica de lasjeringuillas.

-El dltimo encanto de la civilizacién -dijo-, y ago que odio usar. Extiende €l brazo. Bueno, € insomnio
no te ha arruinado los musculos; jy qué gruesa es la piel! Es como ponerle una inyeccion subcutanea a un
bufalo. La morfina empezara a hacer efecto en pocos minutos. Acuéstate y espera.

Una sonrisa idiota de puro placer empezd a invadir lentamente la cara de Hummil. -Creo... -murmuré-
Creo que ahora si. jOh, Dios, es celestial! Spurstow, tienes que darme esa pitillera; ta... -Lavoz se detuvo y
la cabeza cayd hacia atras.

-No vas a necesitaria en un buen rato -le dijo Spurstow a la inconsciente figura-. Y ahora, amigo mio,
como esta clase de insomnio es muy capaz de relgjar la fibra moral en insignificantes asuntos de vida o
muerte, me voy atomar lalibertad de inutilizar tus armas.

Se dirigié descalzo a la habitacion donde Hummil guardaba las guarniciones y desenfund6 un rifle de
calibre doce, otro de repeticion y un revolver. Desenroscd los manguitos de unién del primero y los
escondié en e fondo de una cga de guarniciones; quito la palanca del segundo, y de una patada la envié
debajo de un armario. Abrié simplemente €l tercero, y golpeo € pestillo de la empufiadura con el tacon de
una bota de montar.

-Y a esta hecho -dijo, sacudiendo las manos empapadas de sudor-. Estas pequefias precauciones te daran,
por 1o menos, tiempo para pensartelo. Sientes demasiada simpatia por 10s accidentes con armas.

Y cuando se estaba enderezando, la apagada voz de Hummil grit6 desde la puerta:

-jlmbécil!

Hablaba en el mismo tono que los que hablan con sus amigos en los intervalos IGcidos del delirio, poco
antes de morir.

Spurstow se sobresaltd, dejando caer la pistola Hummil estaba de pie en € umbra de la puerta,
balancedndose a causa de unarisaincontrolable.

-Ha sido magnifico de tu parte, estoy seguro -dijo muy despacio, €ligiendo las palabras-. Pero no tengo
intencion de pasar a megjor vida por ahora. Spurstow, esa inyeccion no dara resultado. ¢Qué voy a hacer?
¢QUE puedo hacer? Y sus 0jos se llenaron de panico.

-Acuéstate y dale una oportunidad. Acuéstate ahora mismo.

-No me atrevo. S6lo me volvera allevar amedio camino, y esta vez no podré escapar. ¢Sabes que eso es
todo lo que he podido hacer para venir aqui? Generalmente soy rapido como €l rayo; pero ta has hecho que
me atasque. Casi me atrapa.

-Si, lo comprendo. Ve a acostarte.

-No, no estoy delirando; pero me has jugado unaterrible pasada. ¢Sabes que podia haber muerto?

Igua que una esponja borra una pizarra, algun poder desconocido para Spurstow habia borrado de la cara
de Hummil todo lo que hacia de ella la cara de un hombre. Seguia de pie en e umbral, y su rostro reflejaba
anicamente su perdidainocencia. Habia regresado secretamente a los terrores de lainfancia.

«¢Se morira agui mismo?» pensd Spurstow. Y luego, en voz dta: -De acuerdo, hijo mio. Vuelve a la
cama, y cuéntamelo todo. No podias dormir; ¢pero qué significa el resto del galimatias?

-Un lugar... un lugar ali abgjo -dijo Hummil, sencilla y sinceramente. La droga le hacia efecto en
oleadas, arrojandole del miedo de un hombre fuerte a espanto de un nifio, como s ora los nervios le
hiciesen volver en si, ora sus fuerzas se embotaran.

-iDios mio! Le tengo miedo desde hace meses, Spurstow. Ha hecho que cada noche sea para mi un
infierno; y sin embargo no soy consciente de haber hecho algo malo.
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-Quédate quieto, y te daré otra dosis. jAcabaremos con tus pesadillas, pedazo de idiotal

-Si, pero tienes que darme tanto que no pueda escapar. Tienes que hacerme dormir de verdad... no darme
un poquito de suefio. jAsi estan dificil correr!

-Lo 6, lo s&. A mi también me ha pasado. L os sintomas son tal y como los describes.

-iOh, no te rias de mi, maldito seas! Antes de que empezara este horrible insomnio intenté descansar
apoyado en un codo, y puse una espuela en la cama para que se me hincara cuando me dejase cagr. jMiral

-iPor Jdpiter! jLo han espoleado como a un caballo! jLa yegua de la noche ha montado de verdad a sus
espaldas! Y todos le crefamos tan sensato! jQue el , Cielo nos dé entendimiento! Quieres hablar, ¢no?

-Si, aveces. No cuando estoy asustado. Entonces quiero correr. ¢TU no?

-Siempre. Antes de que te dé la segunda dosis, intenta contarme o que te pasa.

Hummil hablé en roncos susurros durante casi diez minutos, mientras Spurstow |e observaba las pupilas
y le pasaba la mano una o dos veces por delante de los ojos. Cuando Hummil termind, Spurstow saco la
pitillera de plata, y las Ultimas paabras que Hummil pronuncié mientras se dejaba caer hacia atras por
segunda vez fueron:

-Hazme dormir de verdad; porque s me atrapa moriré... jmoriré!

-Si, si; todos o hacemos tarde o temprano... gracias a Cielo, que ha puesto un limite a nuestras miserias -
dijo Spurstow, colocando las amohadas bgjo la cabeza de Hummil-. Creo que s no bebo algo pasaré a
mejor vida antes de tiempo. He dejado de sudar y... no soy un hombre delgado.

Prepar6 te hirviendo, que es un remedio excelente contra la apoplejia s uno se toma tres o cuatro tazas
seguidas. Luego contemplé a durmiente.

-iUn rostro ciego que llora'y no puede enjugarse las lagrimas, un rostro ciego que le persigue por los
pasillos! jVayal Decididamente, Hummil deberia marcharse lo més pronto posible; y, cuerdo o no, lo cierto
es que se ha herido con la mayor crueldad. Bueno, jque e Cielo nos de entendimiento!

Hummil se despertd a mediodia con un horrible sabor de boca, pero con lamirada despejaday €l corazon
alegre.

-Anoche estaba muy mal, ¢verdad? -dijo.

-He visto hombres en mejores condiciones. Debias de sufrir una leve insolacion. Mira, s te escribo un
certificado médico abrumador, ¢pedirés inmediatamente un permiso?

-No.

-¢Por qué no? Lo estés deseando.

-Si, pero puedo aguantar hasta que no haga tanto calor.

-¢Por qué, s pueden relevarte en € acto?

-Burkett es el tnico a quien podrian mandar, y es un imbécil de nacimiento.

-Oh, no te preocupes por € ferrocarril. No eres tan importante para €. Pon un telegrama para que te
releven, si es necesario.

Hummil parecia muy incémaodo.

-Puedo aguantar hasta que lleguen las lluvias -dijo, evasivo.

-No puedes. Telegrafiaalacentral y di que manden a Burkett.

-No. Y s quieres saber por qué, te lo explicaré: Burkett esté casado, y su mujer acaba de tener un hijo, y
ella estd en Simla, donde no hace cdor, y Burkett tiene un trabajo comodisimo que le permite estar en
Simla de sabado a lunes. Su mujer no estd nada bien. Si trasladaran a Burkett, ella intentariairse con €. Si
tuviera que degjar a nifio se moriria de preocupacion. Y s viniera, y Burkett es uno de esos animalitos
egoistas que siempre estan diciendo que €l sitio de una mujer estd junto a su marido, s viniera, moriria.
Traer auna mujer aqui en este momento es un asesinato. Y Burkett no tiene ni laresistencia de unarata. Si
él vinierapasariaamejor vida; y se que ellano tiene dinero, y estoy completamente seguro de que pasariaa
mejor vida también. Yo tengo algin dinero, y no estoy casado. Espera hasta las Iluvias, y entonces Burkett
puede adelgazar aqui. L e vendra estupendamente.

-¢Quieres decir que pretendes enfrentarte... alo que te has enfrentado, hasta que lleguen las [luvias?

-Oh, no lo pasaré tan mal ahora que me has ensefiado una salida. Y siempre puedo enviarte un telegrama.
De todas formas, no voy a pedir que mereleven. Y eso estodo.

-iQuerido Scott! Crei que yano se hacian cosas asi.

-iTonterias! TU habrias hecho 1o mismo. Me siento como un hombre nuevo, gracias a esa pitillera. Ahora
te vas a campamento, ¢no?

-Si, pero intentaré venir a verte de vez en cuando.

-No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales ginebray ketchup alos coolies.

-¢Entonces te encuentras bien?
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-Tan bien como para luchar por mi vida, pero no como para seguir hablando contigo al sol. jVete, vigo
amigo, y bendito seas!

Hummil se dio la vuelta para enfrentarse a la desolacion, plagada de ecos, de su bungalow, y lo primero
que vio, de pie en € porche, fue su propiaimagen. Ya una vez, agotado por € trabgo excesivo y latension
propiadel calor, se habia encontrado con la misma aparicién.

-Esto ya es mala cosa -dijo, frotandose los 0jos-. S se agja deslizdndose, como un fantasma, sabré que
solo esun problemade lavistay e estdmago. Si anda... es que estoy perdiendo la cabeza.

Se acerco a lafigura, que naturalmente se mantuvo a una distancia invariable, como es costumbre entre
los espectros nacidos del exceso de trabgjo. Se dedizd a través de la casa y acabd disolviéndose en
manchitas que bailaban dentro de los globos oculares tan pronto como alcanzé la cegadoraluz ddl jardin. A
pesar de todo, Hummil se dedicd a su trabajo. Cuando entrd en la casa para cenar, se encontré a si mismo
sentado ala mesa. La vision se levantd y salio de la habitacion andando apresuradamente. No proyectaba
sombra, pero en todos |os demés aspectos erareal.

No hay hombre sobre la tierra que sepa lo que aquella semana supuso para Hummil. La epidemia seguia
extendiéndose: Spurstow tuvo que quedarse con los coolies en el campamento, y todo lo que pudo hacer
fue telegrafiar a Mottram para pedirle que fuese a dormir a bungalow. Pero Mottram se hallaba a cuarenta
millas del telégrafo més cercano, y no supo nada de nada, salvo de las necesidades de la agrimensura, hasta
que se encontrd con Lowndes y Spurstow, €l domingo a primera hora de la mafiana, de camino alareunion
semanal en casa de Hummil.

-Espero que e pobre esté de megjor humor -dijo Mottram, desmontando frente a la puerta del bungal ow-.
Supongo que todavia no se halevantado.

-Iré aechar un vistazo -dijo el doctor-. Si estd durmiendo no hay por qué despertarle.

Y un minuto después, por €l tono de voz con que Spurstow les llamd, los hombres supieron 1o que habia
pasado. No habia necesidad de despertarle.

El punkah aln seguia balanceandose sobre la cama, pero hacia unas tres horas, por lo menos, que
Hummil habia dejado este mundo.

El cuerpo yacia boca arriba, con los brazos pegados a los costados, tal y como Spurstow lo habia visto
siete noches antes. En los 0jos abiertos se reflejaba un terror que ninguna pluma seria capaz de expresar.

Mottram, que habia entrado detras de Lowndes, se inclind sobre el muerto y le rozé la frente con los
labios.

-iQué suerte, qué suerte tienes! -susurrd. Pero Lowndes habia visto l0s 0jos, y se retird, estremeciéndose,
al otro lado de la habitacion.

-iPobre hombre! jPobrey vigjo amigo! Y la Ultima vez que le vi me enfadé con é. Spurstow, deberiamos
haberle vigilado. ¢Ha...?

Spurstow continuaba con mano diestra sus investigaciones, que acabaron con una blsqueda por toda la
habitacion.

-No, no lo ha hecho -dijo con voz cortante-. No hay rastros de nada. Llama alos criados.

Se presentaron ocho o diez. Unos susurraban y otros miraban con curiosidad por encima del hombro de
Sus compafieros.

-¢Cuando se fue ala cama vuestro sahib?

‘A lasdiez o alas once, creo -dijo € criado personal de Hummil.

-¢Estaba bien entonces? Aunque como ibais a saberlo...

-No estaba enfermo, por 1o que nosotros sabemos. Pero habia dormido muy poco en tres dias. Esto |0 <8,
porqgue le vi andar mucho, especial mente a mitad de la noche.

Cuando Spurstow tiré de la sabana, una gran espuela de caza rodo a suelo. El doctor dgjé escapar un
gemido. El criado personal estaba mirando € cuerpo.

-&TU qué crees, Chuma? -preguntd Spurstow, sorprendiendo lamirada en el oscuro rostro.

-Hijo del Cielo, en mi pobre opinidn, mi amo bajo a Reino de las Sombras, y ali esta atrapado porque no
fue capaz de huir lo bastante deprisa. La espuela demuestra que luché con € Miedo. He visto a hombres de
mi raza hacer |o mismo con espinas, cuando un encantamiento pesaba sobre ellos para sorprenderles en sus
horas de suefio, y no se atrevian a dormir.

-Chuma, eres una cabeza de chorlito. Ve a preparar sellos paralos bienes del sahib.

-Dios ha hecho a hijo del Cielo. Dios me ha hecho a mi. ¢Quiénes somos nosotros para preguntarnos
sobre los designios de Dios? Pediré a los demés criados que se mantengan algjados mientras hacéis
recuento de los bienes del sahib. Todos son ladrones, y podrian robar.
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-Por lo que puedo juzgar, ha muerto de... oh, cualquier cosa; fallo cardiaco, apoplejia o cuaquier otro
ataque -dijo Spurstow a sus compafieros-. Tenemos que hacer inventario de sus efectos, y todo eso.

-Estaba muerto de miedo -insistié Lowndes-. jMira esos ojos! jPor e amor de Dios, no degjes que lo
entierren con los ojos abiertos!

-Fueralo que fuese, ahora ya esta tranquilo -dijo Mottam suavemente.

Spurstow estaba examinando |os ojos del muerto.

-Venid aqui -dijo-. ¢Veisago?

-iNo puedo mirar! -lloriqued Lowndes-. jTapale la caral ¢Hay agin temor en este mundo que pueda
transformar asi |a cara de un hombre? Es horrible. jOh, Spurstow, tépalo!

-No hay ningln temor asi... en este mundo -dijo Spurstow. Mottram se inclind sobre d y mird
atentamente.

-No veo nada, excepto unos contornos grises'y borrosos en las pupilas. Y ahi no puede haber nada.

-Incluso asi. Bueno, pensemos. Construir algin tipo de atalid Ilevard medio dia; y debe de haber muerto a
medianoche. Lowndes, compafiero, ve a decir a los coolies que caven una fosa junto a la tumba de Jevins.
Mottram, acompafiaa Chumay cuida de que pongan los sellos. Méndame agqui un par de hombres, y yo me
encargaré de él.

Cuando aquellos criados de fuertes brazos volvieron con los suyos, contaron una extrafia historia sobre el
doctor sahib, que trataba indtilmente de devolverle la vida a amo con sus artes magicas, a saber, con una
cgjita verde que produjo un chasquido cuando la acercO a cada uno de los ojos del muerto, y que luego €l
doctor se llevd consigo.

El resonante martilleo necesario para clavar latapa de un atald no es algo agradable de oir, pero los que
tienen experiencia sostienen que son mucho més terribles el suave crujido de la sdbanay de las cintas que
cruzan la cama cuando las atan a cuerpo del muerto, que desaparece poco a poco bajo la tela hasta que ya
no quedan cintas y la envuelta figura toca € suelo, y nadie protesta por la indignidad de las apresuradas
disposiciones.

En € Ultimo momento, los escripul os de conciencia se apoderaron de Lowndes.

-¢No deberias leer € oficio religioso... de principio afin? -le dijo a Spurstow.

-Esa es mi intencion. Como funcionario, ti eres mi superior. Puedes leerlo tu, si quieres.

-No me refiero a eso. Sélo me preguntaba s no podriamos traer a un capellan de algin sitio... no me
importaria cabalgar a donde fuera... y ofrecerle algo mejor a pobre Hummil. Eso es todo.

-iTonterias! -dijo Spurstow, disponiéndose a pronunciar las tremendas palabras que abren € oficio de los
funerales.

Tras e desayuno fumaron una pipa en silencio, en memoria del muerto. Luego, Spurstow dijo con voz
ausente:

-Eso no esté en la ciencia médica.

-¢Qué?

-Cosas en los 0jos de un hombre muerto.

-iPor el amor de Dios, deja en paz esos horrores! -dijo Lowndes-. Y o he visto morir de miedo a un nativo
acosado por un tigre. Sé 1o que ha matado a Hummil.

-iQué jaleo estas armando! Voy aver s averiguo algo. -Y e doctor se encerrd en e cuarto de bafio con
una camara Kodak. Pocos minutos después se oy6 € estrépito de algo hecho pedazos, y Spurstow salio,
blanco como el papel.

-¢Tienes yalas fotos? -preguntd Mottram-. ¢Se ve algo?

-Eraimposible, desde luego. No hacia falta que miraras, Mottram. He roto los negativos. No habia nada.
Eraimposible.

-Eso -dijo Lowndes con toda claridad, mirando la temblorosa mano que se esforzaba por volver a
encender la pipa- es una condenada mentira.

Mottram se echd areir, incomodo.

-Spurstow tiene razén -dijo-. Estamos en tal estado que seriamos capaces de creer cualquier cosa. Por
Dios, tratemos de ser racionales.

Nadie volvid a hablar durante largo rato. Fuera soplaba €l ardiente viento, y sollozaban los érboles
resecos. El tren diario, a que la luz desumbradora arrancaba reflejos sobre e latén y € acero brufido,
aparecio jadeando y despidiendo chorros de vapor.

-Més vale que subamos a é -dijo Spurstow-. Volvamos d trabgjo. He escrito € certificado. Aqui ya no
podemos hacer nada, y trabajar nos ayudard a conservar €l juicio. Vamos.
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Nadie se movid. Un vigie en tren en junio y a mediodia no es una perspectiva agradable. Spurstow cogio
el sombrero y lafustay, volviéndose en el umbral, dijo:

-Puede que haya un Cielo; debe haber un Infierno. Mientras tanto, nuestra vida esta agui. ¢Qué podemos
hacer?

Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta para aquella pregunta.
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