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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el artey ocultar al artista esla meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresiéon de la
belleza. La forma mas elevada de la critica, y también la mas rastrera, es una modalidad de
autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan corrompidos sin ser elegantes, lo que
es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para
ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estédn bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por € realismo eslarabia de Caliban al versela cara en el espgjo.

La aversion del siglo por € romanticismo esla rabia de Caliban al no verse la cara en un espgjo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en
hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningln artista desea probar nada. Incluso las cosas que
son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable
amaneramiento de estilo.

Ningln artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para € artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, e modelo de
todas las artes es € arte del misico. Desde €l punto de vista del sentimiento, el modelo es € talento del
actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en € simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo queenrealidad reflgja e arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, complgja y que esta
viva. Cuando los criticos disienten, € artista esté de acuerdo consigo mismo.

A un hombre |le podemos perdonar que haga algo Gtil sempre que no lo admire. La Unica excusa para
hacer una cosa indtil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inditil.

OSCAR WILDE

Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba €l estudio y, cuando laligera brisa agitaba los arboles del
jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor alilas 0 € aroma mas delicado de las flores rosadas
de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segin su costumbre, innumerables cigarrillos,
visumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-
, € resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas
apenas parecian capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando
en cuando, las sombras fantésticas de pgaros en vuelo se dedlizaban sobre las largas cortinas de seda
india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi como un efecto japonés, 1o que le
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hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan pdlidos como €l jade, que, por medio de un arte
necesariamente inmovil, tratan de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. El zumbido
obstinado de las abegjas, abriéndose camino entre €l alto césped sin segar, 0 dando vueltas con mondtona
insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer
més opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un
organo lgjano.

En e centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba €l retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado e artista en persona, € Basil
Hallward cuya repentina desaparicidn, hace algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen
atan extrafias suposiciones.

Al contemplar lafigura apuestay elegante que con tanta habilidad habia reflgjado gracias a su arte, una
sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse, ilumind su rostro. Pero € artista se
incorpord bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrid los parpados con los dedos, como s tratara de
aprisionar en su cerebro alguin extrafo suefio del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacién languida-, 1o megjor que has hecho. No dejes
de mandarla €l afio que viene a la galeria Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado
vulgar. Cada vez que voy dli, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, 0 hay
tantos cuadros que no puedo ver a la gente, 1o que todavia es peor. La galeria Grosvenor es € stio
indicado.

-No creo que lo mande a ningln sitio -respondio el artista, echando la cabeza hacia atrés de la curiosa
manera que siempre haciareir a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré €l retrato a ningdn sitio.

Lord Henry alzé las cglas y 1o miré con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, d salir
de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando extrafias formas.

-¢No lo vas aenviar aningln sitio? ¢Por qué, mi querido amigo? ¢Qué razon podrias aducir? ¢Por qué
SOis unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan
pronto como la tenéis, se diria que os sobra. Es una tonteria, porque en € mundo sdlo hay algo peor que
ser la persona de la que se hablay es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria
muy por encima de todos los pintores ingleses jovenes y despertaria los celos de los vigjos, si es que los
Vvigjos son aln susceptibles de emociones.

-Sé que te vas areir de mi -replicd Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en
é demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirdndose sobre el sofd, degj6 escapar una carcajada.

-Si, Harry, sabia que te ibas areir, pero, de todos modos, no es més que la verdad.

-iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no advierto la menor
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como € carbon, y
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese
muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la
belleza, 1a belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un
modo de exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En € momento en que alguien se sienta
a pensar, todo € se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en
cualquier profesion docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepcidn, por supuesto, de la Iglesia.
Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los
dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia logica es que siempre tiene un aspecto
delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina
de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada,
que deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano,
cuando buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto
como él.

-No me entiendes, Harry -respondi6 € artista-. No soy como é, por supuesto. Lo sé perfectamente. De
hecho, lamentaria parecerme a él. ¢Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso
ligado a la superioridad corpora o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los estipidos
son quienes mejor lo pasan en € mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcién con la boca
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran a menos los desengafios de la derrota. Viven como
todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la
reciben de manos gjenas. Tu situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, € que sea; mi arte,
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cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos
han dado, y a sufrir terriblemente.

-¢Dorian Gray? ¢Es asi como se [lama? -pregunt6 lord Henry, atravesando el estudio en direccion a
Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No teniaintencion de decirtelo.

-Pero, ¢por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando aguien me gusta muchisimo nunca le digo su nombre a nadie. Es
como entregar una parte de esa persona. Con € tiempo he llegado a amar € secreto. Parece ser 1o Unico
capaz de hacer misteriosa 0 maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para
hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adonde voy. Si lo
hiciera, degjaria de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, [0 reconozco, pero por alguna razon
parece dotar de romanticismo alavida. Imagino que te resulto terriblemente ridiculo, ¢no es cierto?

-En absoluto -respondié lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado,
y e Unico encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca
sé donde estd mi esposa, y mi esposa nunca sabe 1o que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a
veces, porque salimos juntos a cenar o0 vamos a casa del Dugue, nos contamos con tremenda seriedad las
historias mas absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer 1o hace muy bien; mucho mejor
que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me
descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se limitaareirse de mi.

-No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose haciala
puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te averglienzas de
tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada
malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

-La naturalidad también es afectacion, y la més irritante que conozco -exclamdé lord Henry, echandose
areir.

Los dos jévenes salieron juntos a jardin, acomodandose en un amplio banco de bambu colocado a la
sombra de un laurel. La luz del sol reshalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban
margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry saco su reloj de balsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuré-, pero antes de irme, insisto en que me
respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-¢Cud era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer € retrato de Dorian Gray.
Quiero laverdaderarazon.

-Telahe dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. -
Harry-dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los 0jos-, todo retrato que se pinta de corazén es un
retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es més que un accidente, la ocasion. No es a
él aquien revela e pintor; es mas bien el pintor quien, sobre € lienzo coloreado, se revela. Larazon de
gue no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado e secreto de mi alma.

Lord Henry rio.

-Y, ¢cudl es...? -preguntd.

-Te lo voy a decir -respondié Hallward; pero lo que aparecidé en su rostro fue una expresion de
perplgidad. -Soy todo oidos, Basil -insistié su acompafiante, miréndolo de regjo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondié € pintor-, y mucho me temo que
apenas |o entenderias. Quiza tampoco telo creas.

Lord Henry sonrié y, agachandose, arranco de entre € césped una margarita de pétalos rosados y se
puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicd, contemplando fijamente el pequefio disco dorado con
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente
increible.

El are arrancé agunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de
estrellas, se balancearon Idnguidamente. Un saltamontes empez6 a cantar junto alavalla, y unalibélula,
larga y delgada como un hilo azul, pasd flotando sobre sus alas de gasa marrén. Lord Henry tuvo la
impresion de oir los latidos del corazén de Basil Hallward, y se pregunt6 qué iba a suceder.
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-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algun tiempo-. Hace dos meses asisti a una de
esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Y a sabes que nosotros, 10s pobres artistas, tenemos
que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar a publico que no somos savaes. Vestidos
de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede
ganarse reputacion de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en € salén, charlando con
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba.
Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me noté
palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apoderd de mi. Supe que tenia delante a alguien con una
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, € alma entera,
incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. TU sabes perfectamente lo
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho o que he querido; al menos, hasta que conoci a
Dorian Gray. Luego..., aunque no sé cdmo explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba al
borde de una crisis terrible. Tenia la extrafia sensacién de que €l Destino me reservaba exquisitas alegrias
y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar € salén. No fue la conciencialo que
me impulsd a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo ningin mérito por haber
tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad o mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la
empresa. Eso estodo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco |o crees td. Fuera cua fuese mi motivo, y quiza se tratara
orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero ali,
por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¢No ird usted a marcharse tan pronto, sefior Hallward?»,
me gritd. ¢Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo rea en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus
largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentd a altezas reales, amilitares y aristécratas, y a sefioras mayores
con gigantescas diademas y narices de loro. Hablé de mi como de su amigo méas querido. Sélo habia
estado unavez con ella, pero se le metid en la cabeza convertirme en la celebridad de lavelada. Creo que
por entonces algin cuadro mio tuvo un gran éxito o a menos se hablé de @ en los periddicos
sensacionalistas, que son €l criterio de lainmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara
con €l joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrafia. Estabamos muy cerca, casi nos
tocdbamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady
Brandon que nos presentara. Quizd no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos
hubi ésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmé después.
También é sintio que estabamos destinados a conocernos.

-Y, ¢como describié lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntd su amigo-. Sé que le gusta dar
un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevé a conocer a un anciano caballero de
rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confié a oido, en un trégico
susurro gque debieron oir perfectamente todos los presentes, |os detalles mas asombrosos. Sencillamente
hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados
exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O los explica completamente del revés, o cuenta
todo excepto lo que uno quiere saber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward languidamente.

-Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero solo ha conseguido abrir un
restaurante. ¢COmo quieres que la admire? Pero, dime, ¢qué te contd del sefior Dorian Gray?

-Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado
por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca el piano, ¢0 es d violin, mi
guerido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar larisa, y nos hicimos amigos al instante.

-Larisano esun mal principio para una amistad y, desde luego, esla mejor manera de terminarla -dijo
el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negé con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuré-; ni tampoco la enemistad, s vamos a eso. Te
gustatodo e mundo; es decir, todo & mundo te dejaindiferente.

-iQué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamé lord Henry, echandose € sombrero hacia atras
para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarafiadas de brillante seda blanca, vagaban por la
oguedad turquesa ddl cielo veraniego-. Si; horriblemente injusto. Yalo creo que distingo entre la gente.
Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputacion y a mis enemigos por su
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inteligencia. No es posible excederse en el cuidado a elegir alos enemigos. No tengo ni uno solo que sea
estupido. Todos son personas de cierta tala intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¢Te parece
demasiada vanidad por mi parte? Creo quelo es.

-Coincido en eso contigo. Pero seglin tus categorias yo no debo de ser mas que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo asi como
un hermano, ¢no es cierto?

-jAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores
nunca hacen otra cosa.

-iHarry! -exclam6 Hallward, frunciendo el cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me esimposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente laindignacion de la
democraciainglesa ante o que llamalos vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez,
estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en
ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse
en el Tribunal de Divorcios, la indignacion de las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no
creo que @ diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola paabra de lo que has dicho y, 1o que es més, estoy seguro de que a
ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarici6 la afilada barba castafia y se golped la punta de una bota de charol con €
bast6n de caoba.

-iQuéinglés eres, Basil! Esla segunda vez que haces hoy esa observacion. Si se presenta unaideaaun
inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por 1o méas remoto pararse a
pensar si laidea es verdadera o falsa. Lo Unico que considera importante es s € interesado cree lo que
dice. Ahora bien, € valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la
expone. En redlidad, es probable que cuanto mas insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea
la idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus
prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de metafisica.
L as personas me gustan mas que |os principios, y las personas sin principios me gustan mas que nada en
€l mundo. Cuéntame mas cosas acerca de Dorian Gray. ¢Lo ves con frecuencia?

-Todos los dias. No seriafeliz s no lo vieratodos los dias. Me es absol utamente necesario.

-iExtraordinario! Creia que solo te interesaba € arte. -Dorian es todo mi arte -dijo e pintor
gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sdlo ha conocido dos eras importantes. La
primera es la que ve la aparicién de una nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion
de una nueva personalidad, también para €l arte. Lo que fue la invencion de la pintura a éleo para los
venecianos, o €l rostro de Antinoo para los Ultimos escultores griegos, 1o sera alguin dia para mi € rostro
de Dorian Gray. No es sdlo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He
hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho més que un modelo o un tema. No te voy a decir
que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que e arte no pueda expresarla.
No hay nada que € arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es
bueno, es lo mgior que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no s& s me entenderas), su
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que
antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de meditacion». ¢Quién ha dicho eso? No me acuerdo;
pero eso hasido parami Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco més
gue un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte
cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una
escuela que tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la perfeccion de o griego. La armonia del
amay del cuerpo, jqué maravillal En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado
un reaismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! iSi supieras lo que Dorian es para mi!
¢Recuerdas aquel paisgie mio, por € que Agnew me ofrecid tanto dinero, pero del que no quise
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras lo pintaba
Dorian Gray estaba ami lado. Me transmitia algunainfluencia sutil y por primeravez en mi vidavi en un
simple bosque la maravilla que siempre habia buscado y que siempre se me habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantd del asiento y empez6 a pasear por € jardin. Al cabo de unos momentos regreso.
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-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico. Quiza tl no veas nadaen €. Yo
lo veo todo. Nunca estd mas presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la
sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en €
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? -pregunto lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi extrafia idolatria de artista, de la
que, por supuesto, nunca he querido hablar con €. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza € mundo lo
adiving; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi
corazén bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi
mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tU. Saben lo Gtil que es la pasidn cuando piensan en
publicar. En nuestros dias un corazén roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclam6 Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas
nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como s fuese una forma de
autobiografia. Hemos perdido € sentido abstracto de la belleza. Algun dia mostraré a mundo lo que es
es0; y ésaeslarazon de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sélo discuten los que estén perdidos
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexiond durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondié, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte,
que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas de las que sé que después voy a
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil
cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como s fuera
una flor que se pone en € ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un dia de
verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmurd lord Henry-. Quiza te canses tl antes que €. Es
triste pensarlo, pero sin duda el genio dura més que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por
cultivarnos. En laluchaferoz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de
basuray de datos, con latonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que |o sabe todo: ése es
el idea moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un amacén de
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su vaor verdadero. Creo que ti
te cansarés primero, de todos modos. Algin dia miraras a tu amigo, y te parecerd que estd un poco
desdibujado, o no te gustara la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se o reprocharas con amargura,
y pensaras, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostraras
perfectamente frio e indiferente. Serd una pena, porque te cambiard. Lo que me has contado es una
historia de amor, habria que Ilamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que
después tino se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personaidad de Dorian Gray me dominara. No puedes sentir |o
gue yo siento. TU cambias con demasiada frecuencia.

-iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles sdlo conocen €l
lado trivial del amor: es e infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotd una cerilla sobre un delicado estuche de platay empez6 a fumar un cigarrillo con un
aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como s hubiera resumido € mundo en unafrase.

Los gorriones aborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera 'y las sombras azules de las nubes se
perseguian sobre € césped como golondrinas. jQué agradable era estar en € jardin! jY cuédn deliciosas
las emociones de otras personas! Mucho més que sus ideas, en opinién de lord Henry. Nuestraamay las
pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtié recordar en silencio el
tedioso almuerzo que se habia perdido a quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubieraido a casa
de su tia, se habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y solo habrian hablado de aimentar a los
pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrian destacado la
importancia de las virtudes que su situacion en la vida les dispensaba de gjercitar. Los ricos hablarian del
valor del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del trabgjo. jEra
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia, ago parecié sorprenderio.
Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.
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-¢Acordarte de qué, Harry?

-De dénde he oido € nombre de Dorian Gray.

-¢Donde? -pregunté Hallward, frunciendo levemente €l cefio.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me dijo que habia descubierto a
un joven maravilloso que iba a ayudarla en e East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que
confesar que nunca me contd que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; a menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposicion. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojala
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

-¢Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¢No quieres que lo conozca?

-No.

-El sefior Dorian Gray estaen € estudio -anuncio € mayordomo, entrando en €l jardin.

-Ahoratienes que presentarmel o -exclamo lord Henry, riendo.

El pintor se volvio hacia su criado, aquien laluz del sol obligaba a parpadear.

-Digale a sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con é dentro de un momento.

El mayordomo hizo unainclinaciéon y se retird.

Hallward se volvio después hacialord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo més querido -dijo-. Es una persona sencillay bondadosa. Tu tia estabaen o
cierto a describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en é. Tu influencia seria mala. El mundo
es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la Unica persona que da a mi arte
todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti -hablaba
muy despacio, y las palabras parecian salirle de la boca casi contra su voluntad.

-iQué tonterias dices! -respondid lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi o condujo haciala casa.

Capitulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a €llos, pasando las péginas de
Las escenas del bosgue, de Schumann.

-Tienes que prest&rmel o, Basil -exclamé-. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cdmo poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondio el muchacho, volviéndose
sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver alord Henry, se le colorearon
las mgjillas por un momento y procedié a levantarse-. Perdoname, Basil, pero no sabia que estuvieras
acompariado.

-Te presento alord Henry Wotton, Dorian, un vigjo amigo mio de Oxford. Le estaba diciendo que eres
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto € placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord Henry, dando un paso a frente y
extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me
temo, también una de sus victimas.

-En & momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondié Dorian con una divertida
expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella e martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por
completo. ibamos a tocar juntos un duo..., més bien tres, segin creo. No sé qué dira. Me da miedo ir a
visitarla

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por usted. Y no creo que
importara que no fuese. El publico pensd probablemente que era un dio. Cuando tia Agatha se sienta a
piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es unainsidia contra ellay tampoco me dejaa mi en muy buen lugar -respondié Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedd mirando. Si; no habia la menor duda de que era extraordinariamente bien
parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos
rizados. Habia algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli presente todo el candor de
la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se habia degjado
manchar por e mundo. No era de extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracion por €.
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-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior Gray -lord Henry se
dej6 caer en @ divany abrid lapitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecia preocupado vy, a
oir la Ultima observacién de lord Henry, lo mir6, vacilé un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¢Me juzgarés terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrié y miré a Dorian Gray.

-¢&Tengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de ma humor, y no lo soporto cuando se
enfurrufia. Ademas, quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan tedioso que habria que
hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me
guede. ¢No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus
hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordid los labios.

-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. L os caprichos de Dorian son leyes para todo € mundo,
excepto para d.

Lord Henry recogi6 su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi reunirme con una persona en
el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy
en casaalas cinco. Escribame cuando decidair, sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclamo Dorian Gray-, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo también. Nunca despegas
los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele
gue se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme ami -dijo Hallward, sin apartar los ojos
del cuadro-. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, 1o que debe de
ser increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

-¢Y quévaaser del caballero que me esperaen € Orleans?

El pintor se echd areir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube a estrado y no te
muevas demasiado ni prestes atencién alo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos
mis amigos, Sin otra excepcion que yo.

Dorian Gray subié a estrado con € aspecto de un joven martir griego, e hizo una ligera mueca de
descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil!
Producian un contraste muy agradable. Y tenia unavoz muy bella.

-¢Es cierto que gerce usted una pésimainfluencia, lord Henry? -le pregunt6 a cabo de unos instantes-.
¢cTan malacomo dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde € punto de
vista cientifico.

-¢Por qué?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar sus propias ideas y
de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, s es que los pecados existen,
son prestados. Se convierte en eco de la misica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha
escrito para él. La finalidad de la vida es € propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera més
perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado €l
mayor de todos los deberes, 1o que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de
comer a hambriento y visten a desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estan desnudos.
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la
base de la moral; e miedo a Dios, que es € secreto de la religion: ésas son las dos cosas que nos
gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -dijo € pintor,
enfrascado en su trabgjo, sdlo consciente de que en € rostro del muchacho habia aparecido una expresion
completamente nueva.

-Y, sin embargo -continud lord Henry, con su voz grave y musical, y con €l peculiar movimiento de la
mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias de Eton-, creo que si un
hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresion a todo
pensamiento, realidad a todo suefio.., creo que € mundo recibiria tal empujon de aegria que
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olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo y regresariamos a idea heleno; puede que
incluso a algo mas delicado, més rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas valiente de nosotros tiene
miedo de si mismo. La mutilacién del salvaje encuentra su tragica supervivencia en la autorrenuncia que
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos |os impul sos que nos esforzamos por
estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque unavez, y se habra librado
de su pecado, porque la accién es un modo de purificacion. Después no queda nada, excepto e recuerdo
de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La Unica manera de librarse de la tentacion es
ceder ante ella. Si se resiste, e ama enferma, anhelando o que ella misma se ha prohibido, deseando lo
gue sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos
del mundo suceden en el cerebro. Es también en e cerebro, y solo en el cerebro, donde se cometen los
grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas de lajuventud y las blancas
de lainfancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror,
suefios y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las megjillas de vergiienza...

-iBastal -balbuced Dorian Gray-; jbastal Me desconcierta usted. No sé qué decir. Hay una manera de
responderle, pero no la encuentro. No hable. D eme pensar. O, més bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguio ali, inmdvil, los labios abiertos y un brillo extrafio en la mirada.
Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le
parecia a él, procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que € amigo de Basil |e habia dicho,
palabras lanzadas a azar, sin duda, y caprichosamente paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta,
nunca pulsada anteriormente, pero que sentia ahoravibrar y palpitar con peculiares estremeci mientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido muchas veces. Pero la
musica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas hien otro caos creado en
nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era
posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar una
forma plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una viola o de un ladd.
iSimples palabras! ¢Habia ago tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendio, pero que ahora entendia. La vida, de repente,
adquirié a sus gjos un color rojo encendido. Le parecié que habia estado caminando sobre fuego. ¢Por
qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cud era el momento psicolégico en € que no
habia que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresion producida por sus
palabrasy, a recordar un libro que habia leido a los dieciséis afios, un libro que le revel6 muchas cosas
que antes no sabia, se pregunté s Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. El no habia
hecho més que lanzar unaflechaal aire. ¢Habia dado en el blanco? j Qué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aguellas maravillosas y audaces pinceladas suyas que tenian el
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, a menos en € arte, proceden Unicamente de la
fuerza. No habia advertido € silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclamé Gray de repente-. Quiero salir a jardin y sentarme. Aqui €l
aire es asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero nunca habias posado mejor.
Has estado completamente inmdvil. Y he captado el efecto que queria: los labios entreabiertos, y € brillo
en los 0jos. No sé qué te habra dicho Harry para conseguir esta expresion maravillosa. Imagino que te
halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga.

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo que me ha dicho. -
Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord Henry, lanzandole una mirada sofiadora y languida-. Saldré
al jardin con usted. Hace un caor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo
gue tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que quieres. He de
trabgjar é fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Vaa ser mi obramaestra. Yalo es, tal como esta ahora.

Lord Henry sdi6 a jardin y encontré a Dorian Gray con € rostro hundido en las grandes flores del
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como s se tratase de vino. Se le acerco y le puso una mano
en el hombro.

-Estd usted en lo cierto a hacer eso -murmuré-. Nada, excepto los sentidos, puede curar € alma, como
tampoco nada, excepto e alma, puede curar los sentidos.
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El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas del arbusto le
habian despeinado, enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus 0jos, como sucede cuando se
despierta a alguien de repente. Le vibraron las aetas de lanariz y algin nervio escondido agit6 € rojo de
sus labios, haciéndol os temblar.

-Si -prosiguio lord Henry-; ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar € ama por medio de
los sentidos, y los sentidos con € alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe més de lo que cree saber,
pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray fruncio € cefio y apart6 la cabeza. Le era imposible dgjar de mirar con buenos ojos a
aquel joven ato y elegante que tenia a lado. Su rostro moreno y romantico y su aire cansado le
interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry
hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lengugje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se
avergonzaba de sentir miedo. ¢COmo era que un extrafio le habia hecho descubrirse a si mismo? Conocia
a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado. De repente, sin
embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle € misterio de la existencia. Aunque, de
todos modos, ¢qué motivo habia para sentir miedo? El no eraun colegia ni una muchachita. Era absurdo
asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry-. Parker nos ha traido las bebidas, y si se queda usted mas
tiempo bajo este sol de justicia se le echard a perder latez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe
permitir que el sol lo queme. Seria muy poco favorecedor.

-¢Qué importancia tiene eso? -exclamo Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco a fondo
del jardin.

-Todalaimportancia del mundo, sefior Gray.

-¢Por qué?

-Porque posee usted la més maravillosa juventud, y la juventud es lo més precioso que se puede
poseer.

-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algin dia, cuando sea vigo y feo y esté lleno de arrugas, cuando los
pensamientos le hayan marcado la frente con sus plieguesy la pasién e haya quemado los labios con sus
odiosas brasas, lo sentirg, y lo sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo €
mundo. ¢Serd siempre asi?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza
el cefio. Es cierto. Y la belleza es una manifestacién de genio; estd incluso por encima del genio, puesto
gue no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la
primavera, o € reflgo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que Ilamamos luna. No admite
discusion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a quienes la poseen. ¢Se sonrie?
jAh! Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces que la belleza es sdlo superficial. Ta
vez. Pero, a menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la maravilla de las
maravillas. Tan solo las personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del
mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero o
que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Solo dispone de unos pocos afios en |os que vivir de
verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerd la belleza, y entonces
descubrird de repente que ya no le quedan més triunfos, o habra de contentarse con unos triunfos
insignificantes que & recuerdo de su pasado esplendor hara mas amargos que las derrotas. Cada mes que
expiralo acerca un poco més a ago terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contrasusliriosy sus
rosas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderan € brillo. Sufrird horriblemente...
jAh! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre €l oro de sus dias escuchando
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra
época. jVival jVivalavida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre ala
busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es o que nuestro
siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda
hacer. El mundo |e pertenece durante una temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido
que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de o que realmente puede ser. Habiaen
usted tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He
pensado en la tragedia que seria malgastar |0 que posee. Porque su juventud no durard mucho, demasiado
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del
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codeso serén tan amarillas el préximo junio como ahora. Dentro de un mes habra estrellas moradas en las
clematides y, afio tras afio, la verde noche de sus hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca
recuperamos nuestra juventud. El pulso aegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se vuelve
perezoso con €l paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos
convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por e recuerdo de las pasiones que nos asustaron en
demasia, y € de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el vaor de sucumbir. jJuventud!
jJuventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas se le cay6 a suelo. Una
sedosa abgja zumb6 a su arededor por un instante. Luego empez6 a trepar con dificultad por los globos
estrellados de cada flor. Dorian Gray la observé con € extrafio interés por las cosas triviales que tratamos
de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocion que
no sabemos expresar, 0 cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio ala mente y exige nuestra
rendicién. Al cabo de agin tiempo la abgja azd e vueo. Dorian Gray la vio introducirse en la
campanilla de una enredadera. La flor parecid estremecerse y luego se baanced suavemente hacia
adelante y hacia atras.

De repente, € pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les indicd que entraran en
lacasa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

-Estoy esperando -exclam6 Hallward-. Vengan, por favor. Laluz es perfecta; tréiganse |0s vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se cruzaron con ellosy, en
el pera que ocupaba una esquinadel jardin, un mirlo empezo a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lord Henry, mirandolo.

-Si, ahorasi. Me pregunto s me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres son tan aficionadas
a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que duren para siempre. Es, ademés, una
palabra sin sentido. La Unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es que €
capricho dura un poco més.

Al entrar en € estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmurd, ruborizandose ante su propia audacia;
luego subio a estrado y volvio a posar.

Lord Henry se dgjé caer en un gran sillén de mimbre y lo contemplé. El roce del pincel sobre el lienzo
era el unico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para
examinar su obra desde mas lgjos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, e polvo
danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dgjé de pintar, miré durante un buen rato a Dorian Gray, y
luego durante otro buen rato a cuadro mientras mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y
fruncia el cefio.

-Esta terminado -exclamo por fin; agachandose, firmé con grandes trazos rojos en la esquina izquierda
ddl lienzo.

Lord Henry se acercO a examinar € retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y €l parecido
era excelente.

-Mi querido amigo -dijo-, te felicito de todo corazdn. Es € mejor retrato de nuestra época. Sefior Gray,
venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresalté, como despertando de un suefio.

-¢Realmente acabado? -murmurd, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido.

-Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry-. ¢No es asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzé con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvié hacia é. Al verlo
retrocedid, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegria se le encendié en los
0j0S, cOMO S se reconociese por vez primera. Permanecié inmdévil y maravillado, consciente apenas de
que Hallward hablaba con é y sin captar € significado de sus palabras. La conciencia de su propia
belleza lo asalté como una revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian
parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad. L os escuchaba, se reia
con dlos y los olvidaba. No influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry Wotton con su
extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante
capt6 toda la verdad. Si, en un dia no muy Igjano su rostro se arrugaria'y marchitaria, sus ojos perderian
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color y brillo, la armonia de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios 'y € oro
de sus cabellos. La vida que habia de formarle a ama le deformaria e cuerpo. Se convertiria en un ser
horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesd como un cuchillo, e hizo
que se estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus 0jos se oscurecié con un velo de lagrimas.
Sintié que unamano de hielo se le habia posado sobre el corazén.

-¢No te gusta? -exclamé finalmente Hallward, un tanto dolido por € silencio del muchacho, sin
entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry-. ¢A quién podria no gustarle? Es una de las grandes obras del arte
moderno. Te daré por é o que quieras pedirme. Debe ser mio.

-No soy yo su duefio, Harry.

-¢Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondié el pintor.

-Es muy afortunado.

-iQué triste resultal -murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos en e retrato-. Me haré vigo,
horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre serd joven. Nunca dejara atrés este dia de junio... jSi fuese
al revés! jSi yo me conservase siempre joven y € retrato enveecieral Daria..., jdaria cualquier cosa por
eso! jDaria€el amal

-No creo que te gustara mucho esa solucién, Basil -exclamé lord Henry, riendo-. Seria bastante
inclemente con tu obra.

-Me opondria con lamayor energia posible, Harry -dijo Hallward.

Dorian Gray se volvié paramirarlo.

-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa més que los amigos. Para ti no soy més que una
figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo qued6 mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. ¢Qué habia sucedido? Parecia
muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le ardian las mgjillas.

-Si -continud el joven-: parati soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gustaran
siempre. ¢Hasta cuando te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se
pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene
razdn. Lajuventud es lo Unico que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward paidecio y le tomd la mano.

-iDorian! jDorian! -exclamé-, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como td, ni tendré nunca otro.
No me digas que sientes celos de las cosas materiales. TU estés por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato. ¢Por qué ha de
conservar o que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita algo paradarselo ad. jAh, s fuese
al revés! iSi @ cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahoral ¢Para qué lo has pintado? Se
burlard de mi algin dia, jse burlara despiadadamente!

Los 0jos se le llenaron de lagrimas ardientes; retird bruscamente la mano y, arrojandose sobre e divan,
enterrd € rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

-Esto es obratuya, Harry -dijo € pintor con amargura.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso estodo.

-Noloes.

-Si no lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmurd.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear a mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero entre los dos me
habé's hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ¢Qué es, después de todo, excepto
lienzo y color? No vay a permitir que un retrato se interponga entre Nnosotros.

Dorian Gray az0 la rubia cabeza ddl cojin y, con € rostro pdlido y los ojos enrojecidos por las
l&grimas lo mird, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de madera situada bajo la ata ventana con
cortinas. ¢Qué habiaido a hacer ali? Los dedos se perdian entre €l revaltijo de tubos de estafio y pinceles
secos, buscando algo. Si, e largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez
encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho salté del divan y, corriendo
hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de lamano, arrojandolo a otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamé-. jSeria un asesinato! -Me alegro de que por fin aprecies mi obra,
Dorian -dijo friamente €l pintor, unavez recuperado de |la sorpresa-. Habia perdido |a esperanza.
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-¢Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como estés seco, serés barnizado y enmarcado y enviado a tu casa. Una vez dli,
podrés hacer contigo |0 que quieras -cruzando la estancia tocd la campanilla para pedir té-. ¢Tomaras té,
como es logico, Dorian? ¢Y tl también, Harry? ¢O estés en contra de placeres tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry-. Son € dltimo refugio de las amas complicadas. Pero
no me gustan las escenas, excepto en € teatro. jQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto
quién definié al hombre como animal racional. Fue la definicion mas prematura que se ha dado nunca. El
hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me gustaria que
no os pelearais por el cuadro. Serd mucho mejor que me lo des ami, Basil. Este pobre chico no lo quiere
en realidad, y yo en cambio si.

-iSi selo das a otra persona, no te lo perdonaré nuncal -exclamd Dorian Gray-; y no permito que nadie
me |lame pobre chico.

-Yasabes que e cuadro estuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

-Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha degjado llevar por los sentimientos y que en realidad no le
parece mal que se le recuerde cuan joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.

-jAh, esta mafianal Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oy0 llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja del té y la colocd sobre una mesita
japonesa. Se oyd un tintineo de tazas y platillos y € silbido de una tetera georgiana. Entré un paje
[levando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercd alamesay sirvid e té. Los otros dos se
acercaron languidamente y examinaron lo que habia bgjo |as tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry-. Habra algo que ver en agin sitio. He quedado
para cenar en White's, pero solo se trata de un vigjo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama
diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria una
excusa bastante simpética, ya que contaria con la sorpresa de la sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiquetal -murmurd Hallward-. Y, cuando ya lo has hecho, jse tiene un
aspecto tan horroroso!

-Si -respondié lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan
deprimente. El pecado es €l Unico elemento de color que queda en la vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-¢Delante de qué Dorian? ¢El que nos esta sirviendo el té o e del cuadro?

-De ninguno de los dos.

-Me gustariair a teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho.

-Venga, entonces; y td también, Basil.

-Laverdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.

-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

-Encantado.

El pintor se mordi6 € labio y, con lataza en lamano, se acerco a cuadro.

-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-¢Es ése d verdadero Dorian? -exclamé el original del retrato, acercandose a Hallward-. ¢Soy
realmente asi? -Si; exactamente asi.

-iMaravilloso, Basil!

-Tienesa menos el mismo aspecto. Pero €l no cambiara -suspiré Hallward-. Eso es algo.

-iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamd lord Henry-. Incluso € amor es
simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jovenes quieren ser
fielesy no lo son; los vigjos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche a teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar conmigo.

-No puedo, Basil.

-¢Por qué no?

-Porque he prometido alord Henry Wotton ir con €.

-No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta alas suyas. Te ruego que
no vayas.

Dorian Gray rid y neg6 con la cabeza.

-Telo suplico.

El muchacho vacilé y miré hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té con una
sonrisa divertida.
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-Tengo queir, Basil -respondio € joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, algdndose, depositd su taza en la bandgja-. Es bastante tarde y, dado que
tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas més tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian.
Ven pronto averme. Mafiana.

-Desde luego.

-¢No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclamé Dorian.

-Y..., iHarry!

-¢Si, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en € jardin.

-Lo he olvidado.

-Confio en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, sefior Gray, mi coche esta ahi
fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta lavista, Basil. Ha sido unatarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerrd tras dlos € pintor se dgjé caer en un sofa y aparecid en su rostro una
expresion de sufrimiento.

Capitulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon Street hasta €
Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un vigo solterdn, cordia pero un tanto brusco, a quien en
general se tachaba de egoista porque € mundo no obtenia de €l beneficio alguno, pero a que la buena
sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le divertia Su padre habia sido
embagjador en Madrid cuando Isabel 1l era joven y nadie habia pensado alin en € genera Prim, pero
abandond la carrera diplomética caprichosamente por e despecho que sintié a ver que no le ofrecian la
embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en razén de su nacimiento, de su indolencia,
del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia
sido secretario de su padre, y que presentd también la dimision, gesto que por entonces se considerd un
tanto descabellado, sucedié a su padre en € titulo unos meses después, y se consagré a cultivar con
seriedad € gran arte aristocrético de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en
Londres, preferiavivir en habitaciones a quiladas, que le causaban menos molestias, y haciaen su club la
mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la gestién de sus minas de carbén en las Midlands, y se
excusaba de agquel contacto con laindustria alegando que poseer minas de carbdn otorgaba a un caballero
el privilegio de quemar lefia en € hogar de su propia chimenea. En politica era conservador, excepto
cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba sisteméticamente, acusandolos de
ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cdmara, que lo tiranizaba, y un personge
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una persona que solo
podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que €l pais iba a la ruina. Sus principios estaban
anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitacion de su tio lo encontré vestido con una tosca chaqueta de caza,
fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras leia The Times.

-Vaya, Harry -dijo e anciano cabalero-, ¢qué te ha hecho salir tan pronto de casa? Creia que los
dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico hastalas cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

-Dinero, imagino -respondié lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En
estos tiempos que corren los jévenes se imaginan que € dinero |o estodo.

-Si -murmurd lord Henry, colocandose mejor laflor que llevaba en € ojal de la chaqueta-; y cuando se
hacen vigjos no se lo imaginan: 1o saben. Pero no quiero dinero. SAlo las personas que pagan sus facturas
necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El crédito es el capital de un segundén, y se vive
agradablemente con él. Ademés, siempre me trato con |os proveedores de Dartmoor y, en consecuencia,
nunca me molestan. Lo que quiero es informacion: no informacion Gtil, por supuesto; informacion
perfectamente indtil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes los redactan hoy en
dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomético las cosas iban mucho mejor.
Pero, seglin tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¢Hay que extrafiarse del resultado?
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Los exdmenes, sefior mio, son pura mentira de principio afin. Si una persona es un caballero, sabe més
que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepaesmalo para dl.

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con € mundo de los informes oficiaes, tio George -dijo
lord Henry languidamente.

-¢El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? -preguntd lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.

-Eso eslo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, més bien, que sé quién es. Es € nieto del
ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su
madre. ¢Como era? ¢Con quién se casd? Trataste précticamente a todo € mundo en tu época, de manera
que quiza la hayas conocido. En e momento actual me interesa mucho € sefior Gray. Acaban de
presentarmelo.

-iNieto de Kelso! -repitié el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Claro... Conoci muy bien a su
madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y
volvio loco atodo € mundo escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie, sefior mio,
un suboficial de infanteria o ago por € estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como s hubiera sucedido
ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy
fea. Dijeron que Kelso se agenci6 un aventurero sin escripulos, un animal belga, para que insultara en
publico a su yerno; le pago, sefior mio, para que lo hiciera; le pago y luego aquel individuo ensart6 a
suboficial como s fuera un pichon. Echaron tierra sobre €l asunto, pero, cielo santo, Kelso comié solo en
el club durante cierto tiempo después de aguello. Recogié a su hija, seglin me contaron, pero la chica
nuncavolvié adirigirle la paabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret también se murid, en menos de un
afio. De manera que dejo un hijo, ¢no es eso? Lo habia olvidado. ¢Como es el chico? S es como su
madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asinti6 lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguié € anciano-. Heredard un montén de dinero s Kelso se
ha portado bien con é. Su madre también tenia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de
Selby, através de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, 1o consideraba un tacafio de mucho cuidado. Y no
se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasién cuando yo estaba ali. Cielo santo, logré que me
avergonzase de é. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los
cocheros por e precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en
gue tratara a su nieto megjor que alos cocheros de alquiler.

-No lo sé -respondio lord Henry-. Imagino que a chico no le fatard de nada. Todavia no es mayor de
edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque melo hadicho €. Y.., ¢su madre, entonces, era muy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la
impulsd a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria haberse casado con quien
hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa
familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declar6 de rodillas. Me lo dijo @ mismo. Margaret Devereux se rid de €, y no habia por
entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios
estipidos, ¢qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una
americana? ¢Es que las chicas inglesas no son |o bastante buenas para él?

-Ahora est bastante de moda casarse con americanas, tio George.

-Y 0 apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor, golpeando la mesa
con €l purio.

-Todo & mundo apuesta por |as americanas.

-No duran, segin me han dicho -murmuré su tio. -Las carreras de fondo las agotan, pero son
inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor
posibilidad.

-¢Quiénes son sus padres? -grufio e anciano-. ¢Acaso los tiene?

Lord Henry negé con la cabeza.

-Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las mujeres inglesas para
ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantandose para marcharse.

-Seran chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por € bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es una de las profesiones
més lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

-¢Es bonita esa muchacha?
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-Se comporta como s fuese hermosa. La mayoria de las americanas |o hacen. Es €l secreto de su
encanto.

-¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es € paraiso de las mujeres.

-Lo es. Esa es larazén de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de abandonarlo -dijo lord
Henry-. Adids, tio George. Gracias por darme la informacion que queria. Me gusta saberlo todo sobre
mis nuevos amigos y nada sobre los vigjos.

-¢Donde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con €l sefior Gray, que es su Ultimo protégé.

-iUmm! Dile atu tia Agatha, Harry, que no me moleste més con sus empresas caritativas. Estoy harto.
Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir chegques para sus estUpidas
ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningln efecto. Las personas filantrépicas pierden
toda nocion de humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero grufié aprobadoramente y Ilamé para que entrara su criado.

Lord Henry atravesd unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street, y dirigid sus pasos
en direccion ala plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquemético del relato, le habia
impresionado porque hacia pensar en una historia de amor extrafia, cas moderna. Una mujer hermosa
gue se arriesga a todo por una loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin limite truncadas por un
crimen odioso, por unatraicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en €l dolor. La
madre arrebatada por la muerte, €l nifio abandonado ala soledad y alatirania de un anciano sin corazon.
Si; unos antecedentes interesantes, que situaban a muchacho, que le afiadian una nueva perfeccion, por
asi decirlo. Detras de todas las cosas exquisitas hay algo trégico. Para que florezca la més humilde de las
flores se necesita € esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia estado durante la cena la noche
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y € temor, se habia
sentado frente aé en el club, las pantallas rojas de las |lamparas avivando €l rubor despertado en su rostro
por el asombro! Hablar con é era como tocar € mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada
toque y vibracién del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existia otra
actividad parecida. Proyectar el ama sobre una forma agradable, detenerse un momento; emitir las
propias ideas para que las devuelva un eco, acompafiadas por la misica de una pasion juvenil; transmitir
aotro la propia sensibilidad como s se tratase de un fluido sutil o de un extrafio perfume; alli estaba la
fuente de una alegria verdadera, tal vez la més satisfactoria que todavia nos permite una época tan
mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y enormemente
vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad habia conocido en € estudio
de Basil encarnaba ademas un modelo maravilloso o, a menos, se le podia convertir en un ser
maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sélo
los antiguos mérmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer con él. Se
le podia convertir en un titéan o en un juguete. jQué l&stima que semejante belleza estuviera destinada a
marchitarse!l... jY Basil? Desde un punto de vista psicoldgico, jqué interesante eral Un nuevo estilo
artistico, un modo nuevo de ver lavida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la smple presencia
de alguien que eratodo eso de manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosgques sombrios
y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor,
porque en e ama que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la
revelacion de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbdlico, como s fuesen a su vez €
esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio eratodo! Recordaba
algo parecido en la historia del pensamiento. ¢No fue Platdn, aquel artista de las ideas, quien lo habia
analizado por vez primera? ¢No habia sido Buonarotti quien lo esculpié en e marmol multicolor de una
sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Si; trataria de ser para Dorian Gray lo que él, sin
saberlo, habia sido para € autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad ya lo
habia hecho a medias. Haria suyo aguel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aguel hijo del
Amor y delaMuerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contemplé las casas que o rodeaban. Se dio cuenta de que habia
dejado atrés la de su tia y, sonriendo, volvid sobre sus pasos. Cuando entré en e vestibulo, un tanto
sombrio, € mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entreg6 e
sombrero y €l baston a uno de los lacayos y pasd a comedor.
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-Tarde como de costumbre -exclamd su tia, reprendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry inventd una excusa bana vy, después de acomodarse en el sitio vacio a lado de lady
Agatha, mird a su arededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una timida inclinacion de
cabeza desde e extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a é
tenia a la duquesa de Harley, una dama con un carécter y un valor admirables, muy querida por todos los
que la conocian, y con las amplias proporciones arquitectdnicas a las que los historiadores
contemporaneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba
sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguia a su lider en lavida pdblicay a
los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, segin
una regla tan prudente como bien conocida. El asiento alaizquierda de la duquesa estaba ocupado por €
sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia caido sin
embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, como explicd en una ocasion a lady
Agatha, todo lo que tenia que decir 1o habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord
Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas més antiguas de su tia, santa entre las mujeres,
pero tan terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un himnario ma encuadernado.
Afortunadamente para €, la sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy
inteligente, de més de cuarenta afios y calva tan rotunda como una declaracion ministerial en la Camara
de los Comunes-, con quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que es e Unico error
imperdonable, como é mismo habia sefiddado en una ocasién, en & que caen todas las personas
realmente buenas 'y del que ninguna de ellas escapa por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclam6 la duquesa, haciéndole, desde e otro
lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabezar. ¢Cree usted que se casara realmente con esa joven tan
fascinante?

-Creo que lajoven estd decidida a pedir su mano, duquesa.

-iQué espanto! -exclamé lady Agatha-. Alguien deberiatomar cartas en el asunto.

-Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un amacén de aridos -dijo sir Thomas
Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

-jAridos! ¢Qué mercancias son ésas? -pregunté la duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de
asombro y acentuando mucho €l verbo.

-Novelas americanas -respondio lord Henry, mientras se servia una codorniz.

La duquesa pareci6 desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurré lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla en serio.

-Cuando se descubri6 América... -intervino e miembro radical de la Cémara de los Comunes,
procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas |as personas que tratan de agotar un
tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa suspird e hizo uso de su posicion privilegiada para
interrumpir.

-iOja& nunca la hubieran descubierto! -exclamd-. A decir verdad, nuestras jovenes no tienen ahora la
menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quiz4, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo el sefior Erskine-; yo diria mas
bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondié vagamente la duquesa-. He de
confesar que la mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y ademés visten bien. Compran
toda laropa en Paris. Me gustaria poder permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -ri6 entre dientes sir Thomas, que tenia
un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

-¢Deverdad? Y, ¢adonde van los malos? -quiso saber |a dugquesa.

-Van alos Estados Unidos -murmurd lord Henry.

Sir Thomas fruncié € cefio.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a lady Agatha-. He vigjado por
todo e territorio, en coches suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones,
extraordinariamente hospitalarios. L e aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

-¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -preguntd € sefior Erskine
guejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender ese vige.

Sir Thomas agit6 la mano.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



-El sefior Erskine de Treadley tiene € mundo en las estanterias de su biblioteca. A nosotros, los
hombres précticos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcion. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un
puebl o totalmente razonable. Le aseguro que |os americanos no se andan por las ramas.

-iTerrible! -exclamd lord Henry-. No me gusta la fuerza bruta, pero la razén bruta es totalmente
insoportable. No esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

-Yo si, lord Henry -murmur6 el sefior Erskine con una sonrisa.

-Las paradojas estan muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-¢Era eso una paradoja? -preguntd el sefior Erskine-. No me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, €
camino de las paradojas es €l camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verlaen la
cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acrébatas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcdmo discuten ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca
sabré de qué estén hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¢Por qué tratas de convencer
anuestro Dorian Gray, una personatan encantadora, para que renuncie a East End? Te aseguro que seria
inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamo lord Henry sonriendo. Cuando mir6 hacia el extremo de la mesa
capté como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protest6 lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con e sufrimiento -dijo lord Henry, encogiéndose
de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo
terriblemente morboso en la simpatia de nuestra época por € dolor. Debemos interesarnos por los
colores, por la belleza, por la degria de vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

-De todos modos, € East End es un problema muy importante -sefiaé sir Thomas, con un grave
movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondio € joven lord-. Es € problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo
divirtiendo alos esclavos.

El politico le mir6 con mucho interés.

-¢Qué cambio propone usted, en ese caso? -pregunto. Lord Henry se echd areir.

-No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima -respondié-. Me bastay me sobra con la
contemplacion filoséfica. Pero como € siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia,
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el
mal camino, y laventga de la ciencia es que excluye la emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventurd timidamente la sefiora Uandeleur.

-Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mird con detenimiento a sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es e pecado original de mundo. Si los cavernicolas
hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

-No sabe cuanto me consuela oirle -gorjeo la duquesa-. Siempre me siento muy culpable cuando vengo
aver asu querida tia, porque no me intereso en absoluto por el East End. En €l futuro podré mirarlaala
cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -sefial6 lord Henry.

-SAlo cuando se es joven -respondio ella-. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy mala sefial.
iAh, me gustaria que me dijera usted como volver a ser joven! Lord Henry meditd unos instantes.

-¢Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos, duquesa? -preguntd
mirandola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamé ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo él con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta con repetir las
mismas locuras.

-iDeliciosateorial -exclamd ella-. He de ponerlaen préctica.

-iUna teoria peligrosal -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movié desaprobadoramente la
cabeza, pero laideale parecié de todos modos divertida. El sefior Erskine escuchaba.

-Si -continud € joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la actualidad la
mayoria de la gente muere de unaindigestion de sentido com(in y descubre cuando ya es demasiado tarde
gue lo Unico que nunca lamentamos son nuestros errores.
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Se oyeron risas en torno alamesa.

Lord Henry jugé con la idea, animandose cada vez més; la lanz6 a aire y la transformo; la dgjé
escapar y volvio a capturarla; la adornd con todos los fuegos de la fantasiay le dio alas con la paradoja.
El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguia, se elevd hasta las alturas de la filosofia, y la
filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del placer, vestida, cabria
imaginar, con su tlnica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzé como una bacante sobre las
colinas de laviday se burl6 del plécido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como
asustados animalitos del bosgue. Sus pies alabastrinos pisaron €l enorme lagar donde sienta sus reales €l
sabio Omar, hasta que e zumo rosado de la vid se elevd en torno a sus extremidades desnudas en oleadas
de burbujas moradas, o se dedizd en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una
extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia fijos en é los ojos de Dorian Gray, y saber que habia
entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y
prestar colores més vivos a su imaginacion. Se mostré brillante, fantastico, irresponsable. Encanté a sus
oyentes haciendo que se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo.
Dorian Gray nunca aparté de é los ojos, y permanecié inmoévil como s estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una
pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entrd en la estancia en forma de lacayo para
decir que a la duguesa la esperaba su coche. La noble sefiora se retorcié las manos con fingida
desesperacion.

-iQué fastidio! -exclamo-. He de marcharme. Tengo que recoger ami marido en €l club parallevarlo a
Williss Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunion. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y
no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado frégil. Una palabra dura acabaria
con €. No, he deirme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar
con nosotros una de estas noches. ¢El martes? ¢Esta usted libre € martes?

-Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria yo? -respondié lord Henry, con una inclinacion de
cabeza. -jAh! jMuy amabley muy cruel por su parte! -exclamé la duquesa-; pero no se olvide de venir -y
abandond la habitacion seguida por lady Agathay las otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado
de nuevo, el sefior Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en €
brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ¢por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde luego, me gustaria
escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en
Inglaterra no hay publico mas que para periédicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo €l
mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razén -respondio e sefior Erskine-. Yo mismo tuve ambiciones literarias,
pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, St me permite que le dé ese nombre,
¢Je puedo preguntar s mantiene usted todo |o que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonrié lord Henry-. ¢Tan inmora era?

-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y s algo le sucede a
nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la
vida. La generacién de la que formo parte es francamente aburrida. Algin dia, cuando se canse de
Londres, venga a Treadley, expdngame su filosofia del placer mientras degustamos un excelente borgofia
gue tengo la fortuna de poseer.

-Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta con un perfecto anfitrion y una
biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le afiadird un nuevo encanto -respondié el anciano caballero, con una cortés inclinacion-.
Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en e Atheneum. Es la hora en que
dormimos alli.

-¢Todos, sefior Ersking?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos précticas para una Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry ri6, poniéndose en pie.

-Mevoy a parque -exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en € brazo.

-Permitame ir con usted -murmuro.
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-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo -respondio6 lord Henry.

-Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa hablarme todo €l
tiempo. Nadie o hace tan bien.

-iAh! Ya he hablado més que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo lo que quiero
ahora es mirar lavida. Puede usted venir y mirarla conmigo, s lo tiene abien.

Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillén, en la pequefia
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitacién muy agradable,
con ato revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayolay alfombra
de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras alfombras persas de seda, mas pequefias,
con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto
a ela, un gemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y
adornado con las margaritas que la reina habia elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimeneay, a través de los
emplomados rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color abaricoque de un dia de
verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto aln. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su opinion, la
puntualidad es €l ladron del tiempo. De manera que €l muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras
con una mano distraida pasaba las paginas de una edicién de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada,
que habia encontrado en una de las estanterias. El solemne y monétono tictac del reloj Luis XIV le
molestaba. Una 0 dos veces pensd en marcharse.

Finalmente oy pasos fueray se abrié la puerta.

-iQué tarde llegas, Harry! -murmurd.

-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -respondié una voz muy aguda.

Dorian se volvio répidamente, poniéndose en pie. -Le ruego me disculpe. Crei...

-Crey6 usted que era mi marido. Soy sdlo su mujer. Permitame que me presente. A usted lo conozco
bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la dpera -rid con nerviosismo mientras hablaba,
contempléndolo con sus ojos azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos
vestidos siempre daban laimpresion de haber sido disefiados en la cOleray utilizados en latempestad. De
ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasién nunca era correspondida, habia conservado
todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero solo conseguia dar sensacion de
desaseo. Se llamaba Victoriay teniala mania perseverante deir alaiglesia

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mas que ninguna otra. Es tan ruidosa
gue se puede hablar todo €l tiempo sin que otras personas oigan 1o que se dice. Eso es una gran ventaja,
ého le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapd de los delgados labios, y sus dedos empezaron a
jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrid y neg6 con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la misica; al menos, s se
trata de buenamusica. Si lamusica es mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

-iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre 0igo las ideas de Harry de
labios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta
la buena misica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a
los pianistas; dos a lavez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser
extranjeros. Todos lo son, ¢no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en
extranjeros con € tiempo, ¢no le parece? jQué habilidad la suyal Y para € arte, jqué excelente
cumplido! La hace sumamente cosmopolita, ¢verdad? ¢No ha estado usted nunca en alguna de mis
fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con
extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintorescal jPero agqui esta Harry! Harry, vine buscandote
para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré a sefior Gray. Hemos tenido una conversacion muy
agradable sobre masica. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son
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completamente distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y me aegro mucho de haberlo
conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, alzando la doble media luna oscura de las cejas y
contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en Wardour Street, y he
tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dias que corren la gente sabe € precio de todo
y e valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclamd lady Wotton, rompiendo un silencio embarazoso con su repentina
risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego,
Harry. Imagino que cenas fuera. Y o también. Quiza te vea en casa de lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerr6 la puerta tras ella, cuando, con €l aspecto de un ave del
paraiso que se hubiera pasado toda la noche bgjo la lluvia, salié revoloteando de la habitacidn, dejando
un leve olor atarta de almendras; luego encendié un cigarrillo y se dej6 caer en €l sofa

-Nunca te cases con una mujer con €l pelo de color pgjizo, Dorian -dijo después de lanzar unas cuantas
bocanadas de humo.

-¢Por qué, Harry?

-Porque son muy sentimentales.

-Pero ami me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estén cansados; las mujeres, porque sienten
curiosidad: unosy otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus
aforismos. Lo estoy poniendo en préctica, y hago todo lo que recomiendas.

-¢De quién te has enamorado? -pregunt6 lord Henry, después de una pausa.

-De unaactriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogi6 de hombros.

-Es un debut bastante corriente.

-No dirias eso s lavieras, Harry.

-¢Quién es?

-Sellama Sibyl Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo € mundo oira algiin dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen
nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan € triunfo de la materia sobre la mente, de
la misma manera que los hombres representan €l triunfo de la mente sobre lamoral.

-¢Como puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en e momento actual, de
manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en Ultimo
extremo, s6lo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy Utiles.
Si quieres conseguir una reputacion de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres
son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con € fin de parecer jovenes. Nuestras
abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha
acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios mas joven que sus hijas, estara perfectamente
satisfecha. En cuanto a conversacion, sdlo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena
hablar, y a dos de €ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hdblame de tu genio. ¢Cuanto
hace que la conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ¢Cuanto hace que la conoces?

-Unas tres semanas.

-Y, ¢coémo te tropezaste con ella?

-Telo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no me habria pasado si
no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante
varios dias, después de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estaba en €l parque o me
paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, preguntdndome con tremenda
curiosidad como era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos
exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasion por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi
sdir en busca de alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus
miriadas de personas, sus sordidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tu dijiste una vez, me
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reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacién de peligro me llenaba de gozo. Recordé o
gue me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre €l
hecho de que la blisqueda de la belleza es €l verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a
lacalley me dirigi hacia € este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas
oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces
brillantes y carteles chillones. En la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mas exético que he
visto en mi viday fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una
sucia camisa resplandecia un enorme diamante. «¢Un palco, milord?», dijo a verme, y se quito €
sombrero con un are fascinantemente servil. Habia ago en € que me divirtié, Harry. jEra tan
monstruoso! Te vas areir de mi, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco junto
al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero s no lo hubiera hecho, mi querido Harry,
me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estés riendo. jQué mal me parece!

-No merio, Dorian; a menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia de amor de tu vida.
Debes decir la primera. Siempre te querran, y ti siempre estaras enamorado del amor. Una grande
passion es e privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esa es la tnica utilidad de |as clases ociosas
de un pais. No tengas miedo. Te estén reservadas aventuras exquisitas. Esto no es més que el principio.

-¢Tan superficial me consideras? -exclamé Dorian Gray, muy dolido.

-No; te creo muy profundo.

-¢QUé quieres decir?

-Mi querido muchacho, las personas que solo aman una vez en la vida son realmente las personas
superficiales. A lo que dlos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de
imaginacion. La fidelidad es a la vida de las emociones 1o que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que andizarla algun dia. La pasion de la
propiedad esté en ella. Hay muchas cosas de |as que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otros | as recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo més vulgar delante de los
0jos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano,
todo @ cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea estaban
bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y
apenas habia nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y refrescos
y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama briténico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios estaba haciendo
alli, cuando mefijé en el programa. ¢Qué obra crees que representaban, Harry?

-Imagino que El joven idiota 0 Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras,
seglin creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas convencido estoy de que lo que era suficientemente
bueno para nuestros padres no |o es para nosotros. En arte, como en politica, les grand-péres ont toujours
tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. He de
reconocer que no me hizo mucha gracialaidea de ver representar a Shakespeare en un antro como aquél.
Pero senti interés, de todos modos. Decidi presenciar d menos e primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me echo del teatro;
pero finalmente se alz6 e teldn y comenzd la obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos
afios a sus espaldas, cgjas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril de
cerveza. Mercutio era casi igua de siniestro. Lo interpretaba un comico de la legua que habia afiadido al
texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan
grotescos como el decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulietal Imaginate una
muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de
color castafio oscuro recogidos en trenzas, 0jos que eran pozos violeta de pasion, labios como pétalos de
rosa. jLa criatura mas encantadora que habia visto nuncal Una vez me dijiste que €l patetismo no te
conmovia en absoluto, pero que la belleza, la smple belleza, podia llenarte los ojos de l&grimas. Te lo
aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha porque siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. jY
su voz! No he oido nunca una voz semejante. SAlo un hilo a principio, con notas bajas y melodiosas, que
parecian caer unaaunaen € oido. Luego crecié en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe.
En la escena del jardin tuvo todo € jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes del
amanecer. Hubo momentos, mas adelante, en los que acanzo la desenfrenada pasion de los violines.
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Sabes perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que
nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las 0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a cud seguir. ¢Por
qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una
noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano,
recogiendo €l veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando €l bosque de las Ardenas,
disfrazada de muchacho, con calzas, jubon y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un
rey culpable, dandole ruda parallevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y |as negras manos
de los celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trgjes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estén ancladas en su siglo. La fascinacion nunca
las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que s se tratara del sombrero.
Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear a parque por la mafiana 'y
charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del
momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ¢Por qué no me dijiste
que la tnica cosa merecedora de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.

-Si, claro; gente horrible con € pelo tefiido y el rostro pintado.

-No desprecies € pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario -
dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contarés todo lo que hagas.

-Tienes razon, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo degjar de contarte las cosas. Tienes una
curiosainfluencia sobre mi. Si algunavez cometiera un delito, vendria a confesartelo. Tu lo entenderias.

-Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te
quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico,
gracias... ¢Cudles son tus relaciones actuaes con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y |os ojos echando fuego.

-iHarry! jSybil Vane es sagradal

-SAlo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una extrafia nota de
patetismo en la voz-. Pero, ¢por qué tienes que enfadarte? Supongo que sera tuya algin dia. Cuando se
estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a los demas. Eso es o que €
mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces persona mente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en €l teatro, € horrible judio vigo se presentd en
el paco después de que terminara la representacion y se ofrecid a llevarme entre bastidores y
present&rmela. Consigui6é enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su
cuerpo yacia en Verona, en unatumba de marmol. Por la mirada de asombro que me lanzd, creo que tuvo
laimpresion de que habia bebido demasiado champén o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me pregunté si escribia para algiin periddico. Le dije que nunca los leia. Parecid terriblemente
decepcionado a oirlo, y me confesd que todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los
podia comprar.

-No me extrafiaria que tuviera razdn en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por €l aspecto que tiene la
mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero él parece pensar que estan por encima de sus posibilidades -rié Dorian-. Para entonces, sin
embargo, ya estaban apagando las luces ddl teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos
cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por
supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverenciay me asegurd gque yo era un munificente protector
del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Y a me ha dicho, visiblemente orgulloso, que
sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece
considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la gente se arruina por
invertir demasiado en la prosa de lavida. Arruinarse por la poesia es un honor. ¢Cuando hablaste por vez
primera con la sefiorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla. Le habia lanzado
unas flores y ellame mird; a menos, imaginé que lo habia hecho. El vigjo judio insistio. Estaba decidido
allevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¢no te parece?

-No; no me parece curioso.
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-¢Por qué, mi querido Harry?

-Telo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber més sobre esa chica.

-¢Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mucho los 0jos con e mas sincero
de los asombros cuando le dije |o que pensaba de su interpretacion, y parecio no tener conciencia de su
talento. Creo que los dos estdbamos bastante nerviosos. El judio vigjo sonreia desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos
como nifios. El vigo insistia en llamarme «mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada
parecido. Ellame dijo: «Més bien parece usted un principe. Le llamaré Principe Azul».

-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe cdmo hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia sdlo como un persongje en una obra de teatro. No sabe nada de la
vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una tlnica mas 0 menos carmesi,
interpreto la primera noche ala sefiora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmur6 lord Henry, examinando sus sortijas.

-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

-Tuviste toda larazon. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demés.

-Syhil es lo Unico que me interesa. ¢{Qué més me da de dénde haya salido? Desde la cabecita a los
piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace
mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es larazdn de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en |o cierto, que quiza
tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo
imaginaba.

-Mi querido Harry, ti y yo amorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he ido varias veces a la
Opera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo degjar de ver actuar a Sybil -exclamo-, aunque solo presencie € primer acto. Siento
necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil,
me lleno de asombro.

-Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Hoy hace de Imogen -respondié-, y mafiana por la noche sera Julieta.

-¢Cuando es Sybil Vane?

-Nunca.

-Teféelicito.

-iQué malvado eres! Syhil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es més que una sola
persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. TU, que
conoces todos los secretos de la vida, dime cdmo hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar
celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que
un soplo de nuestra pasion remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry,
como la adoro! -iba de un lado a otro de la habitacién mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre,
le encendian las mgjillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué diferente era ya del muchachito timido y
asustado que habia conocido en € estudio de Basil Hallward! Habia madurado, produciendo flores de
fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el ama se le habia sdido a mundo, y € Deseo habia
acudido areunirse con ellapor e camino.

-Y, ¢qué eslo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basil y ti vengais conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo el menor temor a
resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese vigjo judio.
Esta atada a él por tres afios, ad menos dos afios y ocho meses, desde € momento presente. Tendré que
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algin teatro del West End y la
presentaré como es debido. Enlogquecera al mundo como me ha enloquecido ami.

-iEso esimposible, amigo mio!

-Lo hara. No solo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene personalidad; y t me has
dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, |0 que mueve nuestra época.

-Bien; ¢qué noche iremos?

-Dgame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafiana interpreta a Julieta.
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-De acuerdo. En € Bristol alas ocho; yo llevaré aBasil. -A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seisy
media. Hemos de estar ali antes de que se levante el telon. Has de verlaen el primer acto, cuando conoce
a Romeo.

-iSelsy medial jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer una novelainglesa. Tiene que
ser alas siete. Ningun caballero cena antes de las siete. ¢He de ver a Basil de aqui a mafiana? ¢O bastara
con que le escriba?

-iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da muchisima verglienza,
porque me ha enviado €l cuadro con un magnifico marco, especialmente disefiado por é y, aunque estoy
un poco celoso del retrato por ser un mes més joven gque yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quiza
sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con é. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en
darme buenos consgjos.

Lord Henry sonri@.

-A la gente le encanta regalar 1o que mas necesita. Es lo que yo Ilamo e insondable abismo de la
generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he descubierto a raiz de
conocerte, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en e trabajo todas sus mejores cualidades. La
consecuencia es que para la vida sdlo le quedan los prejuicios, los principios y € sentido comin. Los
Unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos solo existen en o que hacen y,
en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta son
absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho
de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre absolutamente irresistible.
Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

-Me pregunto s es realmente asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco de
perfume de un gran frasco con tapdn dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, s t0 lo dices. Y
ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafiana. Hasta lavista.

Cuando Dorian Gray sali6 de la habitacion, lord Henry cerrd los ojos y empezd a pensar. Ciertamente,
pocas personas le habian interesado tanto como Dorian Gray, s bien la desmedida adoracion del
muchacho por otra persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por €l
contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas interesante. Siempre le habian cautivado los métodos
de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le pareciatrivia y sin importancia. De manera
que habia empezado por hacer viviseccion consigo mismo y habia terminado haciéndosela a otros. La
vida humana era lo Unico que le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no habia nada que
tuviera e menor valor. Aunque s se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era
posible cubrir € propio rostro con una méascara de cristal, ni evitar que los vapores sulfaricos aterasen el
cerebro y enturbiaran la imaginacion con monstruosas fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan
sutiles que para conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que
era necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la recompensa recibidal
jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar I6gica inflexible de la
pasién, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde se encontraban y donde se
separaban, en qué punto funcionaban a unisono y en qué punto surgian las discordancias: jqué gran
placer e asi obtenido! ¢Qué importancia tenia € precio? Nunca se pagaba demasiado por las
Sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de &gata que grecias a
determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el ama de Dorian Gray se
habia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habia inclinado en adoracion ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo que no carecia de importancia.
La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los
elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, y
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las pasiones y de lainteligencia.
Pero de cuando en cuando una personadidad compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y
era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, a igual que la poesia, la escultura o la
pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera. Tenia dentro de si €l
latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo €ello. Era delicioso
contemplarlo. Con su hermoso rostro y su amaigualmente hermosa, era un motivo de asombro. Dabalo
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mismo como terminara todo o como estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas
de encanto en una cabalgata 0 en una obra de teatro, cuyas aegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos
pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Almay cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en €l ama, y € cuerpo tenia
sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y la inteligencia degradarse. ¢Quién podia
decir dénde cesaba € impulso carnal 0 empezaba € psiquico? jQué superficiales eran las arbitrarias
definiciones de los psicdlogos ordinarios! Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ¢Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ¢O
€l cuerpo se funde realmente con e alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espiritu y
materia era un misterio, y launion del espiritu con lamateriatambién lo era.

Empezd a preguntarse s alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una ciencia tan exacta que
fuese capaz de revelarnos hasta €l Ultimo manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos
sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demés. La experiencia carece de valor ético. Es
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas |a consideran
una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacion del carécter, la alaban como algo
gue nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza
determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo Unico que reamente
demuestra es que nuestro futuro sera igua a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una
vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con aegria.

Consideraba evidente que e método experimental era e Unico que le llevaria a andlisis cientifico de
las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era €l sujeto sofiado, y parecia prometer abundantes y preciosos
resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fendmeno psicoldgico de interés nada
desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con €lo; la curiosidad y e deseo de nuevas
experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasion simple sino muy complicada. Lo que habia en
ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a la actividad de la
imaginacion, transformado en algo que a muchacho mismo le parecia algjado de los sentidos y que era,
por esa misma razén, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafia son las que
més tiranizan. Los motivos que megor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuantas veces sucedia
gue, a creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de camara le recordd
que tenia que vestirse para cenar. Se levantd y mir6 hacia la cale. El ocaso habia deshecho en dorados
escarlatas las ventanas atas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como |&minas de metal &
rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry penso en su amigo, en aguella vida
coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se pregunté como terminaria todo.

Cuando regresd a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestibulo. Al
abrirlo descubrid que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl
Vane.

Capitulo 5

-Qué feliz soy, madre! -susurrd la muchacha, escondiendo € rostro en e regazo de la marchita mujer,
de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en
€l Unico sillén que contenia su sordida sala de estar-. Soy muy feliz -repitié-, jy td también debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los &feites,
sobre la cabeza de su hija.

-iFeliz! -repitié como un eco-. Sélo soy feliz cuando te veo actuar. S6lo debes pensar en tu carrera. El
sefior 1saacs ha sido muy bueno con nosotras, y |e debemos dinero.

Lamuchacha alzé la cabeza e hizo un puchero.

-¢Dinero, madre? -exclamo-, ¢qué importanciatiene el dinero? El amor es més que € dinero.

-El sefior I1saacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y para vestir a James
como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El sefior 1saacs ha tenido muchas
consideraciones con Nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de hablarme -dijo la
muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la ventana.

-No sé como podriamos arregléarnoslas sin €l -respondié la mujer de mas edad con tono quejumbroso.

Sibyl movio lacabezay se echd areir.
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-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego hizo una pausa.
Una rosa se agité en su sangre, encendiéndole las mgjillas. Larespiracion, acelerada, abrio los pétalos de
sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasion soplé sobre ella, moviendo los delicados
pliegues del vestido-. Le quiero -afiadi6 con sencillez.

-iEstUpida nifial, jestdpida nifial -fue la frase cotorril que recibié como respuesta. EI movimiento de
unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un caracter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvi6 areirse. Su voz reflegjaba la alegria de un pgjaro enjaulado. Sus ojos retomaron la
melodiay le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto.
Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le habl6 desde el sillon desgastado, aconsgando
prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con € nombre de sentido
comun. No la escuchd. Era libre en la carcel de su pasion. Su principe, € principe azul, estaba con ella
Habia Ilamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a su ama a buscarlo, y su ama volvié con €. Su
beso e quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambi6 entonces de método y hablé de espiar y descubrir. Aquel joven podia ser rico. En
caso afirmativo, habia que pensar en e matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las
olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se
movian, y sonrio.

De repente sintid la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba.

-Madre, madre -exclamé-, ¢por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le quiero porque es la
imagen de lo que e mismo Amor debe ser. Pero, ¢qué ve é en mi? No soy dignade €. Y sin embargo,
aungue me veo tan por debajo de é, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por qué. Madre, ¢querias a mi padre como yo quiero a principe azul? -la mujer de mas edad
palidecié bajo los polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se
estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrié hacia ella, se abrazd a su cuello y la beso-.
Perdoname, madre. Y a sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo.
No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras t0 hace veinte afios. jAh, d§ame que sea feliz para
siempre!

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas, ¢qué sabes de ese joven? Ni
siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de
irse a Australia'y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un poco més
de consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en € caso de que searico... -iMadre, madre!
jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos fal sos gestos teatral es que con tanta frecuencia
se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la estrechd entre sus brazos. En aguel momento se
abrid la puerta, y un joven de aspero pelo castafio entrd en la habitacion. Era mas bien corpulento, tenia
grandes los piesy las manos y se movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermanay era
dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vane fijo sus gjos en €, y su
sonrisa se intensificd. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de publico. Estaba segura de que €
tableau erainteresante.

-Podrias guardar agunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo & muchacho con tono de amable
reproche.

-iPero si no te gusta que te besen! -exclamd su hermana-. Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacion para abrazarlo.

James Vane contempl 6 con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy
seguro de que no o echaré de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuré la sefiora Vane, retomando, con un suspiro, una
chabacana pieza de vestuario teatral que empez6 a remendar. La apenaba un tanto que James no se
hubiera incorporado a la compafiia, o que hubiera aumentado e pintoresquismo teatral de la situacion.

-¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de Australia después de
hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo
considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberés volver aLondresy convertirte
aqui en una persona conocida.
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-iBuena sociedad! -murmur6 €l muchacho-. No me interesa nada la buena sociedad. Me gustaria ganar
algun dinero para sacaros ati y a Sibyl de los escenarios. Aborrezco lavida del teatro.

-iJim! -exclamé Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu parte! ¢De verdad quieres dar un paseo
conmigo? jEso estd bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que
te regal 6 esa pipa espantosa, 0 de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que
me concedas tu Ultimatarde. ¢Qué hacemos? ¢Vamos al parque?

-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frunciendo el cefio-. Al parque sdlo va gente
elegante. -Tonterias, Jim -susurré Sibyl, acariciandole la manga de la chaqueta.

James vacil6 un momento.

-De acuerdo -dijo por fin-, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyd cantar mientras subia corriendo las escaeras y
luego € ruido de sus pies en e piso superior.

Su hermano recorrié la habitacién dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmovil en €
silion.

-¢Estan listas mis cosas, madre? -pregunto.

-Todo esta preparado, James -respondio la sefiora Vane sin levantar 1os ojos de su labor. Desde hacia
varios meses se sentia incdmoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo.
Temia revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con
frecuencia s James sospechaba ago. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion,
llegb a resultarle intolerable y empezd a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también
atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones-. Espero que estés satisfecho con tu vida en e mar -
dijo-. Recuerda que eres ti quien la ha elegido. Podrias haber entrado en e bufete de un abogado. Los
abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las mejores familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replico su hijo-. Pero tienes toda la razén. Soy yo quien ha
elegido vivir asi. Solo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que
cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro esta que cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches a teatro y luego charla con ella entre
bastidores. ¢Es cierto? ;Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos acostumbradas a recibir
atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se
entendia € trabgjo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro s en & momento actua su interés es serio o
no. Pero no hay duda de que € joven que mencionas es un perfecto cabalero. A mi me trata con
extraordinaria correccién. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

-Pero no sabes como se llama -dijo e muchacho con aspereza.

-No -respondié la sefiora Vane con una plécida expresion en e rostro-. No ha revelado alin su
verdadero nombre. Y me parece muy romantico. Probablemente se trata de un aristécrata.

James Vane se mordi6 los labios.

-Cuida de Sibyl, madre -exclamé-. jCuidalal

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy especia. Por
supuesto, si ese caballero esrico, no hay razén para que no se case con €. Estoy segura de que se trata de
un aristécrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl.
Harian una pargja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo €l mundo lo advierte.

El joven murmuré algo para sus adentros y tableted sobre € cristal de la ventana con sus dedos de
trabgjador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abrid la puertay entré Sibyl.

-iQué serios estéisl -exclamo-. ¢Qué sucede?

-Nada -respondié su hermano-. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta luego, madre;
cenaré alas cinco. El equipaje esta hecho, a excepcion de las camisas, asi que no tienes que preocuparte.

-Hasta luego, hijo mio -respondid ella, con unainclinacién resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con €lla, y habia algo en su mirada que le
hacia sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mgjilla, entibiando su escarcha.

-iHija mia, hija mial -exclamo la sefiora Vane, azando los ojos a techo en busca de un imaginario
anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano con impaciencia. Le irritabalateatralidad de su madre.
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Salieron a una luz de reflgjos agitados por € viento y empezaron a caminar por la deprimente Euston
Road. Los viandantes miraban con asombro a joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada
favorecedora, iba acompafiado de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar
jardinero paseando con unarosa.

Jim fruncia e cefio de cuando en cuando a sorprender la mirada inquisitiva de algiin desconocido.
Sentia, ante las miradas insistentes, € desagrado que los genios sdlo conocen ya tarde en la vida, y que
siempre acompaiia a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto
que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en e principe azul y, para
poder hacerlo con mayor libertad, se lanzo a parlotear sobre €l barco en el que Jm iba a hacerse ala mar,
sobre € oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados
bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o 1o que fuese que hicieraa
bordo. iNo, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco
que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba méstilesy
rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria
la nave en Mebourne, se despediria cortésmente del capitdn y se pondria en camino hacia las
explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita, la
mayor jamas descubierta, y la transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a
caballo. Los sateadores |os atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no.
No iria alas explotaciones auriferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban
y se peleaban atiros en los bares y decian palabras mal sonantes. Se dedicaria a criar ovgjasy, una noche,
cuando regresara a su casa a caballo, a ver a la bella heredera, raptada por un ladrén con un caballo
negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de é, y é de dla, se
casarian, volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa londinense. Si, le esperaban aventuras
maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse e dinero tontamente. Sibyl solo
era un afio mayor que Jim, pero sabia mucho més sobre la vida. También tenia que escribirle siempre que
hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaria
de é. También ellarezariapor €, y a cabo de muy pocos afios regresaria, muy rico yay muy feiz.

El muchacho la escuchd hoscamente y no hizo ningln comentario. Se le partia el corazén al pensar en
abandonar su hogar.

Pero no era sdlo eso 1o que le deprimia 'y ponia de mal humor. Pese a su falta de experiencia, se daba
cuenta con toda claridad de los peligros de la situacion de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la corte
no le traeria la felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia instintiva
gue no sabia explicar y que, por esa misma razon, resultaba alin més imperiosa. Tampoco se le ocultaba
la superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello un pdligro infinito para Sibyl y para su
felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; a hacerse mayores, los juzgan, y en
ocasiones |os perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo que Ilevaba muchos
meses cavilando en silencio. Una frase casua que habia oido en el teatro, un susurro burldn, que llegd
una noche hasta sus oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marcha una
horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncié € cefio
formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordié los |abios.

-No escuchas una sola palabra de 1o que digo, Jm -exclamé Sibyl-, a pesar de que hago |os planes mas
maravillosos paratu futuro. Haz el favor de hablarme.

-¢Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidards de nosotras -respondidé su hermana,
sonriéndole.

Jim se encogi6 de hombros.

-Sera més fécil que td te olvides de mi que yo deti. Sibyl se ruborizo.

-¢Qué quieres decir? -pregunto.

-Tienes un nuevo amigo, segun he oido. ¢Quién es? ¢Por qué no me has hablado de él? No te hara
ningun bien.

-iNo sigas, Jim! -exclamd-. No digas nada contraél. Lo quiero.

-iComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondié el muchacho-. ¢Quién es? Tengo derecho a
saberlo.

-Se llama principe azul. ¢No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes olvidarlo nunca. Si 1o vieras,
te darias cuenta de que es la persona més maravillosa del mundo. Algin dialo conoceras, cuando vuelvas
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de Australia. Te gustara mucho. Le gusta atodo € mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojalé pudieras venir esta
noche a teatro. Estaradli, y yo voy a hacer de Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! jImaginate, Jim!
jEstar enamorada e interpretar a Julietal jTenerlo ali, viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo
miedo de asustar a la compafiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible
sefior Isaacs se hard lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un
dogma; esta noche me anunciara como una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, Unicamente suyo, de
mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su
lado. ¢Pobre? ¢Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la
ventana. Hay que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano;
primavera para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

-Es un caballero -dijo e muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamo €ella, su voz llena de misica-. ¢Qué més se necesita?

-Quiere esclavizarte.

-Me estremece laidea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en €.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echo areir y 1o tomo del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como s tuvieras cien afios. Algun dia también ta te enamorarés.
Entonces sabras de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aungue
t0 te vayas, me dejas mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura'y
dificil. Pero a partir de ahora serd diferente. T( te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui
hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver pasar ala gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro lado de la avenida
ardian, convertidos en pal pitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo
delirios, flotaba en €l aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subian y bajaban como mariposas
gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba
lentamente y con dificultad. Fueron pasindose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl
empez0 a deprimirse. No lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que
una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algun tiempo degj6 de hablar. De
repente vislumbro unos cabellos dorados y unos labios que reian: Dorian Gray pasaba en un coche
abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

-iAhi estdl -exclamo.

-¢Quién?

-Mi principe azul -respondi6 ella, siguiendo lavictoria con lavista.

También su hermano se puso en piey la agarrd bruscamente por € brazo.

-Enséfiamelo. ¢Quién es? Sefidamelo. jTengo que verlo! -exclamo; pero en aguel momento se
interpuso € coche del duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despegjé €
horizonte, €l otro vehiculo habia abandonado e parque.

-Se haido -murmur6 Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en € cielo, s dguna vez
te hace dafio, o mataré.

Su hermana lo miré horrorizada. Jim repitio lo que habia dicho, y sus palabras cortaron € aire como un
pufid. La gente a su drededor se quedd boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca ri
nerviosamente.

-Vamonos, Jim, vamonos -susurré Sibyl. El la siguié, sin dgjarse intimidar, a través de la multitud. Se
alegraba de haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su hermano. La piedad de sus ojos se
transformé enrisaa llegar aloslabios.

-Estés loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza-; un chico con muy mal genio, eso
es todo. ¢COmo puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes o que dices. Sencillamente tienes celos y
eres muy poco amable. jOjalate enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha
sido una maldad.
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-Tengo dieciséis afios -respondié Jm-, y sé 1o que me digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No
sabe como hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo.
Lo harfasi no hubierafirmado el contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de |os héroes de esos mel odramas estlipidos que a nuestra
madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad
perfecta. No refliremos. Sé que nunca haras dafio a alguien aquien yo ame, ¢verdad que no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.

-iLe querré siempre! -exclamo Sibyl.

-eY é?

-iTambién siempre!

-Méslevale.

Sibyl se apartd ligeramente de él. Luego se echd areir y le puso lamano en € brazo. No era mas que
un nifio.

En Marble Arch tomaron un dmnibus que los dej6 cerca de su modesto hogar. Eran mas de las cinco, y
Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la representacion. Jm insistiéo en que lo
hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad
haria una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazén del muchacho estaba dominado por los celos, y
sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su opinidn, se habiainterpuesto entre ellos. Sin
embargo, cuando Sibyl le echd los brazos a cuello y le acaricio € cabello con los dedos, Jim se ablandd
y labesd con sincero afecto. Tenialos ojos llenos de |agrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre o esperaba abgjo. Se quejo de su fata de puntualidad a verlo entrar. im no respondio, pero
se sentd para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa 'y corrian sobre e
mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los Gmnibus y € aboroto de los coches de punto, oiala voz
monétona que devoraba cada uno de los minutos que e quedaban.

Al cabo de alguin tiempo apartd e plato y ocultd la cabeza entre las manos. Estaba convencido de que
tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia sucedido como é sospechaba.
Su madre o observaba dominada por €l miedo. Las palabras salian maguinalmente de sus labios. Con los
dedos retorcia un pafiuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en piey se
dirigié haciala puerta. Luego se volvid y sus miradas se encontraron. En los 0jos maternos descubrié una
desesperada solicitud de compasién que lo llend de colera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la sefiora Vane deambularon sin rumbo por
€l cuarto, pero no contesto-. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¢Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane degjé escapar un hondo suspiro, un suspiro de divio. El terrible momento, e momento
que habia temido de diay de noche, durante semanas 'y meses, habia llegado d fin, pero no sentia terror.
En cierta medida, de hecho, fue mas bien una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia
una respuesta igualmente directa. No era una situacion ala que se hubiera llegado poco a poco. Eratosca.
A la sefiora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

-No -respondid, maravillada de la dura simplicidad de lavida.

-iEn ese caso mi padre era un sinvergiienzal -exclamé el muchacho, apretando los pufios.

Su madre negd con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria atendido a nuestras
necesidades. No lo condenes, hijo mio. Eratu padre y un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jim sele escapl un juramento.

-A mi no me importa -exclamé-, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero, no es eso, € tipo que
estd enamorado de dlla, ¢0 dice que o esta? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sinti6 terriblemente humillada. Incliné la cabeza. Se limpid los ojos
con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuré-; yo no latenia.

El muchacho se conmovi6. Fue hacia€élla, seinclind y la beso.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-, pero no he podido evitarlo. He deirme ya.
Adits.

No olvides que ahora sdlo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que s ese hombre
engafiaami hermana, descubriré quién es, lo encontraré y o mataré como a un perro, o juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafio, las palabras melodraméticas,
hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo parala actriz. Todo aquello recreaba un
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ambiente con € que estaba familiarizada. Respir6 con mayor libertad y por primera vez en muchos
meses sintio verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en €l mismo nivel
emocional, pero Jm se lo impidié. Habia que bagjar balles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado
para todo de la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario gjustar el precio con € cochero. La
intensidad del momento se perdid en detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agitdé su
maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcidn mientras su hijo se agaba. Se
daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consolé diciendo a Sibyl cuan desolada
seria su vida ahora que solo tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jm, que le habia
gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa y dramdtica. La
sefiora Vane tenialaimpresion de que algin dia todos la recordarian riendo.

Capitulo 6

-¢Has oido las naticias? -preguntd lord Henry aquella noche a Hallward cuando un camarero 1o hizo
entrar en el pequefio reservado del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

-No -respondi6 d artista, entregando sombrero y abrigo a camarero, quien procedié a hacerle una
reverencia-. ¢De qué se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas
hay una sola persona en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aungue muchos de ellos
mejorarian blanqueandol os un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltd y luego fruncié el entrecejo.

-iDorian prometido! -exclamo-. jimposible!

-Es absolutamente cierto.

-¢Con quién?

-Con una actricilla de poco més o0 menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. -Dorian es demasiado prudente para no hacer
alguna tonteria de cuando en cuando, mi querido Basil.

-Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

-Excepto en los Estados Unidos -replico languidamente lord Henry-. Pero yo no he dicho que se haya
casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar
casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicién, en su riqueza. Seria absurdo que se casara tan por
debajo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo
hara. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estdpido, |o hace por el més noble de los motivos.

-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda criatura que pueda
envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es megjor que buena..., es hermosa -murmuré lord Henry, saboreando un vaso de
vermut con zumo de naranjas amargas-. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo
de cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus
excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, s es que ese muchacho no olvida su cita con
NOSOtros.

-¢Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal s creyera que alguna vez llegaré a hablar mas
seriamente que en este momento.

-Pero, ¢tU lo apruebas, Harry? -pregunté el pintor, paseando por el reservado y mordiéndose |os |abios-
. Esimposible que lo apruebes. Se trata sdlo de un capricho.

-Y o ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos pone en €
mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente
vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina,
cualquier modo de expresion que €lija me parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa
muchacha que interpreta a Julieta y se propone casarse con €ella. ¢Por qué no? Si contrgjera matrimonio
con Mesdlina no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata €l egoismo. Y las personas sin
egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay agunos temperamentos que se
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hacen més complgjos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven
forzados a vivir més de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y organizarse muy
bien la vida, creo yo, es e objeto de la existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se
diga lo que se quiera contra e matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian
Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y que
luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Sera un maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a
perder su vida, nadie o sentiria mas que td. Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echd areir.

-Larazon de que nos guste pensar bien de |os demés es que tenemos miedo a lo que pueda sucedernos.
La base del optimismo es € terror. Pensamos que Somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino
las virtudes que més pueden beneficiarnos. Alabamos a banquero para que no nos penalice por estar en
ndimeros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que
respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a
echar a perder una vida, una vida solo se echa a perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres
estropear una personaidad, basta reformarla. Por 1o que hace a matrimonio, por supuesto que seria una
estupidez, pero hay otros vinculos, mucho mas interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a alentarlos. Tienen €l encanto de estar de moda. Pero aqui Ilega Dorian, que te lo contara todo
mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que fdicitarme! -dijo e muchacho, desprendiéndose impaciente de la
capa con forro de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos-. No he sido nuncatan feliz.
Ya sé que es repentino; todo lo realmente delicioso o es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado
otra cosa en toda mi vida -tenia la tez encendida a causa de la adegria y la emocion, y parecia
singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward-, pero no te perdono del todo que no me
hayas informado de tu compromiso. A Harry si selo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo una mano en el hombro
del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué ta es € nuevo
chef, y luego nos explicaras como ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamé Dorian mientras |os tres ocupaban sus sitios en torno a
la reducida mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de degjarte; Harry, me vesti, cené en € pequefio
restaurante italiano de Rupert Street que t me hiciste conocer, y a las ocho estaba en € teatro. Sibyl
interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, e decorado era horroroso y e actor que hacia de Orlando
absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando apareci6 vestida de muchacho estaba
absolutamente maravillosa. Llevaba un jub6n de terciopelo color musgo con mangas de color canela,
calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta por una joya, y un gaban
con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Teniala gracia delicada de esa
figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodedndole la cara como hojas oscuras
en torno a una pdida rosa. En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni més ni
menos, una artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de
que estaba en Londres y en € siglo XIX. Me habiaido con mi amada a un bosque que nadie habia visto
nunca. Cuando termind la representacion, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estébamos
sentados uno a lado del otro, aparecio de repente en sus ojos una mirada que yo no habia visto nunca.
Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que senti en aquel
momento. Me parecio que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl
se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodillo y me
besd las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que diran
mis tutores. Lord Radley montard sin duda en cllera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un
afo, y entonces podré hacer 1o que quiera. ¢No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la
poesia y encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que Shakespeare ensefié a
hablar han susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a
Julieta en la boca

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio-; supongo que has hecho bien.

-¢Lahas visto hoy? -preguntd lord Henry.

Dorian Gray neg6 con la cabeza.
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-Ladejé en el bosgue de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabored su champan con aire meditabundo.

-¢En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¢Y qué respondio ella? Quiza lo hayas
olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice explicitamente una
propuesta de matrimonio. Le dije que la amabay dla respondio que no era digna de ser mi esposa. jQue
no eradignal jCuando € mundo entero no es nada para mi comparado con €ellal

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmurdé lord Henry-; mucho més précticas que
nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero
ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en € brazo.

-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca haria desgraciada a
otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord Henry mird por encimade la mesa.

-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondio-. He hecho la pregunta por la mejor de las
razones, por la Unica razén, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple
curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen e matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases
medias no son modernas.

Dorian Gray se echd areir y movio la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo.
Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que € hombre que latratara mal seria un desalmado, un ser sin
corazén. No entiendo que nadie quiera avergonzar a ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como e mundo venera a la mujer que es mia. ¢Qué es €
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. jNo lo hagas! Es una promesairrevocable
la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con €lla,
reniego de todo lo que me has ensefiado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He
cambiado y e simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas
teorias, tan fascinantes, tan emponzofiadas, tan deliciosas.

-¢Misteorias...? -preguntd lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre € amor, tus teorias sobre € placer. Todas tus teorias, de
hecho.

-El placer es la Unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria -respondié lord Henry
separando bien las palabras con su voz melodiosa-. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa
teoria como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de
la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre
somos felices.

-Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? -exclamé Basil Hallward.

-Si -asintio Dorian, recostandose en € asiento, y mirando a lord Henry sobre e tupido ramo de iris
morados que ocupaba €l centro de lamesa-, ¢qué quieres decir con bueno?

-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replico lord Henry, tocando e delicado pie de la copa
con dedos muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros.
La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, s uno quiere ser un
hipdcrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en redidad esas
personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las mas elevadas. La
moralidad moderna consiste en aceptar las normas de |la propia época. Pero yo considero que, para un
hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan silo para uno mismo, ha de pagar un precio terrible por hacerlo,
¢no es cierto, Harry? -pregunt6 € pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la impresion de que la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los
pecados hermosos, como |0s objetos hermosos, son € privilegio de losricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.

-¢De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, ddndose cuenta de la degradacion.

Lord Henry se encogi6 de hombros.
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-Amigo mio, el arte medieva es encantador, pero las emociones medievales estdn anticuadas. Se las
puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las
gue han degjado de usarse en la vida real. Créeme, ningdn hombre civilizado se arrepiente nunca de un
placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.

-Yo sélo que es € placer -exclamd Dorian Gray-. Adorar aaguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondio lord Henry, jugueteando con una fruta-. Ser
adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto
y estan siempre mol estdndonos para que hagamos algo por €llas.

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmuré e muchacho con mucha
seriedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir correspondencia

-Eso es completamente cierto -exclamé Hallward.

-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpid Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el oro
mismo de sus vidas.

-Es posible -suspir6 € otro-,pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ese es el problema. Las
mujeres, como dijo en cierta ocasion un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros € deseo de
producir obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendrés siempre -replico lord Henry-. ¢Tomaréis café? Camarero, traiga café, fine champagne y
cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo agunos yo. Basil, no te permito que fumes puros.
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto gemplo de placer perfecto. Es exquisito y dga
insatisfecho. ¢Qué més se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendrés afecto. Represento para ti todos
los pecados que nunca has tenido €l valor de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclam6 el muchacho, utilizando € encendedor de plata con forma de
dragdn que el camarero habia dejado sobre la mesa.

-Vamonos d teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontraras un nuevo idea de vida. Significara para
ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresion de cansancio-, pero siempre estoy
dispuesto a experimentar una nueva emocion. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso
es algo que no existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es
mucho més rea que la vida. Vamos, Daorian. Tu vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero sdlo hay sitio
para dos en la berlina. Tendras que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose € café de pie. El pintor, preocupado, habia
enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le desagradaba mucho aguel matrimonio, aunque en
realidad |e parecia mejor que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después salian a
la calle. Hallward se dirigié solo hacia € teatro, como habian convenido, y estuvo contemplando las
luces parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrafia sensacion de haber perdido algo. Sintid
que Dorian Gray ya no seria nunca para €l 1o que habia sido en € pasado. La vida se habia interpuesto
entre los dos... Los 0jos se le llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través
de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacion de haber envejecido
varios afos.

Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario judio que los
recibié en la puerta, sonriendo trémulamente de orgja a orga con expresién untuosa, procedié a
escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a
voz en grito. Dorian Gray sintié que le desagradaba mas que nunca. Le pareci6 que viniendo en busca de
Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord Henry, por € contrario, més bien le gustd. Al menos
eso fue lo que dijo, e insistio en estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de conocer a
hombre que habia descubierto a una joya de la interpretacion y que se habia arruinado a causa de un
poeta. Hallward se divirtio con los rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme
l[&mpara ardia como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del paraiso se
habian quitado chaguetas y chalecos, colgandolos de las barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro
dedl teatro y compartian sus naranjas con las llamativas chicas que los acompariaban. Algunas mujeres
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reian en € patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde € bar llegaba € ruido del
descorchar de |as botellas.

-iQué lugar para encontrar aunadiosal -dijo lord Henry.

-iEs cierto! -respondié Dorian Gray-. Pero fue aqui donde la encontré, y Sibyl es la encarnacién de la
divinidad. Cuando actle, te olvidaras de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl est4 en e escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien
cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los
espiritualiza, y se siente que estan hechos de lamisma carne y sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamé lord Henry, que observaba a los
ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo € pintor-. Yo si entiendo lo que quieres decir y estoy convencido de
que esa chica es como dices. La mujer a quien ti ames ha de ser maravillosa, y cuaquier muchacha que
consigue € efecto que describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época..., eso es
algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un ama a quienes han vivido sin ella, s crea un
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sordidas y miserables, s los libera de su
egoismo y les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracion, se merece
la adoracién del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo creia asi, pero
ahora 1o veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado
incompleto.

-Gracias, Basil -respondié Dorian Gray, dandole un apreton de manos-. Sabia que me entenderias.
Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aunque espantosa, sdlo toca unos cinco
minutos aproximadamente. Luego se levanta el telon, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi
vida, y alaque ya he dado todo o bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane aparecié en e
escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, pensé lord Henry, una de las criaturas més encantadoras
que habia visto nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida 'y en sus ojos sorprendidos. Un ligero
arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomé a sus mejillas cuando vio € teatro
abarrotado y entusiasta. Retrocedié unos pasos y parecio que le temblaban los labios. Basil Hallward se
puso en pie y empezd a aplaudir. Inmévil, como en un suefio, Dorian Gray siguié sentado, mirandola
fijamente. Lord Henry la examind con sus gemelos y murmurd: «Encantadora, encantadora.

La accidn transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habia
entrado con Mercutio y sus amigos. Los muasicos tocaron unos compases de acuerdo con sus
posibilidades y comenzo la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos,
Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, a bailar, como se
mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio
blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifestd signo alguno de aegria cuando sus ojos
se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
atu mano un fervor tan verdadero:

S juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con €l breve didogo que sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificia. La voz
era exquisita, pero desde e punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada.
Privaba de vida alos versos. Hacia que la pasion resultase irreal .

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y lleno de ansiedad.
Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se
sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcon en
€l segundo acto. Esperarian aque llegara. Si fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio a claro de luna. Eso no se podia negar. Pero lo
forzado de su interpretacion resultaba insoportable, y fue empeorando con € paso del tiempo. Sus gestos
se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso

pasaje:
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La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor tefiiriamis meillas
por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a recitar un profesor de
€locucion de tercera categoria. Y cuando se asomd a balcon y llegd alos maravillosos versos:

Aunque seas mi aegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con € dliento del verano, este brote amoroso
puede dar bellaflor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como s carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo. De hecho, Igos de
estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y
Sibyl un completo desastre.

Incluso € publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educacion, habia perdido interés por
la obra. Incbmodos, empezaban a hablar en voz dta y a silbar. El empresario judio, de pie tras los
asientos del primer anfiteatro, golpeaba €l suelo con los pies y protestaba indignado. Tan solo Sibyl
permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levantd de su asiento
y se puso € gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo-, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondié el joven, con unavoz crispaday llena de amargura-. Siento
mucho baberos hecho perder 1a velada. Os pido disculpas alos dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane esta enferma -interrumpiéd Hallward-.
Vendremos otra noche.

-Ojaa estuviera enferma -replicd Dorian Gray-. Pero a mi me ha parecido sencillamente insensible y
fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas maravilloso que € arte.

-Los dos son formas de imitacion -sefid 6 lord Henry-. Pero sera megior que nos vayamos. No debes
seguir agui por mas tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala interpretacion. Ademés,
SuUpoNgo que no querras que tu esposa actlie en e teatro. En ese caso, ¢qué importa si interpreta Julieta
como una mufieca de madera? Es encantadora, y S sabe tan poco de la vida como de actuar en €l teatro,
sera una experiencia deliciosa. Sdlo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben
absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa
expresion tan tragical El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna emocion impropia.
Ven a club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl
Vane, que es muy hermosa. ¢Qué mas puedes querer?

-Vete, Harry -exclamo el joven-. Quiero estar solo. Y tl también, Basil. ¢Es que no veis que se me esta
rompiendo el corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose a fondo del palco,
se apoy0 contra la pared, escondiendo la cara entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un instante después habian
desaparecido.

Cas enseguida se encendieron las candilgjas y se az6 € telon para el tercer acto. Dorian Gray volvio a
su asiento. Estaba pdlido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad
del publico abandond la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representacion habia
sido un fiasco total. El dltimo acto se interpreté ante una sala casi vacia. Una risa contenida y agunas
protestas saludaron la caida del dltimo telon.

Nada més terminar la obra, Dorian pasd entre bastidores, para dirigirse a camerino de la actriz.
Encontro ali a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante.
Sonreia, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.
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Al entrar Dorian, lamuchachalo mird y aparecid en su rostro una expresion de infinita alegria.

-iQué ma he actuado esta noche, Dorian! -exclamd. -jHorriblemente mal! -respondié €,
contempléndola asombrado-. jEspantoso! Ha sido terrible. ¢Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo
que ha sido. No te imaginas como he sufrido.

La muchacha sonrio.

-Dorian -respondié, acariciando €l nombre del amado con la prolongada misica de su voz, como si
fuera més dulce que mid para los rojos pétalos de su boca-. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero
ahoralo entiendes ya, ¢no es cierto?

-¢Entender qué? -pregunto €, colérico.

-El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en adelante |o haga
siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogi6 de hombros.

-Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones en ridiculo. Mis
amigos se han aburrido. Y 0 me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada por un éxtasis de felicidad.
-Dorian, Dorian -exclam6-, antes de conocerte, actuar erala Unicarealidad de mi vida. SAlo vivia para el
teatro. Creia que todo lo que pasaba en € teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La
alegria de Beatriz erami aegria, e igualmente mias las penas de Cordelia. Lo crefatodo. La gente vulgar
que trabagjaba conmigo me parecia tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Solo sabia de
sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste td, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su
prision. Me ensefiaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto € vacio, la
impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en € que participaba. Hoy, por vez primera, me he
dado cuenta de que Romeo era horroroso, vigjo, y de que iba maquillado; que laluna sobre € huerto era
mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decia eran irreales, que no eran mias, no
eran lo que yo queria decir. T me has traido algo mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que
un reflgjo. Me has hecho entender 1o que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi principe azul! jPrincipe
de mi vidal Me he cansado de las sombras. Eres para mi més de lo que pueda ser nunca € arte. ¢Qué
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia
como era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosay de
pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte.
Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al oir protestar a los espectadores. ¢Qué saben ellos de un amor
como €l nuestro? LIévame lgjos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos.
Aborrezco € teatro. Sé imitar una pasion que no siento, pero no la que arde dentro de mi como un fuego.
Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una
profanacion representar que estoy enamorada. TU me has hecho verlo.

Dorian se dgj6 caer en el sofay evitd mirarla

-Has matado mi amor -murmuro.

Sibyl lo mir6 asombraday se echd areir. EI muchacho no respondié. Ella se acercd, y con unamano le
acaricio € pelo. A continuacién se arrodillé y se apoderd de sus manos, besandoselas. Dorian las retird,
estremecido por un escalofrio.

L uego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-Si -exclamé-; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacion. Ahora ni siquiera
despiertas mi curiosidad. No tienes ningin efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque
tenias genio e inteligencia, porque hacias reaes los suefios de los grandes poetas y dabas forma y
contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y estlpida. jCielo
santo! jQué loco estaba a quererte! jQué imbécil he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca volveré
averte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que representabas para
mi. Pensarlo me resultaintolerable. jQuisiera no haberte visto nuncal Has destruido la poesia de mi vida.
jQué poco sabes del amor s dices que ahoga el arte! Sin e arte no eres nada. Yo te hubiera hecho
famosa, espléndida, deslumbrante. EI mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero,
ahora, ¢qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecio y empez6 a temblar. Juntd las manos, apretdndolas mucho, y dijo, con una voz que se
le perdia en la garganta:

-No hablas en serio, ¢verdad, Dorian? -murmuré-. Estés actuando.

-¢Actuando? Eso lo dgjo parati, que lo haces tan bien -respondié €l con amargura.
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Alzéndose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en € rostro, la
muchacha cruzé la habitacion para acercarse a él. Le puso la mano en e brazo, mirandole a los 0jos.
Dorian la apart6 con violencia.

-iNo me toques! -grito.

A Sibyl se le escap6 un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, quedandose ali como
unaflor pisoteada.

-iNo me dgjes, Dorian! -susurré-. Siento no haber interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo €
tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presento tan de repente..., mi amor por ti. Creo
que nunca lo habria sabido si no me hubieras besado, s no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez,
amor mio. No te alges de mi. No lo soportaria. No me dgjes. Mi hermano... No; esigual. No sabialo que
decia. Era una broma... Pero t4, ¢no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabgaré
muchisimo y me esforzaré por megjorar. No seas cruel conmigo, porque te ano més que a nada en €l
mundo. Después de todo, solo he degjado de complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la razon,
Dorian, tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no
he podido evitarlo. No me degjes, por favor -un atague de apasionados sollozos la atenazd. Se encogio en
el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, mirandola desde lo
alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha dgjado de
amar siempre tienen ago de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramética. Sus lagrimas
y sus sollozos |e importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz claray tranquila-. No quiero parecer descortés, pero me sera imposible
volver averte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan solo se arrastrd, para acercarse més a Dorian. Extendio
las manos ciegamente, dando la impresion de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y saio de la
habitacion. Unos instantes después habia abandonado €l teatro.

Apenas supo donde iba. Més tarde recordd haber vagado por calles mal iluminadas, de haber
atravesado lUgubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces
roncas y risas asperas lo habian Ilamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. Habia visto nifios grotescos
apifiados en umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de patios melancdlicos.

Al rayar € aba se encontrd cerca de Covent Garden. Al azarse € velo de la oscuridad, € cielo,
enrojecido por débiles resplandores, se vacié hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros,
Ilenos de lirios balanceantes, recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire sellend con €l
perfume de las flores, y su belleza parecid proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguié caminando
hasta € mercado, y contemplé como descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecio
unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntandose por qué el otro se habia negado a aceptar dinero
a cambio, empezd a comérselas distraidamente. Las habian recogido a media noche, y tenian la frialdad
de laluna. Una larga hilera de muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas 'y
rojas desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo €l
gran pértico, de columnas grises destefiidas por € sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza
descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se amontonaban arededor de las
puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerzalos
asperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre
montones de sacos. Con sus cuellos metdlicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de acé para alla
picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray paré un coche de punto que lo llev6 a su casa. Unavez dli, se
detuvo unos instantes en € umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas
vacias, sus contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se habia convertido en un puro 6palo, y
los tejados de las casas brillaban como plata bajo é. De aguna chimenea a otro lado de la plaza
empezaba a azarse una delgada columna de humo que pronto curvé en € aire nacarado sus volutas
moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna gondola ducal- que colgaba del techo del gran
vestibulo revestido de madera de roble, alin ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados
pétalos azules con un borde de fuego blanco. Los apagl y, después de arrojar capa 'y sombrero sobre la
mesa, cruzo la biblioteca en direccidn ala puerta de su dormitorio, una amplia habitacion octogonal en el
piso bajo que, dada su reciente pasion por € Iujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las
paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian aparecido almacenadas en un &ico olvidado de

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se poso sobre € retrato pintado por
Basil Hallward. La sorpresa le obligd a detenerse. Luego entré en su cuarto sin perder la expresion de
perplgidad. Después de quitarse laflor que llevaba en € oja de la chagueta, parecié vacilar. Findmente
regresd a la biblioteca, se acercd a cuadro y lo examind con detenimiento. lluminado por la escasa luz
que empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le parecid que € rostro habia cambiado
ligeramente. La expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un toque de crueldad en la boca.
Era, sin duda, algo bien extrario.

Dandose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y az6 e estor. El resplandor del aba inund6 la
habitacion y barrid hacia los rincones oscuros las sombras fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas.
Pero la extrafia expresion que Dorian Gray habia advertido en €l rostro del retrato siguio presente, més
intensa si cabe. Latemblorosay ardiente luz del sol le mostré los pliegues crueles en torno ala boca con
lamisma claridad que si se hubieramirado en un espejo después de cometer alguna accion abominable.

Estremecido, tomo de la mesa un espgjo oval, encuadrado por cupidos de marfil, uno de los muchos
regalos que lord Henry |e habia hecho, y lanzd una mirada répida a sus brillantes profundidades. Ninguna
arruga parecida habia deformado sus |abios rojos. ¢Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercd a cuadro y lo examind de nuevo. No habia ninguna sefia de
cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda de que la expresién del retrato
eradistinta. No se lo habiainventado. Se trataba de unarealidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empezo a pensar. De repente, como en un reldmpago, se acordé de lo
que dijera en el estudio de Basil Hallward e dia en que € pintor concluyé € retrato. Si; lo recordaba
perfectamente. Habia expresado un deseo insensato: que € retrato envejeciera y que é se conservara
joven; que la perfeccion de sus rasgos permanecieraintacta, y que e rostro del lienzo cargara con e peso
de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de
la meditacién, pero que é conservara todo € brillo delicado y € atractivo de una adolescencia que
acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi
no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, dli estaba €l
retrato, con un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ¢Habia sido cruel? Sibyl erala culpable y no €. La habia sofiado gran artista, y por creerla
grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficia e
indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderd de él, a recordarla acurrucada a sus
piesy sollozando como una nifiita. Rememoré con cuanta indiferencia la habia contemplado. ¢Por qué la
naturaleza le habia hecho asi? ¢Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero también él habia
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacidn habia vivido siglos de dolor, eternidades de
tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una
herida duradera. Las mujeres, ademés, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus emociones.
S6lo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo que disponer de
alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia cdmo eran las
mujeres. ¢Qué razén habia para preocuparse por Sibyl Vane? Yano significaba nada para dl.

Pero, ¢y dl retrato? ¢Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward contenia €l secreto de su
vida, narraba su historia. Le habia ensefiado a amar su propia belleza. ¢| e ensefiaria también a aborrecer
su propiaama? ¢Volveria algunavez amirarlo?

No; se trataba smplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus sentidos desorientados. La
horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa minlscula mancha escarlata que
vuelve locos a los hombres se habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era
locura pensarlo.

Sin embargo, € retrato seguia contemplandol o, con el hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa.
Sus cabellos resplandecian, brillantes, bgjo € sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los
suyos. Un indecible sentimiento de compasion le invadié, pero no por €, sino por aquella imagen
pintada. Ya habia cambiado y aln cambiaria més. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y
blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza.
Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el emblema visible de su conciencia. Resistiria
a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, a menos, aquellas teorias
sutilmente ponzofiosas que, en € jardin de Basil Hallward, habian despertado en él por vez primera el
deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria perdon, se casaria con dla, se
esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido més que €. jPobre
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chiquillal jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacion que provocara en é renaceria. Serian felices
juntos. Su vida con ella seriahermosay pura

Se levant6 de lasillay colocd un biombo de grandes dimensiones delante del retrato, estremeciéndose
mientras lo contemplaba. «jQué horror!», murmurd, y, acercandose a la puerta que daba a jardin, la
abrid. Al pisar la hierba, respiré hondo. El frescor del aire matutino pareci6 ahuyentar todas sus sombrias
pasiones. Pensaba solo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecio en su pecho. Repitiéo muchas
veces su nombre. Los pgaros que cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ella alas
flores.

Capitulo 8

Era més de mediodia cuando se despertd. Su ayuda de cdmara habia entrado varias veces de puntillas
en la habitacion, preguntandose qué hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocé finamente la
campanilla, y Victor aparecié sin hacer ruido con unataza de t€ y un monton de cartas en una bandgjita
de porcelana de Sévres. Luego descorrio las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que
cubrian las tres altas ventanas de la al coba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.

-¢Qué hora es, Victor? -preguntd Dorian, todavia medio despierto.

-Launay cuarto, sefior.

jQué tarde yal Se sentd en la camay, después de tomar unos sorbos de té, se ocupd del correo. Una de
las cartas era de lord Henry, y la habian traido a mano por la mafiana. Dorian vacilé un momento y luego
termind por apartarla. Las demés las abrié distraidamente. Contenian la usual coleccion de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos con fines
benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mafianas sobre los jévenes de la buena sociedad
durante la temporada. Habia también una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis
XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido alin a reexpedir a sus tutores, personas
extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la que
ciertas cosas innecesarias son nuestras Unicas necesidades, también encontré varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle
cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente razonabl es.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanto y, echandose por 1os hombros una lujosa bata de lana
de Cachemira con bordados en seda, entr6 en e cuarto de bafio con suelo de 6nice. El agua fresca lo
despej6 después de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido e dia anterior. Una
vaga sensacion de haber participado en aguna extrafia tragedia se le pasd por |a cabeza una o dos veces,
pero con lairrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entré en la bibliotecay se sent6 atomar un ligero desayuno francés, servido
sobre una mesita redonda, proxima a la ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia
cargado de especias. Una abgja entré por la ventana y zumbo alrededor del cuenco color azul con
motivos de dragones que, Ileno de rosas amarillas, tenia delante. Dorian se sinti6 perfectamente feliz.

De repente, su mirada se poso sobre e biombo situado delante del retrato y se estremecio.

-¢El sefior tiene frio? -pregunt6 € ayuda de camara, colocando una tortilla sobre la mesita-. ¢Cierro la
ventana?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No tengo frio -murmuré.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ¢Habia cambiado de verdad €l retrato? ¢O le habia hecho ver su
imaginacion una expresion malvada donde sdlo habia un gesto aegre? Era imposible que un lienzo
cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia que contarle aBasil algin dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era €l recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego en €l luminoso
amanecer, habia visto € togque de crueldad en los labios contraidos. Casi temié que llegara €l momento
en que € criado abandonase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que examinar €
retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer € café y los cigarrillos,
Victor se volvid para marcharse, Dorian sintio un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la
puerta se cerrabatras é, lo llamd. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedd mirando
unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompafiando las pal abras con un suspiro.

Victor hizo unainclinacion de cabezay desaparecio.
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Dorian se dz6 entonces de la mesa, encendié un cigarrillo y se dg6 caer sobre un divan
extraordinariamente cdmodo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero espafiol
dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examind con curiosidad,
preguntandose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de unavida.

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ¢Por qué no degjarlo donde estaba? ¢De qué servia
conocer la verdad? Si resultaba cierto, eraterrible. Si no, ¢por qué preocuparse? Pero, ¢y S, por alguna
fatalidad o una casualidad alin mas terrible, otros ojos hubieran mirado detrés del biombo, comprobando
el horrible cambio? ¢Qué haria s se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar € cuadro? Era
seguro que Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar € retrato, y hacerlo de
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantd y cerrd las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras contemplaba la mascara de
su verglenza. Luego apartd el biombo y se vio cara a cara. Era totaimente cierto. El retrato habia
cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se encontré mirando a
retrato con un sentimiento que era cas de curiosidad cientifica. Que aguel cambio hubiera podido
producirse le resultaba increible. Y, sin embargo, era un hecho. ¢Existia alguna sutil afinidad entre los
atomos quimicos, que se convertian en formay color sobre € lienzo, y €l ama que habitaba en e interior
de su cuerpo? ¢Podria ser que lo que €l ama pensaba, 10 hicieran realidad? ¢Que dieran consistenciaalo
que € sofiaba? ¢O habia alguna otra razén, mas terrible? Se estremecid, sintié miedo y, volviendo a
divan, se tumbo en él, contemplando €l retrato sobrecogido de horror.

Comprendio, sin embargo, que €l cuadro habia hecho algo por é. Le habia permitido comprender o
injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Adn
podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento més elevado,
se transformaria en una pasion més noble, y € retrato pintado por Basil Hallward seria su guia para toda
lavida, seria paraé lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y € temor de Dios para
todos. Existian narcéticos para e remordimiento, drogas que acalaban € sentido mora y lo hacian
dormir. Pero ali delante tenia un simbolo visible de la degradacion del pecado. Una prueba incontestable
de laruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dej6 oir su doble carillon, pero Dorian Gray no
se moviQ. Trataba de reunir |os hilos escarlata de laviday de tgerlos siguiendo un modelo; encontrar un
camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar.
Finamente, volvié a la mesa y escribié una carta ardiente a la muchacha a la que habia amado,
implorando su perddn y acusandose de demencia. Llend cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras
de pesar y otras alin mas patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos
culpamos sentimos que nadie més tiene derecho a hacerlo. Es la confesion, no el sacerdote, lo que nos da
la absolucién. Cuando Dorian termind la carta sintid que habia sido perdonado.

De repente, llamaron ala puerta, y oy6 lavoz de lord Henry en el exterior.

-Dorian, amigo mio. He de verte. D§ame entrar ahora mismo. Es inaceptable que te encierres de esta
manera. Al principio no contesté, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
haciéndose mas insistentes. Si, era mejor dgjar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia
decidido llevar, refiir con é s era necesario hacerlo, algjarse de @ s la separacion era inevitable.
Poniéndose en pie de un salto, se apresurdé a correr e biombo para que ocultara € cuadro, y luego
procedio a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-. Pero no debes pensar
demasiado en €llo.

-¢Terefieres a Sibyl Vane? -pregunto e joven.

-Si, por supuesto -respondié lord Henry, dgdndose caer en una silla y quitdndose lentamente los
guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero ti no tienes la culpa. Dime, ¢fuiste a
verla después de que terminarala obra?

-Si.

-Estaba convencido de que habia sido asi. ¢L e hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No siento 1o que ha sucedido.
Me ha ensefiado a conocerme mejor.

-iAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa maneral Temia encontrarte hundido en €
remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan agradables.
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-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. Ahora soy totalmente feliz. Sé
lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo mas divino que hay en
nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., a menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No
soporto laidea de lafealdad de mi alma.

-iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por élo. Pero, ¢como te propones
empezar?

-Casandome con Sibyl Vane.

-iCasandote con Sibyl Vane! -exclamo lord Henry, poniéndose en pie y contemplandolo con infinito
asombro-. Pero, mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé 1o que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a
decir cosas como ésas. Hace dos dias |e pedi a Sibyl que se casara conmigo. No voy afatar ami palabra
iSerdmi esposal -¢Tu esposa...? ¢No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié la nota
con mi criado.

-¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido ain, Harry. Temia que hubiera en ella algo que me
disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ¢no sabes nada?

-¢Qué quieres decir?

Lord Henry cruzd la habitacion y, sentdndose junto a Dorian Gray, le tomd las dos manos,
apretandoselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escap6 de los labios del muchacho, que se puso en pie bruscamente, liberando sus
manos de la presidn de lord Henry.

-iMuertal jSibyl muertal jNo es verdad! jEs una mentira espantosal ¢COmo te atreves a decir una cosa
asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo encontrarés en todos los
periodicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra
una investigacion, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen
de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable debutar con
un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interés ala vejez. Imagino que en € teatro no saben cdmo
te llamas. S es asi no hay ningin problema. ¢Te vio aguien dirigirte hacia su camerino? Eso es
importante.

Dorian tardd unos instantes en contestar. Estaba aturdido por €l horror.

-¢Has hablado de una investigacion? -tartamuded finalmente con voz ahogada-. ¢Qué quieres decir con
es0? ¢Acaso Sibyl...? jEs superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué la opinion pablicalo
vea de esa manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre, arededor de las doce y media mas o
menos, dijo que habia olvidado algo en € piso de arriba. Esperaron algin tiempo por ella, pero no
regresd. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por
equivocacion, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia écido prisico o
carbonato de plomo. Imagino que era &cido prusico, porque parece haber muerto instantdneamente.

-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclam6 € muchacho. -Si, verdaderamente trégica, desde luego, pero ta
no debes verte mezclado en ello. He visto en e Sandard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido
aun més joven. jTeniatal aspecto de nifiay parecia una actriz con tan poca experiencial Dorian, no debes
permitir que este asunto te altere los nervios. Cenaras conmigo Yy luego nos pasaremos por la épera. Esta
noche canta la Patti y estara alli todo el mundo. Puedes venir a paco de mi hermana. Ir4 con unas
amigas muy el egantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a medias consigo mismo-;
como s le hubiera cortado e cuello con un cuchillo. Pero no por €ello las rosas son menos hermosas. Ni
los pgaros cantan con menos aegriaen mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la 6pera
y supongo que acabaremos la velada en algun otro sitio. jQué extraordinariamente dramética es la vidal
Si todo esto lo hubieraleido en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que
ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado prodigioso para derramar l&grimas.
Aqui esté la primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi primera
carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. ¢Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos
seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ¢Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh, Harry,
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como la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo era todo para mi. Luego
llegbé aguella noche horrible, ¢ayer?, en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se me
rompi6é € corazén. Me lo explico todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovid en lo més
minimo. Me parecio una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No
puedo decirte qué, pero hasido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal
con ella. Y ahora estd muerta. jDios del cielo, Harry! ¢Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en e camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No
tenia derecho a quitarse lavida. Se ha portado de una manera muy egoista.

-Mi querido Dorian -respondi6 lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitilleray luego un estuche para
cerillas con bafio de oro-, la Unica manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan
completamente que pierda todo interés por lavida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido muy
desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las
personas que no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida que sdlo sentias indiferencia por
ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, 0 empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros
muy elegantes que tiene que pagar € marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas socia, que habria
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, €l
asunto habria sido un fracaso de principio afin.

-Imagino que si -murmuré e muchacho, paseando por la habitacién, horriblemente palido-. Pero
pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente.
Recuerdo que en una ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que
siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos indtiles de modificar leyes cientificas. No tienen otro origen que
lavanidad. Y € resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
suntuosas emaociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mgior que se puede
decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fondos.

-Harry -exclamé Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado-, ¢por qué no siento esta tragedia
con laintensidad que quisiera? No creo que me falte corazén. ¢Qué opinas ta?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los Ultimos quince dias para que se te pueda acusar de eso,
Dorian -respondi6 lord Henry, con su dulce sonrisa melancdlica.

El muchacho fruncio € cefio.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replicé-, pero me alegra que no me juzgues sin corazén. No es
verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como
debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible
de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha
dejado heridas.

-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con € egoismo
inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera explicacion es
ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artistica
gue nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de
significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sélo nos producen una
impresion de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una
tragedia que posee elementos de belleza artistica. S esos elementos de belleza son reales, todo e
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramético. De repente descubrimos que ya no somos los
actores, sino los espectadores de la obra. O que somos més bien las dos cosas. Nos observamos, y €
mero asombro del espectéculo nos seduce. En el caso presente, ¢qué es lo que ha sucedido en realidad?
Alguien se hamatado por amor tuyo. Me gustaria haber tenido alguna vez una experiencia semgante. Me
hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han
sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que yo degjase de
quererlas y dlas degjaran de quererme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro
con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres! jQué cosa
més espantosal jY qué total estancamiento intelectual revelal Se deben absorberlos colores de la vida,
pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardin -suspird Dorian.

-No hace falta -replicd su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto,
de cuando en cuando las cosas se dargan. En una ocasion no llevé més que violetas durante toda una
temporada, a manera de luto artistico por una historia de amor que no acababa de morir. A la larga,
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termind por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la matd. Probablemente, su propuesta de sacrificar
por mi e mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llenaauno con € terror de la eternidad.
Pues bien, ¢querras creerl0?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré cenando junto a
la dama de quien te hablo, e insistié en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover €l
futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo un lecho de asfodelos. Ella lo sac6 de nuevo a la luz,
asegurandome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a sefidar que procedio a devorar una cena
copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suyal El Unico
encanto del pasado es que es e pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido € teldn.
Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las
dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final trégico, y todas las tragedias culminarian
en farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artistico. TU has tenido mas suerte
que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl Vane
ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores
sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una
mujer de més de treinta'y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen
un pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen
ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como s fuera € mas fascinante de los pecados.
Algunas se consuelan con la religion, cuyos misterios tienen todo €l encanto de un coqueteo, seglin me
dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademés, nada le hace a uno tan
vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoistas a todos. Si; son
innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he
mencionado alin €l mas importante.

-¢Cud es, Harry? -pregunt6 el muchacho distraidamente.

-Oh, el consuelo més evidente. El que consiste en apoderarse del admirador de otra cuando se pierde a
propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente
debia de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy
hermoso acerca de su muerte. Me aegro de vivir en un siglo en e que ocurren tales maravillas. Le hacen
creer auno en larealidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasién y amor.

-Y o he sido horriblemente cruel con ella. Lo estés olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad puray simple, més que ninguna otra
cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas
en busca de duefio. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he
visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino € aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de
todo, anteayer me dijiste algo que me parecio entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo o sucedido.

-¢Qué fue eso, Harry?

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas; que una noche era
Desdémonay otra Julieta; que s moria como Julieta, volviaalavida como Imogen.

-Nunca resucitara ya -murmurd el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

-No, nunca maés. Ha interpretado su Ultimo papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en un
camerino de oropel como un extrafio pasaje espel uznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa
escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera
gue tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su presencia, un caramillo
con el que lamusica de Shakespeare sonaba mejor y més alegre. En e momento en que toco lavidared,
desaparecid el encanto, la vida la echd a perder, y Sibyl murié. Lleva duelo por Ofelia, s quieres.
Clbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra €l cielo porque ha
muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus l&grimas por Sibyl Vane. Era menos rea que todas
ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las
sombras del jardin entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de |os objetos.

Después de alguin tiempo Dorian Gray azo los 0jos. -Me has explicado a mi mismo, Harry -murmuro,
con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentialo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz
de decirmelo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar més de lo sucedido. Ha sido una
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida aln me reserva alguna otra cosa tan
extraordinaria.
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-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa
belleza

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y vigjo y me llenara de arrugas. ¢Qué sucederia
entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido Dorian, tendrias que
luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres.
Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia 'y que piensa demasiado para ser hermosa. No
podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistas y vayamos en coche a club. Ya nos hemos
retrasado bastante.

-Creo que me reuniré contigo en la Opera. Estoy demasiado cansado para comer nada. (Cud es €
nimero del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Esta en € primer piso. Encontrarés su nombre en la puerta. Pero lamento que
no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy terriblemente agradecido por todo
lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

-Sdlo estamos a comienzo de nuestra amistad -respondio lord Henry, estrechandole la mano-. Hasta
luego. Te veré antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerré la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocd la campanilla 'y pocos minutos después
aparecio Victor con las lamparas y b6 los estores. Dorian esperd con impaciencia a que se fuera. Tuvo
laimpresion de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrié hacia € biombo, retirandolo. No; no se habia producido
ninglin nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que é la noticia de la muerte de Sibyl. Era
consciente de |os sucesos de la vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las
delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en e momento mismo en que la muchacha bebio e
veneno, fuera @ que fuese. ¢O era indiferente a los resultados? ¢Simplemente se enteraba de 1o que
sucedia en € interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de que algin dia pudiera
ver como e cambio tenia lugar delante de sus ojos, estremeciéndose a tiempo que lo deseaba.

jPobre Sibyl! jQué roméntico habia sido todo! jCuantas veces habia fingido en el escenario la muerte
que habia terminado por tocarla, llevandosela consigo! ¢Como habria interpretado aquella Ultima y
terrible escena? ¢L.o habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por €, y €l amor seria
su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia expiado todo con € sacrificio de su vida. No pensaria
més en lo que le habia hecho sufrir, en agquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en dla, la
veria como una maravillosa figura trégica enviada a escenario de mundo para mostrar la suprema
realidad del amor. ¢Una maravillosa figura trégica? Los ojos se le llenaron de légrimas al recordar su
aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia palpitante. Apartd
apresuradamente aquellos recuerdos y volvié amirar € cuadro.

Comprendi6 que habia llegado de verdad €l momento de elegir. ¢O acaso la eleccion ya estaba hecha?
Si; la vida habia decidido por é; laviday su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud,
pasién infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados aln més violentos, no queria
prescindir de nada. El retrato cargaria con €l peso de la vergilienza; eso eratodo.

Un sentimiento de dolor le invadio a pensar en la profanacion que aguardaba al hermoso rostro del
retrato. En una ocasion, en adolescente burla de Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos labios
pintados que ahora le sonrefan tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato,
maravillandose de su belleza, cas -le parecia a veces- enamorado de él. ¢Cambiaria ahora cada vez que
cediera a algin capricho? ¢lba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habria de
esconderse en una habitacion cerrada con llave, lgos de la luz del sol que con tanta frecuencia habia
convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? jQué perspectivatan terrible!

Por un momento pensd en rezar para que cesara la espantosa comunion que existiaentre € cuadroy €.
El cambio se habia producido en respuesta a una plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar
indterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera ago sobre la Vida, renunciaria a privilegio de
permanecer siempre joven, por fantéstica que esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran las
consecuencias? Ademas, ¢estaba realmente en su mano controlarlo? ¢Habia sido una oracioén la causa del
cambio? ¢Podia existir quiza alguna razon cientifica? Si el pensamiento influia sobre un organismo vivo,
¢no cabia también que gerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorganicas? Méas aln, ¢no era
posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unién con
nuestros estados de animo y pasiones, aomo llamando a atlomo en un secreto amor de extrafia afinidad?
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Pero poco importaba la razén. Nunca volveria a tentar con una plegaria a ningdn terrible poder. Si €l
retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso era todo. ¢Qué necesidad habia de profundizar més?

Porque seria un verdadero placer examinar €l retrato. Podria asi penetrar hasta en los repliegues més
secretos de su alma. El retrato se convertiria en € mas mégico de los espgjos. De la misma manera que le
habia descubierto su cuerpo, también le revelaria e alma. Y cuando a ese dmale llegara el invierno, é
permaneceria alin en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre
desapareciera de su rostro, para dejar una péida méscara de yeso con ojos de plomo, é conservaria €l
atractivo de la adolescencia. Ni un &omo de su belleza se marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el ritmo
de su vida. Como los dioses de los griegos, seria sempre fuerte, veloz y alegre. ¢Qué importabalo que le
sucediera alaimagen coloreada del lienzo? El estaria a salvo. Eso eralo Ginico que importaba.

Volvid a colocar €l biombo en su posicién anterior, delante del retrato, sonriendo a hacerlo, y entré en
el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de cAmara. Una hora después se encontraba en la Opera, y
lord Henry seinclinaba sobre su silla.

Capitulo 9

Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, e criado hizo entrar a Basil Hallward.

-Me degro de haberte encontrado, Dorian -dijo € pintor con entonacion solemne-. Vine a verte
anoche, y me dijeron que estabas en la 6pera. Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras
adonde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera
seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por
casudidad en la Ultima edicion del Globe, que encontré en el club. Vine agui de inmediato, y senti
mucho no verte. No s cdmo explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho que
sufres. Pero, ¢dénde estabas? ¢Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en
seguirte hasta ali. Daban la direccion en e periédico. Un lugar en Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve
miedo de avivar un dolor que no me era posible diviar. jPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse!
i'Y su nicahijal ¢Qué hadicho sobre lo sucedido?

-Mi querido Basil, ¢como quieres que lo sepa? -murmurd Dorian Gray, bebiendo un sorbo de palido
vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse
muchisimo-. Estaba en la 6pera. Deberias haber ido ali. Conoci alady Gwendolen, |a hermana de Harry.
Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti cant6 divinamente. No hables de cosas
horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de
expresarlas es 1o que da redidad a las cosas. Aunque quiz& deba mencionar que no era hija Unica. Existe
un varon, un muchacho excelente, segun creo. Pero no se dedica a teatro. Es marinero o algo parecido. Y
ahora hdblame de ti y de lo que estés pintando.

-Fuiste a la Opera -exclamé Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida por € dolor-.
¢Fuiste a la Opera mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia en algin sordido lugar? ¢Eres capaz de
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la
muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? ¢Acaso no sabes
los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

-iBastal jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclam6 Dorian, poniéndose en pie con brusquedad-. No
me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta hecho. Lo pasado, pasado esta.

-¢Al diade ayer le llamas el pasado?

-¢Qué tiene que ver @ lapso de tiempo transcurrido? SAlo las personas superficiales necesitan afios
para desechar una emocion. Un hombre que es duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente
como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas,
dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues teniendo e mismo
aspecto que & maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras
una persona sencilla, espontadneay afectuosa. Eras la criatura mas integra de latierra. Ahora, no sé qué es
lo que te ha sucedido. Hablas como s no tuvieras corazon, como si fueras incapaz de compadecerte. Es
lainfluencia de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojecid vy, llegandose hasta la ventana, contemplé durante unos instantes el verdor
fulgurante del jardin, bafiado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin-; mas de lo que te debo ati. TU sdlo me ensefiaste a ser
vanidoso.
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-Sin duda estoy siendo castigado por €llo; o lo seré algin dia.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclam6 Dorian Gray, volviéndose-. Tampoco s€ 1o que quieres.
¢Qué eslo que quieres?

-Quiero a Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo € artista con tristeza.

-Basil -dijo € muchacho, acercandose a €, y poniéndole la mano en e hombro-, has llegado
demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se habia quitado lavida...

-iQuitado la vidal jCielo santo! ¢Se sabe a ciencia cierta? -exclamd Hallward, mirando horrorizado a
Su amigo.

-iMi querido Basil! ¢No pensarés que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de més edad se cubri6 la cara con las manos.

-Qué cosa tan terrible -murmurd, € cuerpo entero sacudido por un estremeci miento.

-No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes tragedias romanticas de
nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o
esposas fieles, 0 algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas
esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedial Fue siempre una heroina. La dltima
noche que actud, la noche en que t la viste, su interpretacién fue mala porque habia conocido larealidad
del amor. Cuando conoci6 su irrealidad, murié, como podria haber muerto Julieta. Volvio de nuevo ala
esfera del arte. Habia algo de mértir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido
ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiz4, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado
[lorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me trgjo la noticia, no se dio cuenta de lo que me
sucedia. Sufri inmensamente. Luego e sufrimiento acabd. No puedo repetir una emocion. Nadie puede,
excepto las personas sentimentales. Y tU eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es
muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivasl Me
haces pensar en una historia que me contdé Harry acerca de cierto filantropo que se pasd veinte afios
tratando de rectificar un agravio o de cambiar unaley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba.
Finalmente lo consiguid, y su decepcion fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, cas
se murié de ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ademés, mi querido Basil, si realmente
quieres consolarme, enséfiame més bien a olvidar 1o que ha sucedido o a verlo desde el angulo artistico
més conveniente. ¢No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber
encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en & que descubri por casuaidad esa frase
deliciosa. Bien, no soy como €l joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, € joven
para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las
cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos
lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con
todas esas cosas. Pero € temperamento artistico que crean, o que al menos revelan, tiene todavia més
importancia para mi. Convertirse en e espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus
sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de como he
madurado. No era mas que un colegia cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones,
nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado,
pero tl seras siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que tU eres mejor.
Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mgor. Y, jqué felices éramos cuando
estédbamos juntos! No me degjes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sintid extraflamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y gracias a su
personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez
su indiferencia fuese un estado de &nimo pasgjero. jHabia tanta bondad en €, tanta noblezal

-Bien, Dorian -dijo, finamente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no volveré a hablarte de ese
suceso tan terrible. Sdlo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escandalo. La investigacion
judicial se celebraestatarde. ¢Te han convocado?

Dorian nego con la cabeza; y una expresion de fastidio pasd por su rostro a oir mencionar la palabra
«investigacion». Todo agquel asunto tenia algo de vulgar y de tosco.

-No saben como me llamo -respondio.

-¢Tampoco ella?

-SAlo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una ocasion me contd que
todos tenian una gran curiosidad por saber quién erayo, pero siempre les decia que era e Principe Azul.
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Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que el
recuerdo de algunos besos y unas pal abras entrecortadas |lenas de patetismo.

-Trataré de hacer ago, Dorian, S eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para mi de nuevo. Sin ti
no hago nada que merezcala pena.

-Nuncavolveré a posar parati. jEsimposible! -exclamé Dorian, retrocediendo.

El pintor lo miré fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonterial -exclamo-. ¢Quieres decir que no te gusta e retrato tuyo que
pinté€? ¢;Donde estd? ¢Por qué has colocado ese biombo delante? Déamelo ver. Eslo mejor que he hecho.
Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa
manera. Ahora comprendo por qué la habitacion me ha parecido distintaa entrar.

-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¢No imaginaras que le dgjo arreglar la biblioteca por mi? A
veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el
retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. D§amelo ver.

Un grito de terror escapd de la boca de Dorian Gray, que corrié a situarse entre el pintor y €l biombo.

-Basi| -dijo, sumamente pdlido-, no debes verlo. No quiero que |o veas.

-iQue no vea mi propia obral No hablas en serio. ¢Por qué tendria que no verlo? -pregunté Hallward,
riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo
completamente en serio. No te doy ninguna explicacion, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo,
si tocas ese biombo, nuestra amistad se habréa terminado para siempre.

Hallward quedd anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca |lo habia visto asi. El
muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas eran como discos de fuego azul.
Temblaba de pies a cabeza.

-iDorian!

-iNo digas nada!

-Pero, ¢qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si td no quieres -dijo, con bastante
frialdad, girando sobre los talones y acercandose a la ventana-. Pero me parece bastante absurdo que no
pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofio. Probablemente
tendré que darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré que verlo algiin dia, y ¢por qué no hoy?

-¢Exponerlo? ¢Quieres exponerlo? -exclamo Dorian Gray, sintiendo que le invadia un extrafio terror.
¢Jbaaser e mundo testigo de su secreto? ¢Se quedaria la gente con la boca abierta ante € misterio de su
vida? Imposible. Habia que hacer ago, no sabia alin qué, y hacerlo de inmediato.

-Si; espero que no te opongas. George Petit vaareunir mis mejores obras para una exposicién personal
en la rue de Séze que se inaugurard la primera semana de octubre. El retrato solo estara fuera un mes.
Creo que podrés pasarte sin é ese tiempo. De hecho es seguro que no estards en Londres. Y s lo tienes
detras de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se paso la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas de sudor. Se sentia a borde
de un espantoso abismo.

-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exclamo-. ¢Por qué has cambiado de idea? Las
personas que presumis de coherentes sois tan caprichosas como todo € mundo. La Unica diferencia es
gue vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda
la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a ninguna exposicién. Y a Harry le dijiste
exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecio en sus 0jos un brillo especial. Recordd que lord Henry le habia dicho
en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insolito, haz que
Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi me lo conto, y fue toda una revelacion». Si;
quizatambién Basil tuvierasu secreto. ¢Y s tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los o0jos-, los dos tenemos un secreto.
Hazme saber € tuyo y yo te contaré & mio. ¢Qué razon tenias para negarte a exponer €l retrato?

El pintor se estremeci6 a su pesar.

-Si te lo dijera, quiza disminuyera € aprecio que me tienes, y sin duda alguna te reirias de mi. Me
resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva aver €l cuadro, 1o
acepto. Siempre puedo mirarte ati. S quieres que mi mejor obra permanezca oculta para e mundo, me
doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante parami que lafama o lareputacion.
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-No, Basil; me lo tienes que contar -insistio Dorian Gray-. Creo que tengo derecho a saberlo -€l
sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir €
misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo €l pintor con gesto preocupado-. Siéntate y respéndeme a una sola
pregunta. ¢Has notado algo peculiar en e cuadro? ¢Algo que probablemente no advertiste en un primer
momento, pero que se te harevelado de repente?

-iBasil! -exclamé e muchacho, agarréndose a los brazos del sillén con manos temblorosas, y
mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de sorpresa.

-Yaveo que si. No digas nada. Espera a escuchar 1o que tengo que decir. Desde e momento en que te
conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la més extraordinaria de las influencias. Has dominado mi
alma, mi cerebro, mis energias. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo
recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las
personas con las que hablabas. Te queria para mi solo. Sdlo erafeliz cuando estaba contigo. Y cuando te
algjabas de mi seguias presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera
sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Solo sabia que habia visto la perfeccion
cara a cara, y que, ante mis 0jos, e mundo se habia convertido en algo maravilloso; demasiado
maravilloso, quiza, porque en una adoracion tan desmesurada existe un peligro, €l peligro de perderla, no
menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas 'y semanas, y Yo estaba cada dia mas absorto en ti.
Luego sucedi6 algo nuevo. Te habia dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis
con capa de cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la fallia de Adriano,
mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmoévil
en algun bosque griego, habias visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y
todo habia sido, como conviene a arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a
veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino
con tu ropay en tu época. No sé s fue € realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad,
gue se me presentd entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en €,
con cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo de que
otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi
en aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que €l retrato se expusiera nunca en publico. Tu te
molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba parami. Harry, a quien le hablé de
ello, se rid de mi. Pero no me importd. Cuando €l cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con €,
senti que yo teniarazon... Luego, a los pocos dias, € lienzo abandond mi estudio, y tan pronto como me
libré de laintolerable fascinacion de su presencia, me parecio absurdo imaginar que hubiera algo especial
en él, aparte del hecho de que t eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no
puedo por menos de pensar que es un error creer que la pasion que se siente durante la creacion aparece
de verdad en la obra creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que imaginamos. Laformay el color
slo nos hablan de si mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que € arte esconde a artista
mucho més de o que lo revela. De manera que cuando recibi la invitacién de Paris decidi hacer de tu
retrato la pieza principal de mi exposicion. Nunca se me ocurrié que te negaras. Ahora comprendo que
tenias razon. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian.
Como le dije aHarry en una ocasion, estas hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiré hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios juguetearon con una sonrisa.
Habia pasado €l peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por
el pintor que acababa de hacerle aquella extrafia confesidn, a tiempo que se preguntaba s alguna vez
Ilegaria a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser muy
peligroso. Pero nada més. Era demasiado inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por é un
afecto apasionado. ¢Habria alguna vez alguien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extrafia idolatria?
¢Eraésaunade las cosas que le reservabala vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosiguié Halward-, que hayas descubierto mi secreto en €
retrato. ¢Lo has visto de verdad?

-Vi algo en é -respondio € joven-; algo que me parecio sumamente curioso.

-Bien; ahorayano te importara que lo vea, ¢no es cierto?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.

-Pero llegard algun dia en que si.

-Nunca.
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-Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la Unica persona que de verdad ha influido
en mi arte. S he hecho algo que merezca la pena, te lo debo ati. jAh! No sabes lo que me ha costado
decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondié Dorian-, ¢qué es lo que me has contado? Simplemente, que te parecia
gue me admirabas demasiado. Eso ni siquierallegaa ser un cumplido.

-No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesién. Ahora que ya la he hecho, tengo la
impresion de haber perdido algo de mi mismo. Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento
de adoracion.

-Ha sido una confesion muy decepcionante.

-¢Queé esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en € cuadro, ¢no es cierto? ¢Habia algo mas
que ver?

-No, no habia nada més. ¢Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracién. No tiene sentido.
Tay yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.

-Tienes aHarry-dijo € pintor con tristeza.

-iAh, Harry! -exclam6 e muchacho con una carcgada-. Harry se pasa los dias diciendo cosas
increibles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustariallevar.
Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iria antes
averteati.

-¢Volveras a posar parami?

-ilmposible!

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con € ideal. Y son muy pocos los
gue lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar parati. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida
propia. Iré atomar €l té contigo. Serdigual de placentero.

-Placentero parati, mucho me temo -murmuré Hallward, pesaroso-. Y ahora, adiés. Siento que no me
dejes ver € cuadro unavez mas. Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia sdlir de la habitacion, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa. jPobre Basil! jQué
lgjos estaba de saber la verdadera razén! ;Y qué extrafio era que, en lugar de verse forzado arevelar su
propio secreto, hubieralogrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo €l suyo! jCuéntas cosas le habia
explicado aquella extrafia confesiéon! Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devocién,
sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendia todo, y sintio pena. Le parecié
que habia ago tragico en unaamistad tan cercanaa amor.

Suspird y tocd la campanilla. Tenia que ocultar € retrato a toda costa. No podia correr de nuevo €
riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en
una habitacién donde entraban sus amigos.

Capitulo 10

Cuando entro el criado, lo miré fijamente, preguntandose s se le habria ocurrido curiosear detras del
biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus drdenes. Dorian encendié un cigarrillo y se
acerco al espgjo. En é vio reflgiado con toda claridad € rostro del ayuda de cAmara, méscara perfecta de
servilismo. No habia nada que temer por aguel lado. Pero enseguida pensd que mas le valia estar en
guardia.

Con voz reposada, le encargd decirle a ama de llaves que queria verla, y que después fuese alatienda
del marquistay le pidiese que enviara a dos de sus hombres a instante. Le parecié que mientras salia de
la habitacion, lamirada de Victor se desviaba hacia el biombo. (O eraimaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vigja usanza cubriéndole
las manos, la sefiora Leaf entrd, apresurada, en labiblioteca. Dorian le pidié lallave del aula.

-¢La antigua aula, sefior Dorian? -exclam0 el ama de llaves-. jPero s estd llena de polvo! Tengo que
limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal como est4, no sefior.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sélo quiero lallave.

-Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace casi cinco afios que no se abre, desde que
murio su sefioria.

Dorian puso mala carad oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos suyos.

-No importa -dijo-. S6lo quiero verla, eso estodo. Démelallave.
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-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando € contenido de su mangjo de llaves con manos
trémulamente inseguras-. Esta es. La sacaré enseguida. ¢No pensara usted vivir dli, tan comodo como
estéd aqui?

-No, no -exclamo Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tard6 alin unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algun detalle del gobierno
de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo administrara todo como mejor le pareciera. Finamente se
marchd, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardo lallave en el bolsillo y recorrio la biblioteca con la mirada. Sus
0jos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su abuelo habia
encontrado en un convento préximo a Bolonia. Si; serviria para envolver € horrible lienzo. Quizas se
habia utilizado més de una vez como mortgja. Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcion
peculiar, peor que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que los
gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada en e lienzo, destruyendo su
apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo
aquella cosa seguiriaviva, viviria siempre.

Dorian se estremecio y durante unos instantes lamentd no haberle contado a Basil la verdadera razén
para esconder € retrato. El pintor le hubieraayudado aresistir lainfluencia de lord Henry, y otra, todavia
mé&s venenosa, que procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba -porque se
trataba de verdadero amor- no habia nada que no fuera noble e intelectual. No era la smple admiracion
de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como €l
que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y e mismo Shakespeare. Si, Basil
podria haberlo savado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar.
Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero € futuro erainevitable. Habia en é pasiones que
encontrarian su terrible encarnacion, suefios que harian real la sombra de su perversidad.

Dorian retird del sofé la gran tela moraday oro que lo cubriay, con ella en las manos, paso detras del
biombo. ¢Se habia degradado alin més d rostro del lienzo? Le parecidé que no habia cambiado; la
repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios
encendidos: todo estaba alli. Tan s6lo la expresién era distinta. Le asust6 su crueldad. Comparado con lo
que € descubria ali de censuray de condena, jcuan superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su dma misma lo miraba desde € lienzo Ilamandolo a juicio.
Dolorosamente afectado, Dorian arrojo la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron ala
puerta. Salid de detrés del biombo cuando entraba el criado.

-Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sintié que tenia que deshacerse de Victor 1o antes posible. No debia saber addnde se llevaba el
cuadro. Habia algo malicioso en €, y en sus ojos brillaba € cédculo y la traicién. Sentandose en €
escritorio, redactd velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y
recordandol e que habian quedado en verse alas ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo a ayuda de camara d tenderle la misiva, y haga pasar aqui a esos
hombres.

Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la puerta, y € sefior Hubbard en persona, €
famoso marquista de South Audley Street, entrdé con un joven ayudante de aspecto més bien tosco. El
sefior Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por € arte quedaba
atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoria de los artistas que con é se relacionaban.
En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia
una excepcion en favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que seducia atodo e mundo. Verlo ya era
un placer.

-¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo, frotdndose las manos, rollizas y pecosas-. He pensado
que seria para mi un honor venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una
subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema
religioso, sefior Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde luego a su
establecimiento para ver € marco, aunque Ultimamente no me interesa demasiado la pintura religiosa,
pero en e dia de hoy solo se trata de subir un cuadro alo mas ato de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una aegria para mi serle de utilidad. ¢Cudl eslaobra de arte?
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-Esta -replicé Dorian Gray, apartando el biombo-. ¢Podré usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal
como estd? No quiero que se roce por las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo e afable marquista, empezando, con la ayuda de su subordinado, a
descolgar €l cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba suspendido-. Y ahora, sefior Gray,
¢doénde tenemos que llevarlo?

-Le mostraré e camino, sefior Hubbard, s es tan amable de seguirme. O quiza sea megjor que vaya
usted delante. Mucho me temo que la habitacion estd en o mas alto de la casa. Iremos por la escaera
principal, que es més ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron a vestibulo e iniciaron la ascension por la
escalera. La barroca ornamentacion del marco habia hecho que €l retrato resultase muy voluminoso y, de
cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como les
sucede a todos los verdaderos comerciantes, laidea de que un caballero haga algo (til, Dorian intentaba
echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo e marquista con voz entrecortada cuando llegaron
al Ultimo descansillo, procediendo a secarse la frente.

-Me temo que pesa bastante -murmuré Dorian, mientras, con lallave que le habia entregado la sefiora
Leaf, abria la puerta de |la estancia que iba a guardar € extrafio secreto de su viday a ocultar su dmaa
los ojos de los hombres.

Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la hubiera utilizado como cuarto
de juegos primero y més adelante como sala de estudio. Habitacion amplia y bien proporcionada, €
difunto lord Kelso la habia construido especiamente para €l nieto a que siempre habia detestado por €
notable parecido con su madre -y también por otras razones-, y a que queria mantener 1o més legjos
posible. A Dorian le parecié que habia cambiado muy poco. Alli estaba el enorme cassone italiano, con
sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se
habia escondido de pequefio con tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin, llena de sus
libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detrés aln colgaba el
mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al gjedrez en un jardin,
mientras un grupo de cetreros pasaba a cabalo, con aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas.
jQué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria
mientras miraba a su alrededor. Recordd la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le parecio
horrible que fuese alli donde tuviera que esconder e fatidico retrato. jQué poco habia imaginado, en
aquellos dias muertos para siempre, |0 que €l destino le reservabal

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra miradas inquisitivas.
Con la llave en su poder, nadie més podria entrar alli. Bgjo su mortgja morada, € rostro pintado en el
lienzo podia hacerse bestial, deforme, inmundo. ¢Qué més daba? Nadie lo veria. Ni siquiera él. ¢Por qué
tendria que contemplar la odiosa corrupcion de su ama? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y,
ademés, ¢no cabia la posibilidad de que algiin dia nacieran en @ sentimientos mas nobles? No habia
razén para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y
protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecian agitarsele en la carne y el espiritu: agquellos curiosos
pecados todavia informes cuya indeterminacién misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algin
dia, € rictus de crueldad habria desaparecido de la delicada bocay é estaria en condiciones de mostrar a
mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso eraimposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo envejeceria. Quiza evitara
lafealdad del pecado, pero no lade laedad. Las mejillas se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas
patas de gallo aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderia su brillo, laboca se abririao sele
caerian las comisuras, dando al rostro una expresion estUpida o grosera, como sucede con las bocas de
los ancianos. Y lagarganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, €l cuerpo se le torceria,
como sucediera con e de su abuelo, tan severo con € en su adolescencia. Habia que esconder €l cuadro.
No cabia otra solucion.

-Haga € favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz cansada, volviéndose-. Siento haberle
hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray -respondié el marquista, que alin respiraba con cierta
agitacion-. ¢Donde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero colgar. Apdyelo contra la pared.
Gracias.

-¢Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?
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Dorian se sobresalto.

-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, miréndolo fijamente. Se sentia dispuesto a abalanzarse sobre €l
y arrojarlo a suelo s se atrevia a dzar la lujosa tela que ocultaba € secreto de su vida-. No deseo
molestarle més. Le estoy muy agradecido por su amabilidad a venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer cuaquier cosa por usted -y
el sefior Hubbard bgjo ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que se volvié a mirar a
Dorian con una expresiéon de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan
maravilloso.

Cuando se perdio € ruido de sus pisadas, Dorian cerrd la puerta y se guardé la llave en € balsillo.
Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no
fuerala suya veria su vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que ya le habian traido €
té. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de nécar, regalo de lady
Radley, la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en El Cairo
el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla,
ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un gemplar
de latercera edicion de The & James's Gazette. Era evidente que Victor habia regresado. Se preguntd s
se habria cruzado en e vestibulo con e sefior Hubbard cuando se marchaba, interrogandolo
discretamente para saber qué habian hecho é y su ayudante. Sin duda echaria de menos € cuadro; 1o
habria echado ya de menos mientras colocaba € servicio del té. El biombo no habia vuelto a ocupar su
sitio y € hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche encontrara a su criado
subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era
horrible tener a un espia en la propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero,
chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una carta, u oido casualmente una conversacion,
0 que se habia guardado una tarjeta con una direccidn, o que habia encontrado bajo una almohada una
flor marchita o un arrugado jiron de encaje.

Suspird y, después de servirse una taza de té, leyd la nota de lord Henry. Sdlo le decia que le enviaba
el periddico de la tarde y un libro que quiza le interesase; y que estaria en € club a las ocho y cuarto.
Dorian abrié languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un parrafo marcado
con |&piz rojo atrgjo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana, en Bell Tavern, Hoxton Road,
el sefior Danby, coroner del distrito, ha llevado a cabo una investigacion acerca de la muerte de Sibyl
Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de
muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre de la desaparecida,
gue se ha mostrado muy afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido € del
doctor Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecida.

Dorian fruncié e entrecgo vy, rasgando e periddico en dos, cruzd la habitacion y se deshizo de los
trozos. jQué desagradable era todo ello! jY cdmo la fealdad contribuia a hacer mas reales las cosas! Se
sintié un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era un
estupidez que la hubiera sefidlado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia inglés més que
suficiente para hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ¢Qué més daba, de todos modos? ¢Qué tenia que
ver Dorian Gray con lamuerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. El no la habia matado.

Contempl6 € libro que lord Henry le enviaba. Se preguntd qué seria. Fue hacia la mesita octogonal de
color perla, que siempre le habia parecido obra de unas extrafias abejas egipcias que trabgjasen la plata,
tomd el volumen, se degjo caer en un sillon y empezd a pasar las paginas. A 1os pocos minutos le habia
capturado por completo. Se trataba del libro més extrafio que habia leido nunca. Se diria que los pecados
del mundo, exquisitamente vestidos, y acompariados por € delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus
0j0s como una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia sofiado confusamente se hicieron realidad de
repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron a revel&rsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en realidad, de un estudio
psicolégico de cierto joven parisino que empled la vida tratando de experimentar en el siglo XI1X todas
las pasiones y maneras de pensar pertenecientes alos siglos anteriores a suyo, resumiendo en si mismo,
por asi decirlo, los diferentes estados de &nimo por los que habia pasado €l espiritu del mundo, y que
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amo, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres Ilaman erréneamente
virtudes, al igua que las rebeldias naturales a las que los prudentes Ilaman pecados. El libro estaba
escrito en un estilo curiosamente ornamental, gréfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de
arcaismos, de expresiones técnicas y de las complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de
los mejores artistas de la escuela smbolista francesa. Habia en é metéforas tan monstruosas como
orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la vida de los sentidos con € lengugje de la
filosofiamistica. A veces eradificil saber s se estaba leyendo la descripcion de los éxtasis de algin santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del
incienso parecia desprenderse de sus péginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil
monotonia de su musica, tan lleno como estaba de complgjos estribillos y de movimientos
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, a pasar de capitulo en capitulo, algo
semejante a una ensofiacion, una enfermedad del suefio que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo €l
diay creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre verdoso resplandecia
dd otro lado de las ventanas. Dorian siguio leyendo con su pdlida luz hasta que ya no pudo seguir.
Luego, después de que € ayuda de camara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo
tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habitacidn vecina, degjo e libro en la mesa florentina que
siempre estaba junto a su cama, y empezd a vestirse parala cena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 al club, donde encontré a lord Henry, solo, en una habitacién que se
utilizaba por las mafianas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamé el muchacho-, pero en realidad has tenido tu la culpa. El libro que me has
prestado es tan fascinante que se me ha pasado € tiempo volando.

-Si; me parecié que te gustaria -replico su anfitrion, levantandose del asiento.

-No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia.

-Ah, ¢ya has hecho ese descubrimiento? -murmurd lord Henry, mientras se dirigian haciael comedor.

Capitulo 11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aque libro. O quiza sea mas exacto
decir que nunca tratd de hacerlo. Encargdé que le trgjeran de Paris al menos nueve gemplares de la
primera edicion en papel de gran tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en colores
diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos
de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo e control. El
protagonista, € asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y cientifico estaban tan
extraflamente combinados, se convirtié en prefiguracion de si mismo. Y, de hecho, € libro entero le
parecia contener la historia de su vida, escrita antes de que él |a hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en e que era més afortunado que € fantastico protagonista de la novela
Nunca padecio € terror, un tanto grotesco -nunca, de hecho, tuvo razon alguna para ello-, que inspiraban
los espgios, las brillantes superficies de los metales y € agua inmdévil a joven parisino desde una
temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicion de una belleza que en otro tiempo, a
parecer, habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia leer, con un jubilo cas crue -y
quiza en casi todas las alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- la ditima
parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del
dolor y la desesperacién de aguien que habia perdido 1o que apreciaba, por encima de todo, en otras
personasy en e mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros muchos nunca parecia
abandonarlo. Incluso quienes habian oido de €l las mayores vilezas -y periddicamente extrafios rumores
sobre su manera de vivir corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los clubs-, no les daban
crédito s llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba €l aspecto de alguien que se ha
mantenido Igos de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en
una habitacion. Habia una pureza en su rostro que tenia todo € valor de un reproche. Su mera presencia
parecia despertar € recuerdo de una inocencia mancillada. Todo € mundo se preguntaba como alguien
tan atractivo y puro habia escapado ala corrupcion de una época sordida alavez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas ausencias que daban
pie a tan extrafias conjeturas entre quienes eran, o crefan ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba
escaleras arriba hasta la habitacion cerrada del dtico, abriala puerta con lallave que nunca se separaba de
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Su persong, y se colocaba, con un espgjo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas
veces a rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jévenes y bien parecidas
gue se refian de é desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su
placer. Se fue enamorando cada vez méas de la belleza de su cuerpo e interesandose més y mas por la
corrupcién de su dma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y terrible,
los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual,
perdido todo su encanto, preguntandose a veces qué eralo mas horrible, si las huellas del pecado o las de
la edad. También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y
sonrefa. Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o en la sordida
habitacion de una taberna de pésima reputacion cerca de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar
disfrazado y con nombre falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruccion de
su ama con una compasion que era especialmente patética por puramente egoista. Pero aquellos
momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez primera
en é cuando estaban en € jardin de su amigo Basil, parecia crecer a medida que se satisfacia. Cuanto
més sabia, més queria saber. Padecia hambres locas que se hacian més devoradoras cuanto mejor las
alimentaba.

No se dgjaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena sociedad. Una o
dos veces a mes durante € invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada, abria a mundo
las puertas de su magnifica casa y contrataba a los musicos més celebrados del momento para que
deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas intimas, en cuya organizacion siempre
colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa seleccién y distribucion de los invitados, asi como
por € gusto exquisito en la decoracion de la mesa, con su sutil arreglo sinfonico de flores exdticas,
manteles bordados y antigua vgjilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especiamente entre los més
jovenes, quienes veian, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un modelo con el
que habian sofiado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo
la cultura del erudito con el encanto, la distincién y los perfectos modales de un ciudadano del mundo.
Les parecia que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse
perfectos mediante € culto rendido ala belleza». Como Gautier, era alguien para quien «existia el mundo
visible».

Para él, ciertamente, la Vida erala primeray lamés grande de las artes, y todas las demas no eran més
gue una preparacion para ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantastico se hace por un
momento universal, y e dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la
belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba,
tenian una marcada influencia en los jovenes elegantes que se dgjaban ver en los bailes de Mayfair o
detras de los ventanaes de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian Gray hacia,
esforzandose por reproducir €l encanto pasgero de sus graciosas coqueterias, que, para é, nunca
[legaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicidn privilegiada que se le ofrecio casi de
inmediato a acanzar la mayoria de edad, y halaba un placer sutil en la idea de que podia
verdaderamente convertirse para el Londres de su época en o que € autor del Satiricon habia sido en
otro tiempo para la Roma imperial de Nerdn, en 1o més intimo de su alma deseaba ser algo més que un
simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar unajoya, de como anudar una
corbata 0 sobre cdmo mangjar un baston. Dorian Gray trataba de inventar una nueva manera de vivir que
descansara en una filosofia razonada y en unos principios bien organizados, y que halara en la
espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuenciay con mucha justicia, porque a ser humano
su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen mas fuertes
que €, y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo orgénico. Pero Dorian Gray
consideraba que nunca se habia entendido bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian
permanecido en un estado salvgie y animal sencillamente porque € mundo habia tratado de someterlos
por e hambre y matarlos por € dolor, en lugar de proponerse convertirlos en elementos de una nueva
espiritualidad, en la que e rasgo dominante seria un admirable instinto para captar la belleza. Al
contemplar & camino recorrido por € ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un
sentimiento de pesar. jEran tantas las capitulaciones! jY con tan escasos resultados! Se habian producido
rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacion, de autotortura, cuyo origen erael miedo y su
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resultado una degradacién infinitamente més terrible que la degradacion imaginaria de la que el ser
humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa ironia,
empujaba a anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del desierto y a ermitafio le daba por
comparieros a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que recreara la vida, que
la sdvara de ese puritanismo tosco y violento que esta teniendo en nuestra época un extrafio
renacimiento. Un hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar
teoria o sistema alguno que implicara e sacrificio de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su
objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar desverglienza que los embota.
Pero ensefiaria a ser humano a concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en si
misma mas que un instante.

Son muy pocos aguellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del aba, o después
de una de esas noches sin suefios que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y
de alegria monstruosa, cuando se agitan en las cAmaras del cerebro fantasmas mas terribles que la misma
realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da a arte gético su
imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus
atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos exangiies surgen de detras de las
cortinas y parecen temblar. Adoptando fantésticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan,
reptando, de los rincones de la habitacion para agazaparse ali. Fuera, se oye € agitarse de pgjaros entre
las hojas, o los ruidos que hacen los hombres a dirigirse a trabajo, o los suspiros y sollozos del viento
gue desciende de las montafias y vaga arededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar alos que
duermen, aunque esté obligado a sacar a toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro
se alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco formay color y vemos como
laauroravuelve adar a mundo su pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacion de la vida.
L as velas apagadas siguen estando donde las degjamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos
proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en € baile, o la carta que no nos hemos
atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las
sombras irreales de la noche renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli donde nos
habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensacion, lade la necesidad de
continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, 0 quiza, a veces, € loco
deseo de que nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo remodelado durante la noche para
agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerian formas y colores recién inventados, y serian
distintas, o esconderian otros secretos, un mundo en € que e pasado tendria muy poco o ningan valor, o
sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacidn o de remordimiento, dado que incluso
el recuerdo de una aegriatiene su amargura, y lamemoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como aquéllos era la verdadera meta o, al menos,
una de las verdaderas metas de la vida; y en su blsgueda de sensaciones que fuesen a mismo tiempo
nuevasy placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para e ensuefio,
adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia eran realmente gjenos a su naturaleza,
abandonandose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una
vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible
con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segin ciertos psicélogos modernos, es
frecuentemente su condicion indispensable.

En una ocasion se rumored que se disponia a convertirse a catolicismo; y, desde luego, € ritual
romano siempre le habia atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, més terriblemente real que todos
los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio de los
sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y €l eterno patetismo de la tragedia humana
que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre e frio suelo de marmol, y contemplar a
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefias e velo del
tabernaculo, y alzar la custodia con la pélida hostia que a veces, a uno le gustaria creer, es reamente €l
panis caelestis, € alimento de los angeles; o, revestido con los atributos de la pasion de Cristo, partir la
sagrada forma y golpearse € pecho para pedir la remisién de todos los pecados. Los humeantes
incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban a aire
como grandes flores doradas, gercian sobre Dorian Gray una sutil fascinacion. Al salir de la iglesia,
miraba con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos
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para escuchar cdmo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera historia de
su vida

Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de manera oficial credo o
sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada que solo es conveniente para pasar un
dia, 0 unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que laluna esté de parto. El misticismo, con su
maravilloso poder para convertir en extrafas las cosas corrientes, y e sutil antinomismo que siempre
parece acompafarlo, le conmovié durante una temporada; y durante otra se incliné hacia las doctrinas
materiaistas del movimiento darwinista aleman y encontré un curioso placer en retrotraer los
pensamientos y las pasiones de los hombres a aguna célula nacarada de su cerebro, o a agin nervio
blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que € espiritu dependiera absolutamente de ciertas
condiciones fisicas, morbosas 0 sanas, normales o patoldgicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de €,
ninguna teoria sobre la vida le parecia importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de
la esterilidad de toda especulacion intelectual si se separa de la accion y de la experiencia. Sabia que los
sentidos, no menos que el ama, tenian misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregd durante algin tiempo a estudio de los perfumes y a los secretos de su fabricacion,
destilando aceites intensamente arométicos, y quemando gomas odoriferas del Oriente, 1o que le permitio
darse cuenta de que no habia estado de &nimo que no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos,
consagrandose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose por qué el incienso empuja a la
mistica, por qué & ambar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores
muertos y por qué e amizcle perturba e cerebro y e champac la imaginacion, tratando en repetidas
ocasiones de elaborar una verdadera psicologia de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de
las raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los bdlsamos arométicos, de
las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la nausea, de la hovenia que enloquece y de
los does de los que se dice que logran expulsar del almala melancolia

En otra época se dedicd por entero a la masica, y en una amplia habitacién con celosias, techo
bermellén y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos
arrancaban musicas salvgjes de citaras diminutas, 0 serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las
tensas cuerdas de monstruosos laldes, mientras negros sonrientes golpeaban monétonamente tambores
de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, tafiian
largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o fingian encantar, a grandes cobras y horribles viboras
cornudas. L os ritmos sincopados y |as estridentes disonancias de aguellas musicas barbaras le conmovian
en momentos en que e encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas
armonias del mismo Beethoven no conseguian hacer mella en su oido. Reuni6, procedentes de todas las
partes del mundo, los instrumentos maés extrafios que pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de
pueblos desaparecidos como entre las escasas tribus salvajes que han sobrevivido a contacto con las
civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocandolos y probandolos. Poseia los misteriosos juruparis de
los indios de Rio Negro, instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes
solo pueden ver después de someterse a ayuno'y a cilicio; las vasijas de barro de los peruanos de los que
extraen gritos agudos como de pgjaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso
de Ovalle escuchd en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que
producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas pintadas, llenas de guijarros, que
resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en € que € intérprete no sopla, sino
que através de é aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazdnicas, que hacen sonar los centinelas que
permanecen todo € dia en arboles atismos y a los que se puede oir, segin cuentan, a una distancia de
tres leguas; € teponaztli, compuesto de dos laminas vibrantes de madera, y que se golpea con pdlillos
recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas yotl
de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como s fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto
con las pieles de grandes serpientes, como €l que Bernal Diaz del Castillo vio cuando entrd con Cortés en
€l templo mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan gréfica.

El carécter fantastico de aguellos instrumentos le fascinaba, y le producia un curioso placer la idea de
gue €l arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin
embargo, a cabo de agin tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la Opera, ya fuese solo o
en compafiia de lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhauser, viendo en el preludio de esa
gran obra unainterpretacion de latragedia de su dma.

En otra ocasion emprendi6 e estudio de las joyas, y se presentd en un baile de disfraces como Anne de
Joyeuse, dmirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo cautivé
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durante afios y puede decirse, de hecho, que nunca le abandond. Con frecuencia empleaba un dia entero
colocando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado, como €
crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lampara, la cimofana, atravesada por una linea de
plata, €l peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados como e vino, carbunclos
ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas
naranjay violeta, y las amatistas, con sus capas aternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de
la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris roto del épalo lechoso.
Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamafio y riqueza de color, y poseia una
turquesa de la vieille roche que erala envidia de todos | os entendidos.

Descubri6 igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso
menciona una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada de Algandro se dice del
conquistador de Ematia que encontré en el valle del Jordéan serpientes «en cuyas espal das crecian collares
de verdaderas esmeradas». Existe, nos dice Fil strato, una piedra preciosa en el cerebro del dragon y «s
se le muestran letras doradas y una tdnica escarlata» € monstruo se sume en un suefio magico y es
posible matarlo. Segun el gran aquimista Pierre de Boniface, € diamante proporciona invisibilidad, y €l
agata de la India, elocuencia. La cornalina calma la cllera, € jacinto invita a suefio y la amatista disipa
los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y €l hidropicus priva a laluna de su color. La
selenita crece y mengua con la luna, y a meloceo, descubridor de ladrones, solo le afecta la sangre del
cabrito. Leonardus Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto
infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en e corazén del ciervo de Arabia, es un hechizo
que puede curar la peste. En los nidos de los pgjaros de Arabia se halla €l aspilates que, segliin Demdcrito,
evitaaquien lo llevatodo peligro de fuego.

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacion, atravesd su capital a caballo con un gran rubi en la
mano. Las puertas del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sarddnice, incrustado de cuernecillos
de cerasta o vibora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». Sobre €l
gablete habia «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que € oro brillara de dia y los
carbunclos de noche. En la extrafia novela de Lodge, A Margarite of America, se airma que en la
camara de lareina podia verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban a
quienes las contemplaban a través de hermosos espgos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes
esmeraldas». Marco Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los
difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que e buceador llevo a rey Peroz, por lo
que mato a ladrén y guardd luto durante siete lunas en razén de su pérdida. Cuando los hunos lograron
atraer a rey a una gran fosa, el monarca la arroj6 lgjos -asi 1o relata Procopio- y nunca se la volvié a
encontrar, pese a que € emperador Anastasio ofrecié como recompensa quinientos quintales de piezas de
oro. El rey de Malabar habia mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por
cadadiosa que rendia culto.

Cuando € duque de Vadentinois, hijo de Algjandro VI, visitdo a Luis XII, su caballo, nos cuenta
Brantome, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes
rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con
cuatrocientos veintiun diamantes. Ricardo Il tenia un gabén, valorado en treinta mil marcos, que estaba
recubierto de balgjes, rubies de color morado. Hall describia a Enrique V111, de camino haciala Torre de
Londres antes de su coronacion, con «una veste recamada en oro, €l jubén bordado con diamantes y otras
piedras preciosas y, en torno a cuello, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo |
[levaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo 11 dio a Piers Gaveston
una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro
parsemé de perlas. Enrique Il utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta € codo, y poseia un
guante de cetreria adornado de doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero
ducal de Carlos € Temerario, Ultimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban
perlas con forma de pera.

jCuén exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la pompay en la ornamentacion!
Lasimple lecturadelo que fue el lujo de antafio maravillaba.

Dorian Gray se interesd mas adelante por los bordados y |os tapices que hacian oficio de frescos en las
frias salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la
extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en e tema que abordaba- casi le
entristecio reflexionar sobre los destrozos que € Tiempo causa en todo lo que es hermoso y
extraordinario. El, al menos, habia escapado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los junquillos
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dorados habian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetian la historia de su infamia,
pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su
juventud. jBien distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ¢Qué se habia hecho de ellas?
¢Donde estaba € gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para complacer a Atenea,
por e que los dioses habian luchado contra los gigantes? ¢Donde estaba el inmenso velarium que Neron
extendiera sobre e Coliseo romano, aquella titanica vela morada en la que estaba representado €l cielo
estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para e Sacerdote dei Sol, en las que se habian
representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festin; € pafio mortuorio del
rey Chilperico, con sus trescientas abgjas doradas; las extravagantes tUnicas que despertaron la
indignacién del obispo del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, 0sos, perros, bosques,
rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y € jubon que vistiera
en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia bordado la letra de una cancién que
empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro & acompafiamiento musical de las palabras,
y cada nota, de forma cuadrada en aguellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian
Gray de la habitacién que se prepar6 en el palacio de Reims para abergar a la reina Juana de Borgofia,
decorada con «mil trescientos veintitn loros adornados con las armas reales, y quinientas sesentay una
mariposas, cuyas alas lucian, de manerasimilar, las armas de lareina, todo € conjunto trabajado en oro».
Catdlina de Médicis se hizo preparar un lecho funebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y
soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro
y plata, los bordes decorados con bordados de perlas, que se colocd en una estancia de cuyo techo
colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis X1V tenia, en sus
apartamentos, cariétides bordadas en oro de quince pies de adtura. El lecho de gala de Juan |11 Sobieski,
rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en € que se habian escrito con turquesas
versiculos del Corén. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados
con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado del campamento turco
durante € sitio de Viena, y € estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de
su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforz6 por acumular 1os g emplares més exquisitos de tgjidos y
bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de pamas en hilo de oro
y tachonadas con alas de escarabgjos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se
conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y también como «rocio nocturno»; telas de
Java con extrafias figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados
en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pgjaros e imagenes; velos de lacis
tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y tiesos terciopel os esparioles; telas georgianas con sus
monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso
plumaje.

También sentia una especia pasion por las vestiduras eclesidsticas, como de hecho por todo lo
referente a servicio de lalglesia. En los largos balles de cedro, dispuestos a lo largo de la galeria oeste
de su casa, habia almacenado gran nimero de gemplares raros y soberbios de o que es realmente €
aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la plrpura, las joyas 'y € lino de mgor calidad
para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por e sufrimiento que ella misma buscay herido por
los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluvia de seda carmesi y damasco con hilo
de oro, en la que las granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se
reproducia en perlas finas € emblema de la pifia. Los orifrés estaban divididos en paneles representando
escenas de lavidade laVirgen, y bordada su coronacién en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba
de un trabgjo italiano del siglo XV. Otra capa pluvia era de terciopelo verde, bordado con grupos de
hojas de acanto en forma de corazdn, de los que surgian flores blancas de largo tallo, trabgjadas en hilo
de platay cristales de colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de oro.
Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de
muchos mértires y santos, entre los que se hallaba san Sebastian. También se hizo con casullas de seda
color &mbar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de oro, con
representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales 'y otros
emblemas; dalmaticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y
flores de lis; frontales de dtar de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos corporales, velos de cdiz y
sudarios. En la utilizacion mistica asignada a aquellos objetos habia algo que estimulaba su imaginacion.
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Porque aquellos tesoros y todo 1o que coleccionaba en su hermosa mansién estaba destinado a servirle
de medio para € olvido, eran una manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le
parecia cas demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria habitacién, siempre
cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia
colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera
degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado € pafio mortuorio de color morado
y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de
espiritu, la maravillosa aegria de vivir, dejdndose absorber apasionadamente por la existencia misma.
Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bgaba hasta alguno de los
terribles lugares préoximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por espacio de varios dias, hasta que |o
echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose,
pero dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de
la fascinacion del pecado, y sonreia, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a
soportar € peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de agunos afios empezd a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera de Inglaterra, y
renuncio a la villa que habia compartido en Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita de
Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habian pasado mas de una vez el invierno. No podia vivir
lgjos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y temia, ademas, que, durante su
ausencia, alguien entrara en la habitacién, a pesar de los complicados cerrojos que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que € retrato nada revelaria. Era cierto que
todavia conservaba, bajo la vileza 'y fealdad ddl rostro, un considerable parecido con € original; pero,
¢gqué consecuencias se podian extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo
en su contra. No lo habia pintado é. ¢Qué le importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque
revelase laverdad, ¢quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se halaba en la gran mansion familiar de
Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes elegantes de su misma posicion socia que eran sus
comparieros habituales, y donde asombraba a todo el condado por e Iujo gratuito y la suntuosidad
desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar precipitadamente a
la capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y que el retrato seguia en su sitio. ¢Qué
sucederia si aguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda € mundo llegaria
entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo o sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes personas que desconfiaban de é.
Cas estuvieron a punto de negarle la admisién en un club del West End, pese a que su cunay su posicion
social justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una
ocasion, a llevarle uno de sus amigos al salon para fumadores del Churchill, el dugque de Berwick y otro
caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplié los veinticinco afios. Se rumoreaba que se
le habia visto peledndose con marineros extranjeros en un loca de pésima reputacion en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que
conocia todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando
reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o degjaba escapar una risa
burlona a pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores, como s estuvieran decididos a
descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion atales insolencias y desprecios deliberados
y, en opinion de la mayoria, su naturalidad y su aire jovid, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia
infinita de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas respuesta
suficiente alas calumnias, porque asi las calificaba la mayoria, que circulaban acerca de é. Se sefialaba,
de todos modos, que algunas de las personas con las que habia tenido un trato més intimo parecian, a
cabo de algin tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia é una adoracion sin limites, que
desafiaron por él la censurd de la sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecian de
verglienzay horror s Dorian Gray entraba en €l salén donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados solo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para acrecentar su
extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La
sociedad, la sociedad civilizada a menos, nunca estd muy dispuesta a creer nada en detrimento de
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera ingtintiva, que los modales tienen
més importancia que la moral y, en su opinion, la respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos
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que la posesion de un buen chef. Y, adecir verdad, consuela muy poco saber que la persona que te invita
a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni
siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées semifrias, como sefialé en una ocasién lord Henry
en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto de vista
Porgue los canones de la buena sociedad son, o deberian ser, los mismos que los canones del arte. La
forma es absolutamente esencial. La vida socia debe tener la dignidad de una ceremonia, y también su
irrealidad, y combinar lainsinceridad de una comedia romantica con € ingenio y la belleza que la dotan
de encanto para nosotros. ¢Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente,
un método que nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Ta era, ad menos, la opinién de Dorian Gray, que se asombraba de la superficididad de esos
psicdlogos para quienes € Yo es ago sencillo, permanente, fiable y Unico. Para él, e hombre era un ser
dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura complejay multiforme que abergaba curiosas
herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por € frio corredor de su casa solariega donde se
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya sangre
corriapor sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns
of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque
su bello rostro no lo acompafié durante mucho tiempo». ¢Acaso la vida que é llevaba era semejante ala
de joven Herbert? ¢Acaso agun extrafio germen venenoso habia ido pasando de organismo en
organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¢Era e sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo
que le habia lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en € estudio de Basil Hallward, la
plegariainsensata que habia cambiado su vida? Y ali, con su jubdn rojo bordado en oro, gaban enjoyado,
gorgueray pufios con bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con laarmaduranegray plataalos
pies. ¢Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Népoles, ¢Je habialegado
algun pecado, alguna infamia? ¢NoO eran sus acciones otra cosa que |os suefios que los muertos no se
habian atrevido a poner por obra? Alli, desde e lienzo de colores apagados, sonreia lady Elizabeth
Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano
derecha, y en laizquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasguinadas. Sobre una mesa, a su
lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos.
Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias que se contaban sobre sus amantes. ¢Habia en é ago de
su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. ¢Y qué
decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? jQué perverso
parecial El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén.
Delicados pufios de encgje caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas.
Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ¢Y del segundo lord
Beckenham, compafiero del Principe Regente en sus afios mas locos, y uno de los testigos de su
matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? jQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio
y su pose de perdonavidas! ¢Qué pasiones le habia legado? El mundo le atribuy6 todas las infamias.
Habia dirigido sin duda las orgias de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la
jarretera. Junto al suyo podia verse el retrato de su esposa, una pélida mujer vestida de negro, de labios
muy finos. También aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su
madre, con €l rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por € vino: Dorian sabia lo
que habiarecibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasién por la belleza de otros. Se reia de
él con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en sus cabellos. La copa que sostenia
derramaba plrpura. Los claveles del cuadro se habian marchitado, pero los ojos seguian siendo
maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademés de |os de la propia estirpe, muchos de ellos quiza
més proximos por la constitucion y € temperamento, y con unainfluencia de la que se era consciente con
mucha mayor claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray |le parecia que la totalidad de la historiano
eramés que € relato de su propia vida, no como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su
imaginacion la habia creado para él, como habia existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la
sensacion de haberlas conocido a todas, a aquellas extrafias y terribles figuras que habian atravesado el
gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecia que,
de alglin modo misterioso, sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su vida tuvo aquella
curiosa impresion. En e capitulo séptimo cuenta como, coronado de laurel para evitar ser herido por €
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rayo, habia sido Tiberio, que lefa, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la autora griega
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y e flautista imitaba e ir y venir
del incensario; habia sido Caligula, de francachela en los establos con paafreneros de casaca verde antes
de cenar en un pesebre de marfil junto a un cabalo con la frente cubierta de joyas, y Domiciano,
vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por todas partes, con 0jos enfebrecidos, €l
reflgjo de una daga destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae,
destino comun de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante, también habia
presenciado, a través de una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerias del Circo para luego, en
una litera de perlas y purpura, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las
Granadas, ala Casa Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Neron;
habia sido Heliogabalo, € rostro pintado de colores, que trabgjaba en la rueca entre las mujeres, y que
trgjo de Cartago ala Luna, paradarselaa Sol en matrimonio mistico.

Dorian lefaunay otravez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes, que presentaban, como lo hacen
ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extrafios habilmente trabajados, las formas estremecedoras y
espléndidas de agquellos a quienes € Vicio y la Sangre y € Tedio convirtieron en monstruos o en locos:
Filippo, dugque de Milén, que asesind a su esposay le pintd los labios con un veneno escarlata para que su
amante sorbiera la destruccion de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, € veneciano, conocido
con e nombre de Paulo 1, quien, en su vanidad, quiso reclamar € titulo de Fermosus, y cuyay

tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré al precio de un pecado abominable; Gian Maria
Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrio de rosas
una hetaira que lo habia amado; € Borgia sobre su corcel blanco, y € Fratricida cabalgando a su lado,
con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, € joven cardenal arzobispo de Florencia,
hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sdlo igualada por su libertingje, que recibié a Leonor de Aragon en
un pabellon de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrié a un jovencito de
panes de oro para que hicieralas veces, con motivo de lafiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezz€lino, cuya
melancolia sdlo se curaba con el espectéculo de la muerte y que sentia pasion por la sangre, como otros
hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a su infernal
padre cuando se jugaba el ama a los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tom6 € nombre de
Inocente, y en cuyas venas aletargadas un doctor judio inyecto la sangre de tres jovenes; Segismundo
Malatesta, € amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de
Dios y de los hombres, que estrangul6 a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este veneno en
una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construyd una iglesia pagana para el
culto crigtiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le
advirtio de lalocura que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermo y empez0 a desvariar, solo era
posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la Muertey de la Locura;
y, con su elegante jubdn, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio
muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras
agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se sintieron conmovidos
hasta las |&grimas, y a quien Atalanta, que lo habia maldecido, o bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacién. Los veia de noche y le perturbaban durante el
dia. EI Renacimiento conoci@ extrafias maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha
encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una ailmohadilla perfumada y un collar de
ambar. A Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En determinados momentos veia el mal dnicamente
como un medio que le permitia poner por obra su concepcion de lo bello.

Capitulo 12

Fue e nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como Dorian recordaria
después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, bien envuelto en un abrigo de
piel, porque la noche era friay neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un
individuo que caminaba muy deprisa, alzado € cuello del abrigo, se cruzé con é entre la niebla. En la
mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocid. Era Basil Hallward. Una extrafia sensacion de miedo,
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inexplicable, 1o domind. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a buen paso en
direccion a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse y luego apresurar € paso tras él. Al
cabo de unos instantes sintié su mano en € brazo.

-iDorian! jQué suerte la mial Llevo desde las nueve esperdndote en la biblioteca de tu casa
Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, y, mientras me acompafiaba hasta
la puerta, le he dicho que se fuera ala cama. Salgo para Paris en € tren de medianoche, y tenia mucho
interés en verte antes. Me ha parecido que eras tll 0, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado
conmigo. Pero no estaba seguro. ¢No me has reconocido?

-¢Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa
estd por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin
verte. Pero supongo que volveras pronto.

-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo aquilar un estudio en Paris, y encerrarme hasta que
acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos
delante de tu casa. Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, ¢no perderas el tren? -pregunté Dorian Gray languidamente, mientras subia los
escalones de laentraday abriala puerta con su llave.

Laluz del farol més cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward consulté su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -respondié-. El tren no sale hasta las doce y cuarto y slo son las once. De
hecho me dirigiaa club, paraver s te encontraba ali, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar
por € equipgje, porque ya he facturado los ballles. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y no
tardaré mas de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrid, mirandolo.

-iQué manera de vigiar para un pintor célebre! jUn maletin y un abrigo cualquieral Entra, o lanieblase
nos meterd en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que
corren. Por o menos, no deberia serlo.

Hallward movi6 la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian hasta la biblioteca. En la gran chimenea
ardia un aegre fuego de lefla. Las |lamparas estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria,
descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y atos vasos de
cristal tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria, incluidos tus
mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho més que aquel
francés que tenias antes. Por cierto, ¢qué se ha hecho de é?

Dorian se encogi6 de hombraos.

-Creo que se casd con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris como modistainglesa. La
anglomanie est4 ahora muy de moda ali, segiin me dicen. Parece un poco tonto por parte de los
franceses, ¢no crees? En redidad no era en absoluto un ma criado. Nunca me gusto, pero no tengo
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia carifio y, segin tengo
entendido, sintio mucho marcharse. ¢Quieres otro cofiac? ¢O prefieres vino del Rin con agua de Seltz?
Eso eslo que yo tomo siempre. Seguramente habré una botella en la habitacion de a lado.

-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitdndose la gorray € abrigo, y arrojandolos sobre €l
maletin que habia dgjado en un rincdn-. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No
frunzas el cefio. Me lo pones mucho mas dificil.

-¢De qué se trata? -exclamé Dorian, sin esconder su irritacion, dejdndose caer en e sof&. Espero que
no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra persona.

-Se trata de ti -respondio Hallward con voz seria 'y resonante-, y no tengo mas remedio que decirtelo.
S6lo necesito media hora.

Dorian suspird y encendié un cigarrillo. -jMediahoral -murmuré.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo Unicamente en interés tuyo. Creo que es justo que sepas que
en Londres se dicen deti las cosas més espantosas.

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras personas, pero las
habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en su buen nombre. No puedes querer que
la gente hable de ti como de aguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicion, y de tu
fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posicion y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningln crédito a
esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito en
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la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. S un pobre
desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caida de los parpados, incluso la forma
de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien ti conoces, vino ami € afio pasado para
gue pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido nada acerca de é por aquel
entonces, aungque después si he sabido muchas cosas. Me ofrecid una cantidad exorbitante. Me negué a
retratarlo. Habia ago en la forma de sus dedos que me parecio detestable. Ahora sé que laimpresion que
me produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero td, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente,
luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ¢cOmo voy a creer nada malo
deti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes a estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo
todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¢Por qué, Dorian, una persona como €l
duque de Berwick abandona el salén de un club cuando tu entras en é? ¢Por qué hay en Londres tantos
caballeros que no van atu casa ni te invitan ala suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con €
en una cena la semana pasada. Tu nombre salid en la conversacion, con motivo de las miniaturas que has
prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza
tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y
gue ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma habitacién. Le recordé que yo era amigo
tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo € mundo. jFue
horrible! ¢Por qué tu amistad es tan desastrosa para los jovenes? Esta € caso de ese desgraciado
muchacho de la Guardia que se suicidd. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que
abandonar Inglaterra, su reputacion manchada para siempre. Erais inseparables. ¢Y qué decir de Adrian
Singleton, que termind de una manera tan terrible? &Y € hijo Unico de lord Kent y su carrera? Ayer me
tropecé con su padre en St. James Street. Parecia deshecho por la verglienzay la pena. ¢Y € joven duque
de Perth? ¢Qué vidalleva en la actuaidad? ¢Qué caballero querrd que se le veacon é?

-Ya basta, Basil. Estés hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Dorian Gray mordiéndose los
labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una
habitacién cuando yo entro. Se debe atodo lo que yo sé acerca de su vida, no alo que é sabe acercadela
mia. Con la sangre que lleva en las venas, ¢cOmo podria ser una persona sin mancha? Me preguntas por
Henry Ashton y e joven Perth. ¢/Acaso soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a uno y a otro su
libertingje? S e tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en e arroyo, ¢qué tiene eso que ver
conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando € pagaré con € nombre de uno de sus
amigos, ¢acaso soy yo su guardidn? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las
clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos
[laman la depravacion de las clases superiores con € objeto de hacer creer que pertenecen a la buena
sociedad y son intimos de las personas a las que calumnian. En este pais basta que un hombre sea
distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra é. Dime td, ¢qué vida
[levan todas esas personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo,
olvidas que vivimos en € pais de la hipocresia.

-Dorian -exclamd Hallward-, no es ése € problema. Inglaterra no esta libre de pecado, lo <8, y la
sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es precisamente la razon de que a ti te quiera yo
intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por € efecto que tiene sobre sus amigos.
Los tuyos parecen perder por completo € sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo Unico
gue les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo.
Pero eres tt quien los hallevado hasta dli. Si, has sido tU, y sin embargo alln eres capaz de sonreir, como
lo estas haciendo ahora. Pero todavia hay mas. Sé que Harry y tl sois inseparables. Por esa misma razon,
sl no por otra, no deberias haber permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la
ciudad.

-Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lgjos.

-He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no la habia rozado alin
ni la mas leve sombra de escandalo. ¢Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora
dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vivir con ellal
Y luego hay otros rumores..., rumores seguin los cuales se te ha visto salir sigilosamente a amanecer de
casas espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras méas infames de Londres. ¢Son ciertos esos
rumores? ¢Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez primera me eché a reir. Ahora, cuando los oigo,
hacen que me estremezca. ¢Qué decir de tu casa en € campo y de la vida que ali se hace? No sabes |o
que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmo
en una ocasién que todo hombre que, en un momento determinado, decide desempefiar € papel de
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sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo
que tu vida haga que el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputacién por encima
de toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros
una vez més. No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no
para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que cuando entras en una
casa, llega, pisandote los talones, la vergiienza de una u otra especie. No s s es cierto o no. ¢Como
podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner en
duda. Lord Gloucester era uno de mis mgores amigos en Oxford. Me mostr6 una carta que le escribio su
esposa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la més
terrible confesion que he leido nunca. A € le dije que era absurdo; que te conocia perfectamente, y que
eras incapaz de nada parecido. ¢Te conozco? Me pregunto s es verdad que te conozco. Antes de
contestar tendria que ver tu aima.

-iVer mi ama! -murmuré Dorian Gray, alzdndose del sofay palideciendo de miedo.

-Si -respondi6 Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso-; ver tu ama. Pero eso
sdlo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salié de los labios de su interlocutor.

-iVas atener ocasion de verla esta misma noche! -exclamo, tomando una ldmpara de lamesa-. Ven: es
obra tuya. ¢Por qué tendria que ocultartela? Después se lo podrés contar d mundo, s asi lo decides.
Nadie te creerd Si de verdad te creyeran, alin me tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en que
vivimos mejor que ta, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has
hablado bastante de corrupcion. Ahoravas atener ocasion de verla caraa cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golped € suelo con € pie con
insolencia de nifio. La idea de que aguien compartiera su secreto le producia una espantosa alegria, y
més aln que el hombre que habia pintado € retrato que era el origen de toda su verglienza cargara para el
resto de su vida con € horrible recuerdo de |o que habia hecho.

-Si -continud, acercandosele més, y mirando sin pestafiear 10s 0jos severos de su amigo-. Voy a
mostrarte mi adma. Voy a mostrarte esa cosa que, segin imaginas, solo Dios puede ver.

Hallward retrocedi6 instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamé-. No debes decir esas cosas. Son horribles, y no significan
nada. -¢Es eso lo que crees? -le replicd Dorian Gray, riendo de nuevo.

-Lo s&. En cuanto alo que te he dicho esta noche, 1o he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre
un amigo fiel.

-No me toques. Terminalo que tengas que decir.

El dolor crisp6 por un instante las facciones del pintor. Quedd mudo, invadido por un sentimiento de
compasion infinita. Después de todo, ¢qué derecho tenia é ainmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque
no hubiera hecho més que una décima parte de lo que de é se contaba, jcuanto tenia que haber sufrido!
Pero enseguida se irgui6, dirigiéndose hacia la chimenea, y ali se quedd, contemplando los lefios, que
ardian con cenizas semejantes ala escarchay corazones pal pitantes hechos de llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz claray dura

El pintor se volvio.

-Lo que tengo que decir es esto -exclamd-. Has de darme alguna respuesta a las terribles acusaciones
que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas,
Dorian, hazme €l favor de negarlas! ¢No ves o mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas
gue eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrié. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no sale nunca de la habitacién
donde se escribe. Te lo ensefiaré s me acomparias.

-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido € tren. Da lo mismo. Saldré mafiana.
Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directaami pregunta.

-Te seradadaen € Ultimo piso. No te la puedo dar agui. No sera necesario que leas mucho rato.

Capitulo 13
Dorian saio de la habitacion y empezd a subir, seguido muy de cerca por Basil Hallward. Caminaban

sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La ldmpara arrojaba sombras fantasticas sobre la
pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.
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Cuando acanzaron € descansillo del &ico, Dorian dejo la ldmpara en € suelo y, sacando la llave, la
introdujo en la cerradura.

-¢De verdad quieres saberlo, Basil? -le preguntd en voz baja.

-Si.

-No te imaginas cuanto me aegro -respondio, sonriendo. Luego afiadio, con cierta violencia-: eres la
Unica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estds mas estrechamente ligado a mi
vida de lo que crees -luego, recogiendo la lampara, abrio la puertay entrd en la antigua sala de juegos.
Una corriente de aire frio los asalto, y la lampara emitio por unos instantes una llama de turbio color
naranja. Dorian Gray se estremecio-. Cierra la puerta -le susurré a Basil, mientras colocaba la lampara
sobre lamesa.

Hallward miré a su arededor, desconcertado. Se diria que agquella habitacion Ilevaba afios sin usarse.
Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrés de una cortinag, un antiguo cassone italiano, y una
libreria cas vacia era todo 1o que parecia encerrar, ademas de una silla'y una mesa. Mientras Dorian
Gray encendia una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtio
que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenia muchos agujeros. Un ratén corri6 a esconderse
tras el revestimiento de madera. La habitacion entera oliaa moho y a humedad.

-De manera que, segun tu, solo Diosve e ama, ¢no es eso? Descorre la cortinay veras lamia.

Lavoz que hablaba erafriay crudl.

-Estés loco, Dorian, o representas un papel -murmurd Hallward, frunciendo €l cefio.

-¢No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo € joven, arrancando la cortina de la barra que la sostenia
y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escapd una exclamacién de horror a ver, en la penumbra, el espantoso rostro
que le sonreia desde € lienzo. Habia algo en su expresion que le produjo de inmediato repugnancia y
aborrecimiento. jDios del cielo! jEra € rostro de Dorian Gray 1o que estaba viendo! La misteriosa
abominacion ain no habia destruido por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en
los cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban
algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habian desaparecido por completo de la cincelada nariz
ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ¢quién lo habia hecho? Le pareci6 reconocer
sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también e disefio era suyo. La idea era monstruosa, pero,
de todos modos, sinti6 miedo. Apoderandose de la vela encendida, se acerco a cuadro. Abgjo, a la
izquierda, hall6 su nombre, trazado con largas letras de brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra
suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la menor duda, y sintié como si, en un momento, la sangre
que le corria por las venas hubiera pasado del fuego a hielo inerte. jSu cuadro! ¢Qué significaba
aquello? ¢Por qué habia cambiado? Volviéndose, mird a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le
contrgjo y lalengua, completamente seca, fue incapaz de articular e menor sonido. Se pasd la mano por
lafrente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, 1o contemplaba con la extrafia expresién que
se descubre en quienes contemplan absortos una representacion teatral cuando actUa algun gran
intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la pasion del
espectador, quiza con un pasgjero resplandor de triunfo en los 0jos. Dorian Gray se habia quitado la flor
que llevabaen € ojal, y laestaba oliendo o fingia olerla.

-¢Qué significa esto? -exclamo Hallward, finalmente. Su propia voz le resultd discordante y extrafia.

-Hace afios, cuando no era mas que un adolescente -dijo Dorian Gray, aplastando la flor con la mano-,
me conociste, me halagaste la vanidad y me ensefiaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me
presentaste a uno de tus amigos, que me explicd la maravilla de la juventud, mientras td terminabas €l
retrato que me revel6 e milagro de la belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, ignoro
ain si lamento o no, formulé un deseo, aunque quiza tu lo llamaras una plegaria...

-iLo recuerdo! jSi, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible. Esta habitacion esta llena de
humedad. El moho ha atacado €l lienzo. Los colores que utilicé contenian algin desafortunado veneno
mineral. Te aseguro que esimposible.

-¢Qué es imposible? -murmurd Dorian, acercandose al balcdn y apoyando la frente contra el frio cristal
empafiado por laniebla.

-Me dijiste que lo habias destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

-No creo que seami cuadro.
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-¢No descubres en @ atu ideal ? -preguntd Dorian con amargura.

-Mi ideal, como t lo llamas...

-Como tu lo llamaste.

-No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste parami €l idea que nuncavolveré a
encontrar. Y ése es € rostro de un sétiro.

-Es el rostro de mi aima

-iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los 0jos de un demonio.

-Todos llevamos dentro el cidlo y e infierno, Basil -exclamd Dorian con un desmedido gesto de
desesperacion. Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y |o contempl 6 fijamente.

-iDios mio! Si es cierto -exclamo-, y esto es |o que has hecho con tu vida, jeres todavia peor de lo que
imaginan quienes te atacan! -acerco de nuevo la vela a lienzo para examinarlo. La superficie parecia
seguir exactamente como € la degjara. La corrupcion y el horror surgian, a parecer, de las entrafias del
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba
lentamente el cuadro. La descomposicién de un cadaver en un sepulcro lleno de humedades no seria un
espectacul o tan espantoso.

Le tembl6 la mano; lavela cayd de la pamatoriaa suelo y empez6 a chisporrotear. Hallward la apagd
con €l pie. Luego se dejo caer en la desvencijada silla cercana ala mesa 'y escondio € rostro entre las
manos.

-iCielo santo, Dorian, qué leccion! jQué terrible leccion! -no recibi6 respuesta, pero oia sollozara su
amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -murmuro-. ¢Qué eralo que nos ensefiaban a decir cuando
éramos nifios? «No nos deges caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras
iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontr6 respuesta. La plegaria de tu
arrepentimiento también serd escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente, mirdndolo con ojos enturbiados por las lagrimas.

-Es demasiado tarde -bal bucio.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una oracion. ¢No hay un
versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la nieve»?

-Esas palabras ya nada significan parami.

-iCallal No digas eso. Y a has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios bendito! ¢No ves como esa
odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanzd una ojeada a cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia Basil Hallward se
apoderd de é, como s se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como s se lo hubieran susurrado a
oido aguellos labios burlones. Las pasiones savajes de un anima acorradado se encendieron en su
interior, y odié a hombre que estaba sentado a la mesa mas de lo que habia odiado a nada ni a nadie en
toda su vida. Lanzo a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en |o ato de la comoda pintada que
tenia enfrente. Sus 0jos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba. Era un cuchillo que
habia traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movi6
lentamente en su direccion, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras €, o empufié y se dio la
vuelta. Hallward se movio en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojandose sobre €, le hundié
el cuchillo en la gran vena que se hala detréds del oido, golpeandole la cabeza contra la mesa, y
apuialdndolo después repetidas veces.

S6lo se oy6 un gemido sofocado, y € horrible ruido de alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres
veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos.
Dorian Gray alin clavo € cuchillo dos veces més, pero Basil no se movid. Algo empezo a gotear sobre el
suelo. Dorian Gray esperd un momento, apretando todavia la cabeza contrala mesa. Luego solt6 el arma
y escucho.

S6lo se oia € golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida alfombra. Abrid la puertay sali6
al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos segundos
permanecio inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada e negro pozo de
atormentada oscuridad. Luego se sacO la llave del bolsillo y regresd a la habitacion del retrato,
encerréndose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza inclinada, la espalda
doblada y los brazo caidos, extrafiamente largos. De no ser por € irregular desgarrén rojo en e cuello, y
el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado
que lafigurarecostada no hacia otra cosa que dormir.
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jQué deprisa habia sucedido todo! Sintié una extrafia tranquilidad y, acercandose a balcon, lo abrid
parasdir a exterior. El viento se habia llevado la niebla, y e cielo era como la rueda de un monstruoso
pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio a policia del barrio
haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La
mancha carmesi de un coche de punto brillé en la esquina para desaparecer un instante después. Una
mujer con un chal agitado por € viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyandose en las rejas de
los jardines. De cuando en cuando se deteniay volvia la vista atrés. En una ocasién empez0 a cantar con
voz ronca. El policiase le acercd y le dijo algo. La mujer se algjé a trompicones, riendo. Una rafaga de
viento muy frio azot6 la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los arboles desnudos agitaron
sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y regresd ala habitacién, cerrando € balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrid. Ni siquiera se volvio para lanzar una ojeada a
cadaver. Comprendia que €l secreto del éxito consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que
habia pintado € retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era
suficiente.

Fue entonces cuando se acordd de la lampara. Era un gemplo mas bien curioso de artesania
musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero brufiido, tachonada de
turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilé un momento,
pero acab6 entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el cadaver. jQué
inmovil estabal jQué horriblemente blancas y largas parecian las manos! Era como una espantosa figura
de cera

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajé en silencio la escaera. Los
crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No: todo
estaba en silencio. Eratan sdlo € ruido de sus pasos.

Al llegar ala biblioteca, vio en un rincon € abrigo, la gorra'y €l maletin. Habia que esconderlos en
algun sitio. Abrid un ropero secreto, oculto en e revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos
disfraces, y los dgj6 ali. Podria quemarlos sin problemas mas adelante. Luego sacé € relgj. Eran las dos
menos veinte.

Se sentd y empezo a pensar. Todos los afios -todos los meses casi- se ahorcaba a alguien en Inglaterra
por un crimen similar a que acababa de cometer. Se diria que habia surgido en el aire unalocura asesina.
Alguna roja estrella se habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ¢qué pruebas habia en contra
suya? Basil Hallward abandoné la casa a las once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de
los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cdmara se habia acostado... jParis! Si. Basil se habia
marchado a Paris en € tren de medianoche, tal como se proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa
reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de que surgieran las primeras sospechas. jMeses! Todo
podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasd de repente por la cabeza. Se puso € abrigo de piel y e sombrero y sdi6 a
vestibulo. Luego se detuvo, a oir en la acera los pasos lentos y pesados del policiay ver en la ventana el
reflgjo de lalinterna sorda. Esperd, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrié € cerrojo y sdid sigilosamente, cerrando después la puerta con
gran suavidad. Luego empezé atocar la campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después aparecio
su ayuda de camara, vestido a medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando en la casa-, pero me olvidé
delasllaves. ¢;Qué hora es?

-Lasdosy diez -respondi6 € criado, mirando € reloj y parpadeando.

-¢Las dosy diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafiana a las nueve. Tengo que hacer un trabgo
urgente.

-Si, sefior.

-¢Havenido alguna visita esta tarde?

-El sefior Hallward. Estuvo aqui hastalas once, y luego se marchd paratomar € tren.

-iAh! Siento no haberlo visto. ¢Dej6 algin mensgje? -No, sefior, excepto que le escribiria desde Paris,
s no lo encontrabaen el club.

-Nada més, Francis. No se olvide de [lamarme mafiana a las nueve.

-Si, sefior.

El criado se a6 por € corredor, arrastrando ligeramente | as zapatillas.

Dorian Gray arroj6 sombrero y abrigo sobre lamesay entro en la biblioteca. Durante un cuarto de hora
estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando. Luego tomé un anuario de una de las estanterias y
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empez0 a pasar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era  hombre que
necesitaba

Capitulo 14

Alas nueve de la mafiana del dia siguiente, €l criado entrd con una taza de chocolate en una bandgja y
abrid las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado sobre e lado derecho, con una mano
bajo lamgjilla. Parecia un adolescente agotado por €l juego o €l estudio.

El ayuda de cdmara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y mientras abrialos 0jos
la sombra de una sonrisa cruzo por sus labios, como si hubiera estado perdido en algin suefio placentero.
En realidad no habia sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia turbado su
descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezd a tomar a sorbos e chocolate, apoyandose en el codo. El dulce sol
de noviembre entraba a raudales en € cuarto. El cielo resplandecia y habia en e aire una tibieza
reconfortante. Eracasi como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro, avanzando a pasos
furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro
aparecio una mueca de dolor a recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvié a
apoderarse de €, llenandolo de una colera glacial, el extrafio sentimiento de odio que le habia obligado a
matar a Basil Hallward. El muerto seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por € sol. jQué
horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran parala oscuridad de lanoche, no paralaluz del
dia.

Sintié que s meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a enfermar o0 a volverse loco. Habia
pecados cuya fascinacion residia mas en la memoria que en su misma realizacion; extrafios triunfos més
gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban alainteligencia un sentimiento de alegria
més Vivo, superior a gozo que procuran o podrian jaméas procurar a los sentidos. Pero este Ultimo no
pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con
opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando € reloj dio lamedia, Dorian Gray se pasd la mano por la frente, se levant6 con decision, y se
vistié con més cuidado incluso del habitual, prestando gran atencion a la eleccion de la corbata y del
afiler, y cambiando més de una vez de sortijas. También dedicé mucho tiempo a desayuno, probando
los diferentes platos, hablando con su ayuda de camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando
encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron
sonreir. Tres le aburrieron. Una la leyd varias veces y luego la rasgd con un ligero gesto de irritacion en
€l rostro. «jQué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry habia dicho en una ocasion.

Después de beber |a taza de café solo, se limpio lentamente los labios con la servilleta, hizo un gesto a
su criado para que esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentd y redactd dos cartas. Guardd una
en el bolsilloy tendi6 laotraal criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y s e sefior Campbell ha salido de Londres, pida que le
den su direccion.

Cuando se quedd solo encendié un cigarrillo y empezd a hacer dibujos en un trozo de papel: primero
flores, luego detalles arquitecténicos y, finalmente, rostros. De repente advirtié que todas las caras que
dibujaba parecian tener un extrafio parecido con Basil Hallward. Frunci6 €l cefio y, poniéndose en pie, se
acercO a una estanteria’y tomé un volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia sucedido
hasta que fuese absol utamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en € sofa mir6 € titulo del libro. Se trataba de Emaux et Camées, la edicion de
Charpentier en papel japdn, con un grabado de Jacquemart. La encuadernacion era de cuero verde limén,
con un enrgjado en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar las
paginas, sus 0jos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta «du
supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se mir6 los dedos,
blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguio adelante, hasta que llegé a las
espléndidas estrofas dedicadas a Venecia

Sur une gamme chromatique,
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Le sein de perlesruissdant,
La Vénus de I'Adriatique
Sort de feau son corps rose et blanc.

Les démes, sur |'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,
Senflentcomme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose
Jetantson amarre au pilfer,
Devant une fa~ade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

jQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresidn de estar flotando por los verdes candes de la
ciudad de color rosay gris perla, sentado en una gondola negra con la proa de plata y unos cendales
arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen a
visitante cuando navega hacia €l Lido. Los repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de
las palomas -la garganta de color dpalo e iris- que revolotean en torno a esbelto campanile acolmenado,
0 que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostandose, con los
0jos semicerrados, Dorian repitié unay otra vez 10s versos:

«Devant une fa~ade rose,
Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida ali. Recordd €l otofio que habia pasado en la ciudad, y € maravilloso
amor que le empuj6 a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia,
como Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para € verdadero romantico, el ambiente lo
era todo, o cas todo. Basil paso con € agun tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado
con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suyal

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo € libro de Gautier, y se esforzd por olvidar. Ley6 los versos
dedicados a pequefio café de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ambar, y los mercaderes
enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas
profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo répidos quiebros; leyd sobre el obelisco de la
Place de la Concorde que llora l&grimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver a
ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras
doradas y cocodrilos con gjillos de berilo que se arrastran por € humeante cieno verde; y empez6 a sofiar
con las estrofas que, extrayendo musica del marmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que
Gautier compara con una voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en lasalade los
porfidos. Pero d cabo de agin tiempo € libro se le cayé de las manos. Le fue dominando €l
nerviosismo, que culmind con un tremendo atagque de terror. ¢Qué sucederia si Alan Campbell no estaba
en Inglaterra? Tendrian que pasar dias y dias antes de que regresara. Quizés se negara a volver. ¢Qué
hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes amigos en otro
tiempo, cinco afios atras; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad termind bruscamente.
Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero aprecio por las artes
plasticas y que, s en algo habia llegado a captar la belleza de la poesia, se 1o debia por completo a
Dorian. Su pasion intelectua dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabgjando en e laboratorio, y habia obtenido una buena calificacion en e examen fina de ciencias
naturales. De hecho, alin seguia dedicado a estudio de la quimica, y tenialaboratorio propio, donde solia
encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los quimicos con los
boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escafio en € Parlamento. Campbell era,
por otra parte, un musico excelente, y tocaba el violiny el piano megjor que la mayoria de los aficionados.
La misica habia sido, de hecho, € lazo de union entre Dorian Gray y é: la misica y la indefinible
capacidad de atraccion que Dorian podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin.
ser consciente de ello. Se habian conocido en casa de lady Berkshire la noche en que toco alli Rubinstein,
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y después se los veia con frecuencia juntos en la Opera'y dondequiera que se interpretara buena misica.
Su intimidad habia durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Roya o en Grosvenor
Square. Para é, como para muchos otros, Dorian Gray representaba € modelo de todo 1o que la vida
tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabia s habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron cuenta de que
apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistia
Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte: se mostraba extrafiamente melancélico a veces, cas
parecia que la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le pedia que
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda
cierto. Cada dia que pasaba daba la impresion de estar mas interesado por la biologia, y su nombre habia
aparecido una o dos veces en agunas dulas revistas cientificas, en relacion con ciertos curiosos
experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia € reloj a cada momento. A
medida que pasaban los minutos aumentaba su agitacion. Finalmente se levant6 y empez0 a pasear por la
estancia, con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenian algo de
furtivo. Y las manos se le habian quedado extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que e tiempo se arrastraba con pies de
plomo, mientras él, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia € borde dentado de un negro
precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba alli abgjo; 1o veia, incluso, y, estremecido, se aplastd con
manos himedas |os pérpados ardientes como s quisierarobarle la vista al cerebro mismo, empujando los
globos de los ojos hasta el fondo de las 6rbitas. Pero erainttil. El cerebro disponia de su propio alimento,
en el que se cebaba, y laimaginacion, lanzada a grotescos excesos por €l terror, se retorciay deformaba
COMOo un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacia
muecas detras de méascaras animadas. Luego, de repente, € Tiempo se detuvo para é. Si; aquella
dimension ciega, de lentisima respiracion, dejo de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que €
Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carreray desenterraron € espantoso futuro de su tumba
para mostrarselo. Dorian lo contempl6 fijamente. Y e horror que sintio lo dej6 petrificado.

Finalmente la puerta se abrié, dando paso a ayuda de cAmara. Dorian Gray [0 mird con ojos vidriosos.

-El sefior Campbell -anuncio.

Un suspiro de aivio escapd entonces de los labios resecos de Dorian Gray € color regresd a sus
mejillas.

-Hagal o pasar ahora mismo, Francis -sintio que volvia a ser €l de siempre. Habia superado e momento
de cobardia.

El criado hizo una inclinacién de cabeza y se retird. Instantes después entr6 Alan Campbell, con
aspecto severo y bastante pdlido, la palidez intensificada por los cabellos y las cgias de color negro
azabache.

-jAtan! jCuénta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.

-Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era una cuestion de vida
0 muerte -su voz eraduray friay hablaba con estudiada lentitud. Habia una expresién de desprecio en la
mirada insistente con que procedio a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los bolsillos de
su abrigo de astracan y dio laimpresién de no haberse percatado del gesto con € que habia sido recibido.

-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para més de una persona. Haz € favor de
sentarte.

Campbell ocupd una sillajunto alamesa, y Dorian se sent6 frente a él. Los dos hombres se miraron a
los ojos. En los de Dorian habia una infinita compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era
espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y dijo, con mucha cama, pero
atento al efecto de cada palabra sobre €l rostro de su visitante:

-Alan, en una habitacién cerrada con llave en €l &ico de esta casa, en una habitacion a la que nadie,
excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que fallecio.
No te muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, cdmo ha muerto, son
cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro s |o que me acabas de contar es mentira o verdad. No
me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles
secretos. Han dgjado de interesarme.
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-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. Lo siento muchisimo por ti,
pero no puedo evitarlo. Eres la Unica persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu
intervencion. No tengo aternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi
arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa.
Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris. Pasaran meses antes de que se le eche de
menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna suya. TU, Alan, debes encargarte
de convertirlos, aél y atodas sus pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

-Estés loco, Dorian.

-iAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estés loco, te lo repito... Loco por imaginar que
vaya a azar un dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que
ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. {Me crees dispuesto a poner en peligro mi reputacién por
ti? ¢Qué me importa en qué tarea diabdlica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ¢quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tu.

-¢Sigues negandote a hacer 1o que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que te acarree. Mereces
todo lo que te suceda. No me entristecera verte deshonrado, publicamente deshonrado. ¢Como te atreves
a pedirme, a mi especiamente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido que entendias mejor la
manera de ser de las personas. Quiza tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre
psicologia, aunque te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me llevard a dar un paso por
ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a aguno de tus amigos. No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se piense lo que se
quiera de mi vida, é ha contribuido mas a destrozarla que € pobre Harry. Quiza no fuera su intencién,
pero el resultado ha sido e mismo.

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ¢A eso has llegado finalmente? No te denunciaré. No es asunto mio.
Ademas, sin necesidad de que yo mueva un dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito
sin hacer algo estdpido. Pero me niego aintervenir.

-Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escichame. Sélo tienes que oirme. Todo lo que te
pido es que lleves a cabo un determinado experimento cientifico. Vas alos hospitales y alos depdsitos de
cadaveres y los horrores que ves dli no te afectan. Si en una espantosa sdla de diseccion o en un
laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo a que se han hecho unas
incisiones rojas para permitir que salga la sangre, 1o mirarias como una cosa admirable. No te inmutarias.
No pensarias que estabas haciendo nada reprobable. Considerarias, por € contrario, que trabgjabas en
beneficio de la raza humana, o que aumentabas su cauda de conocimientos, o satisfacias su curiosidad
intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas
veces. A decir verdad, destruir un cadéver debe de ser mucho menos horrible que lo que estas
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la Unica prueba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se
sabrd sin duda, a menos que td me ayudes.

-No tengo € menor deseo de ayudarte. Eso es ago que olvidas. Lo Unico que me inspira todo este
asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacién me encuentro. Unos instantes antes de que llegaras €
terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza ti también conozcas € terror algin dia. jNo! No pienses
en eso. Miralo desde una perspectiva estrictamente cientifica. TU no preguntas de donde proceden los
cadaveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado
demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

-No hables de eso. Aquellos dias estan muertos.

-A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del dtico no desaparecerd. Estd sentado en la mesa
con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido.
iMe ahorcaran! ¢Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por 1o que he hecho. -No sirve de nada que
prolongues esta escena. Me niego categoricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para
pedirme una cosa asi.

-¢Teniegas?

-Si.

-Telo suplico, Alan.

-Esindtil.
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La misma expresion compasiva aparecio de nuevo en los ojos de Dorian Gray. Luego extendio e
brazo, tomo un trozo de papel y escribid ago en €. Lo reley6 dos veces, lo doblé cuidadosamente y o
empujo hasta e otro lado de la mesa. Después se levantd, acercandose ala ventana.

Campbell Ie mird sorprendido, y luego recogio el papel y lo abrid. Mientras lo lefa su rostro adquirid
una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadié una sensacién de
nausea infinita. Sintié que & corazon le latia en una vacia premonicién de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana, se situé tras él y le
puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuré-, pero no me has dado otra opcion. La carta estd escrita. La tengo
aqui. Yaves aquién vadirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cudles seran las consecuencias. Pero
me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has
mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie
que esté vivo, a menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell oculto € rostro entre las manos, recorrido € cuerpo por un estremeci miento.

-Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cudles son. Se trata de hacer algo muy sencillo.
Vamos, no te desesperes. Esinevitable. Acéptalo, y haz o que tienes que hacer.

A Campbell se le escapd un gemido, y empez6 atemblar de pies a cabeza. Le parecio que € tictac del
reloj situado en la repisa de la chimenea dividia € tiempo en a@omos de dolor, cada uno de ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno
a su frente, como s & deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre é. La mano
posada sobre su hombro parecia hecha de plomo.

-Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como s las palabras pudieran alterar larealidad.

-Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en retrasarlo.

Campbell vacilé un momento.

-¢Hay un fuego en la habitacion del ético? -Si; unatoma de gas con placas de amianto.

-Tendré queir ami casay recoger algunas cosas del |aboratorio.

-No, Alan; no puedes sdlir de esta casa. Escribe en un papel 1o que quieresy mi criado ira en un coche
a buscarlo. Campbell garrapated unas lineas, secO la tinta, y escribié en un sobre e nombre de su
ayudante. Dorian tomd la notay laley6 cuidadosamente. Luego toco la campanillay entregd lacartaasu
ayuda de cdmara, ordenandole que volviera cuanto antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantdndose de la silla, se acercé ala
chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie hablé. Una
mosca zumbo ruidosamente por € cuarto y € tictac del reloj eracomo el golpear de un martillo.

Cuando € carillén dio la una, Campbell se volvié y, d mirar a Dorian Gray, vio que tenia los ojos
Ilenos de lagrimas. Habia algo en la purezay € refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecio
enfurecerlo.

-iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmuro.

-Calla, Alan: me has salvado lavida -dijo Dorian Gray. -¢L.avida? jCielo santo! ¢Qué vida es ésa? Has
ido de corrupcién en corrupcion y ahora has coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy
ahacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmur6 Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras por mi una milésima parte
de la compasién que me inspiras -se volvid mientras hablabay se quedd mirando € jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy0 llamar a la puerta, y entrd e criado con una gran cagja de caoba
[lena de productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro
de forma bastante extrafia.

-¢He de dgjar aqui estas cosas? -le preguntd a Campbell.

-Si -respondié Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que aln tengo otro encargo para usted. ¢Cémo se
[lama esa persona de Richmond que lleva orquideas a Selby? -Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en persona y decirle que
mande €l doble de orquideas de las que habia encargado, y que de las blancas ponga € menor nimero
posible. De hecho, digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y Richmond es un
sitio muy bonito, de lo contrario no le diria que fuese.

-No es ninguna molestia, sefior. ¢A qué hora debo estar de vudta?

Dorian mir6 a Campbell.
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-¢Cuanto durard tu experimento, Alan? -preguntd con voz tranquila, indiferente. La presencia de una
tercera persona en la habitacion parecia darle un valor extraordinario.

Campbell fruncio el entrecejo y se mordio los labios. -Unas cinco horas -respondio.

-Bastarg, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mgor, quédese dli: deje las cosas
preparadas para gque pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera gque no voy a
necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de camara, abandonando |a habitacion.

-Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuénto pesa esta cgjal Yo te lallevaré. Encargate td de
lo demas -hablaba rdpidamente y con acento autoritario. Campbell se sintié dominado por é. Juntos
salieron de la habitacion.

Cuando llegaron a descansillo del aico, Dorian sacé lallave y la hizo girar en la cerradura. Luego se
detuvo, una mirada de incertidumbre en los 0jos. Se estremecio.

-Me parece que no soy capaz de entrar -murmuro.

-No importa. No te necesito para nada -respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrié a medias la puerta. Al hacerlo, vio € rostro del retrato, mirandolo, socarrén,
iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se halaba la cortina rasgada. Recordd que la noche
anterior habia olvidado, por primera vez en su vida, esconder € lienzo maldito, y se disponia a
abalanzarse, cuando retrocedio, estremecido.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo, sobre una de sus manos, como
s el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan espantosal Por un momento le parecié mas espantosa
aun que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la
alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin moverse, que seguia ali, en e mismo sitio
donde €l la habia dgjado.

Respird hondo, abrié un poco més la puerta 'y, con los ojos medio cerrados y la cabeza vudta, entrd
rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachandose, recogié la tela
moraday oro y laarrojo directamente sobre €l cuadro.

A continuacién se inmovilizo, temiendo volverse, y sus 0jos se concentraron en las complejidades del
motivo decorativo que tenia delante. Oy6 como Campbell entraba en e cuarto con la pesada caja de
caoba, asi como con los hierros y las otras cosas que habia pedido para su espantoso trabgjo. Empez06 a
preguntarse s Basil Hallward y Alan se habrian visto alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado €l
uno del otro.

-Ahora d§ame -dijo tras é unavoz severa.

Dorian Gray dio media vueltay salio precipitadamente, no sin advertir que €l muerto habia vuelto a
apoyar laespalda contralasillay que Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras
descendia las escaleras oyé como lallave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se presentd de nuevo en la biblioteca. Estaba
palido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera-murmurd-. Y ahora, adiés. Espero que no volvamos a
Vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subi6 a &ico. En la habitacién habia un horrible olor a
acido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.

Capitulo 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en e saén de lady
Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma en € oja
de la chagueta. Le latian las sienes con violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacion
nerviosa, pero sus modales, cuando se inclind sobre la mano de su anfitriona, tenian lamisma eleganciay
naturalidad de siempre. Quiza uno nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde
luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podria haber creido que acababa de vivir una
tragedia comparable a las mas horribles de nuestra época. Imposible que aguellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencion pecaminosa 0 que aquellos
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. EI mismo no podia por menos de
asombrarse ante su propia cama y, por unos momentos, sintié intensamente € terrible jubilo de quien
[leva con éxito una doble vida.
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Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera més bien precipitada por lady
Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de 1o que lord Henry solia describir como restos de una
fealdad realmente notable, que habia resultado ser una excelente esposa para uno de los més tediosos
embajadores de la corona briténica, y que, después de enterrar a su marido con todos los honores en un
mausoleo de marmol, disefiado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad més
bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso
del esprit francés cuando se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se alegraba muchismo de no
haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia
decir, «y que me habria liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado
en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque
nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era
terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando a un marido que no ve absolutamente
nada.

Sus invitados de aguella noche eran personas mas bien aburridas. La verdad, e explico la anfitriona a
Dorian Gray desde detras de un abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se
habia presentado de repente para pasar una temporada con ellay, para empeorar |as cosas, o habia hecho
acompafiada por su marido.

-Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio -le susurré-. Es cierto que yo los visito todos
los veranos a regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademas,
consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rura en estado puro. Se
levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto porgue apenas tienen nada
en qué pensar. No ha habido un escandalo por los arededores desde los tiempos de lareina Isabel, y en
consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno
de los dos. Siéntese ami lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorrié el salén con la vista. Si; no era mucho lo que cabia
esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran:
Ernest Harrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton,
una mujer de cuarenta 'y siete afios y de nariz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba siempre
de colocarse en situaciones comprometidas, s bien, para gran desencanto suyo, nadie estaba nunca
dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arrivista que no
era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la
anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos rostros britanicos
que, unavez vistos, jamés se recuerdan; y su marido, criatura de mgjillas rubicundas y patillas canas que,
como tantos de su clase, vivia convencido de que una desmedida jovialidad es discul pa suficiente para la
absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady Narborough, mirando a
gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela
malva, exclamé

-iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana, a azar, he mandado a un
propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry, y cuando se abri6 la puerta'y Dorian oy6 su voz,
lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le abandoné el
aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando plato tras plato sin
que probase nada. Lady Narborough no ceso de reprenderlo por o que ella calificaba de «insulto a pobre
Adolphe, que hainventado el ment especia mente para usted», y alguna vez lord Henry lo mir6 desde el
otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De cuando en cuando e mayordomo le
[lenaba la copa de champan. Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servia e chaud froid-, ¢qué te pasa esta noche?
Pareces abatido.

-Creo que esta enamorado -exclamo lady Narborough-, y no se atreve a decirmelo por temor a que
sientacelos. Y tiene toda larazdn, porque los sentiria.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray sonriendo-. Llevo sin enamorarme toda una
semana; exactamente desde que madame de Ferroll abandond Londres.
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-iComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamo la anciana sefiora-. Es algo
gue no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que usted no era més que
una nifia, lady Narborough -dijo lord Henry-. Es el Unico eslabon entre nosotros y los trgjes cortos de
usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trgjes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo perfectamente en
Viena hace treinta afios, asi como |os escotes que llevaba por entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondio lord Henry, cogiendo una aceituna con los dedos-, y
cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una maa novela francesa. Es
realmente maravillosay siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria.
Al morir su tercer esposo, € cabello se le puso completamente dorado de la pena.

-iHarry, como te atreves! -protest6 Dorian.

-Es una explicacién sumamente romantica -rio la anfitriona-. Pero, jsu tercer marido, lord Henry! ¢No
querra usted decir que Ferroll es €l cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.

-No creo una sola palabra.

-Bien, pregunte a sefior Gray. Es uno de sus amigos més intimos.

-¢Es cierto, sefior Gray?

-Eso eslo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondié Dorian-. Le pregunté si, a igua que
Margarita de Navarra, habia embalsamado los corazones de los difuntos para colgérselos de la cintura.
Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazon.

-iCuatro maridos! A fe mia que eso estrop de zée. -Trop d'audace, le dije yo -comentd Dorian Gray.

-No es audacialo que le falta, querido mio. Y, ¢cdmo es Ferroll? No lo conozco.

-Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase ddlictiva -dijo lord Henry, saboreando el
vino. Lady Narborough le golped con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es extraordinariamente
malvado. -Pero, ¢qué mundo dice eso? -pregunto lord Henry, alzando las cejas-. S6lo puede ser € mundo
venidero. Este mundo y yo mantenemos excel entes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo més perverso -exclamé la anciana sefiora,
moviendo la cabeza.

Lord Henry adopto por unos instantes un aire serio. -Es perfectamente intolerable -dijo, finalmente- la
manera en que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absolutay completamente
ciertas. -¢Verdad que es incorregible? -exclamd Dorian, inclindndose hacia adelante en el asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero s todos ustedes adoran a madame de Ferroll de esa
maneratan ridicula, tendré que volver a casarme para estar ala moda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry-. Era usted demasiado feliz.
Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a
casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la
suya.

-Narborough no era perfecto -exclamd la anciana sefiora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora -fue la respuesta de lord Henry-. Las
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la
inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady
Narborough, pero es completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus defectos, ¢dénde
estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una coleccidn de solteros infelices. Aunque
tampoco eso los habria cambiado mucho. En los dias que corren todos |os hombres casados viven como
solteros, y todos los solteros como casados.

-Fin de siécle -murmuré lord Henry. -Fin de globe -respondié su anfitriona.

-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un suspiro-. La vida es una gran desilusion.

-Ah, querido mio -exclamé lady Narborough calzandose los guantes-, no me diga que ya ha agotado la
vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es lavidala que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy
perverso, y ami aveces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno: parece tan bueno
que he de encontrarle una esposa encantadora. ¢No le parece, lord Henry, que € sefior Gray deberia
casarse?

-Eslo queyo le digo siempre, lady Narborough -respondié lord Henry con unainclinacion de cabeza.
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-De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinaré cuidadosamente €l
Debrett y prepararé unalista con las jovenes més adecuadas.

-¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -pregunt6 Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aungue ligeramente revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas.
Quiero que sealo que The Morning Post [lama un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

-iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -exclam6 lord Henry-. Un
hombre puede ser feliz con unamujer siempre que no la quiera.

-iAh! jQué cinismo € suyo! -dijo la anciana sefiora, empujando la silla hacia atras y haciendo un gesto
con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un
ténico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con qué personas le
gustaria encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondié lord Henry-. ¢O cree que seria
demasiado grande & desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en pie-. Mil perdones, mi querida lady Ruxton -
afiadié a instante-. Veo que no haterminado usted su cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencidn de hacerlo menos en € futuro.

-No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry-. La moderacion es una virtud muy
perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno como un festin.

Lady Ruxton lo miré con curiosidad.

-Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoria fascinante -
murmurd mientras abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de politicay de escandalos -
exclamo lady Narborough desde la puerta-. Si |0 hacen, acabaremos peleandonos en € piso de arriba.

Los varonesrieron, y € sefior Chapman se levantd solemnemente del fondo de lamesay pasd a ocupar
la cabecera. Dorian Gray también cambid de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior
Chapman empez6 a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situacion en la Camara de los Comunes,
riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes britanicas)
reaparecia de cuando en cuando entre sus explosiones de carcgadas. Un prefijo aliterativo servia como
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pinaculos del Pensamiento.
La estupidez innata de laraza (él 1o Ilamaba jovialmente € buen sentido comin inglés) se ofrecié a los
presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvd los labios de lord Henry, quien, volviéndose, mir6 a Dorian.

-¢&Te encuentras mejor? -preguntd-. Parecias un poco perdido durante la cena.

-Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste ati mismo. La duquesita solo ve por tus ojos. Me ha dicho que ira a Selby.

-Ha prometido estar alli para el diaveinte. -¢También irdA Monmouth?

-Si, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy inteligente, demasiado
inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su
valor alaimagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, s
quieres. Han pasado por € fuego, y lo que & fuego no destruye, o endurece. Ha tenido experiencias.

-¢Cuanto tiempo lleva casada? -preguntd Dorian. -Una eternidad, me dice. Segiin € libro nobiliario,
creo que diez afios, pero diez afios con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas.
¢Quiénes son los otros invitados?

-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, los habituales. Le he
pedido alord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry-. Hay mucha gente que no esta de acuerdo, pero yo lo encuentro
encantador. Compensa sus ocasionales excesos en €l vestir con una educacién siempre ultrarrefinada. Es
una persona muy moderna.

-No sé s podraformar parte del grupo, Harry. Quizatenga que ir a Montecarlo con su padre.

-iAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian, anoche desapareciste muy
pronto. ¢Qué hiciste después? ¢Volver directamente a casa?

Dorian lo miré un momento y fruncié el entrecejo. -No, Harry -dijo finalmente-. No volvi a casa hasta
cercade lastres.

-¢cFuiste d club?
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-Si -respondié. Luego se mordi6 los labios-. No; no era eso lo que queria decir. No fui a club. Estuve
paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber |o que uno hace.
Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa alas dosy media, s quieres saber la hora exacta. Me habia
dejado lallave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes
preguntérselo.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

-iMi querido amigo, como s a mi me importaral Subamos a salén. No, muchas gracias, sefior
Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta
noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o pasado mafiana a verte.
Presenta mis excusas alady Narborough. No voy a subir a reunirme con las sefioras. Tengo que ir a casa.
Debo ir acasa

-Muy bien. Espero verte mafiana alahora del té. Vendrala duquesa.

-Procuraré estar alli -dijo Dorian Gray, abandonando la habitacion. Mientras regresaba a su casa se dio
cuenta de que e sentimiento de terror que creia haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las
preguntas intrascendentes de lord Henry le habian hecho perder la cama unos instantes, y debia
conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispd. Aborrecia hasta la
idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave la puerta de la
biblioteca, abrié € armario secreto en cuyo interior arrojara € abrigo y € maletin de Basil. En la
chimenea ardia un fuego muy vivo. Afiadié un tronco mas. El olor de laropay del cuero a quemarse era
horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y
mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojé las manos 'y
lafrente con vinagre aromatizado a almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus 0jos se iluminaron extrafiamente y empez6 a mordisgquearse el labio
inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un voluminoso barguefio florentino de caoba,
con incrustaciones de marfil y lapisidzuli. Lo contemplé como s fuera ago terrible y fascinante a
mismo tiempo, como s contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion
se acelerd. Un deseo furioso se apoderd de él. Encendié un cigarrillo que tird instantes después. Degjé
caer los parpados hasta que las largas pestafias casi le tocaban la mejilla Pero seguia mirando a
barguefio. Finamente se levantd del sofé donde habia estado tumbado, se acerco a é y, después de
descorrer e pestillo, toco un resorte escondido. Lentamente aparecié un cgjon triangular. Sus dedos se
movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cgjita china de laca negra
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabagjada; sus paredes estaban decoradas con sinuosas
ondulaciones, y de los cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos
metdlicos. Dorian Gray la abrid. Dentro habia una pasta verde que tenia e brillo de la cera y que
desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmavil en €l rostro. Luego, tiritando, aunque en la
biblioteca hacia muchisimo caor, se irguid y mird € reloj. Fataban veinte minutos para las doce.
Devolvid la cgjita chinaa barguefio, cerré la puertay pasd a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian Gray, vestido con
ropa nada llamativa y una bufanda enrollada a cuello, salié sigilosamente de su casa. En Bond Street
encontré un coche de punto con un buen caballo. Lo [lamd, pero a dar en voz bagja una direccion, e
cochero movio la cabeza.

-Es demasiado lgjos para mi -murmurd.

-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray-. Le daré otro si va deprisa.

-De acuerdo, sefior -respondio el cochero-; estaremos alli dentro de una hora -y después de que su
pasgjero subieraa vehiculo, hizo dar lavueltaa caballoy se dirigid répidamente hacia el rio.

Capitulo 16

Empezd a caer unalluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la niebla, més que un
resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los establecimientos publicos, y hombres y
mujeres todavia reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de
las tabernas brotaban alin horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutian y gritaban.
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Cas tumbado en e coche de punto, e sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con
indiferencia la sordida abyeccion de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que
lord Henry le habia dicho e dia que se conocieron: «Curar € ama por medio de los sentidos, y los
sentidos por medio del alma». Si, ése era el secreto. Dorian Gray lo habia probado con frecuenciay se
disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar € olvido, antros
espantables donde se podia destruir € recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi de los recién
cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en cuando una enorme nube
deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y
las calles se hicieron més estrechas y sombrias. En una ocasion € cochero se equivocd de camino, y tuvo
que volver sobre sus pasos casi un kilémetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando
pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una pelicula de cieno
semejante afranela gris.

«jCurar el ama por medio de los sentidos y los sentidos por medio del almal» jComo resonaban
aquellas palabras en sus oidos! Su ama, desde luego, tenia una enfermedad mortal. ¢Seria verdad que los
sentidos podian curarla? Se habia derramado sangre inocente. ¢Como expiarlo? No; no habia expiacion
posible; pero aunque € perdon fuera imposible, e olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a
olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su
ponzofia. Después de todo, ¢qué derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho? ¢Quién le habia
otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba |aboriosamente, disminuyendo la velocidad, e parecia a Dorian Gray, con
cada paso. Abrid con violencia la trampilla del techo y ordend a cochero que acelerase la marcha. La
terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se habian
contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golped ferozmente a caballo con
su baston. El cochero se ech6 areir y también é utilizé su latigo. Dorian Gray respondié riendo a su vez
y €l otro guardo silencio.

El trayecto pareciainterminable, y las calles se asemejaban alos negros hilos de una inmensa telarafia.
Lamonotonia se hizo insoportabley, al espesarse laniebla, Dorian Gray sintié miedo.

L uego pasaron junto alas solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli menos densa, y pudo ver los
extrafios hornos con forma de botellay sus lenguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos.
Un perro ladr6é cuando pasaban y a lo lgjos, en la oscuridad, chillé una gaviota vagabunda. El caballo
tropezo6 en un bache del camino, dio un bandazo y empez6 a galopar.

Después de agun tiempo degjaron e camino de tierra y volvieron a traguetear por cales mal
pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantasticas se
dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lampara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad.
Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. Sintid que las aborrecia.
Tenia el corazén dominado por unarabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritd algo desde una
puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien metros. El
cochero los golped con € latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que Dorian Gray no
cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa repeticidn, las sutiles palabras que se
ocupaban del dmay de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su
estado de animo, y justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pasiones que sin esa justificacion
habrian dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea Unica se apoderaba de su cerebro; y €l
arrebatado deseo de vivir, € mas terrible de los apetitos humanos, redoblaba € vigor de cada nervio y
musculo temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las cosas
redes, le resultaba ahora amable por esa misma razon. La fealdad era la Unica redidad. La trifulca
vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza mismadel ladrén y del
fuera de la ley, tenian més vida, creaban una impresion de realidad mas intensa que todas las €l egantes
formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la Cancidn. Eran lo que necesitaba para alcanzar €l olvido.
En el espacio de tres dias quedarialibre.

De repente, e cochero se detuvo con un movimiento brusco a comienzo de una callgjuela en sombras.
Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se azaban |as negras arboladuras de |os barcos. Espirales
de niebla blanca se aferraban alas vergas como velas fantasmal es.

-Esté en algun sitio por estos arededores, ¢no es cierto, sefior? -pregunt6 e cochero con voz ronca a
través de la trampilla
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Dorian, sobresaltado, miré a su arededor.

-Dgeme aqui -respondio y, después de apearse precipitadamente y de entregar € dinero prometido, se
algjo atoda prisa en direccion a muelle. Aqui y al& unalinterna brillaba en la proa de algun gigantesco
barco mercante. La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir que
avivaba € fuego para aumentar la presion de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaadizo
parecia un impermeable hiumedo.

Dorian Gray apresuré el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en cuando para
comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minutos después llegé a una casita destartalada, encajonada
entre dos |agubres fébricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la
puertay llamo de una manera peculiar.

Al cabo de algin tiempo oy0 pasos en € corredor y luego € dedizarse de un cerrojo. La puerta se
abrid sin ruido y Dorian Gray entrd sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se
aplastd contra la pared en sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrgjosa cortina
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que siguio a Dorian Gray desde la calle. Apartandola,
penetrd en una habitacion alargada y de techo bajo que daba la impresién de haber sido en otro tiempo
una sala de baile de tercera categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuyaimagen,
apagada y deforme, reproducian otros tantos espegjos, negros de manchas de moscas. Los reflectores
grasientos de estafio ondulado, colocados detras, los convertian en temblorosos discos de luz. El suelo
estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro, manchado,
ademés, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una
pequefia estufa de carbon de lefia, jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos a
hablar. En un rincon, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una
mesa, y junto a bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos
mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudia las mangas de la chagueta con expresiéon de
repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -ri6 una de ellas cuando Dorian Gray paso a su lado.

El anciano lamir6 aterrorizado y empez6 a gemir.

Al fondo de la habitacién, una escalerita conducia a una habitacién oscura. Mientras Dorian se
apresuraba a ascender 10s tres desvencijados escalones, € denso olor del opio le asatd. Respird hondo y
las aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que,
inclinado sobre una lampara, encendia una larga pipa muy fina, miré en su direccion y le saudd,
titubeante, con unainclinacion de cabeza.

-¢Td agui, Adrian? -murmurd Dorian.

-¢Donde quieres que esté? -respondid € otro apéticamente-. Todos mis amigos me han retirado €l
saludo. -Creia que habias degjado Inglaterra.

-Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acab0 por pagar la deuda. George tampoco me dirige
lapaabra... Me tiene sin cuidado -afiadié con un suspiro-. Mientras esto no falte no se necesitan amigos.
Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crisp6 un instante; luego contemplé las grotescas figuras que yacian sobre
los mugrientos colchones en extrafias posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las
miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios paraisos se dedicaban a
sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas afortunados
que &, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba € ama.
De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil Halward que lo miraban. Comprendio, sin
embargo, que no podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un
lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.

-Mevoy d otro sitio -dijo, después de una pausa.

-¢End muelle?

-Si.

-Esagataloca estard alli con toda seguridad. Aqui yano la admiten.

Dorian se encogi6 de hombros.

-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho mas interesantes. Ademés,
lamercanciaesali mejor.

-M#és 0 menos la misma cosa.

-Yo laprefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

-No quiero nada -murmurd €l joven.
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-Dalo mismo.

Adrian Singleton se levant6 con aire cansado y siguio a Dorian Gray hasta €l bar. Un mulato, con un
turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequid con una mueca espantosa a manera de
saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y
empezaron a parlotear. Dorian les volvié laespalday dijo ago en voz bgja a su acompafiante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase0 por € rostro de una de las mujeres.

-iQué orgull osos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.

-Por & amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamé Dorian, golpeando € suelo con € pie-. (Qué
eslo que quieres? ¢Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas adirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por €l alcohol, aparecieron por un momento dos destellos rojos,
pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudi6 la cabezay
con dedos avarientos recogio las monedas del mostrador. Su compariera la contempl 6 con envidia.

-Esindtil -suspird Adrian Singleton-. No tengo ganas de volver. ¢Qué més da? Estoy muy bien aqui.

-Me escribiras s necesitas algo, ¢de acuerdo? -dijo Dorian después de una pausa.

-Quiza

-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondid €l joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba la boca
reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigio hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro. Cuando apartaba la cortina
verde, unarisa espantosa salio de los labios pintados de lamujer que habia recogido las monedas.

-iAhi va el protegido del diablo! -exclamd con voz ronca entre dos ataques de hipo.

-iMaldita seas! -respondié Dorian-, jno me llames eso!

Lamujer chasqued los dedos.

-Principe azul eslo que te gusta que te llamen, ¢no es eso? -le gritd mientras salia.

El marinero adormilado se levant6é de un salto a oir a la mujer, y mird con ojos enloquecidos a su
alrededor. El sonido de la puerta a cerrarse llegd hasta sus oidos, y sdid precipitadamente, como en
persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por € muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian
Singleton le habia emocionado extrafiamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya,
tal como Basil Halward le habia dicho de manera tan insultante. Se mordié los labios y por unos
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¢a € qué maés le daba? La vida es
demasiado corta para cargar con e peso de los errores gjenos. Cada persona gastaba su propia vida y
pag.b, su precio por vivirla. Lo Unico lamentable era que por una sola fata hubiera que pagar tantas
veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los
seres humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicdlogos, en los que la pasion por el pecado, o por lo que € mundo
[lama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, a igua que las células
del cerebro, no son méas que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres
degjan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como autématas. Pierden la capacidad de
eleccion, y la conciencia queda aplastada o, si vive, 1o hace para llenar de fascinacién la rebeldiay dar
encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana cay6
del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que e mal, contaminado € espiritu y el alma hambrienta de rebeldia, Dorian
Gray se apresurd, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en e momento en que se desviaba con
el fin de penetrar por un pasgje oscuro gque con frecuencia le habia servido de atgjo para llegar a lugar
adonde se dirigia, sinti6 que lo sujetaban por detrasy, antes de que tuviera tiempo para defenderse, sevio
arrojado contrael muro, con unamano brutal apretandole la garganta.

L ucho desesperadamente 'y, con un terrible esfuerzo, logré librarse de la creciente presion de los dedos.
Pero un segundo después oy6 e chasguido de un revélver y vio € brillo de un cafidén que le apuntaba
directamente ala cabeza, asi como la siluetaimprecisa del individuo bgjo y robusto que le hacia frente.

-¢Qué quiere? -jaded.

-Estese quieto -dijo €l otro-. Si se mueve, disparo. -Ha perdido € juicio. ¢Qué tiene contra mi?

-Usted destrozé la vida de Sibyl Vane -fue larespuesta-. Y Sibyl Vane erami hermana. Se suicidé. Lo
s8. Usted es e responsable. Juré matarlo. Llevo afios buscandolo. No tenia ninguna pista ni el menor
rastro. Las dos personas que podian darme una descripcion suya han muerto. Solo sabia € nombre
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carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por casualidad. Péngase a bien con Dios,
porgue vaa morir esta noche.

Dorian Gray se sintio enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamuded-. Nunca he oido ese nombre. Esta usted loco.

-Més le vale confesar su pecado, porque va amorir, tan cierto como que me Ilamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

-iDe rodillas! -grufié su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada mas. Me embarco
paralalndia, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dej6 caer los brazos. Paralizado por €l terror, no sabia qué hacer. De repente sé le pasd por la
cabeza unaloca esperanza.

-Espere -exclamo-. ¢Cuénto hace que murid su hermana? jDeprisa, digamelo!

-Dieciocho afios -respondi6 €l marinero-. ¢Por qué me lo pregunta? ;Qué importancia tiene?

-Dieciocho afios -ri6 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-. jDieciocho afios! jLIéveme bajo la
luz y mireme la caral

James Vane vacilé un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujeté a Dorian Gray para
sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitié de todos modos
comprobar €l espantoso error que, a parecer, habia cometido, porque €l rostro de su victima poseia todo
el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar las veinte
primaveras, la edad que tenia su hermana, s es que llegaba, cuando & se embarcé por vez primera, hacia
yatantos afios. Sin duda no eraagquél el hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane afl0j6 la presion de lamano y dio un paso atrés.

-iDios mio! -exclamo-. j Y me disponiaa matarlo! Dorian Gray respird hondamente.

-Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion -dijo, mirandolo con severidad-. Que le
sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.

-Perdéneme -murmur6 €l otro-. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese maldito antro ha hecho
gue me confundiera.

-Sera mgjor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendra problemas -dijo Dorian
Gray, dandose lavueltay alejandose lentamente calle abgjo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada, empezd a temblar de pies a cabeza. Poco
después, una sombra oscura que se habia ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salié alaluz y
se le acerco con pasos furtivos. El marinero sintié una mano en € brazo y se volvié a mirar sobresaltado.
Era una de las mujeres que bebian en €l bar.

-¢Por qué no lo has matado? -le susurrd, acercando mucho € rostro ojeroso a de James-. Me di cuenta
de que lo seguias cuando saliste corriendo de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado.
Tiene mucho dineroy es o peor de lo peor.

-No es & hombre que busco -respondié James Vane-, y no me interesa el dinero de nadie. Quiero una
vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he degjado ir es poco mas que un nifio. Gracias a
Dios no me he manchado las manos con su sangre.

Lamujer dgj6 escapar unarisa amarga.

-iPoco més que un nifio! -repitié con voz burlona-. Pobrecito mio, hace casi dieciocho afios que €
Principe Azul hizo de mi lo que soy.

-iMientes! -exclamoé €l marinero.

Lamujer levant6 los brazos a cielo.

-iJuro ante Dios que te digo laverdad! -exclamo.

-¢Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es € peor de toda la canalla que viene por aqui. Dicen que vendio
el ama al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho afios que lo conozco. No ha cambiado mucho
desde entonces. Y0, en cambio, si -afladié con una horrible mueca.

-¢Mejuras que es cierto?

-Lojuro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida-. Pero no le digas que lo he
denunciado -gimio6-. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una imprecacion y corrié hasta la esguina de la calle, pero Dorian
Gray habia desaparecido. Cuando volvié lavista, tampoco encontré ala mujer.
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Capitulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en € invernadero de Selby Royal, hablaba con la dugquesa de
Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba
entre sus invitados. Eralahora del téy, sobre la mesa, la suave luz de la gran |dmpara cubierta de encaje
iluminaba la delicada porcelanay la plata repujada del servicio. La dugquesa hacia los honores: sus manos
blancas se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreian
escuchando las palabras que Dorian le susurraba a oido. Lord Henry, recostado en un sillon de mimbre
cubierto con un pafio de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color melocotén, lady Narborough
fingia escuchar la descripcion que le hacia e duque del dUltimo escarabgjo brasilefio que acababa de
afiadir a su coleccion. Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas para € té a
algunas de las sefioras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran
algunos mas al diasiguiente.

-¢De qué estais hablando? -pregunto lord Henry, acercandose a la mesay degjando la taza-. Confio en
gue Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es unaidea deliciosa

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicé la dugquesa, obsequiandole con una maravillosa
mirada de reproche-. Me gusta mucho € que tengo, y estoy seguro de que a sefior Gray también le
satisface e suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria € nombre por nada del mundo a ninguno de los dos. Ambos son
perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea para ponérmela en e oja. Era una
pequefia maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de
inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros como se llamaba. Me dijo que era un hermoso g emplar
de Robinsoniana o algun otro espanto parecido. Es unatriste verdad, pero hemos perdido la capacidad de
poner nombres agradables a las cosas. Los nombres [o son todo. Nunca me quejo de las acciones, solo de
las palabras. Ese es € motivo de que aborrezca € redismo vulgar en literatura. A la persona capaz de
[lamar pala a una pala se la deberia forzar a usarla. Es la Unica cosa parala que sirve.

-Y ati, Harry, ¢como deberiamos llamarte? -pregunt6 la duquesa.

-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.

-iNo cabe duda de que es él! -exclamé la duquesa.

-De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry, dejdndose caer en una silla-. jNo hay forma de escapar a
una etiquetal Rechazo ese titulo.

-Lareaeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermaosos labios.

-¢Deseas, entonces, que defienda mi trono?

-Si.

-Ofrezco las verdades de mafiana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondié ella. -Me desarmas, Gladys -exclamé lord Henry,
advirtiendo lo obstinado de su actitud.

-Detu escudo, pero no detu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo él, haciendo un gesto de sumisién con la mano.

-Ese estu error, Harry, créeme. Vaoras demasiado la belleza.

-¢COmo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por
otra parte, nadie esta més dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, ¢Ja fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamd la duquesa-. ¢Y qué sucede
con tu metafora sobre la orquidea?

-Lafealdad es una de |as siete virtudes capitales, Gladys. Tu, como buenatory, no debes subestimarlas.
Lacerveza, laBibliay las siete virtudes capital es han hecho de nuestra Inglaterralo que es.

-¢Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -preguntd la duguesa.

-Vivoen d.

-Para poder censurarlo mejor.

-¢Prefieres que acepte e veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.

-¢Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterray ha abierto unatienda.

-¢Es eso de tu cosecha, Harry?

-Teloregalo.

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripcion.
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-Son gente préctica.

-Son més astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con riquezay vicio
con hipocresia.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

-Hemos cargado con su peso.

-S6lo hasta € edificio de la Bolsa.

La duquesa movid la cabeza.

-Creo en laraza -exclamo.

-Larazarepresenta el triunfo de los arribistas.

-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina mas.

-¢Y dénde dejas el arte? -preguntd ella.

-Es una enfermedad.

-¢El amor?

-Unailusion.

-¢Lardigion?

-El sucedaneo elegante de lafe.

-Eres un escéptico.

-iJamés! El escepticismo es €l comienzo delafe.

-¢Qué eres entonces?

-Definir eslimitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en €l laberinto.

-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

-Nuestro anfitrién es un temainmejorable. Hace afios |e pusieron € nombre de Principe Azul.

-iAh! No me lo recuerdes -exclamé Dorian Gray.

-Nuestro anfitrion no estd hoy demasiado amable respondié la duquesa, ruborizdndose-. En mi
opinién, cree que Monmouth se casd conmigo por razones puramente cientificas, por ser e mejor
gjemplar disponible de la mariposa moderna.

-Espero que no laretenga clavandole alfileres, duguesa -rié Dorian.

-Eso yalo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta enfadada conmigo.

-Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted, duguesa?

-Las cosas més triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las nueve menos diez y
le digo que debo estar vestida para las ocho y media.

-iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros parami, sin ir mas lgjos. ¢Recuerda el que me puse para
lafiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario.
Bien: melo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros estén hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpié lord Henry-. Cada efecto que uno
produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

-No en € caso de las mujeres -dijo la duguesa agitando la cabeza-; y las mujeres gobiernan e mundo.
Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los
oidos, igual que vosotros, los hombres, amais con los 0jos, s es que améis alguna vez.

-Y o diria que apenas hacemos otra cosa -murmuré Dorian.

-En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con fingida tristeza.

-iMi querida Gladys! -exclamé lord Henry-. ¢Como puedes decir eso? El sentimiento roméantico se
alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un apetito en arte. Ademés, cada vez que se amaesla
Unica vez que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no adterala unicidad de la pasién. Tan sdlo la
intensifica. En el mejor de los casos, solo podemos tener una experiencia en la vida, y €l secreto es
reproducirla con lamayor frecuencia posible.

-¢Jncluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -preguntd la duquesa después de una pausa. -
Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondio6 lord Henry.

Laduquesa se volvio amirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en los ojos.

-¢Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacilé un momento. Luego echd la cabeza
haciaatrasy rio.
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-Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. -¢Incluso cuando se equivoca?

-Harry nunca se equivoca, duguesa.

-Y, Jehacefeliz su filosofia?

-Lafelicidad no hasido nunca mi objetivo. ¢Quién quiere felicidad? Siempre he buscado € placer.

-¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia

La duquesa suspiro.

-Mi objetivo eslapaz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta noche.

"Permitame traerle unas orquideas, duquesa -exclamo Dorian, poniéndose en pie y agandose hacia el
fondo del invernadero.

-Coqueteas desaforadamente con é -le dijo lord Henry a su prima-. Te aconsgjo prudencia. Es una
criatura fascinante.

-Si no lo fuera, no habrialucha.

-¢Se trata entonces de un griego contra otro?

-Y 0 estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado -respondio ella

-Telanzas a galopey sueltaslasriendas.

-Lavelocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

-¢Qué anotarés?

-Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para nosotras.

-Tienesunarival. -;Quién?

Su primo se echo areir.

-Lady Narborough-susurré-. Lo adora.

-Me llenas de aprensidn. Las roménticas no podemos competir con € atractivo de la Antigliedad.

-iRomanticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.

-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe alas mujeres -fue su desafio.

-Esfinges sin secretos.

Lo miro, sonriendo.

-iCuanto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos aayudarle. No le he dicho e color de mi vestido.

-iAh! tendras que elegir € vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

-Eso seria unarendicion prematura.

-El arte romantico empieza en e momento culminante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-¢A lamanerade los partos?

-Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no estdami alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondio lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo més algado del invernadero llegé un gemido ahogado,
seguido del ruido sordo de una caida. Todo € mundo se sobresaltd. La duquesa permanecid inmovil,
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrié entre palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian
Gray tumbado boca abajo sobre € suelo enlosado, victima de un desvanecimiento semejante ala muerte.

Se le transportd a instante a salon azul, colocandolo sobre uno de los soféas. Poco después recobro el
conocimiento y mird a su arededor con aire desconcertado.

-¢Qué ha sucedido? -pregunto-. jAh! Yarecuerdo. ¢Estoy a salvo aqui, Harry? -y empez6 atemblar.

-Mi querido Dorian -respondio lord Henry-, no has hecho més que desmayarte. Eso ha sido todo.
Debes de haberte fatigado més de la cuenta. Serd mejor que no bajes a cenar. Y 0 haré tus veces.

-No; bagjaré -dijo, poniéndose en pie con agun esfuerzo-. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sentd a la mesa, habia en su actitud una extrafa aegria
temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria un estremecimiento a recordar que, aplastado, como
un pafiuelo blanco, contrael cristal del invernadero, habia visto el rostro de James Vane que lo vigilaba
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Capitulo 18

Al dia siguiente Dorian Gray no sai6 de la casay, de hecho, pasd la mayor parte del tiempo en su
habitacién, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de
ser perseguido, de que se le tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si € viento
agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le
parecian laimagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los
0jos, veia de nuevo d rostro del marinero mirando a través ddl cristal empafiado por la niebla, y creia
sentir una vez mas como € horror le oprimiael corazon.

Aunque quizés sdlo su imaginacién hubiera hecho surgir la venganza de la noche, colocando ante sus
ojos las formas horribles del castigo. La vida real era cadtica, pero la imaginacion seguia una logica
terrible. La imaginacion enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacion hacia que
cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a
los malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y e fracaso recaia
sobre los débiles. Eso eratodo. Ademds, si alguin desconocido hubiera merodeado por los arededores de
la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates, 1os
jardineros habrian informado de ello. Sin duda se trataba sdlo de su imaginacion. El hermano de Sibyl
Vane no habia venido hasta Selby Roya para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse
finAmente a pique en agin mar inverna. De @, a menos, nada tenia que temer. Aquel pobre
desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia saber quién era. La mascara de la juventud lo habia
salvado.

Pero si s6lo habia sido unailusion, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera engendrar fantasmas
tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! ¢Qué clase de vida
seria la suya s, de diay de noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se
burlaban de é desde lugares secretos, |e susurraban a oido en medio de un banquete, lo despertaban con
dedos helados mientras dormia? Al presentérsele aquella idea en € cerebro, palidecié de terror y tuvo la
impresion de que el aire se habia enfriado de repente. jEn qué espantosa hora de locura habia asesinado a
su amigo! jQué atroz el simple recuerdo de la escenal Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle se le
aparecia con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se azaba
laimagen de su pecado. Cuando lord Henry se presento a las seis en punto, lo encontr6 Ilorando como
alguien a quien esta a punto de rompérsele el corazon.

Tan sdlo a tercer dia se aventurd a salir. Habia algo en € aire limpido de aquella mafiana de invierno,
en la que flotaba el aroma de los pinos, que parecio devolverle laalegriay e ansiade vivir. Pero no solo
las condiciones exteriores habian provocado € cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso
de angustia que habia tratado de dterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos los
destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademés de haber sido victima de una
imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores de ayer con un poco de compasion y una buena dosis de
desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante una hora, y luego atravesd e parque
en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un manto de
sd. El cidlo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba e lago inmovil
donde crecian los juncos.

En d limite del pinar reconoci6 a sir Geoffrey Clouston, € hermano de la duquesa, que expulsaba dos
cartuchos vacios de su escopeta de caza. Apeandose del vehiculo, después de decirle a palafrenero que
regresara con layegua, se abrié camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa mal eza.

-¢Buena caza, Geoffrey? -pregunto.

-No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han salido ya a cielo abierto.
Espero que tengamos més suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian camind a su lado. El aire intensamente aromético, |os resplandores marrones y rojos que
aparecian momentaneamente en € pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en
cuando y € ruido seco de las detonaciones que los seguian eran para € motivo de fascinacion, y lo
[lenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupacion de la felicidad, la
suprema indiferencia de la aegria.
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De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de donde ellos se
encontraban, erguidas |as orgjas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salio
una liebre, que se dirigié de inmediato hacia un grupo de aisos. Sir Geoffrey se llevd la escopeta a
hombro, pero algo en los &giles movimientos del animal cautivé extrafiamente a Dorian Gray, quien grito
de inmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! Dgaavivir.

-iQué absurdo, Dorian! -ri6 Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un sato en la espesura.
Se, oyeron dos gritos. € de la liebre herida de muerte, que es terrible, y €l de un ser humano agonizante,
que es todavia peor.

-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclamé sir Geoffrey-. jQué estupidez ponerse delante de
las escopetas! jDeen de disparar! -gritd con todas sus fuerzas-. Hay un herido.

El guarda mayor Ilegd corriendo con un bastén en la mano.

-¢Donde, sefior? ¢Donde esta? -grit6. Al mismo tiempo ceso € fuego en todalalinea.

-Ahi -respondié muy irritado sir Geoffrey, acercandose a bosquecillo-. ¢Por qué demonios no controla
a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempld mientras penetraban en e aisal, apartando las delgadas ramas flexibles. Al
verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio
la vuelta horrorizado. Le parecio que las desgracias |o seguian dondequiera que iba. Oy6 preguntar a Sir
Geoffrey s aguel hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de
pronto la impresion de que el bosgue se habia Ilenado de rostros. Oia los pasos de miles de piesy un
murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo pasd aleteando entre las ramas més altas.

Después de unos momentos que fueron para é, dada la agitacion de su espiritu, como interminables
horas de dolor, sintié que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvio lavista.

-Dorian -dijo lord Henry-. Sera mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. No pareceria bien
seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondié amargamente-. Todo es horrible y crudl.
¢Esta..?

No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replicd lord Henry-. La descarga le alcanzo de lleno en e pecho. Debe de haber
muerto de manera casi instantédnea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado dédl otro, en direccion a paseo, y recorrieron casi cincuenta metros sin
hablar. Luego Dorian miré alord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

-Esun mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

-¢A qué te refieres? -preguntd lord Henry-. Ah, hablas del accidente, imagino. Pero, ¢quién podia
preverlo? La culpa ha sido suya. ¢Qué hacia por delante de la linea de fuego? En cualquier caso no es
asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar ala
gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone € ojo pone la bala
Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como s algo horrible nos fuese a suceder a alguno de nosotros. A
mi, tal vez -afiadid, pasandose las manos por |os 0jos, con un gesto de dolor.

Su amigo de mas edad se echd areir.

-Lo tnico horrible en e mundo es el ennui, Dorian. Ese es € nico pecado que no tiene perdon. Pero
no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo
sucedido. He de decirles que es un tema tabl. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino
no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso. Ademas, ¢qué demonios
podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaria por ti.

-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No te rias asi. Te estoy diciendo
la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mas afortunado que yo. No le tengo miedo a la
muerte. Es su forma de llegar o que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en € aire plomizo
ami alrededor. iDios del cielo! ¢No has visto a un hombre moviéndose detras de aquellos érboles, un
individuo que me vigila, que me esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direccién que sefialaba la temblorosa mano enguantada.

-Si -dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte qué flores quieres
esta noche en la mesa. jQué increiblemente nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi
médico cuando vuelvas a Londres.
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Dorian dgj6é escapar un suspiro de alivio a ver acercarse a jardinero, quien, llevandose la mano a
sombrero, miré un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sacod una carta, que entregd a su
amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmuro.

Dorian se guardé la cartaen € balsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondio con frialdad. EI mensgero se dio la vudlta,
regresando répidamente haciala casa

-iCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! -rid lord Henry-. Es una de las cualidades que
més admiro en elas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas
mirando.

-iCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por completo. Me gusta
mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella.

-Y laduguesa te quiere més de lo que le gustas, de manera que estais perfectamente emparejados.

-iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno parala difamacién!

-El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral -dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo.
-Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamé Dorian Gray con una nota de profundo patetismo en la voz-.
Pero se diria que he perdido la pasién y olvidado € deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi
personaidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alggarme, olvidar. Ha sido una tonteria
volver agqui. Creo que voy atelegrafiar aHarvey paraque prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

-¢A savo de qué, Dorian? Tienes agin problema. ¢Por qué no me dices de qué se trata? Sabes que te
ayudaria. -No te lo puedo decir, Harry-respondio con tristeza-. Y supongo que sdlo se trata de mi
imaginacion. Ese desgraciado accidente me hatrastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo
parecido puede sucederme ami.

-iQué absurdo!

-Espero que tengas razdn, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi estala duquesa, que parece Artemisaen
traje sastre. Y a ve que estamos de regreso, dugquesa.

-Me han informado de todo, sefior Gray -respondié dla-. El pobre Geoffrey esta terriblemente
afectado. Y a parecer usted |e habia pedido que no disparase contralaliebre. jQué curioso!

-Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujé a decirlo. Un impulso repentino, supongo. Me
parecio una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry-. Carece de valor psicoldgico. En cambio, si Geoffrey lo
hubiera hecho aposta, jqué interesante serial Me gustaria conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclamé la duquesa-. ¢No le parece, sefior Gray? Harry, € sefior
Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para
reponerse y sonrio.

-No es nada, duquesa -murmurdé-; tan solo que estoy muy nervioso. Nada mas que eso. Me temo que he
caminado demasiado esta mafiana. No he oido lo que ha dicho Harry. ¢Algo muy inconveniente? Me lo
tendrd que contar en otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpard usted, ¢no es
cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde e invernadero hasta la terraza. Mientras la
puerta de cristal se cerraba detrés de Dorian, lord Henry se volvid y mird a su prima con 0jos languidos.

-¢Estés muy enamorada de € ? -pregunto.

La duquesa tardd agin tiempo en contestar, contemplando, inmdvil, € paisge.

-Me gustaria saberlo -dijo, finalmente.

Lord Henry movid la cabeza.

-Saberlo seriafatal. Eslaincertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora mucho las cosas.

-Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan a mismo sitio, mi querida Gladys.

-cQuees...?

-Ladesilusion.

-Fue mi debut en lavida -suspiré la duguesa.

-Pero llegd con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



-Sdlo en publico.

-Las echarias de menos -dijo lord Henry.

-No renunciariani aun pétalo.

-Monmouth tiene oidos.

-L os ancianos son duros de oido.

-¢No hatenido nunca celos?

-Ojalalos hubieratenido.

Lord Henry mird a su arededor como s buscara ago.

-¢Qué estés buscando? -pregunto ella.

-El botén de tu florete -respondio é-. Se te acaba de caer.

La duquesa se echo areir.

-Todavia me queda la méscara.

-Hace que tus 0jos parezcan todavia mas hermosos -fue su respuesta.

Su primavolvio areir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata.

En e piso ato, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto, sintiendo vibrar de terror todas
las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habia convertido en un peso insoportable. La horrible
muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia parecido una
prefiguracion de su propia muerte. Casi se habia desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia
lanzado a azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordend que le preparase una maleta para regresar a Londres en €
expreso de lanoche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Habia decidido no
dormir una noche mas en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por dli ala
luz del dia. Lahierbadel bosque se habia manchado de sangre.

Luego escribié una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para consultar a su
meédico, y pidiéndole que distrgjera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el
sobre, oy6 llamar ala puerta, y su ayuda de camarale informo de que € guarda mayor queria verlo.

Dorian Gray fruncio € cefio y se mordio los labios. -Digale que pase -murmuro, después de una breve
vacilacion.

Tan pronto como entrd su visitante, Dorian saco de un cgjén el talonario de cheques'y lo abrid.

-Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta mafiana -dijo,
empufiando la pluma.

-Asi es, sefior -respondio €l guardabosque.

-¢Estaba casado ese pobre infeliz? ¢Tenia personas a su cargo? -pregunté Dorian, con aire aburrido-. Si
es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere
necesaria.

-No sabemos quién es, sefior. Eso es o que me he tomado la libertad de venir adecirle.

-¢No saben quién es? -preguntd Dorian distraidamente-. ¢Qué quiere decir? ¢No era uno de sus
hombres?

-No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray sele cayé la plumade lamano, y tuvo la sensacién de que € corazén dejaba de latirle.

-¢Un marinero? -exclamé-. ¢Ha dicho un marinero? -Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero o
algo parecido; tatuajes en los dos brazos y otras cosas por € estilo.

-¢Llevaba algo encima? -preguntd Dorian, inclindndose hacia adelante y mirando a guardabosque con
ojos llenos de sobresalto-. ¢Algo que nos permita saber su hombre?

-Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revélver de seis tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de
persona decente, sin ser un caballero. Algo asi como un marinero, creemos Nosotros.

Dorian se puso en pie. Unaimposible esperanza le roz6 con su alay se agarrd a ella con frenesi.

-¢Donde esta el cadaver? -exclamé-. jDeprisal He de verlo cuanto antes.

-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi en su casa. Dicen que un
cadaver trae mala suerte.

-iLagranjal Vayainmediatamente ali y espéreme. Diga a uno de los mozos de cuadra que me traiga el
caballo. No. No se preocupe. Iré yo a establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los érboles parecian
desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su
camino. En una ocasion la yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.
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Dorian le golpeo € cuello con lafusta. El animal se adentr6 en la oscuridad como una flecha. Sus cascos
hacian volar los guijarros.

Finalmente lleg6 a la granjay encontr6 a dos hombres ociosos en €l patio. Dorian satd de lasillay le
arroj6 a uno de ellos las riendas. En € establo més distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que dli se
hallaba el cadaver. Corri6 haciala puertay puso lamano en €l picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento que haria
renacer su vida o la destruiria. A continuacién abri6 la puerta de golpey entro.

Sobre un montén de sacos vacios, y en € rincon més aegado de la puerta, yacia € cadaver de un
hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantal ones azules. Sobre el rostro le habian colocado
un pafiuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en e cuello de una botella, chisporroteaba a su
lado.

Dorian Gray se estremecio. Sintio que no podia ser su mano la que retirase el pafiuelo, y pidié auno de
los gafianes que se acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrandose a la jamba de la puerta para no
caer.

Cuando € gafian hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelantd. De sus labios escapd un grito de
alegria. EI hombre muerto entre la maleza era James Vane.

Permanecié ali unos minutos contemplando € cadaver. Luego regresd ala casa principa con los 0jos
Ilenos de I&grimas, sabiendo que estaba, a salvo.

Capitulo 19

-No me digas que vas a ser bueno -exclamé lord Henry, sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre
rojo lleno de agua de rosas-. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movio la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna més. Ayer
empece con las buenas acciones.

-¢Donde estuviste ayer?

-En & campo, Harry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido muchacho -dijo lord Henry sonriendo-
, cualquiera puede ser bueno en e campo, donde no existen tentaciones. Ese es @ motivo de que las
personas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La civilizacion no es algo que
se consiga fécilmente. Solo hay dos maneras. O se es culto 0 se estd corrompido. La gente del campo
carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que sdlo conocen e estancamiento. -Cultura y
corrupcion -repitié Dorian-. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna
vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

-No me has contado cudl ha sido tu buena accién de ayer. ¢O fue mas de una? -preguntd su
interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequefia pirdmide carmesi de fresas maduras,
blanqueéndolas luego con azGcar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a perjudicar a una persona. Parece
pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a
Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrgjo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¢no es cierto?
jCuénto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra posicion, tan
solo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy completamente seguro de que la queria
Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres veces por
semana. Ayer se reunié conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el peloy se reia
mucho. ibamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al amanecer. De repente decidi que no cambiara
por mi culpa.

-Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un estremecimiento de auténtico
placer -le interrumpié lord Henry-. Pero estoy en condiciones de contarte € final de tu idilio. Le diste
buenos consejos y le rompiste e corazén. Ese ha sido € comienzo de tu enmienda.

-iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no se le ha roto €
corazdn. Lloro, por supuesto, y todo lo demas. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, en
su jardin de mentay caléndulas.

-Y llorar por lainfidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se inclinaba hacia atrés en la
silla-. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ¢De verdad crees que esa muchacha se
contentard ahora con alguien de su posicion? Imagino que aguin dia la casardn con un carretero mal
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hablado o con un labrador chistoso. Y €l hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitira
despreciar a su marido, lo que la hard perfectamente desgraciada. Desde €l punto de vista de la moral, no
puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto principio es muy
poquita cosa. Ademas, ¢quién te dice que en este momento Hetty no flota en algun estanque iluminado
por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias mas espantosas.
Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty!
Cuando pasé a caballo esta mafiana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete
de jazmines. Vamos a no hablar més de €llo, y no trates de convencerme de que mi primera buena accion
en muchos afios, e primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mas.
Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¢Qué esta pasando en Londres? Hace dias
gue no voy por € club.

-Lagente sigue hablando de la desaparicién del pobre Basil.

-Y o pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo -exclam6 Dorian, sirviéndose un poco
maés de vino y frunciendo ligeramente €l cefio.

-Mi querido muchacho, sdlo llevan sei's semanas hablando de €ello, y e pablico britanico necesita tres
meses para soportar la tensién mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido
bastante suerte en estos Ultimos tiempos. Primero fue e caso de mi divorcio y € suicidio de Alan
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Y ard sigue insistiendo en
que la persona con un abrigo gris que € nueve de noviembre tomé e tren de medianoche camino de
Francia erael pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca lleg6 a Paris. Supongo que dentro
de un par de semanas se nos dira que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas
las personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una
ciudad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

-¢Qué crees tU que le ha sucedido a Basil? -preguntd Dorian, colocando la copa de borgofia a
contraluz, y preguntédndose como era posible que hablara de aguel asunto con tanta calma.

-No tengo ni lamés remotaidea. Si Basil decide esconderse no es asunto mio. Si ha muerto, no quiero
pensar en €. La muerte es la Unica cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

-¢Por qué? -preguntd el més joven con tono cansado.

-Porque -respondi6 lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada y aspirando €l olor- en la
actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del
siglo X1X que carecen de explicacion. El café lo tomaremos en la sala de misica, Dorian. Has de tocar a
Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapd mi mujer tocaba Chopin de manera
verdaderamente exquisita. jPobre Victorial Le tenia mucho carifio. La casa se ha quedado muy sola sin
ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas que una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad
es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que més
lamentamos. Son una parte demasiado esencia de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levanté de la mesa y, pasando a la habitacién vecina, se sentd ante e
piano y degj6é que sus dedos se perdieran sobre e marfil blanco y negro de las teclas. Cuando tragjeron €l
café dgj6 de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

-Harry, ¢se te haocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

-Basil era muy popular, y sempre llevaba un reloj Waterbury. ¢Por qué tendrian que haberlo
asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es cierto que poseia un gran
talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como Velazquez y ser perfectamente aburrido.
Basil 1o era. S6lo me interesd unavez, y fue cuando me dijo, hace afios, que te adoraba locamente, y que
eras el motivo dominante de su arte.

-Y o le tenia mucho carifio -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. Pero, ¢no dice la gente que
lo han asesinado?

-Lo dicen agunos periddicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé que hay lugares terribles en
Paris, pero Basil no era € tipo de persona que va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal
defecto.

-¢Qué dirias, Harry, s te confesara que habia asesinado a Basil? -dijo € més joven. Luego se lo quedd
mirando fijamente.

-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en absoluto. Todo delito es
vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en
exclusiva a las clases bgjas. No se lo censuro ni por lo més remoto. Imagino que para ellos es como €
arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

-¢Una manera de procurarse sensaciones? ¢Crees, entonces, que una persona que una vez ha cometido
un asesinato podriareincidir en e mismo delito? No me digas que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer s se hace con suficiente frecuencia -exclamé lord Henry,
riendo-. Ese es uno de los secretos més importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que €
asesinato es siempre una equivocacion. Nunca se debe hacer nada de 1o que no se pueda hablar después
de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha terminado de una
manera tan roméantica como tu sugieres, pero no puedo. Mi opinion, mas bien, es que se cay6 en € Sena
desde la victoria de un autobus, y que € conductor echd tierra sobre € asunto para evitar €l escandalo.
Si; imagino que fue asi como acab0. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde mate
con las pesadas barcazas paséndole por encimay con las algas enganchadas en €l pelo. ¢Sabes? No creo
que hubiera hecho en € futuro nada que mereciera la pena. Durante los Ultimos diez afios su pintura
habia caido mucho.

Dorian dgj6 escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacion y empezé a acariciar la cabeza de un
curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y plumae gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en
equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dej6 caer la blanca espuma de
sus péarpados arrugados sobre 0j0os semejantes a cristales negros, y empezd a mecerse.

-Si -continué lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsillo-, pintaba cada vez peor. Era
como s hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil
dej6 de ser un gran artista. ¢Qué fue lo que os separd? Imagino que te aburria soberanamente. Si es asf,
nunca te lo perdond. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ¢qué ha sido de
aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo termind. jSi, claro! Hace
afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se perdi6 o lo robaron por €
camino. ¢Nunca lo recuperaste? jQué lastimal Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise
comprarlo. Ojalé lo hubiera hecho. Pertenecia a mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha
tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de
alguien que es un artista britanico representativo. ¢No publicaste anuncios para intentar recuperarlo?
Deberias haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian-. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca me gusto de verdad.
Siento haber posado para él. Su recuerdo me resulta odioso. ¢Por qué hablas de agquel retrato? Siempre
me recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¢cOmo son, exactamente?

¢O eres como imagen de dolor,
€como un rostro sin alma?

Si: eso eslo que era.

Lord Henry se echd areir.

-Si una personatrata la vida artisticamente, su cerebro es su ama -respondio, hundiéndose en un sillon.
Dorian Gray movio la cabezay extrgjo del piano algunos acordes melancdlicos.

-«Imagen de dolor» -repitid-, «rostro sin ama.

Su amigo de méas edad se recostd en € sillon y [o contempl6 con los ojos medio cerrados.

-Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa, «¢y qué aprovecha a hombre»..., ¢;como acaba
exactamente la cita?, «ganar todo € mundo y perder su alma?»

El piano dgj6 escapar una nota desafinaday Dorian Gray, sobresaltado, se volvio a mirar alord Henry.
-¢Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, azando las cejas en un gesto de sorpresa, te lo preguntaba
porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por e Parque este dltimo
domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar
predicador callgjero. Cuando pasaba por delante, oi como agquel hombre le gritaba esa pregunta a su
publico. Todo ello me parecio bastante dramético. En Londres abundan los efectos curiosos como ése.
Un domingo Iluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de blancos rostros enfermizos
bajo un techo desigua de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada a aire por unos labios
histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrio
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decirle a profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos,
gue no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender, y hasta hacer
trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfeccion. Todosy cada uno de nosotros tenemos
un ama. Lo sé muy bien.

-¢Estés seguro, Dorian?

-Completamente seguro.

-iAh! entonces tiene que ser unailusion. Las cosas de las que uno estd completamente seguro nunca
son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la leccion del romanticismo. jQué aire mas solemne! No te
pongas tan serio. ¢Qué tenemos tu y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros
hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz
baja, como has hecho para conservar la juventud. Has de tener algiin secreto. Solo te llevo diez afios,
pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. TU eres realmente admirable, Dorian. Nunca me has
parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde €l dia en que te conoci. Eras bastante
impertinente, muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto
no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cuaquier cosa para recuperar la juventud, excepto
gjercicio, levantarme pronto o ser respetable... jJuventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo
hablar de laignorancia de la juventud. Las Unicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las
de personas mucho més jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha revelado sus
maravillas més recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por
principio. Si les pides su opinién sobre algo que sucedi6 ayer, te dan con toda solemnidad |as opiniones
que corrian en 1820, cuando la gente Ilevaba medias altas, crefa en todo y no sabian absolutamente nada.
jQué hermoso es eso que estas tocando! Me pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con € mar
llorando arededor de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales.
iMaravillosamente romantico! jEs una bendicion que todavia nos quede un arte no imitativo! No te
detengas. Esta noche necesito misica. Me pareces € joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote.
Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera ti estés enterado. La tragedia de la
ancianidad no es ser vigjo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz
eres! jQué vida tan exquisita la tuyal Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las
uvas més maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti més que unos compases
musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

-No soy & mismo, Harry.

-Si que lo eres. Me pregunto cdmo sera € resto de tu vida. No la estropees con renunciaciones. En €l
momento presente eres la perfeccién misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada.
No muevas la cabeza: sabes que es asi. Ademés, Dorian, no te engafies. La vida no se gobiernani con la
voluntad ni con la intencidn. La vida es una cuestion de nervios, de fibras, y de células lentamente
elaboradas en las que el pensamiento se esconde 'y la pasion tiene sus suefios. Quiza te imaginas que estas
asavo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casua de color en una habitacion o en € color del cielo
matutino, un determinado perfume que te gustd en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un verso
de un poema olvidado con € que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una composicion musical que
has dgjado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning escribe
acerca de ello en algin sitio, pero nuestros propios sentidos o inventan para nosotros. Hay momentos en
los que @ olor alilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo € mes mas extrafio de
mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos alos dos, pero
ati slemprete harendido culto. Y siempre lo har& Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestray
tiene miedo de haber encontrado. jMe aegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca
hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido
tu arte. Has hecho musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levantd del piano y se paso la mano por el cabello.

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmuré-, pero voy a cambiar, Harry. Y no debes
hacerme esos elogios tan excesivos. No |0 sabes todo. Creo que s 10 supieras, también tu te agjarias de
mi. Ries. No debieras hacerlo.

-¢Por qué has dgado de tocar, Dorian? Vuelve a piano y obséquiame otra vez con ese nocturno.
Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Esté esperando a que la encandiles,
y S tocas se acercard més a la tierra. ¢No quieres? Vayamonos entonces a club. Ha sido una velada
deliciosay debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo inmenso
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de conocerte: se tratadel joven lord Poole, € hijo mayor de Bournemouth. Y a te ha copiado las corbatas,
y ahorame suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda mucho ati.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en 1os 0jos-. Lo cierto es que esta noche estoy
cansado, Harry. No voy air a club. Son casi las oncey quiero acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Habia algo maravilloso en tu
estilo. Resultaba més expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondio é, sonriendo-. Y a he cambiado un poco.

-Parami no puedes cambiar -dijo lord Henry-. Ta 'y yo Siempre seremos amigos.

-En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme que
nunca le prestarés ese libro a nadie. Hace dafio.

-Mi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy pronto saldras por ahi como
los conversos y los evangelistas, poniendo ala gente en guardia contra todos los pecados de los que yate
has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada. Tl y yo
somos o que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe
semgjante cosa. El arte no tiene influencia sobre la accion. Aniquila € deseo de actuar. Es
magnificamente estéril. Los libros que € mundo llama inmorales son libros que muestran a mundo su
propia verglienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme mafiana. Iré a
montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a amorzar con lady Branksome.
Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te
olvides de venir. ¢O te parece mejor que almorcemos con nuestra dugquesita? Dice que ahora no te ve
nunca. ¢Acaso te has cansado de Gladys? Y a pensaba yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya
tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui alas once.

-¢ESs necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque estd maravilloso. Creo que no ha habido nunca unas lilas tan hermosas
desde € afio en que te conoci.

-Muy bien. Estaré aqui alas once -dijo Dorian-. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como s tuviera algo mas que decir. Luego dejé escapar un
suspiro y abandond la habitacion.

Capitulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocd el abrigo sobre € brazo y ni
siquiera se anudd en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando
un cigarrillo, dos jévenes vestidos de etiqueta se cruzaron con é, y oy6 cdmo uno le susurraba a otro:
«Ese es Dorian Gray». Recordd cuénto solia agradarle que alguien lo sefialara con € dedo o se le quedara
mirando y hablara de é. Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde
habia ido con tanta frecuencia Ultimamente era que nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortg6
hasta enamorarla e habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasion le dijo que era
una persona malvada, y €lla se echd a reir, respondiéndole que los malvados eran siempre muy vigjos'y
muy feos. jAh, su manera de reirse!l Era como el canto de la dondra. Y jqué bonita estaba con sus
vestidos de algoddn y sus sombreros de ala anchal Hetty no sabia nada de nada, pero poseia todo lo que
€l habia perdido.

Al llegar a su casa, encontrd a ayuda de cdmara esperandolo. Le dijo que se acostara, se dejé caer en
un sofé de la bibliotecay empezo a pensar en las cosas que lord Henry e habia dicho.

¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar la pureza sin mancha de su
adolescencia; su adolescenciarosay blanca, como lord Henry la habia llamado en una ocasion. Sabia que
estaba manchado, que habia llenado su espiritu de corrupcién y alimentado de horrores su imaginacion;
que habia gercido una influencia nefasta sobre otros, y que habia experimentado, a hacerlo, un jubilo
incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor
precisamente las més bellas, las mas prometedoras. Pero, ¢era todo elo irremediable? ¢No le quedaba
ninguna esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado para que €l retrato cargara con
la pesadumbre de sus dias y €l conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso
procedia de ahi. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera acompariado
su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perddnanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres
aun Dios de justicia deberia ser «castiganos por nuestras iniquidades».
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El curioso espgo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se hallaba sobre lamesa, y los
cupidos de marfilefias extremidades seguian, como antafio, rodedndolo con sus risas. Lo cogid, como
habia hecho en aquella noche de horror, cuando por primeravez advirtieraun cambio en €l retrato fatal, y
con ojos desencgjados, enturbiados por las lagrimas, contempld su superficie pulimentada. En una
ocasion, aguien que le habia amado apasionadamente le escribié una carta que concluia con esta
manifestacion de idolatria: «El mundo ha cambiado porque tU estés hecho de marfil y oro. La curva de
tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases e volvieron ala memoria, y las repitié unay otra
vez. Luego su bellezale inspird unainfinita repugnanciay, arrojando el espejo a suelo, 1o aplasté con €l
talon hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su belleza y la juventud por la que
habia rezado. Sin la unay sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre de mancha. La belleza s6lo
habia sido una méscara, y su juventud, una burla. ¢§Qué era la juventud en e mejor de los casos? Una
época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de animo pasgeros y de pensamientos
morbosos. ¢Por qué se habia empefiado en vestir su uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar en si mismo, en su futuro.
A James Vane o habian enterrado en una tumba andnima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se
habia suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar € secreto que le habia sido impuesto. La
emocion, o la curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya
empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no erala muerte de Basil Hallward
lo que mas le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia dma. Basil habia pintado €l
retrato que echd a perder su vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil le
dijo cosas intolerables que €, sin embargo, soportd con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente,
de una locura momenténea. En cuanto a Alan Campbell, € suicidio habia sido su decision persond.
Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con €.

jUna vida nueval Eso era lo que necesitaba. Eso era 1o que estaba esperando. Sin duda la habia
empezado ya. Habia evitado, a menos, la perdicion de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la
tentacion en @ camino de lainocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezo a preguntarse s € retrato habria cambiado. Sin duda no seriaya
tan horrible como antes. Quiz4, s su vida recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta € Ultimo
resto de las malas pasiones. Quizés, incluso, habian desaparecido ya. Iriaaverlo.

Tomo la lampara y subié sigilosamente las escaleras. Al descorrer € cerrojo, una sonrisa de aegria
ilumind por un instante €l rostro extrafiamente joven y se prolongd unos momentos més en torno a los
labios. Si, practicaria €l bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria de
aterrorizarlo. Sintié que ya se le habia quitado un peso de encima.

Entré sin hacer e menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenia por costumbre, y
retird la tela morada que cubria e cuadro. Un grito de dolor e indignacion se le escapd de los labios. No
se notaba cambio alguno, con la excepcion de un brillo de astucia en lamirada y en la boca las arrugas
sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso como siempre, mas, S €s que eso era
posible; y e rocio escarlata que le manchaba la mano parecia mas brillante, con mas aspecto de sangre
recién derramada. Dorian Gray empez0 entonces a temblar. ¢Le habia empujado Unicamente la vanidad a
llevar a cabo su Unica obra buena? ¢O habia sido el deseo de una nueva sensacién, como apuntara lord
Henry, con su risa burlona? ¢O tal vez e deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a
hacer cosas mejores de [o que nos corresponde por naturaleza? ¢O, quiz, todo aquello a mismo tiempo?
Pero, ¢por qué era mas grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad
sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como s aquella cosa hubiera
goteado..., sangre incluso en la mano que no habia empufiado e cuchillo. ¢Una confesion? ¢Queria
aquello decir que iba a confesar su crimen? ¢Que iba a entregarse para que lo gecutaran? Se echd areir.
La idea le parecié monstruosa. Ademas, aungue confesara, ¢quién iba a creerlo? No habia en ninguna
parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian sido destruidas. El mismo habia
quemado maletin y abrigo. EIl mundo diria simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un
manicomio s se empefiaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era obligacién suya confesar,
soportar publicamente la verglienza 'y expiar la culpa de manera igualmente publica. Habia un Dios que
exigia a los seres humanos confesar sus pecados en latierra asi como en e cielo. Nada de lo que hiciera
le purificaria si no confesaba su pecado. ¢Su pecado? Se encogié de hombros. La muerte de Basil
Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su ama que estaba
contemplando era un espgio injusto. ¢Vanidad? ¢Curiosidad? ¢Hipocresia? ¢No habia habido més que
€s0 en su renuncia? Habia habido algo més. Al menos asi lo creia él. Pero, ¢como saberlo...? No. No
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hubo nada méas. SAlo renuncid a la muchacha por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse la
maéscara de la bondad. Habia ensayado |a abnegacion por curiosidad. Ahoralo reconocia.

Pero agquel asesinato..., ¢jba a perseguirlo toda su vida? ¢Siempre tendria que soportar € peso de su
pasado?

¢Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra suya. El cuadro mismo: ésa era
la prueba. Lo destruiria. ¢Por qué lo habia conservado tanto tiempo? Afios atras le proporcionaba el
placer de contemplar como cambiaba y se hacia vigo. En los Ultimos tiempos ese placer habia
desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de vigje, le horrorizaba la posibilidad de que lo
contemplasen otros ojos. Tefiia de melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos
momentos de aegria. Habia sido para él algo asi como su conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo
destruiria.

Miré a su arededor, y vio € cuchillo con e que apufialé a Basil Hallward. Lo habia limpiado muchas
veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que
habia matado a pintor, mataria su obray todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando estuviera
muerto, é recobraria la libertad. Acabaria con aquella monstruosa vida del ama y, sin sus odiosas
advertencias, recobrariala paz. Empufi6 €l armay con ella apufia 6 d retrato.

Se oy un grito y € golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un sufrimiento tan espantoso que
los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban
por la plaza se detuvieron y azaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta
encontrar a un policiay regresar con é. Llamaron varias veces a timbre, pero sin recibir respuesta. Con
la excepcion de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, €l
policia se trasladd hasta un portal vecino para contemplar desde dli € edificio.

-¢Quién vive en esa casa? -le pregunté el caballero de mas edad.

-El sefior Dorian Gray-respondi6 € policia

L as dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligenciay, mientras se a ejaban,
habia en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos eratio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio vestir hablaban en voz
baja. Laanciana sefiora Leaf [lorabay se retorcialas manos. Francis estaba tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, € ayuda de camara tomo consigo a cochero y auno
de los lacayos y subi6 en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestacion. Y
todo siguio en silencio cuando Ilamaron a su amo de viva voz. Finamente, después de tratar en vano de
forzar la puerta, salieron a tejado y descendieron hasta el balcon. Unavez ali entraron sin dificultad: los
pestillos eran muy antiguos.

En € interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior tal como lo habian
visto por Ultima vez, en todo € esplendor de su juventud y singular belleza. En € suelo, vestido de
etiqueta, y con un cuchillo clavado en e corazén, hallaron € cadaver de un hombre mayor, muy
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sélo lo reconocieron cuando examinaron las
sortijas que llevaba en los dedos.
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