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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y € diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficcidn. Sin embargo,
s consideramos las circunstancias que han determinado la formacién de nuestra sociedad, nos parece
posible que existan entre nosotros seres semejantes a autor de este diario. Mi proposito es presentar a
publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los persongjes de la época que acaba de transcurrir, uno de
los representantes de la generacion que hoy se esta extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias
del subsuelo, €l personaje se presenta a lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que haya
nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de su vida.

FEDOR DOSTOYEVSKI

MEMORIAS DEL SUBSUELO

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del higado. Pero no sé
absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dénde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese ala consideracion que me inspiran la medicinay los médicos.
Ademas, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un
hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero 1o soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por
pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderan; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo
explicarles a quién hago dafio a obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago alos médicos d no
permitir que me cuiden. Me perjudico sdlo a mi mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso sé que s
no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del higado. jMe alegro! Y s me pongo peor, me aegraré mas
todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte afios poco mas o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido
funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacia serlo. Esta era mi
compensacion, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. Lahe
escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.)
Cuando aguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informacion, yo rechinaba los dientes y
sentia una voluptuosidad indecible s conseguia mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla
general, personas timidas, timoratas. jPedigliefios a fin y a cabo! Pero también habia a veces entre ellos
hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. El no queria someterse, e
iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un afio y medio luché contra é y su sable, y
finalmente sali victorioso; degjo de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, 1o que excitaba sobre todo mi clera, 1o que la hacia particularmente vil
y estUpida? Pues era que advertia, avergonzado, en € momento mismo en que mi bilis se derramaba con
maés violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino
gue simplemente me gustaba asustar alos gorriones. Tengo espuma en la boca; pero tréiganme ustedes una
mufieca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y verdn como me calmo; incluso tal vez me enternezca.
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Verdad es que después me morderé los pufios de rabia y que durante algunos meses la verglienza me
quitara el suefio. Si, asi soy yo.

He mentido a decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Y o trataba, ssmplemente,
de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamés consegui llegar a ser realmente malo. Me
daba perfecta cuenta de que existian en mi gran nimero de elementos diversos que se oponian a €llo
violentamente. Los sentia hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi
interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me
atormentaban hasta la verglienza, hastala convulsion. jOh, qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un
crimen que no sé cud es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es
indiferente que se lo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un
candla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincon, donde
trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue
nunca llegar a ser nada'y que solo el imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de
estar esencialmente despojado de carécter; estd moralmente obligado a ello. El hombre de carécter, €l
hombre de accidn, es un ser de espiritu mediocre. Tal es e convencimiento que he adquirido en mis
cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir més de
cuarenta afios es una inconveniencia, algo inmora y vil. ¢Quién vive después de cumplir cuarenta afios?
jRespondan sinceramente, honradamente! Voy a decirselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Si, ésos
son los que viven més de cuarenta afios. jSe lo diré en la cara a todos los vigjos, a todos esos respetables
vigjos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar asi
porque yo viviré hasta los sesenta, hasta |os setenta, hasta los ochenta afios!... jEsperen! jDéenme recobrar
el aiento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi proposito es hacerles reir. Pues no; se equivocan en esto, como
en todo lo demas. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, s, irritados
por toda esta palabreria (porque ustedes estan irritados; 1o veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les
responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la Administracion para poder comer (Unicamente para
€s0), y € afio pasado, cuando un pariente lejano me legd seis mil rublos, dimiti a punto y me enterré en mi
rincon. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he instalado definitivamente. La habitacién
que ocupo esta en los confines de la ciudad y es fea, destartadlada. Mi criada es una viga campesina,
malvada por fata de inteligencia. Ademés, huele mal. Me dicen que e clima de Petersburgo me perjudica,
que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que dispongo. Lo s&; o s&€ mucho mejor que todos
esos sabios donadores de consgjos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque...
Bueno, ¢qué importa que me marche o0 no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con més placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un
insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero
no se me hajuzgado digno de €llo.

Una conciencia demasiado clarividente es (se 1o aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera
enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para nuestra vida comun; si, una conciencia
ordinaria, es decir, una porcion igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee € hombre
cultivado de nuestro siglo X1X y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la més abstracta, la més
«premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no
lo son). Se tendria, por gemplo, més que de sobra con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres
[lamados sinceros, espontaneos y también hombres de accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme importancia, por
burlarme de los hombres de accidn, por darme tono a la manera del fatuo que arrastraba el sable y del que
les he hablado hace un momento, pero eso seria de muy mal gusto. Pues ¢quién puede pensar, sefiores, en
vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?
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Pero ¢qué digo? Todo & mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen lagloria. Y eso hago
yo, probablemente alln més que nadie... En fin, no hablemos mas del asunto: mi objecién es estlipida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de €llo), la conciencia, toda conciencia es una enfermedad.
Lo mantengo. Pero dgemos esto por ahora. Respdndanme a esto: ¢cdmo es que siempre, en € preciso
instante -como hecho adrede- que me sentia més capaz de apreciar todos los matices de 1o bello, de lo
sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me ocurria no silo pensar, sino hacer cosas tan
inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente cuando
me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de gecutarlos. Cuanto mas clara conciencia tenia del
bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto méas me hundia en mi cieno y tanto més capaz me sentia
de sepultarme en @ definitivamente. Pero lo més notable es que este desacuerdo no parecia un hecho
fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurriadel modo més natural. Se diria que éste era
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdi todo deseo de
luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado normal de mi espiritu.
Pero, d principio, jcuanto sufri en estalucha! No creia que los demés pudiesen estar en e mismo caso, y a
lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de € (es
posible que me averglience todavia). Tan lgos iba en esto, que experimentaba una especie de placer
secreto, vil, anormal, a volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches
petershurguesas, y decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y que seria imposible
repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba a dentelladas, bebia largamente mi
amargura, me saciaba de ella de tal modo, que a fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa,
maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. Si, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He
sacado arelucir esta cuestion porgque deseo saber si otros conocen semejantes vol uptuosi dades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuenta de mi humillacion, la
cual procedia del convencimiento de haber llegado a limite. «Tu situacion es abominable -me decia a mi
mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podrés cambiar nunca, porque, aunque
tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte,
aunqgue quisieras cambiar, no podrias. ¢En qué otra cosa te transformarias? jQuiza no hay ningunal»

Pero lo esencia- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de acuerdo con las leyes
fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente, tanto, que es por
completo imposible no sdlo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algin modo. La conciencia refinada
nos dice, por giemplo: «Tienes razdn, eres un canalla». Pero € hecho de que yo pueda comprobar mi propia
condicién canallesca no me consuelalo mas minimo de ser un candla. jEn fin, bastaya! jCuéntas palabras,
Dios mio! Pero ¢qué he explicado? ¢De donde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa
explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un
jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, s me
hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quiza muy dichoso. Hablo en serio; habria podido encontrar
en elo cierto placer...,, € placer de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la
voluptuosidad mas ardiente, sobre todo cuando la situacién aparece sin salida. Sin embargo, en € caso de la
bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimental

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo € culpable, sea cua fuere e lado desde e que
examinen las cosas, y es mas. culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza.
Soy culpable, ante todo, porque soy més inteligente que cuantos me rodean (siempre me he considerado
més inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -jfijense ustedes!- mi sensacion de
superioridad me confunde hasta e punto de que miro ala gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara).
Soy culpable, ademas, porque, alin cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento de que esto era
inGtil sdlo habria servido para atormentarme mas. Desde luego, no habria adelantado nada. No habria
podido perdonar, porque € agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la
naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdon. Ademés, me habria sido imposible olvidar,
porque e insulto, por natural que sea, sempre es un insulto. En fin, s renunciaba a ser generoso y
pretendia, por € contrario, vengarme del agresor, no podia cumplir este propésito, porque me eraimposible
decidirme a obrar, ain teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¢por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.
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¢Cbmo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y agunos incluso de vengarse?

Cuando e deseo de venganza se apodera de €llos, no hay espacio en su espiritu mas que para ese deseo.
Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la cabeza, como toros furiosos, y sdlo se detienen cuando Ilegan
ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres sencillos y espontaneos, |os hombres
de accidn, se desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo alguno lo
MiSmO que para Nosotros, que pensamos Yy, por consiguiente, Nno obramos; es decir, no es excusa. No, para
ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite desandar 1o andado, pretexto en e que nosotros no
solemos creer pero del que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus
0j0s un tranquilizante; les ofrece una solucidn moral definitiva, e incluso me atreveria a llamarla mistica.
Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero normal por excelencia, €
hombre en que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra
Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¢qué saben ustedes de esto? Es posible que € hombre
normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. Y esta suposicién me parece mas justificada
s observamos la antitesis del hombre normal, es decir, a hombre de conciencia refinada, al hombre salido
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, sefiores, pero me siento
inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su
antitesis, hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo € refinamiento de su conciencia, llega a
considerarse no mas que como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por
es0 degja de ser un ratén y no un hombre, mientras que e otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es
que é mismo se considera un ratén, j&é mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También él se siente ofendido (esta sensacion es casi continua)
y pretende vengarse. Es posible que se acumule en @ maés rabia aln que en I'homme de la nature et de la
vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso
més violentamente que a I'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su estupidez natural,
considera su venganza como una accion perfectamente justay, en cambio, € ratoncito no puede admitir la
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos a fin a acto mismo, a la venganza.
Ademas de la villania inicial, & desgraciado raton ha amasado en torno de é, en forma de dudas y
vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible,
que, haga lo que haga, crea arededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso,
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres
de accidn que le rodean, le juzgan, le aconsgjan y se rien de él a mandibula batiente.

Entonces, naturamente, lo Unico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando desprecio, y
desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y dli, en un sucio y pestilente subterraneo, € insultado,
apaleado y escarnecido raton se zambulle lentamente en su rabia fria, envenenada y, sobre todo,
inextinguible.

Durante cuarenta afios recordara la afrenta recibida, con sus detalles mas humillantes, a los que ir4
afiadiendo otros més vergonzosos aln, excitdndose perversamente, atizando el fuego de su imaginacion. Se
sentira avergonzado, pero evocara todos los detalles, pasard revista a todas las circunstancias, inventara
otras con el pretexto de que habria podido producirse, y no perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias dosis, de incognito, sin ninguna
confianza ni en su derecho ni en € éxito de su propdsito y dandose clara cuenta de que sus tentativas de
venganza le hardn sufrir a é mucho més que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni
siquiera se enterara. En su lecho de muerte lo recordara todo de nuevo, afiadiendo los intereses devengados,
y entonces.. Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperacion,
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado viviente, esta ausencia
(claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda solucion, este ciimulo de deseos insatisfechos que no
han hallado salida, de decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por 10s
remordimientos; todo esto es o que detalla precisamente esta voluptuosidad extrafia ala que me he referido
antes. Esto es ago tan sutil generalmente, tan dificil de captar, que la gente mediocre -e incluso,
simplemente, agquellos que poseen unos nervios bien templados- nho comprende ni jota. «Tampoco
comprenderdn nada de eso -me diran ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido
abofeteados.» Asi, ustedes me darén a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilicense, sefiores, no he
sido abofeteado, y, por lo demés, lo que puedan ustedes pensar respecto a este asunto me tiene
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completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida.
Pero jbastal jNi una palabra méas sobre este tema, por mucho que les interese!

Continto, pues, hablando con toda cama de las personas de nervios bien templados que no saborean
ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan como toros en agunos casos y se
enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero
¢qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las
matematicas. Si les demuestran a ustedes, por g.emplo, que descienden del mono, sera indtil que tuerzan el
gesto: tendrén que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe ser mas estimable
para ustedes que cien mil del préjimo y que a eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y
otras fantasias y prgjuicios, no tendrdn mas remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto
pertenece al dominio de las mateméticas, y no hay discusion posible.

«jPerdone! -gritara alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la naturadeza no le
preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos, no le importa que sus leyes no le
convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal como esy a aceptar todo o que procede de dlla. El
MUro s un muro...», etcétera. Pero ¢qué importan, Dios mio, las leyes de la naturaleza y la aritmética g,
por unarazdn u otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme ante
ese obstaculo por la Gnica razon de que sea un muro de piedray yo no tenga fuerzas para cavario.

jComo s ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo s uno pudiera reconciliarse con lo imposible
por la sola razén de que se funda sobre el «dos y dos son cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede
concebirse!

jCuédnto més penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las imposibilidades, de todos los
muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas s
ello nos repugnal jCuanto mas penoso es llegar, siguiendo las deducciones I6gicas mas ingludibles, a la
posicién mas desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de
piedra (aunque esta claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en CONSECUencia,
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la inercia, sin degjar de pensar
gue ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! jY nunca
lo tendremos, porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni «quién», pero, a
pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas cuanto menos
comprendemos.

v

«jJa ja, ja iSi esadl, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en € dolor de muelas!», exclamaran
ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Y o he sufrido ese dolor
durante todo un mes, y s€ lo que me digo. En estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero
estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente € quid de la
cuestion. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto
placer a quejarse, dejaria de hacerlo. Es un excelente gjemplo, sefiores, y 1o voy adesarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del sufrimiento, su
legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir,
mientras ella permanece impasible. Expresan también que usted comprende que € enemigo no existe pero
no por eso deja de existir €l dolor y que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus
muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le da por ahi, sus muelas dgjaran de atormentarle; pero si su
propdsito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres meses mas. Y s se niega usted a inclinarse, si
protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de bofetadas o romperse los pufios contra el muro
de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién,
las que suscitan esa sensacion de placer, que llega a veces ala voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencidn a los lamentos de un hombre cultivado del siglo X1X que tiene
dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de modo distinto que € primer dia, no sélo
porque le duele, no como un grosero campesino, Siho como una persona instruida, impregnada de la
civilizacion europea, como un hombre «dedligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se
dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita'y tortura a quienes le
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rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno. Sabe que € publico y la familia ante la cual se
lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podria gemir de otro
modo, més sencillamente, sin afectacion, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la
maldad... Y es que justamente en esa humillacion a la que acompafia la clarividencia radica la
voluptuosidad. «¢De modo que os molesto, que os desgarro e corazdn, que impido dormir a toda la casa?
iMgor, no durmais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las muelas! jYano soy para vosotros € héroe
que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribon! iMegor! jIncluso me siento feliz a ver que d fin me
habé's desenmascarado! ¢Os mortifica oir mis gemidos? jPeor para vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito
maés afiligranado todavial »

¢Contindian ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder captar todos los matices de esta
voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria. ¢Se rien? jMe aegro! Mis
bromas, sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademés, son confusas y suenan afalso. La causade
todo esto es que no siento la propia estimacion. Pero ¢acaso € que se conoce puede estimarse aunque solo
Sea un poco?

\%

¢Puede sentir verdaderamente algin respeto por si mismo € que se ha dedicado a descubrir cierta
voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillacion? No habla en modo aguno inspirado por un
remordimiento pueril. Detesto decir: «jPerdéname, pap&; no lo volveré a hacer!». No porque seaincapaz de
pronunciar estas palabras, sino quiza por todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como s lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no tenia nada en
absoluto que ver con € asunto. Esto era lo més repugnante. Y entonces me enternecia, me lo confesaba
todo, llorabay, d fin, me engafiaba a mi mismo, aungue sin intencion, pues erami corazén e que me hacia
estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me han hecho sufrir
tantas vejaciones en e curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas cosas, que, ademds, eran
sumamente penosas en € momento en gue ocurrian. Pero basta que transcurra un minuto para que me
enfurezca a advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una comedia infame. jEsa contricion,
ese enternecimiento, esos propositos de vida nueval ... Ustedes me preguntaran por qué me torturaba, por
gué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me aburria permaneciendo con los brazos cruzados. He
aqui por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se 10 aseguro a ustedes. Obsérvense a si
mismos con atencidn, y comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Y o me imaginaba aventuras y
me creaba una existencia fantéstica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces, por gemplo, me he
enojado sin mativo, sdlo por enojarme! Yo erael primero en saber que me irritaba en frio, pero que me iba
enardeciendo, y |legaba a encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder € dominio de mi mismo. Una vez,
incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en
su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Esta celoso, esta fueradesi... Y la
causa de todo esto, sefiores, es e aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la
conciencia es, en efecto, lainercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Y a he hablado de esto. Ahora
lo repito, 1o repito una vez més: todos los hombres activos, son activos porque son obtusos y mediocres.

¢Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de espiritu, toman las causas
secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho més facilmente, mucho mas rgpidamente que los no
obtusos, se imaginan haber encontrado las razones sdlidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se
tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta
tranquilidad y no tener e menor resto de duda.

Pero ¢cdmo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ¢Donde puedo halar los principios
fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¢Donde estd mi base, adonde puedo ir a buscarla?

Me entrego a pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca inmediatamente otra, y asi
continba sucediendo hasta € infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos
volvemos, pues, a encontrar ante las leyes de la naturaleza. ¢Con qué resultado? jEste es siempre el mismo,
recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado a
fondo de la cuestion). Dicen que € hombre se venga porque considera que esto es justo. Este ha
encontrado, pues, € principio fundamental que buscaba: la justicia. Esta, por lo tanto, completamente
tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido como esta de que realiza una accién justa
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y honrada. pero yo no veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, S trato de vengarme es por
pura maldad. Evidentemente, la cdlera podria vencer todas las vacilaciones y, por o tanto, desempefiar con
éxito el papel de esta razon fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razon.
Pero ¢qué le vamos a hacer, s no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el
principio.)

Mi célera esthd sometida a una especie de descomposicidén quimica, en virtud precisamente de esas
malditas leyes de conciencia. Apenas distingo € objeto de mi odio, he aqui que éste se desvanece, los
motivos se disipan, € responsable se volatiliza, € insulto dgja de ser insulto y se presenta como obra del
destino, como algo semejante a un dolor de muelas, a que todo € mundo esta expuesto. y entonces mi
Unico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. jAh, s tratase uno de abandonarse a sus
sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna razén, algjando de si toda conciencia,
aunqgue no fuera mas que por algan tiempo!... jEntonces la cosa seria muy distintal jMaldice o adora, pero
no estés con los brazos cruzados! Desde € dia siguiente te despreciaras por haberte engafiado ati mismo a
sabiendas. Resultado final: pompas de jabon, inercia...

iAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la Gnica razén de que en mi vida
no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, més que un charlatén, un inofensivo charlatan, un
pesado como todos nosotros. Pero ¢qué le voy a hacer, sefiores, s el destino del hombre inteligente es
charlar, es decir, verter agua en un tamiz?

VI

iAh, si solo hubiese sido un perezoso! jCOmo me habria respetado a mi mismo! Me habria respetado
porque me habria visto capaz, por |0 menos, de tener pereza, porque habria poseido una cualidad definiday
la seguridad de poseerla. Pregunta: ¢quién eres? Respuesta: jun perezoso! Habria sido verdaderamente
agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh
perezoso!» jEs un titulo, una funcidn, una carrera, sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo habria sido por
derecho propio miembro del primer club del universo y habria pasado la vida respetandome. Conoci a un
sefior que se sentia orgulloso de llamarse L affitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y
no dudd nunca de si mismo. Murié con la conciencia no solo tranquila, sino triunfante, y tenia motivos para
ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera: habria sido perezoso y gastronomo; no
un gloton vulgar, sino un regaldn que se interesaria por «todo lo bello y sublime». ¢Qué les parece a
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre
mi nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero ¢qué habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto!
Habria encontrado en seguida una actividad adaptada a mi carécter; por g emplo, beber ala salud de todas
las cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime»
después de haber dejado caer alguna ldgrima en mi copa. Habria convertido todas las cosas en «bellas y
sublimes »; habria descubierto «lo bello y 1o sublime» incluso en las basuras mas evidentes; habria vertido
l&grimas a raudales como €l liquido que sale de una esponja. Un pintor, por gemplo, pinta un cuadro digno
de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo o que es «bello y sublime». Un
poeta escribe jCOmo gusta a todos!, y bebo a punto a la salud de todos, porque adoro «lo bello y 1o
sublime». Esto me procurara el respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré con mi coleraa que melo
niegue. Asi, habria vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ¢No es admirable? /No es exquisito? y
habria dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un mentén tan
redondeado, que e mundo habria exclamado al verme: «jHe ahi un hombre verdadero, un ser positivo!».
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse llamar cosas semgantes en nuestro siglo tan
esencia mente negativo.

VI

jPero esto no es mas que un suefio dorado! Diganme: ¢quién fue € primero que dijo, que proclamé que €l
hombre comete villanias slo porque no sabe ver cudles son sus propios intereses, y que s lo ilustrasen, si
le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaria inmediatamente de
cometer villanias y se convertiria acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la
cienciay comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria las ventagjas que el bien proporciona? Como se
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sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el hombre se veria obligado, por
decirlo asi, ahacer e bien. jComo un nifio! jComo un nifio puro e ingenuo!

Pero ¢acaso € hombre, en € curso de sus miles de afios de vida en la Tierra, ha obrado siempre a
dictado de su interés? ¢;Qué haremos entonces de esos millones de hechos que atestiguan que los hombres,
aun advirtiendo cud es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino completamente
distinto, lleno de riesgos y azares? No estan obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les
indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible.
Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios intereses... jIntereses! ¢Qué es el interés? ;Se
comprometen ustedes a definirme con toda exactitud en qué consiste e interés del hombre? ;Qué diran
ustedes si un buen dia se comprueba que € interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir
en desear no una ventgja, sino un perjuicio? Si es asi, S puede presentarse € caso, todo se derrumba. ¢Qué
creen ustedes? ¢Se puede presentar un caso semejante?

¢Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ¢Estdn exactamente clasificados los intereses
humanos? ¢No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasificaciones formadas por ustedes?
Porque, que yo sepa, sefiores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras
medias de las estadisticas y de las formulas econémico-cientificas. Los intereses humanos son, pues, segin
ustedes, la riqueza, la tranquilidad, |a libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y
ostensiblemente ese catdogo debe ser considerado, en opinion de ustedes (y en la mia también, por lo
demaés), como un oscurantista, como un loco. ¢No es asi? Pero he aqui algo muy extrafio; ¢como es posible
gue esos estadisticos, esos sabios, esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus célculos
de los intereses humanos? Ni siquieralo tienen en cuenta en sus formulas, por lo que falsean resultados. Sin
embargo, no seria dificil introducir € elemento en cuestion. ¢Por qué no lo hacen? ¢Por qué no lo
introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan particular, que no
puede encontrar sitio en ninguna clasificacién ni inscribirse en ningunallista.

He aqui un giemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen también: es amigo de
todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda claridad, con bellas 'y
ampulosas frases, como ha de conducirse para obedecer alarazén, alaverdad. Es mas, hablara con pasion,
con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de los tontos
gue no comprenden ni sus verdaderos intereses ni e verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora
después, no més, sin razén aguna, por efecto de un impulso interior més poderoso que todas las
consideraciones de interés, hara algo ridiculo, cometera alguna tonteria, 0 sea que obrara en contra de todos
los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de larazén, de sus intereses..., de todo... Por otra
parte, les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él
solo. jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ¢Acaso no hay algo que es para todos nosotros més
querido que nuestros més altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la 16gica), ¢no existe para
nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) més interesante que todos los
demas intereses, més ato que todos dlos, un interés por € que e hombre esta dispuesto a obrar, s es
preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en contra de la razén, sacrificando a él su honor, su paz, su
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, solo por obtener una que es més querida
para él que todas las demés, una en la que ve su interés supremo?

«Si -me diran ustedes-, pero eso es también un interés...»

jPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo singular de ese
interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y
derriba todos los sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del hombre. En
una palabra, es un estorbo, un obstaculo. Pero antes de decirles a ustedes cud es ese interés, quiero
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucion que esos hermosos sistemas, esas teorias que
pretenden explicar ala humanidad en qué consisten sus intereses normales, afin de que elladecidaal punto
ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabreria. Creer que larenovacion del género
humano pueda realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinidn, a admitir con
Buckle que la civilizacion aplaca a hombre, € cual va perdiendo poco a poco sus instintos sanguinarios y
guerreros. Buckle Ilega a este resultado | 6gicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasion por los
sistemas, por las deducciones abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los gjos y a
taparse los oidos ante la verdad, solo por justificar su l6gica.

Voy a poner un gemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre araudales, incluso alegremente,
como champan. jObserven nuestro siglo XIX, en e que ha vivido Buckle! jMiren a Napoledn, a otro, a
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grande, y a de hoy! jObserven a América del Nortey su union, fundada paratodalavidal jVean, enfin, a
esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¢Qué es, entonces, [0 que dulcifica en nosotros la civilizacion?
Lacivilizacion se limita a aumentar €l nimero de nuestras sensaciones. Gracias a €llo, es muy posible que
el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en e derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado
algun caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre sefiores stpercivilizados, y
que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harian un triste papel ? Que esos sefiores tengan
menos notoriedad se debe a que los vemos con més frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde
luego, la civilizacién no ha hecho a hombre més sanguinario, pero si més vil, mas cobardemente
sanguinario. Tiempo atrés, & hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la conciencia
perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, aln considerando que € derramamiento de
sangre es una mala accién, seguimos matando, e incluso matamos con mas frecuencia que antes. ¢Es esto
mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este gemplo extraido de la historia
romana) se divertia clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producian gran placer los gritos y
contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una época un tanto barbara; que nuestro
siglo es bérbaro también, ya que todavia se dan alfilerazos; que el hombre, aunque tenga una comprension
més clara de las cosas que en aquellos atrasados tiempos, no ha podido aln acostumbrarse a seguir las
reglas de larazén y de la ciencia. Pero ustedes estan convencidos de que se acostumbrara cuando se haya
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando € sentido comdn y la ciencia hayan
reeducado completamente la naturaleza humanay la hayan orientado por un camino normal. Ustedes estan
seguros de que entonces € hombre cesara de errar deliberadamente y se verd, por decirlo asi, en la
imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay més aln. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber a hombre (aunque, en mi opinién,
esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma,
como una tecla de piano o un peda de érgano. De modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino a
dictado de las leyes de la naturaleza. Bastara, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda considerar a
hombre responsable de sus actos, y entonces la vida sera para é sumamente facil. Mediante estas leyes,
todas las acciones humanas se podran calcular tan mateméticamente como los logaritmos, hasta la cien
milésima, y se inscribirdn en las efemérides, 0 se haran con ellas libros importantes, del tipo de nuestros
diccionarios enciclopédicos, en los que todo estard tan exactamente calculado y previsto, que ya no habra
aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerdn nuevas relaciones econdémicas, que se fijaran,
igualmente, con precision matemética, tanto, que los problemas desaparecerdn inmediatamente, por la
sencilla razén de que se habrén descubierto sus soluciones. Entonces se edificard un vasto palacio de
cristal. Entonces veremos € P§aro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla
ahora) que eso no sea horriblemente aburrido (¢qué puede uno hacer, s todo estd calculado y fijado
previamente?). En compensacion, todos serén sabios. Evidentemente, € aburrimiento puede ser un mal
consgjero: es e aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro en la carne gjena... Pero esto no tiene
importancia. Lo importante, 1o grave es (sigo hablando yo) que € hombre pueda sentirse feliz de tener a
alcance de la mano agujas de oro. EI hombre es necio, necio de remate. Y todavia es més ingrato que necio:
es dificil encontrar un ser més ingrato que él. Por eso no me sorprenderia lo més minimo ver erguirse de
pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrogrados» y burldn, y
que nos dijera, poniéndose en jarras. «jBueno, sefiores! ¢Cuando vamos a echar abgjo, a polvo, de un solo
puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sélo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir
de nuevo con arreglo a nuestra estipida fantasia?» Y alin hay ago peor, y es que muy pronto ese personaje
tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la causa de todo es una cosa infima, que, al parecer, se
podria pasar por ato sin riesgo alguno. Esa causa es que €l hombre, quienquiera que sea, aspira sempre y
en todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de larazén y del
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad),
oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasia
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es o que se aparta a un lado, éste es el precioso interés que no tiene
espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los
sistemas, todas las teorias.

¢De ddnde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y virtuosa? ¢Por qué
suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventgjosa y razonable? El hombre solo aspira a tener
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una voluntad independiente, cualesquiera que sean € precio y los resultados. Pero € diablo sabe lo que
cuesta esa voluntad...

VI

«jJa, ja, ja jPero s la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha conseguido disecar
tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que lavoluntad y €l libre albedrio son solamente...»

jPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he sentido miedo. |ba a
exclamar que sdlo € diablo sabe de qué depende la voluntad y que esto es quizas una gran suerte. Pero he
pensado en la cienciay me he mordido lalengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se
logra descubrir la formula de todos nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de dénde
proceden, cudes son las leyes de su desarrollo, como se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o
cudles casos, €efc., es probable que & hombre deje inmediatamente de sentir deseos. ¢He dicho «probable»?
iNo, es seguro! ¢(Qué satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de
célculos? Pero alin hay més. El hombre descendera inmediatamente a la categoria de una simple tuerca.
Porque ¢qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple engrange? ;Qué
opinan ustedes sobre esto? Examinemos |as probabilidades: ¢puede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque nosotros nos
equivocamos en la valoracion de nuestros intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porgque nuestra
estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo,
cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo que es muy posible, pues es una tonteria
creer que ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habra sitio
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razon, podremos razonar y no desear, ya que a
un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir conscientemente en contra de la razon, perjudicarse
a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podran calcularse con anticipacion, ya
que con toda seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre abedrio, serd posible (no bromeo)
confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban un dia que
si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar de otra manera, porque tenia que apretar €l pufio
como lo he hecho. ¢De qué libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por
consiguiente, me sera posible calcular mi existencia con treinta afios de anticipacion. En una palabra, s tal
cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en esos
momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla
como es 'y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasia, y que hay que aceptar €l alambique, pues,
delo contrario, €l alambique seguird funcionando sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero exclisenme por estas filosofias. No
olviden que tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a mi fantasia. Desde luego,
sefiores, larazon es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero larazon eslarazon, y solo satisface ala
facultad razonadora del hombre. En cambio, € deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin
excluir de ella la razén ni los escrdpulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un
aspecto desagradable, no por eso deja de ser laviday no la extraccion de unaraiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccién a todas mis facultades vitales y no Unicamente a mi facultad de
razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas que hay en mi. ¢Qué sabe la
razon? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabra méas, seguramente. Esto no es un consuelo, pero no
hay que disimularlo). En cambio, |a naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su
contenido, a veces con plena concienciay a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un hombre culto, a hombre
del porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente [0 que es contrario a sus intereses.
Esto es tan claro como las mateméticas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una
exactitud mateméticas. Pero les repito por centésima vez que existe una excepcion, que hay hombres que
pueden desear 1o que saben que es desfavorable para ellos, 1o que les parece estdpido, insensato; hombres
que obran asi sdlo por eludir la obligacion de escoger o provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese
capricho, es quiza, sefiores, |0 més ventgjoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos
casos. Incluso es posible que esta ventgja sea superior a todas las demés aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos conserva lo
principal, lo que mas queremos: nuestra personaidad. Algunos afirman que esto es precisamente 1o mas
preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razén, sobre todo si no
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se abusa de este acuerdo, s se aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre,
la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razon, y entonces... entonces... Pero
¢saben ustedes que también esto es muy til y digno de aprobacién?

Admito, sefiores, que e hombre no es un ser irraciona. En verdad, puede no serlo, pues, si lo fuera,
¢quién podria representar la inteligencia? Pero, alin no siendo irracional, es monstruosamente ingrato,
extraordinariamente ingrato. Y o incluso creo que es la mejor definicidn que se puede dar del hombre: «ser
bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor defecto es su ma caracter,
defecto que ha exhibido constantemente desde e diluvio universal hasta el periodo schleswig-holsteiniano
de nuestra historia. Mal carécter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta procede
de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ¢Qué ven ustedes? ¢Dicen que
es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por si solo representa ya ago. No en vano e sefior
Anagjevski nos informa de que, seglin unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras otros afirman que
fue producto de las fuerzas naturales. A 1o mejor, los ha impresionado a ustedes la variedad. Pues la
variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala,
civiles y militares, y s se afiade a éstos los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni
siquiera un historiador resistiriala prueba. ¢Que la historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates.
Se combate hoy, se combati6 ayer y se combatira mafiana. jEs incluso demasiado monétono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a cualquier imaginacion,
incluso ala mas insensata. Pero es imposible decir que es razonable; 1o advertiréis desde la primera silaba.
Ademas, he aqui 1o que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas,
filantropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con €l giemploy
demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¢qué ocurre? Que muchos de estos
amantes de la moderacion terminan més tarde o0 més temprano, por hacer traicion a sus ideas y
comprometerse en actos escandal 0sos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de cualidades tan
extrafias. Prueben a volcar sobre é todos los bienes de la Tierra; sumérjanio en la felicidad tan
profundamente que sdlo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades
econdémicas hasta el punto de que sus Unicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especiasy pensar en el
modo de prolongar la historia universdl...; hagan todo esto, y veran como € hombre, por pura ingratitud,
por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania. Incluso correra e riesgo de
perder sus panes de especias y volvera a caer en las necedades mas peligrosas, en los absurdos menos
ventgjosos, solo por mezclar a esa sensatez positiva un elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus
suefios més fantasticos y sus més vulgares tonterias es 1o que pretendera conservar, solo para demostrarse a
si mismo (como s esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aungque en
verdad |o son paralas leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que pronto no sera posible desear
nada sin antes consultar €l calendario. Ademés, incluso si se comprobara que € hombre no es mas que una
tecla de piano y se le demostrase mateméticamente, € hombre no sentaria la cabeza: seguiria haciendo
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y s los demas medios le
falan, se sumergira en la destruccion, en e caos. Sera capaz de provocar cualquier desastre Unicamente
para hacer 1o que se le antoje. Lanzar4 maldiciones contra el mundo, y como sélo e hombre puede
maldecir (éste es d privilegio que mas claramente lo distingue de los demas animales), conseguird sus
fines, que son convencerse de que es un hombre y no unatuerca

Si me dicen ustedes que € caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también calculados de
antemano y tan exactamente que este calculo paralizara el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razon
triunfara una vez mas; s me dicen esto, les contestaré que €l hombre no tendré ya més que un medio para
hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre ha sido siempre
demostrarse a si mismo que es un hombre y no un engrangje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo
demostraba; vivia como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¢cOmo no pecar,
como no felicitarse de que no hayamos llegado todavia a papel de tuerca y de que nuestra voluntad
dependa aln de no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que nadie piensa privarme
de mi voluntad, que solo se trata de arreglar las cosas de modo que mi voluntad por si misma, por su propia
iniciativa, pueda acomodarse a misintereses normales, alas leyes naturaes, ala aritmética.
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jPero diganme, sefiores! ¢Qué quedard de mi voluntad cuando Ileguemos a las tablas de calculos, cuando
no haya mas que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos seran cuatro sin que mi voluntad se mezcle en
ello. jLavoluntad aspira, evidentemente, a otra cosal

IX

Bien s&, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que no son
Unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me atormentan, sefiores.
Ayudenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus antiguos habitos y corregir su voluntad
adapténdola alas leyes de la cienciay de acuerdo con el sentido comun. Pero ¢estan ustedes seguros de que
es necesario corregir a hombre? ¢En qué se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere
una educacion? ¢Por qué creen que esta educacion ha de serle (til? Y, para decirlo todo, ¢por qué estan
ustedes tan convencidos de que siempre es ventgjoso para € hombre no ir en contra de sus intereses
normales, reales, garantizados por € razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mas
gue una suposicion de ustedes. Incluso aunque una sea la ley 10gica, ¢es acaso la ley humana? Ustedes se
dirén que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que e hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a sabiendas a un
objetivo, sea € que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas vias en no importa qué
direcciones. Pero quiza precisamente por esta causa siente a veces € deseo de salirse por la tangente. Lo
hace no s6lo porque esta condenado a trazar caminos, sino también porque, por muy necio gque sea €l
hombre de accion, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su
direccion lo que importa, sino € hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asi, a hombre
juicioso no se le ocurrira despreciar su profesién de ingeniero y no se entregara ala pereza, lacua es, como
todo el mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es indiscutible que a hombre le encanta trazar y construir
caminos; pero también adora la destrucciéon y el caos. ¢Por qué?, diganme... Pero antes quiero decir algo
més sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible), porque tiene un temor
instintivo a alcanzar la metay terminar e edificio que construye. jVaya usted a saber! Acaso este edificio
sdlo le gusta de lgjos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté dispuesto a abandonarlo
aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un
edificio verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan construyéndolos
eternamente, 1o que hace honor a su constanciay a su sentido practico. Pero el hombre es un ser versdtil, y
es posible que, como al jugador de gjedrez, le guste solo la accion, sin importarle el objetivo que se puede
alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso el Unico objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en
esa accion; dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede
ser mas que ese «dos 'y dos son cuatro», es decir, una formula. Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un
principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, e hombre teme siempre a ese «dos y dos son
cuatro», y yo también le temo.

Cierto que el hombre s6lo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza océanos, arriesga su
vida en este empefio..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando dé con €, ya no tendra nada que
hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, 10s obreros se van alataberna, y luego completan la noche
de esparcimiento de modo que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se
observa en d cierta desazon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero
cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que € modo de ser del hombre
es ago tan comico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo
sumamente desagradable. Yo lo calificaria de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafia con insolencia
Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe a rostro. Admito que eso de
«dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a aabar, les diré que «dos y dos son cinco» es
también, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ¢en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que solo es necesario 1o normal, 1o
positivo, € bienestar en una palabra? ¢Acaso la razén no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que
el hombre desee Unicamente el bienestar. Pero ¢no es igualmente ,posible que desee & sufrimiento? ¢Acaso
el sufrimiento no podria ser para é ventgoso como € bienestar? El hombre, a veces, desea
apasionadamente el sufrimiento: esta comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto ala
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historia universal. Preglintense ustedes a si mismos; les bastard ser hombres para responderse, por poco que
hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinién personal, les diré que es incluso inconveniente desear
Unicamente el bienestar. ¢Esta esto bien?, ¢esta mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o el bienestar: o que
defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me garantice. Ya se que en los sainetes no se
admite e sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues el sufrimiento
entrafia duda y negacion, y ¢qué seria de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de
que e hombre no renunciard jamés a verdadero sufrimiento, es decir, aladestrucciény a caos.

iEl sufrimiento!... jPero si esla Unica causade la con, ciencial Cierto que les he dicho a principio que la
conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la
cambiard por ninguna satisfaccién. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son cuatro».
Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no sdlo nada que hacer, sino incluso
nada que saber. Lo Unico que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la
contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la inaccion,
pero en ese caso podemos, por 1o menos, damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco €
espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas vale eso que nada.

X

Ustedes creen en el paacio de cristal, indestructible, eterno, a que no se le podra sacar la lengua ni
mostrar €l pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es
de cristd e indestructible y porque no se le podra sacar lalengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes. s en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando llueva podré
cobijarme en €; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme preservado de lalluvia, no lo tomaré por
un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este caso un palacio y un galinero tienen el mismo vaor. Y
yo les responderé que asi es, pero que no vivimos solo para no mojarnos.

¢QUE le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para eso y que hay que
vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguiran despojarme de
mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.
Pero hasta que logren su propdsito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que
el palacio de cristal sea sdlo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irraciona es de nuestra generacion. Pero ¢qué me importa
que ese paacio sea inadmisible? ;Qué me importa, S existe en mis deseos o, para decirlo con més
exactitud, S existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ¢verdad? Bien, rianse tanto
como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy saciado cuando todavia tengo
hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la Unica
razén de que esta de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré que el coronamiento de
mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil afios
y que ostente el rétulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, preséntenme una
meta mejor, y yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por mi; pero
piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que s
ustedes no se dignan concederme su atencion, no me echaré allorar. Tengo mi subsuelo.

jPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un solo ladrillo a esa casal
No me digan que yo mismo he renunciado hace poco a palacio de cristal por € Unico motivo de que no
podia sacarle la lengua. Si he hablado asi no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me
irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo a que no se le
tenga que sacar la lengua. Es decir, me haria cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, s se
arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ¢qué me importa que las
cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con tener un alojamiento econdmico? ¢Por qué
tengo semejantes deseos? ¢Acaso no estoy constituido asi para poder comprobar que esta constitucion es
s6lo una broma de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente € Unico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros, los hombres del
subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo
durante cuarenta afios; pero s sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo.

Xl
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La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia contemplativa es preferible a
todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aungue haya dicho hace poco que envidio a hombre normal hasta la
Ultima gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dgjar de tener
envidiad ser normal). jNo, no; el subsuelo es siempre preferible! Alli, a menos, se puede... jAh! jYaestoy
mintiendo otra vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es
el subsuelo lo que mas vale, sino otra cosa muy distinta, ala cual aspiro, pero que no s8 qué es. jAl diablo
el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro, sefiores, que no creo ni
una solay miserable palabra. Mg or dicho, tal vez crea, pero, en e momento mismo de decirlas, sospecho,
No Sé por qué, que miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e inactivos durante
cuarenta afios y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar a subsuelo para comprobar en qué se
habian convertido ustedes. Si, me habria gustado oirlos. ¢Se puede dgjar durante cuarenta afios a un hombre
soloy sin ocupacién?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirdn ustedes, quizd, moviendo la cabeza con desprecio-. Usted
tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de absurdas ldgicas. jCuanta
ostentacion, cuanta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces
sin la menor preocupacion, y las mayores insolencias, pero, en e fondo, se siente atemorizado y pide
perddn. Declara que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechinalos dientes,
pero, a mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser ingenioso y que no o es,
pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto
alguno por su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la
vanidad mas mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en € mercado, la exhibe en la picota de las
burlas. Tiene ago que decir, pero el temor le lleva a escamotear la Ultima palabra, porque es usted insolente
pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son vacilaciones, porque,
aunqgue su inteligencia esté en actividad, su corazdn esta manchado por € libertinge, y s € corazén no es
puro, la conciencia no puede ser completa ni clarividente. jY qué importuno es usted, qué molesto! jQué
maodo de hacer € bufon! jNo dice més que mentiras! jMentiras! jMentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas proceden del subsuelo.
Durante cuarenta afios he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo,
porque no tenia nada que hacer. Me ha sido f&cil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles
formaliteraria

No crean que mi proposito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay algo que no
comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como s fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a
hacer aqui no son las que... se publican y se dan a leer. Por o menos, yo no me siento con fuerzas para
obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero
realizarlo atoda costa. Les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que solo se los contamos a
nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para
nosotros mismos bajo €l sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni
siquieraasi mismo. En el curso de su existencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos
recuerdos. Incluso me atreveria a decir que su nimero esta en proporcion directa con la honradez del
hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he eludido con cierta
inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por
o menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine
asegura que no existen autobiografias exactas, porque € hombre miente siempre cuando habla de si mismo.
Segln Reine, Rousseau nos mintid en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy
seguro de que Reine tiene razén. Comprendo que uno "se achague crimenes abominables exclusivamente
por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones
publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo alos lectores, 1o hago s6lo
porque asi es més fécil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, una forma
vacia. Yahedicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.
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No quiero ninguna traba en la redaccion de mis notas. No observaré orden alguno, no seguiré ningin
plan. Escribiré simplemente |o que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted en los lectores, ¢por
qué declara -jy por escrito ademas!- que no observard ningln orden, ningin plan; que escribira
simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ¢Por qué da usted estas explicaciones? ¢Por qué
presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicoldgico interesante. Es posible que obre asi por cobardia. Pero también puede
ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar por ato las conveniencias. Motivos como
éste puede haber millares...

Pero alin hay otra cosa. ¢Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo a publico, bien puedo evocar mis
recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran importancia. Esto me
impresionara, me juzgaré mgior a mi mismo y mi estilo ganara con ello. Ademés, es probable que
experimente cierto aivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo lgjano que ha acudido a mi con claridad
hace unos dias, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos
obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este
tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por qué, que S
expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ¢Por qué no he de probar?

Y la dltima razén es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos propios es todo
un trabajo. Se dice que € trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer nevd también, y
anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traido a mi memoria la anécdota que
me obsesiona. Asi, pues, mi relato setitulard A propdsito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando €l ardor de mi palabra persuasiva
retird del abismo oscuro del error

tu ama caida en el fondo,

y tU, presa de un dolor atroz,

maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando atu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando €l rostro en las manos,

[lena repentinamente de horror y de vergliienza,
[loraste...

NEKRASSOV
I

En aguella época, sdlo tenia veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida sombria,
desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y sdlo pensaba en
ocultarme en mi rincon. Durante mis horas de oficina, en la cancilleria, procuraba no dirigir la mirada a
ningln compariero, pero advertia perfectamente que éstos me consideraban como un tipo raro, e incluso -
tenia también esta impresion- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de
ser yo € Unico en imaginarse que le miran con repulsién. Uno de nuestros empleados tenia una cara
repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera
me habria atrevido a aparecer en publico. Otro empleado Illevaba un uniforme tan mugriento que olia a
demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su uniforme ni
de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por |o demés, incluso s selo
hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus
jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado y me miraba a
menudo con una especie de desdefiosa irritacidén que rayaba a veces en la repugnancia. y asi llegué a
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persuadirme de que los demas me miraban con los mismos 0jos. Mi cara me parecia detestable. La veia
innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y vil. y justamente por eso, a entrar por la
mafiana en la cancilleria, hacia un gran esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me
creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion lo més noble posible. «Mi cara no es hermosa -
me decia-. Es preciso, pues, que sea por |o menos noble, expresivay, sobre todo, inteligente en extremo.»
Y yo sabia -estaba dolorosamente seguro- que jaméds mi rostro conseguiria reflgjar estas hermosas
cualidades. Pero |0 peor era que mi carame parecia estipida. Al finy a cabo, me habria contentado con la
inteligencia. Incluso habria transigido con una expresion vil, con tal que fuese también inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria, desde € primero hasta €
ultimo; pero creo que, al mismo tiempo, los temia. A veces, incluso los colocaba por encima de mi. Estas
Cosas ocurren siempre en mi repentinamente; tan pronto desprecio a una persona como la elevo sobre €l
pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso s no extrema el rigor consigo mismo 'y se desprecia
a veces hasta €l odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba
los ojos siempre ante todo e mundo. Incluso hacia de vez en cuando experimentos. ¢Seria capaz de
soportar la mirada de éste 0 aquél? Pero todas las veces bgjaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la
locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso profesaba una adoracién
servil por larutina en todo lo concerniente a la vida externa, seguia con gran precision €l surco de la vida
ordinaria y me aterraba reconocer que cometia cuaquier irregularidad. Pero ¢como podia resistir? Mi
inteligencia se habia desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En
cuanto a mis compafieros, todos eran estlpidos y se parecian como ovejas. Si yo era el Unico que me
consideraba un cobarde, un esclavo, era quiza justamente porgque mi inteligencia estaba més desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusion: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo esto sin
rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su
estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. El hombre esta constituido para ser asi. Y no se trata
en modo aguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de circunstancias
especiales. En todos los tiempos, € hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. S tiene ocasiéon de
darselas de vaiente, no debe jactarse de €ello, porque inmediatamente después empezara alloriquear. Tal es
su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero
hasta cierto limite. Ni siquieravale la pena prestarles atencion: no tienen la menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y nadie se parecia a mi.
«jSoy Unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y a punto empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no eratodavia mas que un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era dirigirle a la oficinal Esta
aversion llegaba al extremo de que tenia que volver a casa completamente enfermo. Pero he aqui que entro
en un periodo de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me burlo de mi
propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romantico. Ayer mismo, no les dirigia la palabra;
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por
ensalmo. ¢Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado nunca y no era mas que una postura
afectada. No he podido resolver alin esta cuestion. Una vez incluso me relacioné intimamente con ellos. 1ba
averlos; jugabamos a las cartas, bebiamos, charldbamos por los codos... Pero permitanme que abra aqui un
breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estUpidos roméanticos de tipo ademén, y mas aln francés,
perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se conmoverian s latierra
temblase bgjo sus pies o Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamas, ni siquiera por
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el Gltimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en
nuestratierrarusa, no hay necios. esto es cosa sabida. Es precisamente |o que distingue a nuestro pais de las
tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto, por decirlo asi. Al
imaginarse estUpidamente que los Constanioglos y los tios Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y
los publicistas han juzgado que nuestros romanticos son tan sofiadores y tan sublimes como los de
Alemaniay Francia

Y no es asi. El carécter de nuestro romantico es completamente distinto de sus colegas extranjeros, y
ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle (permitanme emplear € término
«romantico», vigja y respetable palabra que todo € mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro
romantico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso 1o ve mucho mas claramente aln que los
espiritus més positivos. Nuestro romantico no se inclinara ante la realidad, pero tampoco la desdefiara
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Cederd s es preciso, pues no perderd nunca de vista € fin practico, Util (una buena pension, una linda
medalla, un aojamiento del Estado), que percibira a través de todo su entusiasmo, de todos sus volimenes
de poemas liricos. Pero conservara a mismo tiempo, intangible, su idea «de lo bello, de lo sublime», sin
dejar de conservarse asi mismo, sin € menor reparo, entre algodones, como una joya, para mayor provecho
de labelleza, de la sublimidad. Nuestro roméantico es un hombre de espiritu extremadamente amplio y, ala
vez, € mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto
solo se refiere al romantico inteligente. jOh! ¢Qué digo? Todos los romanticos son inteligentes. Si ha
habido algunos imbéciles entre nuestros romanticos, éstos no cuentan, por la sencilla razén de que, en la
flor de lavida, se convertian en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva
Negra o en Suiza, afin de conservar intactos sus sublimes ideales. Asi erayo. Y o despreciaba sinceramente
mis ocupaciones, y S no les escupia era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba €l
sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perderd antes la razon
(cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupird a su carrera, a menos que se le ofrezca otra.
No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a puntapiés, y, s pierde completamente la cabeza, podran
encerrarlo en un manicomio, donde se jactara de ser rey de Espafia..

Pero solo pierden la razén los endebles. Un nimero incalculable de roménticos llega a los mas atos
puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. jCon qué facilidad logran armonizar los sentimientos
y las sensaciones més contradictorias! Esto me impresionabay consolaba. Esta es larazon de que tengamos
tantas «natural ezas amplias» que conservan su ideal hasta en su Ultima caida. Y aungue no muevan un dedo
por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su ama
y conservan € respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los candlas puede ser honrado con su ama, honrado
hasta lo sublime, sin dgar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de nuestros romanticos se ve
continuamente salir bribones tan habiles (empleo la palabra «bribonx» en tono carifioso), que manifiestan un
sentido tal de larealidad y conocimientos tan practicos, que sus superiores jerarquicosy €l publico se frotan
los ojos de estupefaccion a observar el fendmeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios lo que saldra
de ellas todavia y 1o que nos anuncian para e porvenir! j Verdaderamente, € material no es mao! ¢Qué
piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento de
patriotismo. Por lo demés, estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me
equivoque y, por € contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por
igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones de amistad con mis
colegas. Rompia con €ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi juvenil inexperiencia- y
todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrié una sola vez, pues era excepciona que faltara a mi
habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo impresiones
externas lo que hervia constantemente en mi. Las Unicas impresiones externas de que disponia habia de
buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi un gran reconfortante: me conmovian, me distraian, me
atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentia harto de ellas y experimentaba la necesidad de
obrar. Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba a libertingje, un libertingje mezquino, nauseabundo,
irrisorio, subterrdneo. Mi continua irritacion hacia mis pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de
pasién terminaban en ataques de nervios, lagrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna
distraccion. En tomo a mi no habia nada que pudiese imponerme algin respeto y atraerme. Una ola de
angustia me inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba ala disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria precisamente excusarme. Y no quiero
mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de vergiienza que no se
apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces,
mi amaya llevaba en ella su subsuelo. Tenia un miedo atroz a que alguien me vieray me reconociese. Por
eso iba alas zahlrdas mas sordidas.

Una noche, a pasar ante un pequefio restaurante, asisti, através de las ventanas iluminadas, a una batalla
entre jugadores de hillar, que utilizaban como armas los tacos, y vi cdmo echaban a uno de €llos por la
ventana. En otro momento cualquiera, aguella conducta me habria repugnado, pero € estado de animo en
gue me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel sefior a que habian arrojado a la cale. Fue tan
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fuerte aguel sentimiento, que entré en la sala de hillares. «¢Quién sabe -me decia-. Quiza también yo logre
armar una buenatrifulcay que me echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ¢qué quieren ustedes?, € tedio y la angustia me volvian loco. Y resultd que yo
ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber podido refiir con nadie. Desde €
primer momento, un oficial me puso en mi sitio.

Me habia situado cerca de lamesa de billar y, como no conocia nada del juego, estorbaba a los jugadores.
A fin de poder pasar, € oficia me puso las manos en los hombros y, sin la menor explicacion, sin decir ni
palabra, me apartd. Luego pasd como si yo no existiese. Le habria perdonado que me golpeara, pero me
mortificd que me apartara en silencio.

Solo e diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una querella conveniente, literaria,
por decirlo asi. Me habian tratado como a una mosca. El oficial era un hombre de aventgjada estatura; yo,
bgjito y enclenque. Sin embargo, sdlo de mi dependia provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me
habrian hecho tomar a punto € camino de la ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme, aungue mi
corazon rebosaba de cdlera.

De nuevo me vi en la cale. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa. Y al dia siguiente
volvi a lanzarme, més atemorizado alin, més tristemente, en mi irrisorio libertingje. Tenia l&grimas en los
0jos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedi ante € oficial por temor. Jamés senti
miedo, aunque siempre lo tuviese a la accién. jNo se rian aln! Hay una explicacion para esto. Yo tengo
explicaciones para todo.

iOh, s ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era precisamente uno de
esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de
billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales
no se batian, y sobre todo cuando tenian una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el
duelo una inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia,
especialmente cuando eran atosy fornidos, insultar prédigamente a préjimo.

No fue e temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la considerable
estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por
la ventana. No fue € valor fisico lo que me faltd, sino e valor moral: resultd insuficiente. Temi que todos
los presentes, empezando por € insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara
Ilena de granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de
mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguagje literario. Porque entre nosotros
no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar
un lenguaje literario. No, € puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente
seguro (como ustedes ven, €l romanticismo anulaen mi € sentido de larealidad) de que reventarian derisa,
de que d oficia no se contentaria con pegarme, sino que me haria dar la vuelta a la mesa de hillar,
propindndome puntapiés en los rifiones. Y sdlo después de esto, tal vez compadeciéndose de mi, me
arrojaria por la ventana. Siendo yo el protagonista, aguella miserable aventura no podia acabar de otro
modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con €l oficia en la cale. Lo observé atentamente. (Me
reconocia también é a mi? No lo s&. Creo que no; lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mi, lo
examinaba con odio y rabia. Y esto durd... varios afios. jSi, sefiores! Con € tiempo, mi odio se hizo
implacable, més profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto
me resultaba muy dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia desde
hacia rato pegado a sus talones, aguien lo llamé por su nombre, y asi me enteré de cdmo se llamaba. Otra
vez |o segui hasta su casa 'y, mediante una propina, supe por €l portero en qué piso y con quién vivia, y, en
fin, todo lo que se puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia ninguna préctica literaria, me vino a las mientes la idea de
describir @ oficia en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué
alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe con los colores més sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué
tan poco € nombre a principio, que sus amigos lo habrian reconocido inmediatamente. Luego, tras
maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi novela alos Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia
aun lamoda del género satirico, y mi relato no se publico, 1o que meirritd sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le escribi una
hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusasy le daba a entender claramente que, en
caso de negarse, tendria que aceptar e duelo. La carta estaba tan bien escrita, que s € oficia hubiese
tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habria venido a todo correr en mi busca para
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echarme los brazos a cuello y ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo esto! Habriamos
vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado para defenderme de mis
enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria gjercido sobre é una influencia ennoblecedora.
jCuéntas cosas habrian podido hacer! Figlrense ustedes que esto ocurria dos afios después del incidente.
Por lo tanto, mi desafio era ridiculamente anacrénico, a pesar de la habilidad que yo habia desplegado para
explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias a cielo con lagrimas
de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de 1o que habria ocurrido s la
hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera més sencilla 'y genial. Fue una idea luminosa. A
veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera
en laque daba e sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante él
experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso atagues de higado. Pero esto era
precisamente, me parece a mi, 1o que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del
modo més vil entre los transelintes, cediendo continuamente la acera a los generaes, a los oficiales de
guardia, a los hisares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos espasmos en €l corazén y escaofrios alo
largo de la espina dorsal cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en €l aspecto bajo y vulgar que
debia tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacion continua, que
me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta elegancia, una
repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aguella gente en inteligencia, en nobleza, pero
constantemente ofendida, continuamente humilladay siempre obligada a ceder.

¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¢Por qué me sometia voluntariamente a aquel suplicio? No lo s&.
Pero me sentia atraido hacia alli, y me apresuraba air cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en €l primer capitulo.
Pero después de mi aventura con € oficial, estos ataques fueron mas violentos. En la avenida Nevsky melo
encontraba con frecuencia, y era alli donde podia admirarlo megjor. También él paseaba por la avenida los
dias de fiesta. También é cedia €l paso alos generalesy alas dtas personalidades, se deslizaba entre ellos
como un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco mas limpias,
las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como s no existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me
ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, ain lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria
al no poder mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la cale. «¢Por qué he de ser sempre yo €l
que ceda € paso? -me preguntaba a veces, ciego de colera, por las noches-. ¢Por qué he de ser yo? No hay
reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio de
personas bien educadas: € cede el paso, tu lo cedes también, y los dos paséis con un sentimiento de mutua
estimacién.» Pero € caso es que yo siempre me apartaba de mi camino y é ni siquiera se daba cuenta de mi
urbanidad. Y he agui que un dia se me ocurri6 esta idea maravillosa: «jSi yo me atreviese a no cederle €
paso cuando nos encontraramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque é me empujara...! (Qué
pasaria?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y 1legé un momento en que ya
no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con mas frecuencia ala avenida
Nevsky, afin de imaginarme més claramente como obraria cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de
alegria. Cuanto més pensaba en €ello, més realizable me parecia mi idea. «No lo empujaré -la aegria me
habia hecho ya mejor-, pero no lo esguivaré. Tropezaremos sin hacemos dafio; sera un chogque de hombros
no més fuerte de lo indispensable para que @ comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la
decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien compuesto a
redizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria. «Si hay escandalo (ya que €
publico de la avenida es a esa hora de o mas encopetado: € principe D..., la condesa, todos |os escritores),
conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena
sociedad, en € mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me
compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes negros me parecian de
mejor tono, mas correctos que los guantes de color limén en los que habia pensado a principio, pero que
después me parecieron demasiado vistosos. «Me acusarian de querer [lamar la atencidn». Renuncié, pues, a
los guantes amarillos. Y a tenia preparada desde hacia mucho tiempo una elegante camisa con botones de
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigio largas operaciones. Al finy al cabo, no era demasiado feo, y me
abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de oso lavador, como las pellizas de los
lacayos. Asi, pues, costase |o que costase, habia que cambiar € cuello y ponérselo de castor como los que
[levan los oficiales. Recorri lastiendas, y a fin, tras una blsgueda infructuosa, di con un castor aleman que
no debia ser muy caro. Aunque € castor deman no sea sdlido y cobre pronto un aspecto de pobreza,
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cuando esta nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para
aquella ocasién. Pregunté el precio, y vi que no era tan madico como yo hubiera deseado. Entonces decidi
vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me fataba (para mi muy importante) a Anton
Antonovitch Sietochkin, €l jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y préctico, a que me habia
recomendado calurosamente un personaje importante cuando empecé atrabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antdn Antonovitch. No pegué
los ojos durante dos o tres noches. Por regla genera, en aquel tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi
corazdn, habitualmente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Anton Antonovitch mostro a principio cierto asombro; luego hizo una mueca, reflexiond y, finalmente,
me presto el dinero que le habia pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo por € que le cedia €
derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleman habia ocupado e puesto del ruin 0so lavador, y yo iba
plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en € primer encuentro; habia que esperar a que se presentara una circunstancia
favorable. Entonces avanzaria lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, 1o
confieso, adudar del éxito. No conseguia que nos encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia
preparado bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhi viene! jEsta vez todo sddra bien!
iChocaremos! Pero ¢qué he hecho? Le he cedido € paso unavez mas, y €l ha pasado sin prestarme ninguna
atencion.» Yo incluso dirigia plegarias ad cielo d acercarme a €, a fin de que Dios me infundiera la
resolucion necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a terminar, sdlo habia conseguido
humillarme una vez més, pues en € Ultimo instante, cuando no estaba a méas de cuatro o cinco centimetros
de d, vacilé; y é pasd sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacion de que me arrojaba a
un lado corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aguella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion se resolvio de modo
satisfactorio. Precisamente |la tarde anterior habia resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En
este estado de animo me dirigi por Ultima vez a la avenida Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asi, el
abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi.
Cerré los 0jos ... nuestros hombros chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos e uno junto a otro
como iguales. El ni siquiera volvié la cabeza: fingio no darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una
afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El choque me dolié a mi més que a él; no me cabe
duda, porque &l era mas fuerte. jPero esto no importabal Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi
dignidad; a no ceder ante é ni una pulgada, 1o habia obligado a tratarme publicamente en pie de igualdad.
De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de aegria,
triunfante. Cantaba aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes |o que paso tres dias después. Si han leido la primera parte de esta
obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente. El oficial fue trasladado no sé adénde hace
yacatorce afios, y no he vuelto averlo. ¢(Qué hard ahora el buen hombre? ¢A quién estara aplastando?

Mi periodo de liberting e llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado. Tenia remordimiento, pero lo
rechazaba: me producia nduseas. Sin embargo, poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a
todo. Mgor dicho, no era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero tenia un
buen remedio, e de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublime..., en suefios, naturalmente. Sofiaba
sin freno, pasaba tres meses seguidos sofiando, enterrado en mi rincon, y en aguellos momentos, créanme,
no me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de corazdn de gallina, que cosiaal cuello de su abrigo una
piel de castor demén. Me habia convertido en héroe. En agquellos momentos ni siquiera habria recibido a
mi bravo teniente. Es maés, ni siquiera habria pensado que ta cosa pudiera suceder. ¢Qué suefios eran
aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé que entonces estaba plenamente
satisfecho. Ademas, estos suefios casi me bastan ahora. Tras mis excesos de libertingje eran especialmente
agradables y apacibles. Entonces acudian a mi en medio de los remordimientos, de las lagrimas, de las
maldiciones impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible
burlarse de ellos! No habia en mi més que fe, esperanza'y amor. Y es que en aguellos tiempos yo estaba
ciegamente persuadido de que gracias a algin milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis
dificultades desaparecerian, caerian las murallas y dejarian a descubierto, a fin, un vasto campo de accion,
de accion Util y bellay, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal
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accion, pero lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento). Entonces,
yo aparecia de pronto alaluz del diay me creia alomos de un caballo blanco, con una corona de laurel en
la frente. Ni me pasaba por la imaginacion la posbilidad de desempefiar un papel secundario, y
probablemente por eso admitia en la realidad resignadamente el Ultimo papel. O héroe o insignificante ser
envuelto en lodo: no habia término medio para mi. Esto era o que me perdia; pues, desde €l cieno, me
consolaba sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el barro con su prestigio.
El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero €l héroe estd situado a tal atura, que jamas podra
ensuciarse completamente. Por |o tanto, yo puedo revolcarme en € cieno.

Lo més notable es que estos impulsos «hacia lo bello y 1o sublime» brotaban a veces en mi durante mis
arrebatos de libertinge, precisamente cuando me hallaba en € fondo del foso. Surgian como recuerdos y
proyectaban un pdlido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos, por € contrario, parecian
excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena
salsa. Esta salsa se componia de contradicciones, sufrimientos y amargos andlisis. Y todos estos tormentos,
mayores 0 menores, daban cierto sabor picante a mi disposicion e incluso le conferian cierto sentido. En
una palabra, desempefiaban perfectamente € papel de una buena salsa. Todo esto no carecia de cierta
profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacion ordinaria, € libertinge llano y simple de un
empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva cierto modo
nobilisimo de considerar las cosas.

jPero cuanto amor, Sefior..., cuanto amor sentia palpitar en mi durante aguellos suefios, cuando sabia que
me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»! Aunque aquel amor fuese fantéstico, aunque no se
pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta falta de
aplicacion alaredidad: me parecia poco menos que un lujo indtil. Me volvia perezosa y voluptuosamente
hacia e arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los
novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se adaptan facilmente a todas las necesidades, a todas las
exigencias. Gracias a €llo, yo puedo, por gemplo, triunfar sobre € universo entero. Todos se prosternan
ante mi en el polvo y estan obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo € mundo. Siendo
poeta y chambelan, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente a
género humano, mientras confieso, ante e pueblo reunido, todas mis «ignominias», que no son, ni que
decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro
del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian sido imbéciles s no lo hubiesen hecho), y yo,
descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los reaccionarios en
Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia general. El Papa accede a ausentarse de Romay
trasladarse al Brasil. Luego, baile paratoda Italia en la villa Borghese, la que est4 junto a lago Como, pues
se ha transportado €l lago a los arededores de Roma para esta ocasion. Seguidamente, gran escena en los
bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes |o que son estas cosas!

Me dirén que es estlpido e innoble exponer todo esto plblicamente después de haberles confesado que
derramaba lagrimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ¢por qué es innoble, sefiores? ¢De verdad creen
ustedes que todo eso me da verglienzay que mis suefios son mas necios que las cosas que les han ocurrido
a ustedes en la vida? Ademas, créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero
ocurrian a orillas del lago Como. Por 1o demés tienen ustedes razon: jes estlpido, es innoble! Pero lo peor
es que me estoy justificando ante ustedes. Y € hecho de que lo confiese es todavia més vil. jBueno, basta
yal No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el medio de descender mas ain. Nunca pude prolongar
mis suefios mas de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvia a sentir
la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar a jefe de
mi negociado, Anton Antonovitch Sietochkin. Esta fue la Gnica persona en toda mi vida con la que sostuve
relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero sélo iba a su casa cuando mis suefios me
habian elevado de tal modo, que no tenia més remedio que estrechar en mis brazos ala humanidad entera, y
para eso necesitaba por |0 menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y hueso. Solo los martes se
podiair a casa de Antén Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed
de abrazos hasta ese dia.

Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en € cuarto piso. Disponia de cuatro habitaciones
diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura. Tenia dos hijasy unatia, que
era la que servia € té. Una de las hijas contaba trece afios; la otra catorce, y las dos tenian la nariz
respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El
duefio de la casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una mesa
redonda, en compafiia de un sefior de aspecto respetable, pero que era un simple funcionario de nuestro
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ministerio. Nunca me encontré alli con més de dos o tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba
de adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de como hacerse ssmpdtico ala
gente; etc. Yo tenia la paciencia de permanecer entre aguellas personas durante tres horas, como un tonto,
sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de
que iba convirtiéndome en un estlipido. Sudaba, temia quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus
ventgjas para mi, pues, ya de vuelta en mi casa, renunciaba durante algiin tiempo a mi deseo de estrechar
entre los brazos ala humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio. Tenia en Petersburgo varios
antiguos condiscipulos més; pero habia dejado de aternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es
més: acaso fue € deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo
gue me impulso a trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aguellos atroces afios de
cércel! Por eso rompi con mis compafieros apenas terminé mis estudios. S6lo saludaba a dos o tres. Uno de
ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y tenia un temperamento afable y
reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de independencia 'y por su honradez. Incluso no creo que fuese
extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron
mucho: una especie de bruma las cubrié repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad molestaba sin
duda a Simonov, que temia, en mi opinidn, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me
parecio que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he agui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y sabiendo que los jueves la puerta
de Anton Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducia a sus
habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia molestar a
Simonov y me dije que habia hecho mal en ir a su casa. Pero como €l resultado de esta clase de reflexiones
era generalmente incitarme a hacer |o que no debia, entré resueltamente. Hacia un afio que no habia ido a
casa de Simonov.

Acomparfiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban hablando de un asunto
serio. Ninguno de ellos presté atencion ami llegada, cosa verdaderamente extrafia, ya que no nos habiamos
visto desde hacia afios. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni
siquiera en la escuela me trataban asi, a pesar de que ali me detestaban. Comprendi que debian de
despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis vigjas ropas,
gue eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situacion. Sin embargo, no
esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se quedd pasmado al verme, aunque no erala
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertd. Me senté un poco irritado y me
limité aescuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una comida de despedida que se
proponian ofrecer a un camarada, a un oficia llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El sefior
Zverkov habia sido también compafiero mio de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversion aumentd en los
cursos superiores. Desde muy nifio fue un alumno educado y aegre, a que todos querian, todos menos yo,
que precisamente no lo queria porque era alegre y educado. Desde € principio fue un ma estudiante,
defecto que aument6 con los afios. Sin embargo, logré terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya
estaba en los Ultimos cursos, cuando recibié en herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros
éramos cas todos pobres, se complacia en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los aardes de honor y
dignidad que se hacian con un exceso de fantasiay de palabras, todos, excepto algunos, 1o adulaban, 1o que
lo incitaba a darse mas importancia todavia. Pero s giraban en tomo de é no era por interés, sino
simplemente porque la naturaleza lo habia favorecido con sus dones. Ademés, entre los estudiantes se
consideraba Zverkov como un especialista en todo lo concerniente a la eleganciay alas buenas maneras. Y
esto eralo que més me enfurecia. Detestaba €l agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas,
de las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de
palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcdmo me habria apresurado a cambiar aquella
cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, a estilo de los oficiales de 1840. Lo
detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender conquistas
antes de haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y por los
duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por excepcion mi silencio, disputé
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violentamente con é. Zverkov hablaba a sus compafieros de sus futuras intrigas amorosas, Y,
entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito revolcandose a sol, declar6 de pronto que no degjaria
intacta ninguna campesina joven de su finca, pues gerceriale droit du seigneur; y que s 1os campesinos se
atrevian a protestar, los haria azotar y duplicaria los impuestos a aguellos «viles barbudos». Nuestros
cobardes o aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera alas muchachasy a sus
padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara éxitos de tal indole. Aquella
vez triunfé; pero Zverkov, a que su necedad no impedia ser alegre e insolente, logré poner a los burlones
de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde
entonces, méas de una vez triunfd sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre risas. Y 0 guardaba ante él
un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los
rechacé, porque ello me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturaidad, nos distanciamos.
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que llevaba. Y mas adelante tuve
noticia de su rgpido ascenso. D6 de saludarme cuando nos encontrabamos en la cale: sin duda temia
comprometerse al cambiar e saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en € teatro, en
platea. Yalucialas insignias de ayudante de campo. Rebullia en torno de las hijas de un vigjo general. Pero
durante los tres afios que habia dejado de verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia que cuando
cumpliese los treinta se hundiria completamente.

Este era el Zverkov a que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos proyectaban dar una
cena de despedida. No habian interrumpido sus relaciones con é, alin considerandose -estoy seguro-
inferiores a oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se [lamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen aleman, escasa estaturay
cara de mono; un necio que se burlaba de todo & mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las
clases inferiores; un fanfarron cobarde e insolente que aparentaba el amor propio més susceptible, pero que
evidentemente no era més que un miserable. Pertenecia a grupo de admiradores de Zverkov, que lo
adulaba interesadamente, ya que todos le pedian con frecuencia dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencién. Eramilitar. Un mocet6n alto, rostro frio.
Aunqgue honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cuad fuera, y silo sabia hablar de nombramientos,
ascensos, etc. Era pariente Igjano de Zverkov, y, por estlipido que esto pueda parecer, €llo le conferia cierto
prestigio alos ojos de sus compafieros. A mi me consideraba como un ser insignificante, pero me trataba de
un modo soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declard Trudoliubov- y, siendo tres como somos, reuniremos
veintitin rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra
gue dar nada.

-iClaro! jEs d invitado! -asintié Simonov.

-¢Como podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un lacayo descarado
gue se jacta de las consideraciones de su duefio-, como podéis creer que Zverkov admita que paguemos
solo nosotros? Aceptard nuestra invitacion por delicadeza, pero nos ofrecer4 champén, seis botellas
seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -coment6 Trudoliubov, que solo se habiafijado en € nimero
de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar. Veintiun rublos.
Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapitulé Simonov, a que se habia encomendado la organizacion del
banquete.

-¢Por qué veintiun rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso sintiéndome un poco ofendido-. Si se
me cuenta a mi también, no seran veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que a hacer aquella oferta espontanea causaria gran efecto y todos se rendirian a mi
generosidad. Esperaba miradas de admiracion.

-¢De veras quiere usted ser del grupo? -pregunté Simonov, descontento, sin mirarme, porque sabia
perfectamente como erayo.

Me exasper6 que me conaciera tan bien.

-¢Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compafiero suyo. Es mas, incluso me molesta
gue no me hayan informado a tiempo.

-¢Acaso conociamos su paradero? -exclamé rudamente Trudoliubov-. Ademas, usted nunca ha estado en
buenas relaciones con Zverkov -afladié con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.
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-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz temblorosa, como si
se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quiza precisamente porque no estamos en buenas
relaciones, quiero...

-iCualquiera le entiende a usted con sus ideas el evadas! -exclam6 Trudoliubov con unarisita de burla.

-Contamos con usted -corté Simonov volviéndose hacia mi-. Mafiana a las cinco, en e Hotel Paris. No se
equivoque.

-¢Y € dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefial&dhdome con un movimiento de cabeza. Pero
se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintié molesto.

-iBastal -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, s tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protesto Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una reunion oficial. A
lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al sdlir, Ferfitchkin ni siquiera me saludd. Trudoliubov incliné casi imperceptiblemente la
cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con € que me quedé solo, parecia perplegjo y molesto. Me miraba de un modo extrafio. Ni se
sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafiana. ¢Entregara hoy el dinero? Se lo pregunto para poder planearlo todo con
seguridad -explico répidamente, muy confuso.

Enrojeci de cdlera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince rublos desde hacia siglos,
cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir agui no podia prever... Lamento de veras haberme olvidado
de...

-iBah! No tiene importancia. Y a pagara usted mafiana. SAlo lo he dicho para saber con certeza... En fin,
NO Se preocupe...

Se callé de pronto y empezd a ir y venir por la habitacién, cada vez més irritado, golpeando
violentamente €l suelo con los talones.

-¢Tiene usted algo que hacer? ¢L.o molesto? -pregunté tras unos minutos de silencio.

-iOh, no! -exclam@, como s volviera en si de pronto-. Aungue, para serle franco, me tengo que acercar
a... No estalgjos de aqui -afiadié, confuso y en un tono de excusa.

-iDios mio! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una desenvoltura que me
habia venido de Dios sabe donde.

-No esta lgjos de aquii..., a dos pasos -repetia Simonov acompafiandome hasta la puerta con una solicitud
que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafiana, alas cinco en punto -me grité desde lo ato dela
escalera.

No podia ocultar que se aegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

¢Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a grandes
zancadas por la cdle. ¢Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. jSolo
merecen que les escupal Nada me obliga air. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda costa, y que tanto més
empefio pondriaen ir cuanto menos me convinieray més pudiese hacer € ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital eran nueve rublos, de los
cuales debia entregar siete a dia siguiente a mi criado, Apolonio, a que daba siete rublos a mes,
naturalmente comiendo él por su cuenta.

Conocia bien su carécter, y no queria hacerlo esperar. (En algiin momento tendré que hablar de este
candla, de estainmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le pagariay que iriaalacena

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado todo e dia oprimido por €l
recuerdo de los afios de carcel que habian sido mis afios de estudio. Parientes Iganos, bgjo cuya tutela
estaba ya |los que jamas he vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes
me habian convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil.
Mis compafieros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de ellos. Yo no podia
soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan fécilmente como ellos se acostumbraban unos a
otros. Los odié, pues, desde € principio y me encerré en un profundo orgullo, en € que habia un algo de
temor y mortificacion. Me repugnaba la groseria de aguellos muchachos. Se reian cinicamente de mi casa,
de mi aspecto estlipido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos! En aquella escuela, 1os
rostros se transformaban hasta adquirir una expresién de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que
entonces eran guapos y que afios después tenian un no s& qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis
afios, los observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que
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denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paradizaban de asombro. No comprendian
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencion a las cosas més notables, y ello me impulst a
considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a ellos. No era en modo aguno la vanidad herida e
motivo de mi actitud, y, jen nombre del ciglo!, no me vengéis con esa objecion, tan repetida que ya me
produce nauseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian ya €l sentido de larealidad. jDe ninglin
modo! No comprendian nada, no tenian el menor sentido de la redlidad. Esto era precisamente 1o que me
parecia més despreciable en ellos. Por € contrario, acogian la realidad més evidente, la que, por decirlo asi,
entra por los ojos, con la més estlpida incomprension. Es més, aunque solo tenian dieciséis afios, ya se
inclinaban servilmente ante e éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y
despreciado, se burlaban neciay cruelmente. Daban mas valor a los diplomas que a la inteligencia. Tenian
solo dieciséis afios, y ya ponian por encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a €elo
contribuian su estupidez y los maos egemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban
monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia, evidentemente, algo externo, cierta afectacion cinica,
cuya lozania juvenil se transparentaba a veces a través de su depravacion. Sin embargo, incluso esta lozania
resultaba poco simpética, pues se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los
odiaba, alin siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma moneda, sin ni siquieradisimular
la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme su amistad. Por €l contrario, sblo deseaba
humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi logré situarme entre los
primeros. Esto los impresiond. Ademas, todos fueron advirtiendo poco a poco que yo habia leido ya ciertos
libros de los que ellos no sabian nada todavia, y que yo comprendia ciertas cosas (g enas a nuestros cursos)
completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefaccion irdnica, pero aceptaban mi
prestigio, y més ain al advertir que mis conocimientos habian atraido la atencidn de los profesores. Las
burlas cesaron, pero la antipatia subsistio, y se establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad
oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve més afios, sentia la necesidad de ir hacia los
hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a algunos de mis compafieros. Pero habia siempre
cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un
amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia
quienes lo rodeaban; exigi de él que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi
amistad apasionada o asusté. Lo trastorné hasta las l&grimas, hasta las convulsiones. Eraun alma candiday
generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo detesté y o rechacé. Fue como s sdlo o hubiese
necesitado para apuntarme una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia vencerlos a todos.
Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos. era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me habian destinado, a
fin de romper todos los lazos con e pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto,
no sé por qué diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se hubiera de celebrar
inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aguel dia tenia que producirse un cambio radical en mi
existencia. Probablemente, todo se debia a que se trataba de un hecho desacostumbrado. Y también hay que
tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me
hacia lailusion de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero
sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser e
primero en llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de
ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitacion me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo limpiarmelas dos veces €
mismo dia: habria considerado que esto era introducir €l desorden en su servicio. Tuve que apoderarme
subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecamara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo
mismo me lustraba las botas, pues ello le habria movido a despreciarme. A continuacion, examiné con todo
cuidado mi trgje, y me vi obligado a reconocer que estaba vigjo. En verdad, me habia entregado a una
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podia ir a comer vestido de
uniforme. Lo peor era que los pantalones tenian en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia
gue esta mancha reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia también que era bgjo y vulgar
pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.» Esto era algo que me decia,
pero iba perdiendo € caor por momentos. Sabia muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero
¢como remediarlo? Y ano era duefio de mi pensamiento: la fiebre me poseia.
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Me imaginaba con desesperacion el tono ativo y glacial con que me acogeria e canalla de Zverkov; €
estupido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que
querria adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de
mi vanidad y de mi cobardia. Ademés, y especialmente, jqué miserable, qué poco littéraire, qué trivial seria
aquella reunion! Lo megjor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era justamente [0 més
dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me rebelaba. Me habria burlado de mi mismo durante todo el
resto de mi vida: «jVaya, hombre! jTuviste miedo de la realidad! jSi, miedo!» Precisamente lo que yo
deseaba, 10 que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en modo alguno tan cobarde
como parecia. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a
estimarme aungue sdlo fuese por «la elevacion de mis pensamientos 'y por mi innegable y caustico ingenio.
Abandonarén a Zverkov, lo dgaran solo, silencioso y confuso en un rincon. Lo aplastaré. Seguidamente
quiza tenga la condescendencia de reconciliarme con é; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo més irritante, lo més ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en resumidas cuentas, no tenia
necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo aguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo
seria el primero en no dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... jOh, como imploraba
a Dios que aquella velada pasara lo mas rdpidamente posiblel Colmado de una angustia indecible, me
acerqué alaventana, abri € cristal y traté de perforar con lamirada el opaco velo de nieve fundida que caia
€en gruesos Copos.

Al fin, mi vigo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi sombrero, y
procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la mafiana, pero que, por su
estupidez, no queria ser el primero en hablarme, me dedlicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los
cincuenta copecs que me quedaban y Ilegué a Hotel Paris con aires de gran sefior.

v

Desde la vispera sabia que seria e primero en llegar. Pero no era eso lo que verdaderamente importaba
entonces.

No sdlo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil encontrar la sala que teniamos
reservada. AUn no estaban puestos los cubiertos. ¢Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas,
me enteré por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que
me confirmé el maitre d'hotel. Me senti molesto conmigo mismo por haberles preguntado. AlUn no eran
més que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora debieron avisarme (para eso esta € correo). Me
habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero empezd a poner los
cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado alin. Hacia eso de las seis, ademés de las |amparas que
alumbraban ya la habitacion, trajeron bujias; pero a criado no se le habia ocurrido traerlas ami llegada. En
el comedor de a lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en una mesa diferente. Pero en
los lgjanos salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia descorazonado. Pocas veces habia pasado
minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a
acogerlos como salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que debia mostrarme
ofendido.

Zverkov entré delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, a verme, Zverkov irguié la cabeza,
avanzl hacia mi sin precipitarse, contoneandose como una mujer coqueta, y me tendié la mano con gesto
amable, aunque no en exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa cortesia de alto persongje que,
al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algun peligro. Y o esperaba que, por € contrario,
cuando entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para ello desde la vispera, pues en
modo alguno esperaba un tono tan condescendiente, tan altivamente cortés. ¢Tan superior ami y en todos
los aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para humillarme, la cosa no
habria tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto concluido. Pero ¢cdmo
responder a aguel hombre que no habia pensado en modo aguno en ofenderme y en cuya estlpida cabeza
de carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente superior ami, y, por lo tanto, solo podia
hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latia con violencia el corazén.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empezé a decir con voz jadeante y
untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Nos
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evitaba usted, y hacia mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro
mucho de reestablecer...

Sevoalvidy, con un ademan negligente, lanzd su sombrero a aféizar de la ventana.

-¢L.levamucho tiempo esperando? -preguntd Trudoliubov.

-He llegado alas cinco en punto, como quedd convenido ayer -respondi en voz altay con unairritacion
que hacia prever un proximo estallido.

-¢Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunté Trudoliubov a Simonov.

-No. Se me olvidd -repuso éste, aungue sin mostrar ningln pesar. Luego, sin excusarse ante mi saio para
dar |as 6rdenes pertinentes.

-¢Congue hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre chico! -exclamé burlonamente Zverkov, pues,
para su modo de ser, aguello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su gemplo, el miserable Ferfitchkin solté una de sus risotadas repelentes,
agudas 'y temblorosas. Me parecid un perro. Y él me considerd ami como un ser ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-. La culpa es de ellos, no mia.
No me avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco -rezongd Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-. Es usted demasiado
indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aungue no premeditada... ¢Cémo es posible que Simonov...?
jHum!

-Si ami me hubiesen hecho unajugada asi -coment6 Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido ago a camarero -le interrumpid Zverkov-. O se habria puesto a comer sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, recondzcanlo -declaré en un tono tgjante-
. Si los he esperado ha sido porque...

-iA la mesa, sefiores! -exclamd Simonov, entrando--. Todo esta listo. Garantizo champéan. Esta helado.
No conozco su direccidn. ¢Como podia avisarle? -me dijo volviéndose de pronto hacia mi pero sin
mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en €l asunto desde el dia anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a Simonov.
Zverkov estaba frente ami, y Ferfitchkin, entre @ y Trudoliubov.

-Digame: ¢esta usted en & ministerio? -me preguntd Zverkov, que, como ven, seguia dedicandome su
atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y levantar mi animo. «Por
lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me
irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas.

-Si, pertenezco ala cancilleria -respondi con voz ronca.

-Y ... ¢ve usted alguna ventgja en ese emplea? Digame: ¢por qué dej6 sus anteriores ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las paldbras mucho més que é. Apenas podia
dominarme. Ferfitchkin se dedico de lleno a su plato. Simonov me lanzd una mirada irénica. Trudoliubov
dej6 de comer y me mird fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingid no darse cuenta de nada.

-¢Y los honorarios, qué? -¢Qué honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.

-No es unafortuna -comentd gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remachd insolentemente Ferfitchkin.

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.

-iY cémo ha enflaquecido usted, cdmo ha cambiado desde entonces! -exclamé Zverkov, esta vez sin
malicia, con una especie de compasion insolente y examindndonos ami y ami tragje.

-iBastayal Lo han confundido -dijo, burlén, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé a fin-. ¢Me oye? Como en €
restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta, sefior Ferfitchkin, y no con
dinero ajeno.

-¢Como? ¢Qué quiere usted decir? ¢Quién no come aqui pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me mir6 fijamente alos ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lgjos-. Por lo demés, creo que seria
mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.
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-¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasidn, tal intento seria
completamente inttil.

-Pero ¢qué le pasa a usted? ¢A qué viene ese modo de grufiir? ¢Acaso o ha vuelto loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, bastal -exclamé Zverkov con voz autoritaria.

-iCuanta tonterial -rezongd Simonov

-En efecto, todo esto es estlipido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sdlo a mi y en €l tono méas grosero. Esto
€S una reunion de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien
solicitd formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonia.

-iBasta, bastal -gritd6 Zverkov- jCamense sefiores! Esto no estd ni medio bien. En vez de discutir,
escuchen: voy a contarles como estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empez6 a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de ningln casamiento,
sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres de camara, entre los que
Zverkov desempefiaba cas siempre € papel principa. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion;
Ferfitchkin incluso proferia gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ¢COmo puede convenirme esta compafiia? jQué papel tan estUpido acabo de
hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho un gran honor a
admitirme en su mesa, y no piensan que soy Yo, si, yo, quien les hago honor a€los... jHe adelgazado!... Y
este tragjel... jMalditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera.
Aqui no hay més solucion que levantarse de la mesa, coger € sombrero y salir sin decir palabra. Asi les
demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mafiana. jLos muy cobardes! No lo siento por
los siete rublos, como ellos deben creer. jQue e diablo se los lleve! No, no lo siento por los siete rublos!
jBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba acostumbrado a la bebida,
me embriagué répidamente. Mi irritacidn crecia. De pronto, me dije que no me iria hasta haberlos insultado
con lamayor insolencia. Elegiria el momento propicio y les demostraria lo que valgo. Después dirian: «jEs
ridiculo, pero tan inteligente!...». y los volvi amandar a diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresiéon insolente y turbia. Pero ellos parecian
haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y aegria Zverkov seguia perorando. Presté
atencion. Hablaba de cierta hermosa dama que le habia declarado su amor, de tal modo la habia cautivado
(naturalmente, mentia como un cazador). y explicé que en su aventura le habia ayudado uno de sus amigos
intimos, un joven principe, € hisar Kolia, duefio de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese hisar que posee tres mil almas no esta aqui; no ha venido a despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacidn general, provocaron un largo silencio.

-Est4 usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose a fin a mirarme y haciéndolo
despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bgé los ojos. Simonov se
apresurd a servir champan.

Trudoliubov levant6 su copa; los demés, excepto yo, siguieron su g emplo.

-iA tu salud, y para que tengas un feliz vigje! -dijo a Zverkov-. jEn recuerdo de nuestros afios de estudio,
amigos, y por nuestro porvenir! jHurral

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento. Mi copa seguia
[lena ante mi.

-¢Y usted? ¢Es que no va a beber? -aull6 Trudoliubov volviéndose haciami con un gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...

-iMaldito sarnoso! -murmuré Simonov para si.

Me puse en piey levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo extraordinario, aunque no sabia
lo que iba a decir.

-iSilencio! -exclamé Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabialo queibaaocurrir.

-Sefior teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y 1os uniformes cefiidos a talle.
Este es el primer punto. Vamos con e segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.
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-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy partidario de la verdad, la
sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo como me
atrevia a expresarme asi-. Me inclino ante € pensamiento, sefior Zverkov, ante la verdadera camaraderia,
en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a
las jovenes circasianas, mate alos enemigos de la patria, ... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levantd, me hizo unainclinacion de cabezay respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso palidecié. -jQue se vaya d
diablo! -aull6 Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la mesa.

-iHay que partirle la cabezal -grit6 Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufidé Simonov. -jNi una palabra, sefiores, ni un gesto! -exclamé solemnemente
Zverkov, camando € furor general-. Les doy las gracias a todos, pero yo mismo probaré a este caballero e
valor que concedo a sus palabras.

-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mafiana mismo me dara usted una satisfaccion por
las palabras que ha pronunciado hace un momento.

-¢Un duelo? -exclamé-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y € contraste de mis palabras con mi
aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se
agitaban en sus asientos.

-En fin, dgenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongé Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una botella que no estaba
vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con € pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarian de que los librara de
mi presencia. jPero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles
comprender claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en €l
restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mi son ustedes simples
mufiecos. Es més, considero que no existen. Beberé. Cantaré s se me antoja. Si, cantaré; tengo perfecto
derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi Unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y esperaba con
impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin embargo, jcdmo habria
guerido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la
mesay seinstalaron en € divan. Zverkov se recosté en busca de una butacay puso los pies en un velador.

Colocaron a su acance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus amigos tres botellas de
champéan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban
con veneracion. Era evidente que lo apreciaban. ¢Por qué? ¢Por qué?, me preguntaba. A veces, en los
arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Caucaso, de la verdadera pasién, de las
ventgjas del servicio militar, de los ingresos del hiisar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se
alegraban visiblemente de que aguellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la graciay de la
bellezade laprincesaD..., a quien tampoco conocian, pues ni siquierala habian visto una solavez. Al finle
toco e turno a Shakespeare, a que declararon inmortal .

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea ala mesa, alo largo de la
pared frontera a divan. Queria demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, a andar
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue indtil. No me prestaban la menor
atencion. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las
once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo
varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso
deliré. Tres veces me cubri por completo de sudor en € curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a
guedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de que me acordaria
siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacion, transcurridos diez afios, transcurridos cuarenta, de
aquellos minutos que fueron los mas innobles, los més ridiculos, los mas horribles de mi vida
Verdaderamente, era imposible una autohumillacion més péfida y més deliberada. Me daba perfecta
cuenta de ello, pero proseguia mis paseos entre lamesa 'y la chimenea. «jSi supierais, por lo menos, de qué
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! S supierais lo inteligente que soy!», pensaba yo a veces,
dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan. Pero éstos se conducian exactamente
como S yo no existiese. S6lo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empez6 a hablar de
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Shakespeare, y yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron
repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta seriedad como
curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atencion. Pero no consegui nada; no
me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSefiores! -exclamé Zverkov levantandose- jAhora vamos todos la has!

-iEso, eso! -aprobaron los demés. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me sentia abrumado,
aplastado hasta € punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para poner fin a aguella situacion.
Teniafiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba alafrente, alas sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, Ferfitchkin, y atodos, pues a
todos los he ofendido.

-iVaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en € corazon. -No, no temo a duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted mafiana,
incluso si nos reconciliamos. Es mas, deseo que se lleve a cabo e desafio. No me niegue usted ese favor.
Quiero probarle que el duelo no me da miedo. Usted tirara primero. Después, yo dispararé a aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comenté Simonov.

-jCuanta tonterial -exclamé Trudoliubov.

-iBueno, apartese de una vez! No nos degja pasar... En definitiva, ¢qué quiere usted? -preguntd Zverkov,
despectivo.

Todos tenian €l rostro congestionado y |os ojos brillantes: habian bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -¢Qué usted me ha ofendido? ¢Usted? ¢A mi? Sepa
usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ninglin caso...

-iBastal jLarguense! --concluyo Trudoliubov-. jVamonos ya, sefiores!

-iOlimpia para mi! ¢De acuerdo? -exclam6 Zverkov. -iSi, si, de acuerdo! -le respondieron entre risas.
Permaneci inmdvil, aplastado. El grupo hizo unasaida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estdpida tonadilla. Simonov se rezagd momentaneamente para dar las
propinas alos camareros. De pronto me acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con laresolucion del desesperado.

Me miro, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio.

-¢Como? ¢Acaso pretende venir |a bas con nosotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tgjante y con una sonrisa de desprecio. Luego se dirigio ala puerta.

Me aferré a faldén de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ¢Por qué me o niega? ¢Acaso soy un miserable? iNo me lo
niegue! iSi usted supiera, s usted pudiese saber por qué se lo pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes
dependen de esos seis rublos!

Simonov sacé € dinero del bolsillo y cas melo arroj6 alacara

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrié areunirse con € grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeabal Restos de comida, vasos
rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimi6 el corazén, € humo de la embriaguez invadié mi
cabeza... y dla lgos estaba aquel criado que lo veia todo, 1o oia todo y me miraba fijamente, con
curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besdndome los pies que les conceda mi amistad,
0... jo le daré una bofetada a Zverkov!

\%

-Al fin llegd. Ya estd aqui e conflicto con laredidad -farfullaba yo para mi mientras bgjaba la escalera
de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no setratayadel viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del
lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ¢qué importa, s ya esta todo perdido»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente dénde los podia
encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba una
hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El caballgjo era bayo, tenia
el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Corri hacia el trineo, pero apenas puse € pie en el interior, recordé e desprecio con que Simonov me habia
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cai como un saco en el fondo del trineo.

«jNo sera nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma noche. jAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es més que un espegjismo,
un espgiismo estdpido, romantico, fantastico; es siempre e mismo baile junto a lago Como. Por
consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»

-iMas de prisal jMéas de prisal El cochero tird delas riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¢Debo decir algunas palabras a modo de prefacio de las bofetadas? No.
Entro y lo abofeteo. Estaran todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en € divan con Olimpia
iMaldita Olimpial Un dia se burlé de mi cara e incluso se negd a seguirme. La cogeré del pelo y la
arrastraré. Luego le tiraré de las orgjas a Zverkov. No, sera megjor atenazarlo por la punta de una orgja y
obligarlo, atirones, adar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojarédn sobre mi, me golpearan y me
echardn a la calle. jPero no importal Habré sido yo e primero en pegar. Habra sido mia la iniciativa, y,
seguin las reglas del honor, con eso basta. El quedar4 marcado, y para lavar ese oprobio no tendra més
medio que batirse conmigo. Se vera obligado a batirse. ¢Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si, ¢qué
me importa? jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov seran durismos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me
atacard atraicion y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus
cerebros de carnero no tendran més remedio que comprender al fin el lado trégico de esta aventura. Cuando
me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo mefiique.» -jMas de prisa, cochero!
iMas de prisal

El cochero se sobresaltd y utilizd el 1atigo. Verdaderamente mi grito habia tenido algo de salvaje.

«jNos batiremos a despuntar € dial Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¢de dénde sacaré las
pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las compraré. ¢Y la pélvora? ¢Y las
balas? De eso se encargaran los testigos. ¢Que no tengo amistades? jNo importal -me dije con ardor
creciente-. Al primer transelinte que me tropiece en la cale le pediré que sea mi testigo, y tendra que
aceptar, del mismo modo que esta obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se
admiten las soluciones mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que me asistiese en este
duelo. El tendria que aceptar, aunque solo fuera por espiritu caballeresco. Ademés, habria de guardar €
secreto. Y en cuanto a Anton Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de abominabley ridiculo en mis
suposiciones. Vi € reverso de lamedalla. Pero...

-iMas de prisa, cochero! jFustiga, candla fustigal -jAy, sefior! -exclamd, quejumbroso, e
«representante de la fuerza incultax.

De pronto, un frio de hielo cay6 sobre mi. «¢No seria mgjor..., no seria megjor regresar derecho a casa?
jOh, Dios mio! ¢Por qué habré venido a esta cena? jPero ya no hay remedio! ¢Y mi caminata de tres horas
entre lamesay la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

-jFustiga cochero!

«¢Y s me entregan ala policia? No, no se atreveran. Temerén € escandalo. ¢Y s Zverkov, para acentuar
su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hara. Pero yo les demostraré... jSi, corro a
la posta en el momento de su partida, 10 agarro por la piernay le arranco la capa cuando esté subiendo a
coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre
desesperado!» Tal vez  me golpee la cabeza. Desde luego, los demés se me echardn encima por la
espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos. «jFijaos en este bribon! jSe marcha para seducir a las
circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Después, naturamente, se acabara todo. Me quedaré sin empleo. Me detendran, me juzgaran, me
expulsaran del ministerio, me meteran en la carcel, me enviaran a Siberia. Pero ¢qué importa? Quince afios
después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar
sus huellas. Lo halaré en una capita de provincias cualquiera. Estara casado y serd feliz. Tendra una
nieta... Le diré "jMira, monstruo! jMira mis pdidas mgjillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la
felicidad, la carrera, € arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He
venido adescargar lamiay... a perdonarte’. Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a l&grima viva, a pesar de que en aguel mismo momento me di cuenta de que todo esto
era de Slvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov. Y de pronto senti una profunda
verglienza, una vergiienza tal, que dije a cochero que se detuviera, sali del trineo y permaneci unos
instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir ala abgo. Evidentemente, no conseguiria nada. Pero
también era imposible dgar las cosas como estaban: seria demasiado... jDios miol ¢Como renunciar a
aquello después de tantos insultos? ,

«jNo! -me dije saltando de nuevo a interior del trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisal jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté a cochero un pufietazo en la
espalda.

-¢Qué le pasa? ¢Por qué me pega? -gritd & hombre mientras daba un fuerte latigazo a jamelgo que
empez0 atrotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis pensamientos,
estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me decia, horrorizado, que esto iba a
ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les événements. Los
faroles del alumbrado brillaban [Ggubremente, aqui y ala, en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de
los entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capay bajo mi redingote y se habia acumulado debgjo de
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ¢Para qué, si ya estaba perdido?

Llegamos a fin. Saté dd trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones del portico y empecé a
golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me
abrieron con sorprendente rapidez, como s me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho
que probablemente llegaria otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras
precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policia cerr6 algin tiempo después. Durante €l dia
era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar ali la noche). Atravesé rapidamente y entré
en la sala de recepcion, que conocia bastante bien y donde en aquel momento solo ardia una bujia Me
detuve, desconcertado: no habia nadie.

-¢Doénde estan? -pregunté a una persona que entrd. Y a se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella un
desconocido.

Un instante después, la puerta se abrid y entrd alguien. No presté atencion a la persona que acababa de
llegar.

Me paseaba por € saén y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia la impresion de que me habia
librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habria abofeteado sin ningin género de
duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en todas
direcciones. No acertaba a comprender 1o que ocurria. Alcé maguinalmente los ojos hacia la persona que
acababa de entrar. Entrevi un rostro joven, fresco, algo pélido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave,
en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gust6. La habria detestado si hubiese sonreido. La
miré més detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me costaba trabgjo concentrar mis ideas. Habia en
aquel rostro una expresion ingenuay bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en e establecimiento y de que ninguno de
aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por 1o demas, no se podia decir que fuese una belleza; pero era
atay fornida y estaba bien proporcionada. Vestia con sencillez. Senti un mordisco de perversidad en €l
corazén'y me acerqué adlla

Entonces me vi en e espgo. Mi trastornado rostro me parecio repulsivo. Era un rostro pélido, vil,
rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Megjor -pensé-. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y
esto me complace.»

VI

Al otro lado del tabique empezd a roncar un reloj. Se diria que era un hombre a que apretaban
violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo siguid un agudo y ridiculo
campanilleo, tan claro, que daba la impresion de que alguien habia avanzado de pronto. jEran las dos!
Volvi alaredidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una especie de sopor.

Laoscuridad era casi absoluta en agquella habitacion reducida, de techo bgjo y tan repleta de muebles, que
apenas se podia uno mover. Habia ali un gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden,
trozos de ropa. El cabo de vela que ardia en un rincdn, sobre una mesa, se consumiay solo emitia ya un
débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria completa.

Volvi en mi rgpidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si mis recuerdos
estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra parte, incluso cuando estaba
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aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea fija de la que no podia librarme y arededor de la
cua giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrid algo extrafio: a despertar, todo lo que me
habia sucedido aquel dia me parecié que habia pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido aquellos
hechos afos atrés.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que ago giraba sobre ella, rozdndola. Esto me inquietaba y me
excitaba. La angustiay la colera hervian de nuevo en mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi
lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era
glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy lgjos y producia una impresién en extremo
desagradable.

Una idea oscura surgio en mi espiritu y comunicd atodo mi cuerpo una sensacion ingrata, semejante ala
que se experimentaria al penetrar en un subterraneo himedo, asfixiante. No me parecié natural que aguellos
0jos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas
que acababan de transcurrir no habia cruzado una sola palabra con aguellajoven y que ni siquiera me habia
parecido necesario hacerla. Por €l contrario, aquel silencio me producia cierto placer. Y en aquel momento
vi claramente la sinrazdn, la fealdad del desenfreno que, sin amor, brutal e impUdicamente, empieza, sin
ningln preambulo por € acto que corona € verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella
sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que acabé por sentir ciertainquietud.

-¢Como te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella situacion.

-Lisame respondid casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus ojos de los mios.

Enmudeci.

-iQué mal dia hace!l... Nieve y més nieve... jEs triste! -dije después, como hablando conmigo mismo y
cruzando con gesto melancdlico los brazos debajo de la nuca-.

Fijélavistaen e techo.

Ellano me respondié. Su silencio me mortificaba.

-¢Eres de agui? -le pregunté con ciertairritacion y volviéndome ligeramente haciaélla.

-No.

-De donde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¢Eres alemana? -No, rusa.

-¢Llevas mucho tiempo aqui? -¢Doénde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era posible distinguir su rostro. -
¢cTienes padres? -Pues... si.

-¢Donde estan? -En Riga.

-¢Qué hacen?

-Nada de particular.

-Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -¢Vivias con ellos? -Si.

-¢Qué edad tienes?

-Veinte afios.

-¢Por qué los dgjaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacién significaba: «Déame tranquila; no tengo humor para nadax». Los dos enmudecimos.

S6lo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba angustiado. Sin que yo
hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las imégenes del dia que acababa de transcurrir
pasaban y volvian a pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que habia
presenciado en la calle cuando me dirigia, absorto, a ministerio.

-Esta mafiana sacaron un atald, y poco falto para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno reanudar la conversacion.

-¢Un ataid?

-Si, en laplaza del Heno. Lo sacaron de un sétano. -¢De un sétano?

-Si, de una habitacion del subsuelo... Bueno, ya comprenderés: de una casa de mala nota... jCuanta
porqueria arededor! Escombros, basuras... jCOmo apestaba aquello! jEra horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar alos muertos -dije, sdlo parano estar callado.

-¢Por qué?

-El frio, lahumedad...

Bostecé.
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-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos porque la nieve los
empapa. y las fosas, naturalmente, estén llenas de agua.

-¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntd Lisa con cierta curiosidad pero en un tono
todavia més seco y aspero que antes.

De pronto senti que ago despertaba en mi.

-¢Como que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del cementerio de Volkovo.

-¢Por qué?

-Pues porque € suelo esta lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El atalld se deposita sobre €l
agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es més, nunca habia estado en € cementerio de Volkovo. Pero lo habia oido
contar.)

-¢De veras no te importa morir?

-¢Por qué he de morir? -respondi6 Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro morirds. Y tu muerte serd como la de ésa de que acabo de hablarte. También ella era una
muchacha... Muri6 detisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:

-Le debia mucho a su patrona.

La conversacion me excitaba cada vez més.

-Por eso -afiadi- siguid trabgjando, a pesar de su tisis, hasta e limite de su vida. Los cocheros que
andaban por ali hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habian sido amigos de ella. Entre
risas, seinvitaban a beber en su memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmévil.

-Has nombrado € hospital. ¢Es que ali se muere mejor?

-Ni megjor ni peor. Pero ¢por qué he de morir? -repuso, enojada.

-No en seguida: més adelante.

-Habra de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al cabo de un afio de llevar esta
vida sera muy diferente: te habras marchitado.

-¢Al cabo de un afio?

-Por o menos, en un afio perderds mucho -insisti pérfidamente-. Tendras que degjar esta casa por otra
peor. Y, transcurrido otro afio, habrés de pasar a una tercera, inferior a la segunda, y esto continuara, de
modo que, a cabo de seis 0 Siete afios, estaréas en |os sotanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo
malo serd s te pones enferma..., s te enfrias y enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como
vives, laenfermedad se agravara. Nunca podras curarte. Por |o tanto, morirés.

-Bueno, ¢y qué? -replico irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

-¢No te parece triste?

-¢Qué tengo que perder? -jLavidal Silencio.

-¢Tenias novio?

-iA usted qué le importal

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente que has tenido
contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco.

-¢De quién? -Deti.

-No vale lapena-dijo en voz muy baja

y otravez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén meirritd. j Tan amable como habia sido con

ella, en cambio, me...!

-Pero ¢qué te has creido? ¢Te imaginas que vas por buen camino?

-No me imagino nada.

-Eso eslo malo. jVueve en ti! jTodavia estés a tiempo! Si, todavia estés a tiempo. Eres joven y bonita.
Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aqui. No hay comparacion
posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es bella alin cuando se sufre.
Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. jEn cambio, esto...! jEs una podredumbre, un horror!
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Le volvi la espalda, contrariado. Y a no razonaba friamente. Empezaba a sentir lo que decia, y hablaba
con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas ideas que habia incubado
en mi rincon. Algo se habia encendido en mi de pronto, y estaluz mostraba a mis ojos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar gjemplo de mi. Quiza sea peor que tl. Ademas, estaba
borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son completamente distintos. Yo
me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando
estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn cambio, ta..., t0 eres una esclava ;i, una
esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Més adelante querrds romper estas cadenas, pero te
sera imposible. Te cefiirdn cada dia mas estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las conozco. No te
diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me comprenderias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya
estés en deuda con tu patrona? ¢Ves como si? -afiadi, aunque ella no me habia respondido pues se limitaba
a escucharme en silencio, con &vida atencion-. Ahi tienes la primera cadena. Jamés podrés librarte de ella.
Yaselas arreglaran )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu amaal diablo... En fin, ¢qué sabes
t0 de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como ti y me hundo en €l lodo para olvidar mi sufrimiento.
Unos buscan € olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: ¢esta esto bien?.. Nos hemos acostado
sin decimos ni una sola palabra. S8lo cuando has empezado a observarme con expresion savagje te le
mirado también yo. ¢Es asi como se ama? ¢Es asi como e hombre y la mujer deben unirse? Esto es
sencillamente
repulsivo.

-iSi! -se apresurd Lisa a afirmar secamente. La precipitacion con gque pronuncio este «si» me asombro.
De €ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de
cuando en cuando. «Por |o tanto, es capaz de tener ideas. jDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta
inteligencia», me decia, cas frotandome las manos. ¢COmo, pues, no , llegar hasta los confines de un ama
tan joven?

Este juego me atraia cada vez mas.

Avanzé la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en sus manos. (Me estaba
observando? Sentia de veras no poder distinguir sus ojos. Oia su profunda respiracion.

-¢Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.

-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

jAlli todo eratibio y comodo! Aquello eratu nido.

-¢Y s dli se estuvieratodavia peor que aqui?

«Hay que encontrar €l tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré casi nada.»

Pero esta idea pasd vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer me interesaba de
verdad. Ademas, estaba débil y predispuesto a entregarme a los sentimientos generosos, con los que la
astucia se dia fécilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te han ofendido, de que son
ellos mas culpables ante ti que ta ante ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una
muchacha como tl no ha entrado en esta casa por su voluntad.

-¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmurd Lisa con voz apenas perceptible pero que
Yo Oi.

«jDemonio! Laestoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como giemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese tenido una familia cuando era
nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. Por mal que estés a lado de tu familia,
de tu padre y tu madre no serén nunca para ti enemigos, extrafios. Te demostrarén su carifio por |0 menos
unavez a afio. Ocurralo que ocurra, sabes que estas en tu casa. Y 0 no tenia familia, y seguramente por eso
soy tan... insensible.

Volvi a esperar.

«Quiza no comprenda -pensé-. Esridiculo que le dé lecciones de moral .»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria més que a un hijo; y no sdlo lo creo, sino que
estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

-Y, eso ¢por qué? -exclamod Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!
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-No lo 6, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se arrodillaba ante su
hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando €ella estaba en € baile, é
permanecia de pie durante cinco horas en e mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me
parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormia, él se despertaba e iba a besarla y a bendecirla
durante su suefio. Era avaro para los demas y para é mismo, que iba de paseo vestido con un vigjo y
grasiento redingote; mas para ella no reparaba en gastos: |e hacia magnificos regalos, y jqué alegriala suya
s aellale gustaban! Los padres quieren a sus hijas mas que las madres. Generalmente, |as hijas son felices
en la casa paterna. Por 1o que ami serefiere, si tuviese una hija, creo que no la casaria nunca.

-iVayal ¢Por qué? -exclamd Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria cel 0so. ¢Coémo podria consentir que besara a un extrafio, que quisieraaalguien
que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe
duda de que, antes de casarla, tomaria informes de los pretendientes, a los que diminaria uno tras otro,
aunque acabaria por casarla con e que ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que
més desagrada a padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo.

-A agunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente -replico Lisaen el acto.

«jAh! ¢Conque se trata de eso?»

-Eso, Lisa, s6lo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni € amor -repuse con
vehemencia-. Y donde no hay amor, fata también la razon. Esas familias existen, pero no me refiero a
ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada...
jGeneramente es la pobreza la causa de todos |os males!

-¢Acaso entre |os sefiores no ocurre o mismo? La gente honrada vive feliz incluso en la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que €l hombre sdlo se fija en su sufrimiento: no se
detiene a pensar en su felicidad. S pensara en su felicidad, veria que en todas las etapas de su vida ha
tenido momentos felices. Pero si todo va bien en lafamilia, s Dios la ha bendecido, s € esposo es bueno y
se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien se esta con la familial Incluso s en la casa
entra el infortunio. Por lo demés, ¢acaso no entra e infortunio en cualquier parte? Si algin dia te casas,
quiza lo sepas por experiencia. Por e contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal con e ser
amado, jcuénta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las querellas terminan bien entre esposos en
esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto mas quieren a su marido, més disputas con é provocan. Puedo
asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des
cuental» ¢Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de carifio. Las mujeres
obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo Yy te acaricio tanto, que tengo derecho a atormentarte un
poco». Y todos los que viven arededor del matrimonio comparten su aegria. En € hogar, todo es honesto,
apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si @ sale (yo conocia a una que procedia asi), €lla no 1o puede
soportar. Se levanta a medianoche de lacamay vaaver s esta en talo cual sitio, con esta 0 aquella mujer.
Esto no esta bien, y ellalo sabe. Sufre, se juzga y se condena. jPero ha de obrar asi porque lo amal Y,
después de larifia, la delicia de reconciliarse. Pedirle perddn o, por e contrario, perdonarle. jQué hermoso
es esto para los dos! jComo s acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en
su principiol... Nadie, absolutamente nadie debe saber 1o que ocurre entre los esposos S se quieren de
verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben recurrir a juicio de nadie, ni siquiera
de lapropia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor esun
misterio divino que debe permanecer oculto a los ojos gjenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, 1o mas
conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los esposos, y sobre la estimacion se edifican muchas
cosas. S marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay
razén para que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara estaimposibilidad. Si el marido es
una buena persona, ¢por qué no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que €l primer amor morira, pero
le sucederd otro muy superior. Las dos almas se fundiran, entre ambos todo ser& comin y no habra nada
secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecera hermoso, incluso las mayores
complicaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer,
y con alegria renuncia a pan para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querrdn més
adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; ti comprendes que les das giemplo, que eres su
sostén, que, cuando mueras, ellos seguiran viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han
recibido de ti, y que estardn hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber...
Siendo asi, ¢como no han de unirse alln més estrechamente € marido y la mujer? Algunos dicen que es
molesto tener hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una alegria incomparable. ¢Te gustan los nifios,
Lisa? Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando € pecho. ¢Qué marido no se enterneceria a
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ver asu mujer con € hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atrés,
agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus ufias, muy limpias, son tan peguefias que
incluso hacen reir. Sus gjitos parecen comprenderlo ya todo. Y, a mamar, da palmadas en € pecho, y
tirones. Esta jugando. El padre se acerca, el nifio suelta el seno, se echa hacia atrés, miraa su padrey serie.
Sin duda |e parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a sadlirle, mordera el seno
de su madre y a mismo tiempo le lanzar4 una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado,
¢verdad?» jQué felicidad cuando estan los tres juntos, € padre, la madre y e nifio! Se pueden sacrificar
muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demas, uno debe aprender a
vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son |os que hay que describirte para impresionarte», pensé, aunque
0s aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De pronto senti que me sonrojaba. ¢Ddénde me
esconderia s se echaba a reir? Esta idea me enfurecid. Con tal vehemencia pronuncié e final de mi
discurso, que después me senti avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asaltd €l deseo de apartarla de
un empu;jon.

-¢Como es que usted...? -empezd a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya no se percibiaen ellala
brutalidad y la obstinacion de antes, sino un sentimiento dulce, padico, tan pudico que de pronto me senti
avergonzado y culpable frente aella

-¢Queé dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-¢Qué?

-Que usted habla como si leyeraen un libro -dijo a fin.

Y de nuevo me pareci6 percibir la burla en su voz. Este comentario me hirié profundamente. Esperaba
otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bgo un tono burldn, astucia a la que
recurren los corazones pldicos y solitarios a los que se pretende llegar directamente y que hasta el Gltimo
minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Sélo por la timidez que
mostré a iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debi comprenderlo todo;
pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoder6 de mi.

«jAh!, ¢si? -pensé-. Ahora verés.»

VI

-iOh, Lisal jDesde luego, los libros tienen agui su papel! Aungue este asunto no me concierne, me
desagrada. Ademas, me llega a corazén. Mi ama ha despertado. ¢De veras no te sientes profundamente
triste aqui? Se comprende: la costumbre es una gran cosa. Solo e diablo sabe hasta donde puede llevar la
costumbre a hombre. ¢En serio crees que no envejeceras nunca, que seras siempre bonitay que siempre te
querran tener aqui? No te hablaré de la suciedad que aqui se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que
va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando
he vuelto a la realidad, me ha producido cierta repulsién verte a mi lado. S6lo venimos aqui cuando
estamos completamente borrachos. En cambio, s te hubiese conocido en otra parte, s hubieses vivido
como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me hubiera
enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y més feliz alin que tus palabras. Te habria
esperado ala puerta, habria pasado horas enteras a tus pies, habrias sido mi prometiday habria juzgado este

compromiso como un gran honor. N o me habria atrevido a ofenderte siquiera con € pensamiento. Aqui,
en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui estés obligada a obedecerme: has de venir,
quieras 0 no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino tU quien dependes de la mia. Cuando un
mujik, incluso & més humilde, se contrata para trabajar, no se vende por entero, y, ademas, sdlo por un
tiempo determinado. Pero ta... ¢Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aqui, hasta
qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con €, tu ama. Ya no dispones de tu ama. Entregas
tu amor a primer borracho que pasa, para que € lo pisotee. Sin embargo, € amor lo es todo. Es un
diamante, € tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr
peligros de muerte, de perder su ama. Sin embargo, aqui, ¢qué valor tiene e amor? Te compran
enteramente. ¢Y para qué quieren tu amor, si |o obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se
puede inferir a unajoven, recondcelo.
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»He oido decir que agui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se os permite tener
amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os dejais engafiar. ¢Puede amarre
verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo. ¢Como es posible que te ame sabiendo que te van a
[lamar de un momento a otro, que tendras que dejarlo a é por cualquiera? El que consiente estas cosas es
un miserable. ¢Qué estimacidn, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En
esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que haga.
Pregintale al tuyo (si lo tienes) s quiere casarse contigo. Como respuesta, lanzard una risotada en tus
mismas narices, eso s no te escupe ala cara o te da una paliza. Pero ocurre que él no vae ni dos ochavos.
&Y para qué (piensa en elo) has enterrado aqui tu existencia? Para que te aimenten y te den café. Pero
¢con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaria esos aimentos,
pues comprenderia el fin con que se los dan. TU debes ya a la patrona; le deberas todavia més, y tu deuda
seguird aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto
ocurrira pronto. No confies en tu juventud. Aqui e tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la
cale. Y, antes de echarte, te colmaran de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu 'patrona
tu juventud, tu salud e incluso tu ama. Te diran que eres la ruina de la casa; te hablaran como s hubieses
robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demas, tus
comparieras, irdn también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son esclavasy han
perdido hace ya mucho tiempo la concienciay la compasion. Son cobardes y lanzarén sobre ti los insultos
méas groseros, més viles y més crueles. Lo dejaras aqui todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus
encantos, tus esperanzas, y a los veintidés afios tendras el aspecto de una mujer de treinta. Y da gracias a
Dios s no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no trabajas, que estas en continuas vacaciones.
Pero no hay, no ha habido jamas trabajo mas penoso que € tuyo, tanto, que tu corazon deberia fundirse en
l&grimas.

»No te atreverds a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de aqui. Te marcharés
encorvada como una culpable. Irés a otra casa, luego a otra, todavia volverds a cambiar, y, finalmente, irés
aparar alaplazadel Heno. Y ali recibirés palizatras paliza, por nada, por costumbre. Asi se hace siempre
en aquel lugar. Ningin cliente te besardq sin antes darte un buen vapuleo. ¢Te resistes a creer en tanto
horror? Ve alaplazadel Henoy lo veras por tus propios ojos.

»Y 0 Vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habian echado ala calle, a
modo de broma, para "camarla’, porque gritaba demasiado, y habian cerrado la puerta tras ella. A las
nueve de la mafana estaba ya completamente borracha. 1ba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo
mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos
grandes manchas negras y su bocay su nariz sangraban. El causante de todo aguello habia sido un cochero
de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y tenia en la mano un pescado en
salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones
con e pescado. Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se divertian
excitandola. TU no quieres admitir que te ocurrird lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo |o quiero creer.
Pero ¢qué sabes tl de eso? Ocho o diez afios atras, llegd de no sé dénde, fresca como una rosa, inocente,
limpia, ignorante de todo 1o malo, ruborizandose a cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosay
susceptible, de mirada dltiva, y persuadida de que e hombre que la amase y a quien ella amara gozaria de
una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves como termind.

»Y piensa que acaso en e momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra con su pescado en
salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los afios pasados en la casa paterna, aquellos
afios en que, pura como un angel, iba a colegio, y € hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle
gue la amaria eternamente y le dedicaria su vida entera, lo que termind con la mutua promesa de quererse
siempre y casarse tan pronto como fuesen mayores...

»jCréeme, Lisal Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincén, en un sétano, como
aquellatisica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el hospital. jTendrias suerte si te llevaran
aun hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitara todavia. Latisis no es un simple acceso de fiebre. El
enfermo conserva la esperanza hasta € Ultimo minuto y siempre dice que se siente bien. Se engafia a si
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es. Le vendiste tu aimay, ademés, le debes dinero. Yano
puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estds agonizando, todos se apartaran de ti y te abandonaran,
porque ¢para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavia te echardn en cara e sitio que ocupasy la
poca prisa con que te mueres. Ni siquiera podrés obtener un poco de agua, y, S te la dan, lo haran
injuriandote; «¢Cuando acabards de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y
molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido lanzar reproches semgantes. Cuando estés
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medio muerta, te echaran en € rincon més sombrio y hediondo de un sétano, donde solo habra humedad y
tinieblas. ¢En qué pensaras cuando estés ali, tendida, sola? Y, ya muerta a fin, manos extrafias te
amortgjardn a toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensard en ti suspirando, nadie
acudira a tu lado para bendecir tu cuerpo. Sdlo pensaran en librarse de ti |o antes posible. Compraran un
burdo atalld y se te llevardn como se llevaron a aguella desgraciada. Y luego iran a echar un trago en
memoriatuya. Lafosa estara llenade barro, de nieve derretida. Pero parati no hay contemplaciones. "jVen,
Vania: la bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por aqui baja patas arriba... jSujeta bien las
cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has puesto de costado? Al finy a cabo, era un ser
humano. Bueno, no importa: cibrelayade tierra Ni siquiera querran disputar sobreti. Te cubriran lo antes
posible de una capa de tierra fangosa y se iran a la taberna. Asi terminarés. Después, nadie se acordara de
ti. Junto a las demés tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a latuya, ni unalagrima, ni un suspiro.
Y nadie, absolutamente nadie, se acercara jamas a tus restos. Tu nombre desaparecera de la superficie de la
tierra como s no hubieses existido nunca, como s ni siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea
cuanto quieras la tapa de tu atalid por la noche, a la hora en que se levantan los muertos. "jDejadme salir,
buena gente! jQuiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una afombra para los pies de los
hombres. La devoraron y termind en la plaza del Heno. jDegjadme salir, buena gente! jQuiero volver a
vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmadicas. De pronto, me detuve, inquieto; me
incorporé en la cama, incliné la cabeza con €l corazén palpitante de temor y agucé el oido: habia motivo
maés que suficiente para sentirse intranquilo.

Y o sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su almay destrozado su corazdn, pero
cuanto més seguro estaba de ello, mayor erami deseo de obtener una victoriardpiday completa. Este juego
me arrastraba. pero no era Unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en un estilo literario.
Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella me comprendiay de que mi estilo literario era
para mi una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi propésito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa teniala cara hundida en la amohada, a
la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba,
convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertian de pronto en
gritos, en ladridos. Entonces hundia alin més la cabeza en la amohada: no queria que nadie de aquella casa
supiera que lloraba y sufria. Mordia la amohada, y una vez se mordio e brazo hasta hacerse sangre, como
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permanecid inmovil, en un
esfuerzo atroz, conteniendo la respiracién, apretando los dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se camara, pero adverti que no tenia valor para hablarle, y de
pronto, presa de panico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis
esfuerzos por ir de prisa eran indtiles. En esto, mi mano tropez6 con una caja de cerillasy un candelero con
una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sentd de un salto en la cama. Tenia € rostro contraido y me
miré con sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos.
Entonces volvio en si, se lanzd sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevid y bgo
lentamente |a cabeza.

-Lisa, amigamia, me he equivocado... Perdéname -empecé a decir.

Pero ella apretd tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba diciendo ago
inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven averme.

-Iré -murmurd la joven resueltamente, pero sin levantar |a cabeza.

-Ahoramevoy. jAdids! jHastalavistal

Me levanté. Lisa se levantd también. Luego, de pronto, se sonrojd, tuvo un sobresalto, se apoderd de una
pafioleta que habia en una silla'y se cubrié con ellalos hombros y e cuello hasta la barbilla. Hecho esto,
tuvo una sonrisa forzada, volvié a enrojecer y me mirg extrafiamente. Esto me inquietd. Me urgia salir de
alli, desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecamara, ya cerca de |la puerta, reteniéndome por €l
borde de la capa.

Dej6 la bujiay salio corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria mostrarme. Su cara era
de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia. ¢Qué me queria ensefiar? Esperé. Volvid a cabo de un
minuto. Su mirada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no habia ya aguella expresién
sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadora y

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



timida. Miraba como miran los nifios a aquellos a quienes quieren y a los que piden ago. Sus 0jos, de un
castaio claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto €l amor como € odio.

Juzgando indtil explicarme nada, como s yo fuera un ser superior, capaz de comprenderlo todo sin
explicaciones, me tendio un plieguecillo de papel. Todo su rostro se ilumind en aguel instante con una
alegria ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina:
una declaracion de amor, solemne, floriday extremadamente respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bgo e estilo ampuloso, senti palpitar un
sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la ficcion. Cuando hube terminado la lectura, vi
clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio. Sus ojos
estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi opinidn sobre la carta. Breve y apresuradamente,
pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explicd que la habian invitado a una velada en casa de
una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia mucho tiempo que habia
llegado, sdlo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se
irid). Y el estudiante fue también a esa velada; fue su pargja en todos los bailes y resultd que ya se habian
conocido en Riga, cuando los dos eran nifios alin, y que habian jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo de
aquello! El conocia también alos padres de Lisa. Pero no sabia nada de su situacion, absolutamente nada, y
no tenia la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que a dia siguiente (hacia tres dias) le habia
enviado aguella carta por conducto de una amiga que habia ido con dlla a la velada. «Y ... bueno, esto es
todo.»

Cuando termind su relato, bajé confusa, sus centelleantes 0jos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -€l (inico que poseia- y me lo habia ensefiado
para gque yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer honradamente, sinceramente, y que se le
podia escribir en tono respetuoso. Desde luego, €l destino de aquella carta era permanecer guardada como
un recuerdo y ninguna otra la seguiria. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservo toda su
vida como unajoya. Era su orgullo, su justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro improviso y me lo
habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacion, para que la fdicitara. Pero no le dije
nada; |e estreché lamano y me fui. j Tenia tantas ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria, me sentia aniquilado y
confundido. Pero, através de esta confusion, entreveiayala verdad..., una verdad sumamente desagradable.

VI

Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme a dia siguiente, tras un suefio profundo de
varia horas, repasé mental mente los acontecimientos de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que habia dicho. «¢Como se puede perder €
dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs lamentable...! No debi darle mi direccion. ¢Qué haré si viene?y
vendrg, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aguel momento. Lo importante era reconquistar 1o antes
posible mi reputacion a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbi6 de tal modo, que ya no
volvi apensar en Lisa en toda la mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decision extrema y fui a
pedir un adelanto de quince rublos a Antén Antonovitch. Dio lafeliz casualidad de que estaba de excelente
humor, y me concedi6 a punto € anticipo. Me sentia tan feliz, que mientras firmaba € recibo empecé a
contar con gran desenvoltura Antdn Antonovitch que habia estado de jarana en €l Hotel Paris con unos
amigos, para celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, 0 poco menos. «Es un gran
juerguista, ¢sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso,
encantador, siempre enredado en aventuras... ¢Comprende? Después de media docena de botellas de
champén, fuimos al& abgjo...» y dije todo esto con palabrafacil y en un tono ligero y alegre.

Volvi a casay escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro € tono franco y de buen chico
que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me acusaba a mi mismo con
habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras indtiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarme,
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, € primer vaso que habia tomado, mientras los
esperaba en & Hotel Paris, espera que durd desde las cinco hasta las seis, me habia embriagado
completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demés,
especiamente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a través de un suefio»- haber
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ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto habria sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolia
la cabezay, esto sobre todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante displicencia que se
percibian a través de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo
ocurrido € dia anterior no tenia para mi la menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se
imaginan ustedes, sefiores! Por e contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como
corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. |1 faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincion cortesana -me dije al releer la carta-. ¢Por qué? jPorque soy un
hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he
sdido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui la ventgia se ser un hombre de su época, inteligente e
instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, desde luego, pero bebi vino y no licor, como doy a
entender, mientras esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da
verglienza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo Gnico importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en € sobre, 1o cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov. Al
enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sintio respeto y accedio a llevarla. Por latarde sdi a
pasear. Aln me dolialacabezay € vértigo no me habia dgjado.

Y cuanto més se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis impresiones y, en
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundian. Habia algo en mi, en e fondo de
mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se traducia en una extrafia angustia. V agabundeaba por
las calles més animadas, més comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardin de
Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles especiamente al atardecer cuando estan llenas de gente:
transelintes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabgo, regresan a sus casas,
acentuadas sus facciones por lafatiga. Me encantaba esta agitacion de la vida cotidiana. Pero, aquellatarde,
el bullicio sdlo sirvié para irritarme més de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi
alma, torturdndome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado. Tenia la
sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos mis recuerdos del
dia anterior, € de Lisa permanecia aparte y me inquietaba singularmente. Al caer la tarde, habia dgjado de
pensar en todo lo demés. Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba
en Lisa, mi satisfaccion desaparecia por completo. Asi adverti que la Unica causa de mi desazon era Lisa.

«¢Qué haré s viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¢qué mas da? Que venga, S quiere. Lo malo es que vera
como vivo. Ayer representé ante ella € papel de héroe, y ahora.. No debi dejarme arrastrar por mi
vehemencia. Este departamento es miserable. ¢COmo pude ir a cenar con este trgje? i Y este divan de hule,
Ileno de desgarrones por los que sale la crin! jY mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y
también a Apolonio. Ese bruto la ofenderd, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, solo
para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me pondré nervioso, iré y vendré ante dlla,
me gjustaré el batin, sonreiré, mentiré. jQué horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa méas innoble, mas
cobarde alin... {Si! Tendré que quitarme esta méscara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «Farsante? ¢Acaso menti? Ayer hablé con toda sinceridad. Me acuerdo muy
bien. Sentia una emocion verdadera. Queria despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las
I&grimas producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho después de las nueve,
cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia pensando en ella 'y viéndola con la imaginacién tal como la
habia visto € dia anterior en cierto momento en que me habia impresionado vivamente. Fue cuando
encendi la cerilla que ilumind su pélido rostro y su amarga mirada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su
sonrisa en aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince afios después seguiria viendo con la
imaginacion a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisalastimeray forzada.

Al dia siguiente, mi animo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido, como algo absurdo y
desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi
carécter, y la temia sobremanera. «Exagero siempre -me repetia unay otra vez-. Padezco de este mal.» Sin
embargo..., sin embargo, me decia: «Lisa vendré». Td era el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me
preocupaba tan profundamente, que a veces tenia arrebatos de furor. «jVendrd jSeguro que vendrd -
gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-. Si no es hoy, sera mafiana. Me hara sair de mi
guarida. jMaldito e romanticismo de los corazones puros! jQué villania, qué estupidez, qué mediocridad la
de estas necias amas sentimentales! (Cémo no comprendera que... 2. Pero al llegar a este punto me
detuve, profundamente turbado.
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«jY qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. jAdemés, ha sido un idilio falso,
aunque hatenido poder suficiente para trastornar toda una existencial jLo que es un terreno virgen!»

A veces me asdltaba la idea de ir en su busca para contérselo «todo» y pedirle que no viniera. Pero
inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda de que habria aplastado a «aquella maldita
Lisa» s la hubiese tenido a alcance de mi mano. La habria insultado, le habria pegado y escupido, la
habriaechado alacalle.

Pero transcurrié un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Después de las nueve solia animarme, y entonces
incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por jemplo: «Salvo a Lisa sdlo hablando con ella
cuando viene a verme... Lainstruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no
darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un
momento en que, confusa, temblorosa y deshecha en lagrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su
salvador y que me quiere méas que a nadie en e mundo. Me quedo aténito. Lisa -le digo-, ¢crees que no lo
sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazon, porque estabas bgjo mi
influencia'y temia que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera
llevado a despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso, porque habria sido
un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en sutilezas sobre |os sentimientos
extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos, a lo George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi
obra, eres pura, eres bella, eresmi esposa...

«.. “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.» Seguidamente, vivimos dichosos, nos
vamos a extranjero, etcétera»

Y a fin me avergonceé tanto de mi mismo, que me saqué lalengua ante €l espejo.

Luego pensaba: «No ladegjaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por las tardes... -No sé
por qué creia que Lisatenia que llegar por latarde y precisamente alas seis-. Pero ella me dijo que todavia
no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos especiaes. Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendrd
jEstoy seguro de que vendrdl »

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de Apolonio y sus insolencias, que me
sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me habia enviado la Providencia. Hacia ya
afios que nos lanzabamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. jDios mio, cdmo lo detestabal
Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran sefior. En sus horas libres hacia
trabgjos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos los limites
imaginables, y me miraba siempre de arriba abgjo. Por lo demas, miraba asi atodo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé que se rizaba y engrasaba
cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba
nunca de si mismo. Era un pedante rematado, €l pedante mas perfecto que he conocido, y tenia un amor
propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una de
sus ufias; si, enamorado: su aspecto o pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y s
alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de suficiencia. Ademés, habia en
ellaun ago burlén que me enfurecia. Cumplia su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por o
demas, no hacia casi nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer |o mas minimo.
No cabia duda de que me conceptuaba como € Ultimo de los imbéciles, y s seguia en mi casa era porque
yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos a mes. Gracias a @ se me perdonarén
muchas faltas. Mi odio acanzaba a veces td intensidad, que sdlo e ruido de sus pasos me producia
convulsiones. Pero lo que mas me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o
cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, |0 cual le producia verdadero placer,
pues se imaginaba que ese vicio de pronunciacion le daba importancia. Hablaba generamente con voz
dulce, inaterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel
hombre era su costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincdn, tras el biombo que nos separaba. He
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las tardes, con su
voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muerto. Y es que esto constituye uno
de sus trabajos en las horas libres. Y, ademas de leer salmos a la cabecera de |os muertos, |0 contratan para
matar ratas, y fabrica cera

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia. Ademas, é se habria negado a
abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha, € estuche en que me
refugiabay me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, €l diablo de este alojamiento. Esta es la razon
de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la calle.
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No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que resolvi de buenas a
primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses €l pago de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -
dos afios- que estaba preparando este castigo, Unicamente para demostrarle que no tenia derecho a darse
importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me antojaba. Decidi no decirle nada, afin de vencer su
orgullo y obligarlo a ser € primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cgjon los siete
rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria que no queria darselos, porque asi se me
antojaba, porque «ésta era mi voluntad sefiorial», porque é era un insolente y un grosero. Y le diriaque, s
era cortés y respetuoso conmigo, tal vez me enternecieray pagase, pero que, en caso contrario, tendria que
esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese ami enojo, fue é quien triunfo. No pude resistir mas de cuatro dias. Empezo por
hacer 1o que hacia siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto ocurria, de modo que yo
podia estar preparado para hacer frente a su téctica innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. S yo resistia, s fingia no
advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto,
sin motivo alguno, entra en mi habitacién a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro.
Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en la espalda y mirdndome
fijamente, con expresién no solo severa, sino profundamente desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirandome durante unos segundos, y luego, apretando los
labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitacion.
Dos horas después, vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto
la cabeza y, con semblante dtivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro,
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de
nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio empezaba a suspirar
sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia
moral. Y, naturalmente, & duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer
lo que Apolonio queria que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas severas, me arrojé sobre
él, indignado. jEstabatan nervioso!

-iEsperal -exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lentay silenciosamente, con una mano en
la espalda, y se dirigia a su habitacion-. jEsperal jVen aqui! y mi grito fue tan desesperado, que € gir6
sobre los talones y me mird con cierto asombro. Pero seguia encerrado en su slencio, y esto fue
precisamente |0 que me enfurecio.

-¢Como te atreves a entrar en mi habitacién sin pedir permiso y a mirarme de ese modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvid aintentar marcharse.

-iQuieto! -aullé corriendo hacia él-. jNi un paso mas! jContesta a mi preguntal ¢Por qué demonio me
mirabas?

-Si tiene usted que darme aguna orden, la gecutaré a punto -respondid Apolonio tras una pausa,
ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de drdenes, verdugo! -grité temblando de rabia-. jTe explicaré lo que quiero
decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres pedirme e sueldo por orgullo, y, para
castigarme, vienes y me miras estUpidamente... jSi, para castigarme, para atormentarme! jY no sabes, ni
remotamente, 1o estdpido que es eso, verdugo! Si, estipido, estipido, estlpido!

De nuevo se dispuso asalir de la habitacion, silencioso como de costumbre, pero lo sujeté por laropa.

-iEscuchal -le grité-. jMira € dinero! ¢Lo ves? -y lo saqué del cgon-. Siete rublos. Estan aqui, y bien
contados. Pero no los tendras; no te los daré hasta que me pidas perdon respetuosamente. ¢Has oido?

-Eso no puede ser -respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso serd -exclamé-. jPalabra de honor que serd -No tengo por qué pedirle perdén -dijo Apolonio
COMo S o oyese mis gritos-. En cambio usted me hallamado «verdugo». Podriair a qugarme a comisario
de policia

-iYapuedesir! -vociferé-. jAnda, ve ahoramismo! jEso no impedira que seas un verdugo! jUn verdugo!
iUn verdugo!

Apolonio se limitdé a mirarme. Luego dio mediavueltay, sin prestar mas atencion amis voces, sin volver
la cabeza, salio de la habitacion paso a paso.
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«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto de espera,
solemnemente pero con fuertes pal pitaciones en e corazén, me dirigi a rincon que ocupaba Apolonio.

-iApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve aver al comisario de policia. jCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a coser algo. Al oir mi orden,
estall6 en unarisotada.

-iVe, veinmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!

-Pero ¢se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando como siempre y
enhebrando su aguja-. ¢Donde se ha visto que uno mismo vaya a denunciarse a la policia? Si 1o hace para
asustarme, sepa que es indtil: no conseguira usted nada.

-iVel -grité con voz aguda asiéndole € hombro. Un instante més, y le habria pegado.

Pero en aguel momento la puerta de la antecAmara se abri6 lentamente, sin ruido, y entré una persona,
que se detuvo en el umbra y nos mir6 alos dos perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a
mi habitacion rojo de vergiienza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y
asi permaneci, esperando.

Poco después oi |os lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirdndome con extrema severidad.
L uego se apartd paradegjar pasar aLisa

jApolonio no se marchabay nos miraba alos dos con semblante irénico.

- Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entraen mi casalibrey resueltamente,
como duefia.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo -por o menos asi me
parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado. Era exactamente la escena que me habia
imaginado hacia poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se habia marchado, pero mi confusién
continuaba. Lo peor fue que, a verme en aquel estado, también Lisa perdid de pronto la serenidad, lo que
me causd gran asombro.

-Siéntate -le dije maguinamente, y le acerqué unasillaalamesa. Yo me senté en el divan.

Lisa, obediente, ocupd a punto la silla, y me mir6é a los 0jos, como s esperase que le dijera ago
extraordinario. Esta candida espera me enfurecié, pero consegui dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresién de que no observaba nada
extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria caro tout cela.

-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa -empecé a decir, babuceando y ddndome perfecta cuenta
de que no era asi como convenia empezar-. iNo, no creas que te reprocho nadal -exclamé a ver que
enrojecia repentinamente-. No me avergiienzo de mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy
pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado... -segui farfullando-. Bueno, ¢quieres té€?

-No..., yo... -empez6 adecir ella.

-iEsperal

Salté del divany corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante €, sobre la mesa, los siete rublos que conservaba alin
en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme.
Traeme inmediatamente de la tienda mas préximatéy diez bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a
un hombre. j T4 no sabes cdmo es esta mujer! Es... No sé 1o que pensarés de ella, pero no puedes imaginarte
cOMo es esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su trabgjo, dirigié en silencio, sin
dgar laagujay a sodayo, unamirada a dinero. Luego, sin responderme, prosiguio su trabajo. Esperé de
pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoledn. El sudor me empapaba las sienes. Senti que
estaba pdlido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debid infundir compasion a Apolonio, que dgj6 la aguja, se
levantd lentamente, apart6 su silla con idéntica lentitud, se quitd las gafas sin prisas, cont6 € dinero y sali6
a paso lento de la habitacidn. Mientras volvia aliado de Lisa, se me ocurrié laidea de huir tal como estaba,
en batin; deirme a cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos minutos.
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-iLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con € pufio, que sataron fuera
del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! ¢Qué dice usted? -exclamd Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! jLo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendia que era estlipido ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, cdmo me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a comprar
bizcochos...

Y, de stbito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no podia dominarme.

Lisa se asusto.

-¢Qué tiene usted? ¢Qué le pasa? -exclamd, yendo y viniendo ante mi, agitaday nerviosa.

-jAgual jDame agual ... -farfullé con voz déhil, pero advirtiendo que podia pasar sin el aguay hablar con
més energia.

Exageraba parajustificarme, pero mi atague no era unaficcion. Lisa, inquieta, me acercé el agua. En este
momento aparecid Apolonio con € té. De pronto me parecid que aquel té era algo vulgar, insignificante,
que producia un efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrgjé,
Apolonio sali6 sin mirarnos.

-Lisa, ¢me desprecias? -le pregunté, miradndola directamente a los ojos y temblando de impaciencia por
conocer su pensamiento.

Ellaenrojecid y no me pudo contestar. -jTémate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que yo por esta causa. De
improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria matado en agquel instante. En mi fuero interno decidi
vengarme no diciéndole ni una palabra mas. «Ellatiene la culpa de todo...»

Llevdbamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo tocdbamos. Habia
llegado a extremo de que, para hacer la situacion de Lisa més dificil, no queria ser €l primero en beber, y
para ella eraviolento tomar € té sola. De cuando en cuando me dirigia una mirada inquieta y triste. Pero no
cabia duda de que €l mas desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... parasiempre... de ala abajo -empez0 a decir ella, para poner fin a nuestro silencio.

jPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento saturado de estupidez y
dirigiéndose a un hombre tan estlpido como yo. Senti una lastima dolorosa por su franqueza indtil, por su
temerosa incapacidad. Pero a punto surgié en mi algo que ahogd aquella compasion y que me excité més
todavia. jQue se hundiera el mundo entero! jMe eraindiferente! Cinco minutos més de silencio.

-¢L.e molesto? -preguntd Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso alevantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda suelta a todo lo que
gravitaba sobre mi corazon.

-¢Por qué has venido a verme? Di, ¢por qué? -empecé a decir con voz ahogada y sin cuidarme 1o més
minimo de ordenar mis pal abras | 6gicamente.

Tenialanecesidad de decirlo todo alavez, de golpe, sin ni siquiera pensar en cdmo habia empezado.

-¢Por qué has venido? jRespondeme! jContestal -grité fuera de mi-. Mira, yo mismo te lo voy a decir.
Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oir més palabras
enternecedoras. Pero has de saber que aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¢Por qué
tiemblas? jSi, me burlé de ti! Me habian insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes
que yo. Fui dli para vengarme de uno de dlos, de un oficial, pero no me fue posble: ya se habian
marchado. Tenia que descargar mi irritacién sobre alguien; apareciste ti en aguel momento, y me vengué
en ti, merei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrid.
Pero tu creiste que yo habiaido ali solo para salvarte. ¢No es asi? ¢Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle 1o que estaba diciendo, pero
captarialo esencial. Asi ocurrid. Se puso pédlidacomo laceray tratd de hablar. Sus|abios se torcieron como
en una mueca de dolor. Luego se desplomd en su silla como s hubiera recibido un hachazo. Siguié
escuchandome con la boca abierta y los ojos inmdviles, temblando de miedo. El cinismo, € atroz cinismo
de mis palabras la habia aniquilado.

-iSalvarte! -exclamé, levantdndome de la silla'y empezando a ir y venir, presuroso, de la habitacion-.
¢Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo sea peor que td! ¢Por qué cuando te hablaba de moral no
me lanza esta réplica a la cara?: «¢Y t0 a qué has venido aqui? ¢a darnos un curso de mora?» Lo que
necesitaba entonces era gercer mi poder sobre alguien; también me hacia fe divertirme con tus lagrimas,
con tu humillacién, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi
juego hasta d fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi direccion, eludia saber por
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qué. Y no habia vuelto alin a casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dénde vivo.
Te odiaba porque te habia mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofiar. Pero ¢sabes lo que
realmente deseo? jQue os vayais todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Venderia €l
universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que € mundo entero se hundira
a menos que yo dgje de tomar mi té, mi respuesta sera «jQue se hunda el mundo, con tal que yo pueda
tomar tél» ¢Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazén, un egoista. Desde
hace tres dias estoy temblando ante el temor de que vinieras. Pero ¢sabes o que mas me preocupaba estos
ultimos dias? El hecho de que apareci ante ti como un héroe, y pronto me verias sucio y misero, con mi
vigio y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por €
contrario, me avergiienzo de ella més que de nada en € mundo, incluso de robar, y que ademas, la temo,
pues soy tan vanidoso que me siento como e hombre a que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir €
solo contacto con € aire. Jamas te perdonaré que me hayas visto (y con este batin) lanzarme como un
coyote contra Apolonio. jEl salvador, €l héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se
burla de él! Tampoco te perdonaré las lagrimas que no he podido reprimir, como una vigecita
impresionable. Y |o mismo te digo de estas confesiones. Si, tU sola, th sola deberés responder de todo esto,
porque te has puesto bajo mi mano, y soy un miserable, €l masvil, e masridiculo, e mas mezquino, € mas
estupido, € més envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen mas que
yo, pero, € diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi
vida papirotazos del mas insignificante de los insectos. Pero ¢qué importa que no comprendas o que estoy
diciendo? Y ¢qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas o no? ¢Comprendes ahora, después
de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? Sdlo una vez en su vida puede hablar con tanta
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por |o tanto, ¢qué pretendes todavia de mi? Después de lo que
te he dicho, ¢por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ¢Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrio algo extraordinario. Y a estaba tan habituado a pensar y a sofiar de acuerdo con los
libros, y aver las cosas tal como las habia creado previamente en mis suefios, que en e primer instante ni
siquierame di cuenta de lo que ocurria. He aqui 1o que sucedio: Lisa, ala que habia ofendido y pisoteado,
capté mucho més de lo que yo esperaba. De todo lo que le habia dicho, comprendié lo que comprende la
mujer cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrgjada que se leia en su semblante cedieron pronto su puesto a un amargo
estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché
allorar (todo @ discurso tuvo un acompafiamiento de lagrimas), su cara se alteré de pronto. Varias veces
estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, adverti que habia prestado atencion
no a mis palabras insultantes («¢por qué estas aqui?, ¢por qué no te vas?), sino a esfuerzo terrible que
habia hecho para pronunciarlas. Ademés, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba
infinitamente inferior a mi. ¢CAmo, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de
un sato y, temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que € corazén se me fundia en € pecho: Lisa se arrojé a fin sobre mi, me roded
estrechamente, cuello con sus brazos y se echo allorar en silencio. Yano pude resistir, y empecé a sollozar
como nunca habia sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué a divan, poco menos que a rastras me eché en é boca abgjo y segui llorando durante
un cuarto de hora largo, presa de unaterrible crisis de nervios Lisa se acerco a mi, me roded con sus brazos
y asi permanecio, sin hacer e menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un fina, y es era lo peor. Echado en € divan, con la cabeza
hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar, a principio vaga e
involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabeza'y mirar a Lisalos 0jos. ¢De qué podia
avergonzarme? No lo sabia, pero me daba verglienza. Me dije también que nuestros papeles se habian
invertido, que en aquel momento era ellalaheroina, y yo € humillado, el aplastado, exactamente como ella
se habia mostrado a mis 0jos cuatro dias atrés. Asi pensaba, echado en € divan con la cabeza escondida
entre |os cojines de cuero.

«jDios miol ¢Sera que la envidio... ? Todavia no he podido contestar a esta pregunta, y en aquellos
momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado alin para contestarla. No puedo vivir sin gjercer mi poder
sobre alguien..., sin tiranizar a aguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es
preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y entonces -estoy seguro de
ello-, precisamente porque me dio vergiienza mirarla, se inflam6 en mi un sentimiento completamente
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distinto que abrasd mi ama. Era un sentimiento de dominacion y de posesion. La pasion ilumind mis 0jos,
y estreché violentamente sus manos con las mias. jComo la detestaba en aquel momento y como me atraial
Un sentimiento reforzaba a otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro reflgé a principio cierta
perplgjidad que tenia algo de temor. Pero esto solo durd un instante: a punto me estrechd entre sus brazos
con ardiente aegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitacion temblando de impaciencia'y deteniéndome a
cada momento ante e biombo, que me permitia ver por una de sus rendijas a Lisa, sentadaen el sueloy con
la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabiaya
todo. La habia ofendido irremisiblemente; pero... no vae la pena volverlo a contar que Lisa habia
adivinado que mi arranque de pasion era simplemente una venganza, una humillacién mas, y que ami odio
de poco antes, vago y sin objeto, se habia sumado e odio de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba
ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que
se dio cuenta de que yo eraun hombre vil y, sobre todo, de que no podia amarla.

Ya sé que me dirdn que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan estdpido. Y ta vez
afnadan gque tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese
su amor. ¢Por qué tiene que ser esto increible? Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito-
amar queria decir para mi tiranizar y dominar moralmente. Jamas he podido ni siquiera concebir € amor
bajo otra forma, y hoy llego a extremo de pensar a veces que, para € objeto amado, € amor consiste en
conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis suefios subterraneos sdlo he podido
concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por € odio, para terminar por la dominacion moral,
aunqgue no lograba imaginarme 1o que haria después con € ser dominado. ¢Qué hay de increible en eso,
hallandome yo tan pervertido moramente, tan a margen de la «vida rea» que hacia unos momentos la
habia avergonzado, acusandola de haber venido a mi casa para oir «palabras enternecedoras»? No pude
comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para amarme, porque para la mujer, resurreccion y
liberacion significan amar y solo pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, ¢en verdad la
detestaba tanto mientras recorria a zancadas la habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del
biombo? En modo aguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenia
sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que no estaba
acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un suefio. Sin miramientos,
di unos golpecitos en € biombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresaltd, se levant6 de un salto y
empez0 a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se
dispone a huir. Dos minutos después salio lentamente de detrés del biombo y me mird con tristeza. Yo
sonrei forzadamente, par convenance, y le volvi la espalda.

-jAdids! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me apoderé de su mano, se la
abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la cerré de nuevo. Luego me dirigi presuroso a otro extremo
de la habitacion. Asi, por lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque habia perdido
completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abri lamano y deposité en ella
dinero... por pura maldad. Se me ocurrié obrar asi mientras recorria febrilmente la habitacion y ella estaba
sentada en € suelo, detras del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad
cometida adrede no procedia de mi corazén sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente
falso, tan afectado, tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y hui a otro
extremo de la habitacién. Luego, en el colmo de la desesperacion y de la vergiienza, eché a correr en pos de
Lisa... Abri lapuertay agucé el oido.

-iLisal jLisal -lallamé, pero amediavoz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecio oir sus pasos en los Ultimos escalones. -jLisal -grité més
fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de cristales del edificio, que a
punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.

Se habia marchado. Volvi ami habitacion, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, a lado de la silla que Lisa habia ocupado, y permaneci inmévil, mirando
estupidamente hacia delante. Asi estuve un minuto. De pronto, me estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi...
vi un billete de cinco rublos arrugado: €l que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no
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podia ser otro, pues no habia ninguno més en la habitacién. Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli
mientras yo corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto, sentia tan poca estima por los
hombres, que no me habia pasado por la imaginacion que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude
soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse o primero que encontré y bajé de cuatro
en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria podido recorrer més de doscientos pasos cuando yo
sdialacalle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos cas verticamente y formaba un espeso colchdn sobre
las aceras y sobre la desierta calzada. No se veia un alma, no se oia el menor ruido. Los faroles alumbraban
indatil y tristemente. Recorri unos centenares de pasos y llegué a primer cruce. Alli me detuve. (Qué
direccion habriatomado Lisa? ¢Y por qué corriayo tras ella?

¢Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento, besarle las rodillas
e implorar su perdon. Esto era lo que queria hacer. Sentia que el pecho se me desgarraba. Nunca podré
recordar friamente agquellos instantes.

«Pero ¢qué adelantaré? -me preguntaba-. ¢Acaso no la volveré a odiar mafiana mismo precisamente por
haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que puedo hacerlafeliz?

¢No he comprabado por centésima vez |o poco que valgo? ¢Podria abstenerme de atormentarla?

Estaba inmévil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco velo, y reflexionaba
profundamente.

«¢No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor en mis desvarios- que
Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es e sentimiento més amargo, mas dol oroso.
No cabe duda de que mafiana mismo mancharia su amay cargaria su corazén con un peso insufrible. En
cambio, s no la vuelvo a ver, ella conservara siempre vivo € recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que
sea lo que le espera, la ofensala elevaray la purificard por medio del odio. y quiza también por medio del
perddn... Pero ¢Je hardlavida més fécil todo esto™

Todavia hoy me hago esta indtil pregunta. ¢Qué es preferible: una felicidad vulgar o un sufrimiento
elevado? Diganme: ¢qué vale més?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por e sufrimiento. En mi vida habia sentido un dolor tan cruel,
un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en persecucion de Lisa, ¢quién podia dudar ni
un solo instante que me detendria a mitad de camino? Jamés he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido
hablar de ella. Afiadiré que durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de
la ofensay del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aln hoy, transcurridos
tantos afios, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... ¢no seria
preferible poner punto fina a este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he
dejado de sentir vergiienza en ningin momento de esta narracion. No ha sido literatura, sino una expiacion,
una pena correccional.

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando sin cesar en
su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela
hace fata un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe.
Ademas, todo esto producird pésima impresion, porgque todos hemos perdido € habito de vivir, porque
todos cojeamos, unos mas y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese habito hasta € punto de que
sentimos cierta repugnancia por lavidareal, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta que nos o recuerden.
Hemos llegado a considerar la vida redl, la «vida viva», como algo ingrato, Como un Servicio penoso, y
todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ¢Qué objeto tiene nuestra agitacion?
¢Qué buscamos? ;Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. ES mas, S nuestros deseos se
cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, s ensanchasen nuestro circulo de accion,
s nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitariamos que nos volvieran a poner bgjo
tutela. Sé que os he enogjado, que vais a gritar, a protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias
subterraneas! jSuprima ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta omnitude. En lo que
me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar hasta e fin lo que ustedes s6lo
han Ilevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de Ilamar prudencia a la cobardia.
Tanto es asi, que mi vidaes ta vez més real que la de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de sitio es ése ni como se [lama.
Si nos abandonan, s nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo
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confundiremaos, no sabremos adonde ir ni como ir, ignoraremos lo que se debe amar y 1o que se debe odiar,
lo que debe respetarse y 1o que sdlo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne
y hueso; nos da vergiienza, lo consideramos como un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una
especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde e momento de nacer. Ademas, hace ya
mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, |0 que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos e
modo de nacer directamente de las idess.

jPero bastal No quiero que se oiga mi «voz subterréneas.

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo resistir |a tentacion de volver
a empufiar la pluma. Pero nosotros creemos, como é mismo creyd, que ha llegado el momento de poner €l
punto final.

FIN
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