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¢ Qué decir de ella? ¢ Qué decir (de la) torva
conciencia, ese espectro en mi camino?
CAMBERLAYNE, PHARRONIDA

Permitid que, por el momento, me presente como William Wilson. La pagina
inmaculada que tengo ante mi, no debe ser manchada con mi verdadero
nombre. Este ya ha sido exagerado objeto del desprecio -del horror-, del odio de
mi estirpe. ¢Los vientos indignados, no han esparcido su incomparable infamia
por las regiones mas distantes del globo? jOh, paria, el més abandonado de
todos los parias! {No estas definitivamente muerto para la tierra? ;| No estas
muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una
nube densa, lagubre, jlimitada ¢no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el
cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narracién de mis ultimos
afos de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época -esos afios
recientes- llegaron repentinamente al colmo de la depravacion cuyo origen es lo
anico que en el presente me propongo sefialar. Por lo general los hombres caen
gradualmente en la bajeza. En mi caso, en un solo instante, toda virtud se
desprendié de mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad
comparativamente trivial, pasé, con la zancada de un gigante, a enormidades
peores que las de un Heliogabalo. Acompafiadme en el relato de la
oportunidad, del Unico acontecimiento que provoc6 una maldad semejante. La
muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un influjo
tranquilizador sobre mi espiritu. Al atravesar el valle en penumbras, anhelo la
comprensién -casi dije la piedad- de mis semejantes. Desearia que creyeran que,
en cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control
humano. Desearia que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algun
pequefio oasis de fatalidad en un erial de errores. Desearia que admitieran -y no
pueden menos que hacerlo- que aungque hayan existido tentaciones igualmente
grandes, el hombre no ha sido jamas asi tentado y, sin duda, jamas asi cayo.
¢Sera por eso que nunca sufrioé de esta manera? En realidad, ;no habré vivido
en un suefio? ;No me muero ahora victima del horror y del misterio de las méas
enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacién y temperamento facilmente
excitable la destac6 en todo momento; y desde la mas tierna infancia di
muestras de haber heredado plenamente e caracter de la familia. A medida que
avanzaba en afios, ese caracter se desarroll6 con mas fuerzay se convirtié por
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muchos motivos en causa de grave preocupacion para mis amigos, y de
acusado perjuicio para mi. Creci con voluntad propia, entregado a los mas
extravagantes caprichos, y victima de las més incontrolables pasiones. Pobres
de espiritu, mentalmente débiles y asaltados por enfermedades constitucionales
analogas a las mias, mis padres poco pudieron hacer para contener las malas
predisposiciones que me distinguian. Algunos esfuerzos flojos y mal dirigidos
terminaron en un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en un triunfo
total para mi. De alli en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en que
pocos nifios han abandonado los andadores, quedé a merced de mi propia
voluntad y me converti, de hecho, si ho de derecho, en duefio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa
isabelina, amplia e irregular en un pueblo de Inglaterra, cubierto de niebla,
donde se alzaban innumerables arboles nudosos y gigantescos, y donde todas
las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciudad
era un lugar de ensuefio, propicio para la paz del espiritu. En este mismo
momento, en mi fantasia, percibo el frio refrescante de sus avenidas
profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me
vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo de
la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repentino
tafiido, el silencio de la melancélica atmadsfera en la que el recamado
campanario gotico se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el demorarme
en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado como
estoy por la desgracia -una desgracia, jay! demasiado real- se me perdonara que
busque alivio, aunque leve y efimero en la debilidad de algunos detalles por
vagos que sean. Esos detalles, triviales y hasta ridiculos en si mismos, asumen
en mi imaginacion una extrafia importancia por estar relacionados con una
época y un lugar en donde reconozco la presencia de las primeras ambiguas
admoniciones del destino que después me envolvieron tan completamente en
su sombra. Permitidme, entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en un terreno extenso
y un alto y s6lido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento y de
vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision,
era el limite de nuestros dominios; lo que habia maés alla s6lo lo veiamos tres
veces por semana: una vez los sdbados a la tarde cuando, acompafados por dos
preceptores, se nos permitia realizar un breve paseo en grupo a través de
alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el domingo, cuando
marchabamos de modo igualmente formal a los servicios matinales y
vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el
pastor de la iglesia. Con qué profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba
yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subia al
pulpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente benigno, de
vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamente
empolvada, rigida y enorme... ;podia ser el mismo que poco antes, con rostro
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amargo y ropa manchada de rapé, administraba, férula en mano, las leyes
draconianas de la escuela? jOh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa
para tener solucién!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun mas
voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada
con picas dentadas del mismo metal. Qué impresién de profundo temor
inspiraba! Nunca se abria, salvo para las tres salidas y regresos mencionados;
por eso, en cada crujido de sus enormes goznes encontrabamos la plenitud del
misterio, un mando de asuntos para solemnes comentarios 0 para aun mas
solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos. De
éstos, tres o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. El piso
estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenia
arboles, ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la parte
posterior de la casa. En el frente habia un pequefio cantero, plantado con boj y
otros arbustos; pero a través de esta sagrada division sélo pasabamos en
contadas ocasiones, como el dia de llegada o el de partida del colegio o quizas,
cuando algun padre o amigo nos pasaba a buscar y nos ibamos alegremente a
disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

iPero la casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! y para mi, jqué palacio
encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, asi como sus
incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento resultaba dificil afirmar
con seguridad en cual de sus dos pisos nos hallabamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que subian o
bajaban. Ademas, las alas laterales eran innumerables -inconcebibles- y volvian
de tal modo sobre si mismas que nuestras ideas mas exactas con respecto a la
casa en si, no diferian demasiado de las que teniamos sobre el infinito. Durante
los cinco afios de mi residencia, nunca pude cerciorarme con precision de en
gué remoto lugar estaban situados los pequefios dormitorios que nos habian
asignado a mi y a otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa -y desde mi punto de vista- el mas
grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo,
con puntiagudas ventanas goticas y cielo raso de roble. En un d&ngulo remoto y
aterrorizante habia un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, alli se
encontraba el sanctum donde rezaba "entre una clase y otra" de nuestro
director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sélida, de puerta
maciza, y antes de abrirla en ausencia del "domine" hubiéramos preferido morir
por la peine forte et dure. En otros angulos habia dos cerramientos similares sin
duda mucho menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror.
Uno de ellos era la catedra del preceptor "clasico", otro el correspondiente a
"inglés y matematicas". Dispersos por el salon, entrecruzados en interminable
irregularidad habia innumerables bancos y pupitres, negros, viejos, carcomidos
por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y tan cubiertos de
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iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros multiples esfuerzos del

cortaplumas, que habian perdido lo poco que en lejanos dias les quedaba de su
forma original. En un extremo del salén habia un inmenso balde de agua, y en

el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin tedio
ni disgustos los afios del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los
sucesos del mundo exterior; y la monotonia aparentemente lGgubre de la
escuela estaba repleta de excitaciones mas intensas que las que mi juventud
obtuvo del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi
primitivo desarrollo mental ya salia de lo comun... y hasta tenia mucho de
outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo
definido en el hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisacea, -un
recuerdo débil e irregular- una evocacion indistinta de pequefios placeres y
fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no es asi. En la infancia debo haber
sentido con la energia de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi
memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas como los
exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- jqué poco habia alli para
recordar! Despertar por la mafiana, el lamado nocturno a acostarse, los
estudios, los recitados; las vacaciones periddicas y los paseos; el campo de
juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra de
un hechizo mental tota ente olvidado después, llegaba a abarcar una multitud
de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de variadas
emociones, de la mas apasionada y entusiasta excitacion. "jOh, le bon temps,
gue ce siecle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me
destacaron de mis condiscipulos y suave, pero naturalmente fui ganando
ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos...
con una Unica excepcion. La excepcion fue un alumno que sin ser pariente mio,
llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque
pese a mi ascendencia noble, el mio era uno de. esos apellidos comunes que,
desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la plebe.
En este relato me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero no muy
distinto del verdadero. Sélo mi tocayo, entre los que segun la fraseologia del
colegio formaban nuestro "grupo” se atrevia a competir conmigo en el estudio, -
en los deportes y rencillas del campo de juegos- negandose a creer ciegamente
en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos... en una palabra, pretendia
oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un despotismo supremo
e jlimitado es el despotismo que ejerce en la juventud, una mente superior sobre
los espiritus menos enérgicos de sus comparieros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor perplejidad; tanto
mas cuando pese a la bravuconeria con que trataba en publico tanto a él como a
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sus pretensiones, secretamente le temia y no podia menos que pensar que la
igualdad que mantenia conmigo tan facilmente era una prueba de su verdadera
superioridad; porgue no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin
embargo esa superioridad -y aln esa igualdad- en realidad nadie mas que yo la
reconocia; nuestros compafieros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera
parecian sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y sobre
todo su impertinente y tozuda interferencia en mis propositos, eran tan
dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera tanto de la ambicién que
estimula, como de la apasionada energia mental que me permitia destacarme.
Parecia que su rivalidad s6lo se debia al caprichoso deseo de contradecirme,
asombrarme o mortificarme; aunque habia momentos en que yo no podia
menos que observar, con una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento,
gue Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus contradicciones con un
muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo sélo podia
concebir ese singular comportamiento como el producto de una consumada
suficiencia que adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la proteccion.

Quizas fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros
nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo dia en
la escuela lo que, entre los alumnos de los cursos superiores, dio pabulo a la
idea de que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo general,
no se informan en detalle de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debi
decir, que Wilson no estaba, m remotamente emparentado con mi familia. Pero
con seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque
después de egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por casualidad
de que mi tocayo habia nacido el diecinueve de enero de 1913 y esta es una
coincidencia bastante notable, pues se trata precisamente del dia de mi
natalicio.

Tal vez parezca extrafio que, pese a la continua ansiedad que me causaban la
rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradiccién, de alguna
manera no podia resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los dias
manteniamos una discusion en la que me cedia publicamente la palma de la
victoria, aunque de alguna manera me hacia sentir que era él quien la merecia;
sin embargo, una sensacion de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la
suya, nos mantenia siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones",
mientras en muchos aspectos nuestros temperamentos congeniaban,
despertando en mi un sentimiento que s6lo nuestras respectivas posturas
impedian que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente dificil definir,
y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla
abigarrada y heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser
odio, cierta estima, un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de
inquietante curiosidad. Para los moralistas, sera innecesario agregar, ademas,
gue Wilson y yo éramos comparieros inseparables.

Sin duda esta anémala relacién que existia entre nosotros era lo que me llevaba
a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o en cubiertos) por medio de la
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burla o de las bromas pesadas (que duelen aungque parezcan una simple
diversion) en lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero mis
esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban exitosos, aunque concibiera mis
planes cor mucha astucia; porque el caracter de mi tocayo poseia esa modesta y
silenciosa austeridad del que, aunque goce de sus propias bromas afiladas, no
posee en si mismo un talén de Aquiles y se niega totalmente a ser objeto de una
burla. S6lo pude encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de
su persona y ocasionado quiza por una enfermedad constitucional, que hubiese
relegado a cualquier otro antagonista menos exasperado que yo; mi rival tenia
un defecto en las cuerdas vocales que le impedia levantar la voz mas alla de un
susurro apenas audible. Y yo no dejé de aprovechar las pobres ventajas que ese
defecto me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me Perturbaba més
alla de toda medida. Jamas pude saber cdmo descubri6 con tanta sagacidad que
algo tan insignificante me ofenderia; Pero una vez que lo supo, no dejo de
asestarmela. Yo siempre habia experimentado aversion por mi poco elegante
apellido y ni nombre de pila tan comun que era casi plebeyo. Esos nombres
eran veneno Para mis oidos y cuando, el dia de mi llegada, se present6 un
segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por llevar tal
nombre y me disgusté doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un
extrafo el cual seria motivo de una doble repeticion, que estaria constante en mi
presencia y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa de esa odiosa
coincidencia, muchas veces serian confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacion asi engendrado fue creciendo con cada
circunstancia que tendiera a revelar un parecido moral o fisico entre mi rival y
yo. Entonces todavia no habia descubierto el hecho notable de que fuésemos de
la misma edad, pero noté que éramos de la misma estatura y percibi una
singular semejanza en nuestras facciones y aspecto fisico. También me
amargaba que entre los alumnos de las clases superiores se rumoreara que
éramos parientes. En una palabra, nada podia molestarme mas (aunque lo
disimulara escrupulosamente) que cualquier alusién a un parecido intelectual,
personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenia motivos para creer
gue (con excepcion de un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas
similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por nuestros comparneros.
Me resultaba evidente que él las observaba en todos sus aspectos y con tanta
claridad como yo; pero que en tales circunstancias hubiera sido capaz de
descubrir tan fructifero campo de ataque, s6lo puede ser atribuible, como ya
dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su téctica consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, tanto en
palabras como en hechos y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Mi
forma de vestir era facil de copiar; se apropio sin dificultad de mi manera de
caminar y de mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi
voz escapd a su imitacion. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos mas
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fuertes, pero la tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extrafio susurro
lleg6 a convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba este minucioso
retrato (porgue con justicia no podia tildarse de caricatura). Me quedaba un
consuelo: por lo visto era el Unico que notaba la imitacion y s6lo tenia que
soportar las sonrisas complices y misteriosamente sarcasticas de mi tocayo.
Satisfecho de haber provocado en mi el efecto esperado, parecia reir en secreto
por el aguijon que acababa de clavarme y desdefiaba el aplauso general que
facilmente podria haber obtenido con sus astutas maniobras. Durante muchos
meses fue un enigma indescifrable para mi que la totalidad del colegio no
advirtiera sus designios, no percibiera sus intenciones, ni comprobara su
cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la gradacion de su mascara la
hizo menos perceptible; o posiblemente debi mi seguridad a la maestria del
imitador que desdefiando la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una
pintura) sélo ofrecia en pleno el espiritu del original para mi contemplacion y
tormento.

Ya he hablado més de una vez del desagradable aire protector que Wilson
asumia con respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se
interponian en mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la
desagradable forma de un consejo, consejo mas insinuado que abiertamente
ofrecido. Yo lo recibia con una repugnancia que se fue acentuando con los afios.
Y sin embargo, en este dia tan lejano, permitaseme el acto de justicia de
reconocer que no recuerdo ocasion alguna en la que las sugerencias de mi rival
me incitaran a los errores o tonterias tan habituales en esa edad inmadura e
inexperta: si no su talento, o su sabiduria mundana por lo menos su sentido
moral y su sensatez eran mucho mas agudos que los mios; y hoy en dia, yo
hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto mas feliz, de haber
rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en €sos susurros que
en ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable
supervision y cada dia me sentia méas agraviado por lo que consideraba su
intolerable arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros afios de
relacibn como condiscipulos, mis sentimientos hacia Wilson bien podrian haber
madurado en una amistad; pero en los Gltimos meses de mi residencia en la
academia, aunque su impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna
medida, mis sentimientos se trocaron, en similar proporcion; en odio mas
profundo. Creo que en una ocasion él lo percibid, y desde entonces, me evitd, o
simulo evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época, tuvimos un violento altercado durante
el que Wilson perdi6 la calma hasta un punto mayor que otras veces, y hablo y
actuo con una franqueza nada comun en su caracter. En ese momento descubri,
o crei descubrir, en su tono, en su aire, y en su apariencia general algo que al
principio me sorprendid y luego me interes6 profundamente, trayendo a mi
recuerdo veladas visiones de mi primera infancia: vehementes, confusos y

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la memoria misma aln no habia
nacido. Sélo logro describir la sensacion que me oprimia diciendo que me
resulté dificil rechazar la conviccion de haber estado vinculado en alguna época
muy lejana con ese ser que permanecia de pie ante mi... una vinculacion en
algun punto infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la ilusion se
desvaneci6 con la misma rapidez con que habia llegado, y si la refiero es para
precisar el dia en que mantuve la ultima conversacion con mi extrafio tocayo en
la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia varios cuartos
contiguos de gran tamafio donde dormia la mayoria de los estudiantes. Como
sucede inevitablemente en un edificio tan mal proyectado, habia asimismo una
cantidad de cuartos de menor tamafo, verdaderas sobras de la estructura, y que
el ingenio econdmico del doctor Bransby también habia habilitado como
dormitorios; pese a que por su tamafio tan reducido no pudieran alojar méas que
a un solo individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequefos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afo en la escuela e inmediatamente
después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormian, me
levanté, y lampara en mano me interné por interminables pasillos angostos
rumbo al dormitorio de mi rival. Hacia mucho que planeaba hacerle una de
esas perversas bromas pesadas, hasta ese momento siempre infructuosas. Tenia
intenciones de llevar a cabo de inmediato mi plan, y decidi que Wilson
percibiera toda su milicia Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la
lampara cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su
respiracion tranquila. Seguro de que dormia, volvi a tomar la lamparay me
aproximé con ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas;
siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta que rayos de
luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara.
Lo miré, e instantaneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad,
me temblaban las rodillas y mi espiritu era presa de un horror sin sentido, pero
intolerable. Jadeando, aproximé ain mas la lampara a su cara. ;Eran esos...
ésos, los rasgos de William Wilson? Veia, sin duda que eran los suyos, pero me
estremecia como presa de un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ;Qué
habia en ellos para confundirme de tal manera? Lo miré fijo mientras mi
cerebro era presa de un torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su
apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba despierto. JEI mismo
nombre! jLa misma figura! jEl mismo dia de llegada a la academia! ;Y después
su obstinada e insensata imitacién de mi manera de caminar, mi voz, mis
costumbres y actitudes! ;Estaria en verdad, dentro de los limites de las
posibilidades humanas que lo que ahora veia fuese meramente el resultado de
su constante y sarcastica imitacion? Despavorido y cada vez mas tembloroso
apagué la lampara, sali en silencio del cuarto y abandoné en el acto los salones
de esa vieja academia a la que no regresaria jamas

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido
en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido bast6 para debilitar el
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recuerdo de los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o
por lo menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me
inspiraban. La verdad -la tragedia- del drama, ya no existian. Ahora podia
dudar de la evidencia de mis sentidos, y las pocas veces que recordaba el
episodio me sorprendian los extremos a que puede llegar la credulidad humana
y sonreia ante la fuerza de la imaginacion que poseia por herencia. Dado el
género de vida que empecé a llevar en Eton era l6gico que este escepticismo no
decreciera. El vortice de locura irreflexiva en el que inmediata y temerariamente
me sumergi, barrié con todo lo que no fuera el pasado reciente ahogando de
inmediato toda impresién sélida o seria 'y dejando en mi recuerdo tan sélo las
cosas mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable libertinaje, un
libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de la institucion.
Transcurrieron tres afios de locura que no me dejaron ningun provecho, sino
gue arraigaron en mi los vicios y, de manera insélita, aumentaron mi estatura
corporal. En ese tiempo, después de una semana de tonta disipacion, invité a un
grupo de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones.
Nos encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgia debia
prolongarse fielmente hasta la mafiana. Corria con libertad el vino, y no
faltaban otras seducciones tal vez mas peligrosas; cuando el gris de la aurora
apenas se perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto
mas alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insistia en un
brindis especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi atencion la puerta
gue se entreabria con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decia que una
persona me reclamaba con desesperada urgencia en el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcién me alegré en
lugar de sorprenderme. Sali tambaleante y en pocas pasos estuve en el vestibulo
del edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no habia lampara, y sélo la palida
claridad del amanecer se abria paso por la ventana semicircular. Al transponer
el umbral percibi la presencia de un joven casi de mi misma estatura, que vestia
una bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo
puesta en ese momento. La débil luz me permitié percibirlo, pero no alcancé a
distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi encuentro
y tomandome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, me murmuro al
oido las palabras:

-iWilliam Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre mis
ojos y la luz, habia algo que me llené de indescriptible asombro; pero no fue eso
lo que me conmovié con mayor violencia. Fue la solemne admonicion que
contenian aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular; y
por sobre todo, fue el caracter, el tono, el sonido de esas silabas escasas, simples
y familiares, pero susurradas, que llegaban a mi con mil turbulentos recuerdos
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de dias pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de una bateria
galvanica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi visitante
habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi imaginacion, fue
también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda clase
de investigaciones o me dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas.
No pretendi ocultar a mi percepcion la identidad del singular individuo que
con tanta perseverancia se inmiscuia en mis asuntos y que me acosaba con sus
insinuados consejos. ¢Pero quién era 'y qué era ese Wilson? ;De dénde venia?
¢Cudles eran sus propésitos? Me resulté imposible encontrar una respuesta
satisfactoria a estas preguntas; s6lo alcancé a averiguar que un repentino
accidente familiar lo obligd a abandonar la academia del doctor Bransby el
mismo dia de mi huida. Pero poco tiempo después dejé de pensar en el asunto;
mi atencion estaba completamente absorbida por el proyecto de ingresar en
Oxford. Hacia alli pronto me trasladé; mis padres, en su irreflexiva vanidad, me
proporcionaron un vestuario Y una pensién anual que me permitirian disfrutar
a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi corazon, y rivalizar en despilfarro con los
mas altivos herederos de los mas opulentos ducados de Gran Bretafia.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se
desbordd con renovado ardor, y en la loca infatuacion de mis francachelas,
mancillé las méas elementales normas de decencia. Pero seria absurdo
detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste decir que fui mas
despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando nombre a una multitud de
nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catalogo de vicios
entonces habituales en la més disoluta universidad de Europa.

Sin embargo resultaba casi increible que pese a haber caido tan bajo
mancillando mi condicion de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con
el vil arte del jugador profesional y que, habiéndome convertido en adepto de
esa ciencia despreciable, la practicara con frecuencia, corno un medio de
aumentar alln mas mis enormes rentas a expensas de mis compafieros mas
débiles de caracter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad de
esta ofensa contra todos los sentimientos varoniles y honorables, demostraba,
mas alla de toda duda, la principal, ya que no la Unica razén de la impunidad
con que la cometia. ;Quién, entre mis méas desenfrenados camaradas, no
hubiera preferido dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar
culpable de semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William Wilson -el
maés noble y liberal compariero de Oxford- ese cuyas locuras (segun decian sus
parasitos) eran solo las locuras de la juventud y de la fantasia, cuyos errores no
eran mas que caprichos inimitables cuyos vicios méas negros eran solo
descuidadas y atrevidas extravagancias?

Habia estado dos afios exitosamente entregado a estas actividades, cuando llego
a la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning -tan rico
como Herodes Atico segun los rumores- y cuyas riguezas también habian sido
facilmente obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y,
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naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado para poner a, prueba mis
habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habitual artimafa del
tahur, le permiti ganar sumas considerables para envolverlo més eficazmente
en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré con él (decidido a que
esa partida fuera la Gltima y decisiva) en las habitaciones de un compariero
llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no
abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo,
consegui reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para que la
pro puesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma
victima. Para no prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de las
acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones similares, hasta tal punto
repetidas que sorprende que todavia existan seres tan tontos que caigan en la
trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la
maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi Unico adversario. El
juego, también era mi preferido, el écarté. El resto de los invitados, interesados
por nuestra partida, abandoné sus propias cartas y nos rodeé. El parvenu, a
quien al principio de la noche logré inducir a beber en abundancia, mezclaba las
cartas, las repartia y jugaba con una nerviosidad que su ebriedad sélo en parte
podia explicar. En poco rato se convirtié en mi deudor por una importante
suma y entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
friamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya extravagantes apuestas.
Simulé una enorme renuenciay recién cuando mis repetidas negativas le
provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la
propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo mas que demostrar hasta qué
punto habia caido la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se
cuadruplicé. Hacia rato que el semblante de Glendinning perdia el tinte
rubicundo provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en él
una palidez verdaderamente espantosa. Aseguro que me sorprendid, porgue en
respuesta a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me habia sido presentado
como inmensamente rico, y las sumas que ya llevaba perdidas, aunque
importantes en si mismas, supuse que no podian incomodarlo seriamente, y
mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo primero que pensé era que estaba
agobiado por el vino que acababa de beber; y mas por mantener mi reputacion
a los ojos de mis comparieros que por motivos menos interesados, me disponia
a exigir con tono perentorio la suspension de la partida, cuando algunas frases
dichas a mi alrededor y la exclamacion de total desesperanza que profirié
Glendinning, me dieron a entender que acababa de provocar su ruina total en
circunstancias que, al convertirlo en Objeto de la piedad general, deberian
haberlo protegido hasta de los ataques de un espiritu maligno.

Es dificil saber cual debia haber sido mi conducta en ese momento. La
lamentable condicion de mi victima creaba un clima de incobmodo abatimiento
en todos los presentes; hubo algunos instantes de Profundo silencio durante el
gue me ardieron las mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de
reproche que me dirigian los menos viciosos del grupo. Confieso que el peso
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intolerable de mi ansiedad se vio durante breves instantes aliviada por una
repentina y extraordinaria interrupcion. Las pesadas puertas plegadizas de la
habitacion se abrieron de par en par con un impetu tan vigoroso y arrollador
gue, como por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las
Ilamas, agonizantes, nos Permitieron percibir la entrada de un desconocido, un
hombre aproximadamente, de mi estatura, completamente envuelto en una
capa. La oscuridad era ahora total, Y s6lo podiamos sentir que el desconocido
estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la sorpresa
provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oimos la voz del intruso.

-Sefiores- dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas olvidado que me
estremecio hasta la médula-. Sefiores, no me disculparé por mi
comportamiento, porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber.
Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera personalidad del que esta
noche le ha ganado a Lord Glendinning una importante suma al ecarté. Por lo
tanto les sefialaré una manera expeditiva para obtener esta tan necesaria
informacion. Por favor examinen con cuidado el pafio de su manga izquierda y
los pequefios paquetes que encontraran en los espaciosos bolsillos de su bata
bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera Podido oir la
caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, sali6 tan abruptamente
como habia llegado. ;Puedo describir... describiré mis sensaciones? ;Necesito
decir que experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo de
reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza, impidiéndome todo
movimiento, y de inmediato se volvieron a prender las luces. Enseguida me
registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales en
el écarté, y en los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos a
los que utilizdbamos en nuestras partidas, con la Unica excepcion de que las
mias eran lo que técnicamente se denomina arrondées: los honores eran
levemente convexos en las puntas, las cartas méas bajas, levemente convexas a
los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, segun lo
acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario, mientras
el tahdr cortara a lo ancho sin proporcionar a su victima ninguna carta de
importancia en el juego.

Cualquier explosiéon de indignacion ante lo que acababan de descubrir me
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcastica compostura
con que lo recibieron.

-Sefior Wilson- dijo nuestro anfitrién, inclindndose para levantar del piso una
lujosa capa de pieles excepcionales, Sefior Wilson, esta capa es suya. (Hacia frio
y al salir de mi habitacion me habia echado la capa sobre los hombros
qguitdndomela luego al llegar a la escena del juego). Supongo que estd de mas
buscar agui mayores pruebas de su habilidad -coment6, observando los
pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes. Espero que
comprenda la necesidad de abandonar Oxford, y, en todo caso, de salir
inmediatamente de mis aposentos.
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Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi
atencién no hubiese sido atraida por un hecho sorprendente. La capa que me
habia puesto para la reunion era de pieles extremadamente raras; tan poco
comunes y extravagantemente costosas que no me aventuraré a hablar de su
precio. También el modelo era de mi propia y fantastica invencion; porque era
exigente hasta la fanfarroneria en cuestiones de naturaleza tan frivola. Por eso,
cuando el sefior Preston me alcanzé la que acababa de levantar del piso, cerca
de las puertas plegadizas de la habitacién vi, con un asombro que se acercaba al
terror, que yo tenia mi propia capa colgando del brazo (donde distraidamente
la habia colocado) y que la que él me entregaba era absolutamente idéntica en
todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el extrafio personaje que me
desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de mi, esa noche
ningun otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de &nimo que me
guedaba, tomé la que me ofrecia Preston, la coloqué con disimulo sobre la mia;
sali de la habitacion con una resuelta expresion de desafio, y al alba de la
mafiana siguiente inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y
de vergienza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persigui6 exultante, y me demostrg, sin
lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse
mis pies en Paris tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson
demostraba en mis asuntos. VVolaron los afios, sin que yo pudiera experimentar
el menor alivio. jMiserable! jEn Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo
con inoportuna y espectral solicitud! También en Viena, en Berlin y en Moscu.
¢Donde en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo
del corazon? Por fin hui, presa de panico, de esa inescrutable tirania, como si se
tratara de una peste; y hui en vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y unay otra vez, en secreta comunién con mi espiritu, me preguntaba; ";Quién
es? ;De ddnde viene? ;Qué quiere?" Pero no encontré la respuesta. Entonces
estudié con minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos dominantes de
aquella impertinente vigilancia. Pero alin en eso no habia en qué basar una
conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna de las multiples instancias en
que se habia cruzado Gltimamente en mi camino lo habia hecho mas que para
frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido, hubieran
culminado en una amarga maldad. jPobre justificacidn es ésta, en verdad, para
una autoridad tan imperiosamente asumida! jPobre compensacion para los
derechos de un libre albedrio tan pertinaz e insultantemente negado!

También me habia visto obligado a notar que, durante un largo periodo, mi
verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su
capricho de vestirse de manera idéntica que yo) consigui6 que, en la ejecucion
de sus variadas interferencias a mi voluntad, nunca y en ningin momento
pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos era el
colmo de la afectacion o de la locura. ;Supuso por un instante que en quien me
amonestara en Eton, en quien malograra mi ambicién en Roma, mi venganza en
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Paris, mi apasionado amor en Néapoles o lo que falsamente definiera como mi
avaricia en Egipto que en éste -mi archienemigo y genio maligno-, dejaria de
reconocer al William Wilson de mis dias de escolar al tocayo, al compariero, al
rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? jImposible!
Pero permitan que me apresure a llegar a la dltima escena del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El
sentimiento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado
caracter, la majestuosa sabiduria y la aparente ubicuidad y omnipotencia de
Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y las conjeturas
gue me inspiraban, habian llevado a grabar en mi la idea de mi absoluta
debilidad y desamparo, y a sugerirme una implicita aunque amarga y renuente
sumision a su arbitraria voluntad. Pero Ultimamente, me habia entregado por
completo a la bebida, y la terrible influencia que ésta ejercia sobre mi
temperamento hereditario, me llevé a impacientarme cada vez mas ante esa
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y fue sélo mi imaginacion
la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de mi
torturador sufriria una proporcional disminucion? Sea como fuere, empecé a
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomento en
mis mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucién de no seguir
tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18.., que asisti a un baile de méscaras en el
palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con més libertad
gue de costumbre por el exceso de bebida y luego la atmdsfera sofocante de los
salones atestados me irrit6 hasta un punto intolerable. Ademas, la dificultad de
abrirme paso entre la aglomeracion de invitados contribuy6 en gran medida a
aumentar mi malhumor; porque buscaba ansioso (permitidme no decir con qué
indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante
Di Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me habia confiado el secreto del
disfraz que luciria esa noche, y habiéndola vislumbrado a la distancia, me
apresuraba a reunirme con ella. En ese momento senti que una mano liviana se
apoyaba sobre mi hombro y volvi a escuchar ese inolvidable, bajo y maldito
susurro junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra aquél que asi me
interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponia, vestia
un disfraz similar al mio: capa espafiola de terciopelo azul y cinturén rojo del
gue pendia una espada. Una mascara de seda negra le cubria por completo la
cara.

-iMiserable!- grité con voz ronca por la furia que cada silaba que pronunciaba
parecia atizar-. jMiserable! jImpostor! jMaldito villano! No permitiré... no
permitiré que me persigas hasta la muerte! jSigueme o te atravesaré aqui mismo
con mi espadal- Y me encaminé a una pequefia antecAmara contigua,
arrastrandolo conmigo sin que él se resistiera.
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En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El trastabill6 contra
la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que
desenvainara su espada. S6lo vacilo un instante; después, con un pequefio
suspiro desenvaing en silencio y se preparé para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacion, yo sentia en mi brazo
la energia y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la
pared, y alli, teniéndolo en mi poder, le hundi repetidas veces la espada en el
pecho con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movio el pestillo de la puerta. Evité presuroso una
intrusion y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¢ Pero qué
lenguaje humano puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror que
me poseyo frente al espectaculo que tenia ante mi vista? El breve instante en
gue aparté la mirada parecio ser suficiente para producir un cambio material en
el arreglo de aquel extremo lejano de la habitacion. Un gran espejo -o por lo
menos en mi confusidn eso me parecié al principio-, alzabase donde antes no
habia nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de
sangre y palida la cara, mi propia imagen vino tambaleandose hacia mi.

Eso me parecid, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson
guien se erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo,
donde las habia arrojado. Cada hebra de su ropa, cada linea de los marcados y
singulares rasgos de su cara jeran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar que
era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tu también estas muerto...
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. En mi existias... y
observa esta imagen, que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tu
mismol!
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