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Horacio Quiroga

El perro rabioso

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mato de un tiro a
un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como
una fiera, hallandolo por fin trepado en un &rbol, con su escopeta aun, y aullando de un
modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entr6 de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que
siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mam4, pues como habia dado desde
el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacion,
gue aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de
mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un poco de
presion por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano,
este detalle de riguroso ornamento no dafaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de
estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entr6 y me mordio el perro
rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacion de clamor bestial y fuera
de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la misma
funebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara
ya, y todo él empapado en cuanto de ltgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que
llegaramos no habia hecho mas que llover. EI monte cerrado por el agua, las tardes rapidas
y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un temporal
sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa habia andado
uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino
habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segun él. Mi mujer y yo no dimos mayor
importancia al asunto, pero no asi mam4, que comenzo a hallar terriblemente
desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar el
camino.
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Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafana del pueblo, confirmé aquello.
Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir
a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la
oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia
cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hallé en el
trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
habia tratado inatilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia
dentro del monte el aullido agoénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al
galope dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos
sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
gue presencio en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocéronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al
trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre
tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
musculos flojos. No se siente jamés su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aqui—
cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino
se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mam4, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estdbamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarian el
camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mam4, un poco olvidada, iba caminando despacio
hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al verme
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la
escopeta, pero el animal se fue. Recorri inatilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. EI campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el nGmero
de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un terrible
tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerr0; y la carretera, ya sin trafico, privada
de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirio
lGgubre silencio.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Mama4 no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes.
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento al més hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de haber oido un
grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto,
metalico, de atroz sufrimiento, tembl6 bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocion de maméa— ¢sentiste?
—Si —respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella oy0 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! jDile a tu marido
gue no salga! —clamo desesperada, dirigiéndose a mi muijer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima
lluvia de escalofrios me bafié la médula hasta la cintura. No creo que haya nada més
profundamente lagubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras él la voz
desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! iDile a tu
marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la ldmpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y
no vi mas que el negro tridngulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentia que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza de un golpe de
rodilla, y subitamente me lanzé un mordisco, que fall6, en un claro golpe de dientes. Pero
un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! (Qué fue eso?—grité mama que habia oido mi detencion ante la dentellada al
aire.

—Nada: queria entrar.
—iOh!...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploté.

—iFederico! jEst4 rabioso! jNo salgas! —clamo enloquecida, sintiendo al animal tras la
pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali afuera
con la lampara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en
el extremo de un horcon.
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Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la
tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.
—iFederico! exclaméd mama al sentirme volver por fin. ;Se fue el perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ;no estara en tu cuarto?... iNo tiene puerta, mi Dios!
iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron fuertes las
dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecio, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en
pro de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me
inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeiinte maté de un tiro
de revolver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo
supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mama y mi mujer
para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien
oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de
la mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En casa
concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de llover
sin tregua como jamas se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobro su linea
habitual.

Pero no por ello mamé& y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los
clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mam4, y adn hoy, con treinta 'y
nueve transcurridos sin el més leve trastorno, ella espera el dia de mafiana para echar de
su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El Unico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha
pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que
mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion
el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no
tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta
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dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi
pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El
més insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la rabia que comienza! —
gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue
para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacion,

més angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles, durante
cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido
engafiado , aun con la méas arcangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente.
—iAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de
gue su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante méas de lo que confiesa.
iPero ya se acabo, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo a
segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor
fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojald que mafiana o pasado no amanezca con dolor de
cabeza, para resurreccién de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya maés, creo,
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes,
gue cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresion
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —jPero qué tienen, por
favor! —acabo de decirles. —;Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como
siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —jPero Federico! —me
han respondido, mirandome con sorpresa. jSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado
de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si la
estUpida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe han dejado en
paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. {COmo es posible tanta estupidez en dos
personas sensatas! Ahora no disimulan maés, y hablan precipitadamente en voz alta de mi;
pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y
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apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y
me he vuelto con rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

iAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

iAullidos, aullidos! Toda la noche no he oido méas que aullidos! jHe pasado toda la noche
despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche
alrededor de case! |Y mi mujer y mi madre han fingido el mas plécido suefio, para que yo
solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

iNo hay més que viboras! jMi casa esté llena de viboras! jAl lavarme habia tres enroscadas
en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas! jY hay mas! jHay otras cosas! jMi
mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas que me
persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo!
iQueria irse por eso!

7,15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se val jMe han asesinado!... jAh, la escopeta!...
iMaldicion! jEsta cargada con municién! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una enormel!... jAy!
iiSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEI monte esté lleno de
aranas! jMe han seguido desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el suelo! jViene
sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ése no vivira
mucho... jLe pegué! iMuri6 con todas las viboras!... jLas arafas! jAy! jjSocorro!!
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iAhi vienen, vienen todos!... ijMe buscan, me buscan!... {Han lanzado contra mi un millén
de viboras! jTodos las ponen en el suelo! jY yo no tango mas cartuchos!... iMe han visto!...
Uno me esta apuntando...
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