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Horacio Quiroga

El perro rabioso

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a
un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como
una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un
modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que
siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado desde
el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente instalación,
que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de
mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado —verdad que bajo un poco de
presión por mi parte— con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano,
este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de
estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el perro
rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor bestial y fuera
de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma
fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonía, como si el animal boqueara
ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que
llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas
y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal
sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa había andado
uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino
había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos mayor
importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar terriblemente
desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al corredor para mirar el
camino.
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Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó aquello.
Había explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir
a un perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle un machetazo en la
oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, había
cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que halló en el
trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco había
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se sentía
dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al
galope dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos
sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
que presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente
encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al
trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la gente pobre
tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala
pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
músculos flojos. No se siente jamás su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aquí—
cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haría ruido, sino
se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan así
tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estábamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarían el
camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando despacio
hacia la portera, oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea recta. Al verme
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar la
escopeta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el número
de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un terrible
tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerró; y la carretera, ya sin tráfico, privada
de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirió
lúgubre silencio.
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Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes.
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de haber oído un
grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto,
metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor.

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá— ¿sentiste?

—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡Dile a tu marido
que no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finísima
lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada más
profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la voz
desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡Dile a tu
marido!...

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y
no vi más que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de
avanzar una pierna, cuando sentía que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro
rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la cabeza de un golpe de
rodilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes. Pero
un instante después sentía un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido.

—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi detención ante la dentellada al
aire.

—Nada: quería entrar.

—¡Oh!...

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó.

—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida, sintiendo al animal tras la
pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razonamiento: Salí afuera
con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en
el extremo de un horcón.
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Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me seguía la
tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se había ido.

—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el perro?

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí.

—Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará en tu cuarto?... ¡No tiene puerta, mi Dios!
¡Quédate adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron fuertes las
dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que oprimí con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se había
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía en
pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me
inclinaba a lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató de un tiro
de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida lo
supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi mujer
para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había sido bien
oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de
la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa corrección higiénica? En casa
concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de llover
sin tregua como jamás se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida recobró su línea
habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los
clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y
nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de mañana para echar de
su espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha
pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que
mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresión
el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no
tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta
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días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mí
pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El
más insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! —
gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, fue
para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternación,
más angustiosa por furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, durante
cuarenta días, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido
engañado , aun con la más arcangélica buena voluntad, con todo me he reído buenamente.
—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de
que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... ¡pero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que confiesa.
¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado segundo a
segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. ¡Por
fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca con dolor de
cabeza, para resurrección de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya más, creo,
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos incesantes,
que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresión
cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —¡Pero qué tienen, por
favor! —acabo de decirles. —¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como
siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —¡Pero Federico! —me
han respondido, mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado
de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y noche, a ver si la
estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí!

Marzo 18.—

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han dejado en
paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si
sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en dos
personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta de mí;
pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y
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apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y
me he vuelto con rabia: —¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo!

8 p.m.

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos!

¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!...

Marzo 20.— (6 a.m.).

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado toda la noche
despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche
alrededor de case! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más plácido sueño, para que yo
solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había tres enroscadas
en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi
mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas peludas que me
persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo!
¡Quería irse por eso!

7,15 a.m.

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!... Socorro! ...

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!... ¡Ah, la escopeta!...
¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa...

¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!... ¡Ay!
¡¡Socorro, socorro!!

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno de
arañas! ¡Me han seguido desde casa!...

Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el suelo! ¡Viene
sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no vivirá
mucho... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!... ¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!!
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¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado contra mí un millón
de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tango más cartuchos!... ¡Me han visto!...
Uno me está apuntando...


