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EDGAR ALLAN POE

MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA

Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.
Auinault - Atys

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de
los aflos me han alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me
permitié recibir una educacion poco comun y una inclinacion contemplativa
permitié que convirtiera en metodicos los conocimientos diligentemente
adquiridos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las cosas me
proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas alemanes; no por una
desatinada admiracion a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis
rigidos habitos mentales me permitian detectar sus falsedades. A menudo se me
ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacion se me ha
imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho
notorio en todo momento. En realidad, temo que una fuerte inclinacion por la
filosofia fisica haya tefiido mi mente con un error muy comun en esta época:
hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie
haya menos propenso que yo a alejarse de los severos limites de la verdad,
dejandose llevar por el ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido
conveniente sentar esta premisa, para que la historia increible que debo narrar
no sea considerada el desvario de una imaginacién desbocada, sino la
experiencia auténtica de una mente para quien los ensuefios de la fantasia han
sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos afios de viajar por el extranjero, en el afio 18... me
embarqué en el puerto de Batavia, en la préspera y populosa isla de Java, en un
crucero por el archipiélago de las islas Sonda. iba en calidad de pasajero, sélo
inducido por una especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un
espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, habia sido construido
en Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba
una carga de algod6n en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También
llevdbamos a bordo fibra de corteza de coco, aztcar morena de las Islas
Orientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos de cacao y algunos
cajones de opio. La carga habia sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos dias
permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara
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la monotonia de nuestro curso que el ocasional encuentro con los pequefios
barquitos de dos mastiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el
noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no sélo por su color,
sino por ser la primera que veiamos desde nuestra partida de Batavia. La
observé con atencion hasta la puesta del sol, cuando de repente se extendio
hacia este y oeste, cifiendo el horizonte con una angosta franja de vapor y
adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo mi atencion la
coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la extrafia apariencia del mar.
Este sufria una rapida transformacion y el agua parecia mas transparente que
de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda
comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el
aire se paso intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral,
similares a las que surgen del hierro al rojo. A medida que fue cayendo la
noche, desaparecio todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una
calma mayor. Sobre la toldilla ardia la lama de una vela sin el méas
imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos,
colgaba sin que se advirtiera la menor vibracion. Sin embargo, el capitan dijo
gue no percibia indicacién alguna de peligro, pero como navegadbamos a la
deriva en direccién a la costa, ordeno arriar las velas y echar el ancla. No aposté
vigias y la tripulacion, compuesta en su mayoria por malayos, se tendié
deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un mal
presentimiento. En verdad, todas las apariencias me advertian la inminencia de
un simun. Transmiti mis temores al capitan, pero él no prest6 atencion a mis
palabras y se alejo sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me
impedia dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al apoyar el pie
sobre el ultimo peldafio de la escalera de cAmara me sobresalto un ruido fuerte
e intenso, semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y
antes de que pudiera averiguar su significado, percibi una vibracién en el
centro del barco. Instantes después se desplomé sobre nosotros un furioso mar
de espuma que, pasando por sobre el puente, barrio la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la salvacién del barco.
Aunque totalmente cubierto por el agua, como sus mastiles habian volado por
la borda, después de un minuto se enderezé pesadamente, salié a la superficie,
y luego de vacilar algunos instantes bajo la presion de la tempestad, se
enderezo por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvoé de la destruccién.
Aturdido por el choque del agua, al volver en mi, me encontré estrujado entre el
mastil de popay el timén. Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar,
mareado, a mi alrededor, mi primera impresion fue que nos encontrabamos
entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y
llenas de espuma en que estdbamos sumidos. Instantes después oi la voz de un
anciano sueco que habia embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo
Ilamé con todas mis fuerzas y al rato se me acerco tambaleante. No tardamos en
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descubrir que éramos los Unicos sobrevivientes. Con excepcion de nosotros, las
olas acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitan ,y los
oficiales debian haber muerto mientras dormian, porque los camarotes estaban
totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer por la
seguridad del barco y nos paraliz6 la conviccion de que no tardariamos en
zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracan destrozo el cable del
ancla, porque de no ser asi nos habriamos hundido instantaneamente.
Navegabamos a una velocidad tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. El
maderamen de popa estaba hecho afiicos y todo el barco habia sufrido
gravisimas averias; pero comprobamos con jubilo que las bombas no estaban
atascadas y que el lastre no parecia haberse descentrado. La primera rafaga
habia amainado, y la violencia del viento ya no entrafiaba gran peligro; pero la
posibilidad de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de que,
en medio del oleaje siguiente, sin duda, moririamos. Pero no parecia probable
gue el justificado temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco
dias y noches completos -en los cuales nuestro Unico alimento consistié en una
pequeia cantidad de melaza que trabajosamente logramos procuramos en el
castillo de proa- la carcasa del barco avanz6 a una velocidad imposible de
calcular, impulsada por sucesivas rafagas que, sin igualar la violencia del
primitivo Simun, eran mas aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida
por mi en el pasado. Con pequefias variantes, durante los primeros cuatro dias,
nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto
dia el frio era intenso, pese a que el viento habia girado un punto hacia el norte.
El sol nacia con una enfermiza coloracion amarillenta y trepaba apenas unos
grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No habia
nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja
e irregular. Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque s6lo podiamos
adivinar la hora- volvio a llamarnos la atencién la apariencia del sol. No
irradiaba lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor opaco
y lagubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo
antes de hundirse en el mar turgente su fuego central se apag6 de modo
abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedd sélo reducido a un aro
plateado y péalido que se sumergia de prisa en el mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para mi no ha llegado y
gue para el sueco no llegd nunca. A partir de aquel momento quedamos
sumidos en una profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido ver
un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna continué envolviéndonos, ni
siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del mar a la que nos habiamos
acostumbrado en los trépicos. También observamos que, aunque la tempestad
continuaba rugiendo con interminable violencia, ya no conservaba su
apariencia habitual de olas ni de espuma con las que antes nos envolvia. A
nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro y sofocante
desierto de ébano. Un terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo
sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso asombro.
Abandonarnos todo intento de atender el barco, por considerarlo inutil, y nos
aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con
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amargura la mirada en el océano inmenso. No habria manera de calcular el
tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin embargo teniamos plena conciencia
de haber avanzado mas hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos
asombroé no encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras tanto,
cada instante amenazaba con ser el Ultimo de nuestras vidas... olas enormes,
como montafias se precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo
gue yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos
instantdneamente. Mi acompafiante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo
no podia menos que sentir la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me
preparaba melancélicamente para una muerte que, en mi opiniéon nada podia
demorar ya méas de una hora, porgque con cada nudo que el barco recorria, el
mar negro y tenebroso adquiria mas violencia. Por momentos jadeabamos para
respirar, elevados a una altura superior a la del albatros... y otras veces nos
mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se
estancaba y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrdbamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino
grito de mi compariero resono horriblemente en la noche. "iMire, mire!"
exclamg, chillando junto a mi oido, "iDios Todopoderoso! jMire! jMire!".
Mientras hablaba percibi el resplandor de una luz mortecina y rojiza que
recorria los costados del inmenso abismo en que nos encontrdbamos, arrojando
cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un
espectaculo que me held la sangre. A una altura tremenda, directamente encima
de nosotros y al borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco
navio, de quizéas cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo
sobrepasaba mas de cien veces en altura, su tamafio excedia el de cualquier
barco de linea o de la compafia de Islas Orientales. Su enorme casco era de un
negro profundo y sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de
los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba por los portafiolas
abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables
linternas de combate que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero
lo que méas asombro y estupefaccion nos provoco fue que en medio de ese mar
sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con todas las velas
desplegadas. Al verlo por primera vez sélo distinguimos su proa y poco a poco
fue alzdndose sobre el sombrio y horrible torbellino. Durante un momento de
intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pinaculo, como si contemplara su
propia sublimidad después se estremecid, vacilo y... se precipité sobre nosotros.

En ese instante, no sé qué repentino dominio de mi mismo surgié de mi
espiritu. A los tropezones, retrocedi todo lo que pude hacia popa y alli esperé
sin temor la catastrofe. Nuestro propio barco habia abandonado por fin la lucha
y se hundia de proa en el mar. En consecuencia, recibié el impacto de la masa
descendente en la parte ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable
fue que me vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del barco
desconocido.
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En el momento en que cai, la nave vird y se escorg, y supuse que la consiguiente
confusién habia impedido que la tripulacion reparara en mi presencia. Me
dirigi sin dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal, que se encontraba
parcialmente abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme en la
bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya
sido la indefinible sensacién de temor que, desde el primer instante, me
provocaron los tripulantes de ese navio. No estaba dispuesto a confiarme a
personas que, a primera vista me producian una vaga extrafieza, duda y
aprension. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en la
bodega. Lo logré moviendo una pequefa porcion de la armazoén, y asi me
aseguré un refugio conveniente entre las enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega
me obligd a hacer uso de él. Junto a mi escondite pas6é un hombre que avanzaba
con pasos débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve
oportunidad de observar su apariencia general. Todo en él denotaba poca
firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los afios le temblaban las rodillas,
Y Su cuerpo parecia agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz baja,
como hablando consigo mismo, pronunciaba palabras entrecortadas en un
idioma que yo no comprendia y empez0 a tantear una pila de instrumentos de
aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que habia en un rincén. Su
actitud era una extrafia mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la
solemne dignidad de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo volvi
a ver.

* % %

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una
sensacion que no admite analisis, frente a la cual las experiencias de épocas
pasadas resultan inadecuadas y cuya clave, me temo, no me sera ofrecida por el
futuro. Para una mente como la mia, esta Ultima consideracion es una tortura.
Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis
conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos sean
indefinidos, puesto que tienen su origen en fuentes totalmente nuevas. Un
nuevo sentido... una nueva entidad se incorpora a mi alma.

* * %

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco terrible, y creo que
los rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jQué hombres
incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar,
pasan a mi lado sin percibir mi presencia. Ocultarme seria una locura, porque
esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos
del segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina
privada del capitan, donde tomé los elementos con que ahora escribo y he
escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré escribiendo este diario. Es
posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo,
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pero trataré de lograrlo. A Gltimo momento, introduciré el mensaje en una
botella y la arrojaré al mar.

* * %

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditacion.
¢Ocurren estas cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me habia aventurado
a cubierta donde estaba tendido, sin llamar la atencion, entre una pila de
flechaduras y viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras meditaba en lo
singular de mi destino, inadvertidamente tomé un pincel mojado en breay
pinté los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un
barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas irreflexivas que hice con el
pincel se despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio.
Aunqgue bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias,
construccion y equipo en general, contradicen una suposicion semejante.
Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navio no es, pero me temo no poder
afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extrafio modelo y la
forma singular de sus maéstiles, su enorme tamafio y su excesivo velamen, su
proa severamente sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente
una sensacion de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del recuerdo
siempre se mezcla la memoria de viejas cronicas extranjeras y de épocas
remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un
material que me resulta desconocido. Las caracteristicas peculiares de la madera
me dan la impresion de que no es apropiada para el propésito al que se la
aplicara. Me refiero a su extrema porosidad, independientemente considerada
de los dafos ocasionados por los gusanos, que son una consecuencia de
navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los afios. Tal vez
la mia parezca una observacion excesivamente insoélita, pero esta madera posee
todas las caracteristicas del roble espafiol, en el caso de que el roble espafiol
fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de
mar holandés repetia siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan
seguro es, como que hay un mar donde el barco mismo crece en tamafio, como
el cuerpo viviente del marino.”

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me
prestaron la menor atencion y, aunque estaba parado en medio de todos ellos,
parecian absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el primero
gue vi en la bodega, todos daban sefales de tener una edad avanzada. Les
temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el
viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y
guebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba
terriblemente sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta,
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yacian desparramados instrumentos matematicos de la mas pintoresca y
anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del trinquete. Desde
entonces, desbocado por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera
hacia el sur, con todas las velas desplegadas desde la punta de los mastiles
hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el méas
espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo
de abandonar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, pese
a que la tripulacién parece experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un
milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea definitivamente devorada
por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar indefinidamente al borde de
la eternidad sin precipitamos por fin en el abismo. Remontamos olas mil veces
mas gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que nos deslizamos con
la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por sobre
nosotros como demonios de las profundidades, pero como demonios limitados
a la simple amenaza y a quienes les esté prohibido destruir. Todo me lleva a
atribuir esta continua huida del desastre a la Unica causa natural que puede
producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega dentro de la influencia
de una corriente poderosa, o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no
me prestd la menor atencion. Aunque para un observador casual no haya en su
apariencia nada que puede diferenciarlo, en mas o en menos, de un hombre
comun, al asombro con que lo contemplé se mezcl6 un sentimiento de
incontenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es
decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sélido y bien proporcionado, ni
robusto ni particularmente notable en ningun sentido. Pero es la singularidad
de la expresidon que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la
emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en
mi espiritu una sensacion... un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco
arrugada, parece soportar el sello de una miriada de afios. Sus cabellos grises
son una historia del pasado, y sus 0jos, aln mas grises, son sibilas del futuro. El
piso de la cabina estaba cubierto de extrafios pliegos de papel unidos entre si
por broches de hierro, y de arruinados instrumentos cientificos y obsoletas
cartas de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada en las manos, el capitan
contemplaba con mirada inquieta un papel que supuse seria una concesion y
que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para si, igual
gue el primer tripulante a quien vi en la bodega, silabas obstinadas de un
idioma extranjero, y aunque se encontraba muy cerca de mi, su voz parecia
llegar a mis oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu de la Vejez. Los
tripulantes se deslizan de aqui para alla como fantasmas de siglos ya
enterrados; sus miradas reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extrafio
resplandor de las linternas de combate ilumina sus dedos, siento lo que no he
sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en antigtiedades y
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absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor y en
Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergiienzan mis anteriores aprensiones. Si temblé
ante la rafaga que nos ha perseguido hasta ahora, ;c6mo no horrorizarme ante
un asalto de viento y mar para definir los cuales las palabras tomado y simin
resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la
negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero
aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse,
oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el
cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una corriente; si asi se puede llamar
con propiedad a una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes
de hielo se precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones;
sin embargo la curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones
horribles predomina sobre mi desesperacion y me reconciliara con las mas
odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia algin
conocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo
descubrimiento lleva en si la destruccién. Tal vez esta corriente nos conduzca
hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposicién en apariencia tan
extravagante tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus
semblantes la ansiedad de la esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popay como llevamos todas
las velas desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh,
horror de horrores! De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos
vertiginosamente en inmensos circulos concéntricos, rodeando una y otra vez
los bordes de un gigantesco anfiteatro, el apice de cuyas paredes se pierde en la
oscuridad y la distancia. jPero me queda poco tiempo para meditar en mi
destino! Los circulos se estrechan con rapidez... nos precipitamos furiosamente
en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océano y de la
tempestad el barco trepida... joh, Dios!... jy se hunde ... !
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