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La Insolacion

EI cachorro Old salié por la puerta y atravesd el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto,

estird al monte, entrecerrando los 0jos, la nariz vibratil, y se sent6 tranquilo. Veia la monétona llanura del
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin méas color que el crema del pasto y el negro
del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste, el campo se
ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un
soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba ténica frescura que traia al alma pensativa,
ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a la vez el patio y se senté al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar.
Ambos permanecian inmdviles, pues atn no habia moscas.

0Old, que miraba, hacia rato a la vera del monte, observo:

—La mafana es fresca.

Milk siguid la mirada del cachorro y quedo con la vista fija, parpadeando distraido. Después de un rato dijo:
—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habia perdido ya su matinal
precision. Milk cruzo las patas delanteras y al hacerlo sintié un leve dolor. Mird sus dedos sin moverse,
decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia
sufrido lami6 extensamente el dedo enfermo.

—~No podia caminar —exclamo en conclusion.

0Old no comprendid a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de
su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo.
Poco a poco la pareja aument6 con la llegada de los otros compafieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo
labio superior, partido por un coati, dejaba ver los dientes, e Isondu, de nombre indigena. Los cinco foxterriers,
tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos —el inferior de
barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—, habian sentido los pasos de su duefio, que
bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y miré el
sol, alto ya. Tenia ain la mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada
que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como las
fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a
echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél, por la sombra de los
corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido, con catorce horas de sol calcinante que
parecia mantener el cielo en fusion, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, mir6 el trabajo del dia anterior y retorn6 al rancho. En toda esa
mafiana no hizo nada. Almorz6 y subié a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el
algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a
disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echd bajo un algodonero,
acompafiando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando
la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta
las orejas en el flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de
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planta, en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las
patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio paramo de greda que ni siquiera se habia intentado arar. Alli,
el cachorro vio de pronto a Mister Jones sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie
meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.

—Es el patron—dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

—No, no es él—replicd Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo sordamente, sin apartar los ojos de mister Jones, que continuaba
inmovil, mirdndolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostr6 los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedio al grupo.

—¢Es el patrén muerto? —preguntd ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia,
siempre en actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia
entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes
nerviosos, y supo de la experiencia de sus compafieros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y cémo saben que ése que vimos no era el patron vivo?—preguntd.

—~Porque no era él —le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de
la tarde al lado de su patron, sombrios y alerta. AL menor ruido grufiian, sin saber hacia dénde.

Por fin el sol se hundid tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada, los perros se
estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A media
noche oyeron sus pasos, luego la caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apago. Los perros, entonces,
sintieron més el proximo cambio de duefio, y solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en
coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacion, que la voz
cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo podia ladrar. La
noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de
lamentos—»bien alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—, continuaban llorando a lo alto su
doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las uncid a la carpidora, trabajando hasta
las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las
cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afil sus rejas;
pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia notado una falla, se rompi6 al armarla. Mandé un peodn
al obraje proximo, recomendandole cuidara del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzo la cabeza al sol
fundente de mediodia, e insisti6 en que no galopara ni un momento. Almorzé en seguida y subi6. Los perros, que
en la mafiana no habian dejado un segundo a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del
rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor,
que adormecia los ojos parpadeantes de los foxterriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.

0Old, al oir aparecido, levant6 vivamente las orejas. Incitado por la evocacion el cachorro se puso en pie y ladro,
buscando a qué. Al rato call6, entregandose con sus compafieros a su defensiva caceria de moscas.

—~No vino mas—agregd Isondd.

—Habia una lagartija bajo el raigén—record6 por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzo el patio incandescente con su pesado trote de
calor. Prince la sigui6 perezosamente con la vista y saltd de golpe.

—iViene otra vez! —gritd.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los perros se arquearon sobre las
patas, ladrando con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente
indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccion al pozo,
y se desvanecid progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar
inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora.
Apenas libre y concluida su misidn, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, temblé
agachando la cabeza, y cay6 de costado. Mister Jones mandd a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al
pedn para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habia conformado con el caballo.
Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el pedn, cuando
oyeron a mister Jones que le gritaba pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el
encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgé su casco y salié €l mismo en busca del utensilio.
Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde
alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, veian alejarse a su patrén. Al fin el temor a la soledad pudo
mas, y con agobiado trote siguieron tras él.
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Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del
camino, marchd en linea recta a su chacra. Llegé al riacho y se internd en el pajonal, el diluviano pajonal del
Saladito, que ha crecido, secado y retofiado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego. Las matas,
arqueadas en bdveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con
dia fresco, era muy dura a esa ,hora. Mister Jones lo atraveso, sin embargo, braceando entre la paja restallante y
polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Salié por fin'y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché
de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras, agregabase ahora el sofocamiento del
tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia
cardiaca, que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirio el convencimiento de que habia traspasado su limite de resistencia. Desde hacia rato le
golpeaba en los oidos el latido de las carotidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran
el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresur6 la marcha para acabar con eso de una vez... Y de
pronto volvié en si y se hallé en distinto paraje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir6
atras, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados, detenianse en la
sombra de un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en seguida al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya préxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de
blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con stbito recuerdo, volvid la cabeza a su patron, y confrontd.
—iLa Muerte, la Muerte!—aull6.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al
llegar a cien metros se detuvo, mird el grupo con sus ojos celestes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patrén! exclamo Prince.

—iVa a tropezar con él'—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no directamente sobre ellos como antes, sino en
linea oblicua y en apariencia errdnea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros
comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patron continuaba caminando a igual paso como un
automata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Pasd un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desplomé.
Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue in(til toda el agua; murid sin volver en si.
Mister Moore, su hermano materno, fue alla desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra, y en cuatro dias
liquido todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos
y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las chacras ajenas.

FIN
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