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EL HOMBRE DE LA MULTITUD

Con razon se ha dicho de cierto libro aleman que es "lasst sich nicht lessen" (que
no se deja leer). De igual modo existen algunos secretos que no se dejan
descubrir. Hay hombres que mueren por la noche en sus camas, estrechando las
manos de sus espectrales confesores y mirdndoles con ojos lastimeros. Que
mueren con la desesperacion en el alma y opresiones en la garganta que no
permiten ser descritas. De vez en cuando, la conciencia humana soporta cargas
de un horror tan pesado que s6lo pueden arrojarse en la misma tumba. De este
modo, la mayoria de las veces queda sin descubrir el fondo de los crimenes.

No hace mucho tiempo, al declinar el dia de una tarde otofial, me encontraba yo
sentado junto a la gran cristalera en rotonda del café D..., en Londres. Habia
pasado varios meses enfermo, pero ahora me hallaba convaleciente y al
recuperar las fuerzas me sentia en uno de esos felices estados de &nimo que
constituyen precisamente, el reverso del tedio; estados de animo de una gran
agudeza, cuando la pelicula de la vision mental desaparece y el intelecto
electrificado sobrepasa con mucho su condicion normal, del mismo modo que
la razén viva y la voz pura de Leibniz supera ]Ja retérica débil y confusa de las
Georgicas. Simplemente respirar era una delicia y obtenia un placer positivo
incluso de las fuentes que originariamente lo son de dolor. Me sentia tranquilo
y con un profundo interés por todo. Con un cigarro en la boca y un periédico
sobre bis rodillas, habia estado distrayéndome gran parte de la tarde, ora
recorriendo los anuncios, ora observando la mezclada concurrencia del
establecimiento, sin dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle a través de los
ventanales empufiados por el humo. Esta Ultima era una de las vias principales
de la ciudad y durante todo el dia rebosaba de animacion.

Conforme iba haciéndose de noche, el gentio aumentaba. Cuando se
encendieron las luces, dos densas y continuas corrientes de transelntes
comenzaron a entrar y salir del establecimiento. Nunca me habia encontrado en
una situacion como aquélla y, por tanto, aquel mar tumultuoso de cabezas
humanas me llenaba de una emocién deliciosamente nueva. Dejé de prestar
atencion a lo que sucedia en el interior del hotel para absorberme de lleno en la
contemplacién del exterior. Al principio mis observaciones adoptaron un cariz
abstracto y general. Miraba a los transelintes en masa y pensaba en ellos como
formando una unidad amalgamada por sus caracteristicas comunes. Pronto, sin
embargo, descendi a los detalles y observé con minucioso interés las
innumerables variedades de tipos, vestidos, aires, portes, aspectos y fisonomias.
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La gran mayoria de los que pasaban tenian el aire satisfecho de gente ocupada y
su Unica preocupacion parecia ser la de abrirse paso entre la muchedumbre.
Llevaban las cejas fruncidas y volvian sus ojos rapidamente en todas
direcciones. Cuando eran empujados por otros transetntes no daban el menor
signo de impaciencia, sino que se componian un poco la ropa y continuaban su
camino. Otros, todavia una gran mayoria, se movian intranquilos, mostraban el
rostro enrojecido y hablaban gesticulando consigo mismo, como si
precisamente se encontraran aislados por la misma densidad de la concurrencia
gue les rodeaba. Cuando se veian obstaculizados en su avance, esta gente
dejaba pronto de murmurar para si, pero doblaban sus gestos y esperaban con
una, sonrisa ausente e inexpresiva en los labios el paso de las personas que
impedian el suyo. Si les empujaban, se disculpaban con una inclinacién ante los
mismos que les habian empujado y parecian abrumados por la confusién. En
estos dos grupos que he sefialado no habia nada especialmente caracteristico.
Sus prendas de vestir pertenecian a esa clase que se ha dado en llamar, decente.
Sin lugar a dudas, se trataba de familias distinguidas: comerciantes, abogados,
hombres de negocios, rentistas, los eupatridas y la clase media de la poblacion,
gente empleada y gente ocupada en sus mismos negocios. Todos ellos no
llamaban demasiado la atencion.

La tribu de los empleados era inconfundible, y yo en este punto distinguia dos
grupos muy marcados. Por un lado, los jovenes empleados de casas
florecientes, jovenes de chaquetas ajustadas, botines brillantes, cabello
engomado Yy labios desdefiosos. Dejando aparte un cierto empaque que yo me
atrevia a llamar de mesa de despacho, a falta de otra palabra, las maneras de
esta clase de personas me parecian un exacto facsimil de las que se habian
considerado como la perfeccién del buen tono cerca de doce o dieciocho meses
antes. Usaban la gracia de desecho de la aristocracia, y ésta, pienso, puede ser la
mejor definicion de los mismos.

Los altos empleados de firmas sélidas resultaban inconfundibles. Se les conocia
por sus chaquetas y pantalones blancos o marrones, disefiados para sentarse
coémodamente, con corbatas negras y chalecos del mismo color, zapatos anchos
y de solida apariencia. Todos eran algo calvos y sus erguidas orejas, a causa de
sostener los palilleros, habian adquirido el habito de separarse en sus
extremidades superiores. Me di cuenta de que al quitarse o ponerse el
sombrero, siempre utilizaban las dos manos y que usaban relojes de cortas
cadenas de oro de un modelo sélido y anticuado. Tenian la afectacion de la
respetabilidad, si es que realmente puede existir una afectacién tan honorable.

Habia muchos individuos de aspecto osado a quienes pronto reconoci como
pertenecientes a la raza de los rateros elegantes que infestan todas las grandes
ciudades. Vigilé con atencion a esta calafia y me resulté dificil imaginar como
podrian ser confundidos por caballeros por los mismos caballeros. Los pufios
de sus camisas, demasiado salientes, y sus aires de excesiva franqueza, habrian
bastado para delatarlos.
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Los tahures, de los que identifiqué no pocos, eran todavia mas faciles de
reconocer. Usaban gran variedad de trajes, desde el tramposo camorrista con
chaleco de terciopelo, corbata de fantasia, cadena dorada y botones de filigrana,
hasta el clérigo expulsado, tan parcamente vestido que nadie podia estar méas
alejado de sospechar de él. Todos, no obstante, se distinguian por cierto color
moreno de su curtido cutis, por un apagamiento de los ojos y por la palidez de
sus labios apretados. Ademas, habia también otros dos rasgos, por los cuales yo
siempre los distinguia: una tonalidad baja y cautelosa en la conversacion y un
pulgar excesivamente estirado, hasta formar angulo recto con los demas dedos.

Muy a menudo, en compariia de aquellos picaros, he observado otra clase de
hombres algo diferentes en sus costumbres, pero, en definitiva, pajaros del
mismo plumaje. Se les podria definir como caballeros que viven del cuerno.
Parecen dividirse en dos batallones para devorar al publico: el de los dandys y
el de los falsos militares. En el primer grupo los rasgos caracteristicos son:
cabellos largos y sonrisas; en el segundo, levitas y cefos fruncidos.

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de
meditacion mas oscuros y profundos. Vi traficantes judios con ojos de halcon
gue brillaban en unas caras cuya Unica expresién era de abyecta humildad.
Porfiados mendigos profesionales que apartaban a los pobres de mejor aspecto
y a quienes solo la desesperacion les habia lanzado en medio de la noche a
implorar caridad. Invalidos débiles y depauperados a quienes la muerte habia
sefialado con su mano y que se retorcian y se tambaleaban entre la
muchedumbre, mirando suplicantes a todas partes como en busca de alguna
posibilidad de consuelo, de alguna esperanza perdida. Modestas jovenes que
volvian de una larga y prolongada labor, hacia un hogar sin alegria y que
retrocedian, mas temerosas que indignadas, ante las miradas de los rufianes,
cuyo contacto directo no podian evitar a pesar suyo. Prostitutas de todo género
y edad: inequivocas bellezas en toda la flor de su feminidad que hacian
recordar la estatua de Luciano, estatuas cuya superficie era como el marmol de
Paros y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la repulsiva, completamente
hundida en el fango; la arrugada y pintarrajeada bruja que intenta una tltima
apariencia de juventud; la que es todavia una nifia de formas sin modelar, pero
gue ya esta entregada a las terribles coqueterias de su trafico y ardiendo con
feroz ambicidn por verse colocada al nivel de las mayores en el vicio...
Borrachos innumerables e indescriptibles, unos harapientos y llenos de
remiendos, haciendo eses, desarticulados, con caras tumefactas y 0jos
empafados; vestidos otros con trajes, aunque ya ajados y sucios, de aire
fanfarrén y caras rubicundas, llevando los que en su dia debieron ser buenos y
gue entonces estaban escrupulosamente bien cepillados; hombres que caminan
con paso que resulta de una firmeza y elasticidad fuera de lo comun, pero cuyos
rostros estan espantosamente palidos y cuyos ojos brillan feroces y enrojecidos
mientras procuran asirse con manos temblorosas a cualquier objeto que
encuentren a su alcance... Junto a todos éstos, pasteleros, recaderos, cargadores
de carbdn, barrenderos, organilleros, domadores de monos, vendedores de
canciones, artistas andrajosos y obreros cansados de todas clases; y todo este
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turbién moviéndose en medio de un recinto ensordecedor y de una
desordenada vivacidad, que irritaba el oido con sus discordancias y producia
una sensacion dolorosa en los 0jos.

A medida que la noche se hacia méas profunda, méas profundo se hacia en mi el
interés por la escena, Rues cambiaba el caracter de la multitud, desapareciendo
los aspectos més nobles al retirarse gradualmente la gente mas ordenada, y se
iban poniendo de relieve los aspectos mas duros y groseros a medida que la
Gltima hora sacaba de sus guaridas a toda clase de seres abyectos y degradados.
Pero la luz de los faroles de gas, débiles en un principio por tener que luchar
con la luz del dia, cobraban finalmente mayor vigor y arrojaba sobre todo una
luz dominante. La oscuridad resultaba tan espléndida como ese ébano
comparable con el estilo de Tertuliano. Los raros aspectos de la luz me
encadenaban a examinar los rostros de los individuos, y aunque la rapidez con
gue pasaban ante el ventanal me impidiera echar méas de una ojeada sobre cada
rostro, me parecia que, dado mi peculiar estado mental, podia leer con
frecuencia, en el breve intervalo de una mirada, la historia de largos afios.

Estaba escudrifiando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de
pronto aparecié ante mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o
setenta afios de edad, que inmediatamente atrajo y absorbié toda mi atencion a
causa de la peculiar idiosincrasia de su expresion.

Jamas habia visto otra que se pareciese ni remotamente a ella. Recuerdo bien
gue mi primer pensamiento al verla fue que si Retsch la hubiera visto, la habria
tomado como modelo preferente para sus interpretaciones pictéricas del
demonio. Cuando intentaba, durante el - breve minuto de mi primera ojeada,
realizar un rapido analisis del significado de aquella expresion, noté surgir,
confusas y paradojicas en mi mente, ideas de un vasto poder mental, de cautela,
de mezquindad, de avaricia, de instintos sanguinarios, de maldad, de terror, de
alegria y de desesperacion intensa y profunda. Me senti singularmente
sobrecogido, espantado y fascinado "j Qué historia mas extrafia ! -me dije a mi
mismo-. j Debe estar escrita dentro de su pecho!”

Entonces me acometio el fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de
mi vista para saber mas cosas de él. Me puse el gaban precipitadamente, cogi el
sombrero y el baston, sali a la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la
direccién por donde le habia visto desaparecer, pues éste ya se habia perdido de
mi vista. No sin dificultad, al fin volvi a verle; me acerqué y le segui de cerca,
aunque con precauciones, para no atraer su atencion.

Tuve entonces una buena oportunidad para examinar su persona. Era de baja
estatura, muy delgado y de apariencia débil. En conjunto, sus ropas estaban
sucias y andrajosas, pero cuando algunas veces pasaba debajo de la luz de
algun farol, pude darme cuenta de que su ropa blanca, aunque manchada, era
de buen género, y si mi vista no me engafio, a través de un desgarrén del capote
gue le envolvia entrevi el refulgir de un brillante pufial. Estas observaciones
avivaron mi curiosidad y decidi seguir al desconocido donde fuera.
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Habia cerrado ya la noche y sobre la ciudad caia una densa niebla, que no tardé
en convertirse en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo
produjo un raro efecto sobre la multitud, que se agité toda ella inmediatamente
con una nueva conmocion y quedd un poco oculta por una nube de paraguas.
La oleada, los empellones y el zumbido aumentaron diez veces mas. Por mi
parte no me fijé mucho en la lluvia, ya que conservaba el ardor de una fiebre
gue corria por mis venas y que hallaba alivio con la humedad, aun cuando
resultara un tanto peligroso. Me anudé un pafiuelo alrededor del cuello y
continué la marcha. Durante media hora, el viejo continué abriéndose camino
con dificultad por la gran calle, mientras yo le seguia pisandole materialmente
los talones por miedo a perderle de vista.

Ni una sola vez volvio la cabeza para mirar hacia atras. Luego se metié por una
bocacalle, que aunque muy concurrida, no lo estaba tanto como la principal que
habia abandonado. Entonces se produjo un cambio visible en su proceder.
Caminaba mucho més despacio y con menos decisidon que antes; vacilando
continuamente, cruzd y volvio a cruzar la calle sin motivo aparente y la
multitud se hizo tan espesa que a cada uno de sus movimientos me veia
obligado a seguirle méas de cerca. La calle era larga y estrecha y su andar se
prolongé casi una hora, durante la cual, los transeuntes habian disminuido
gradualmente hasta reducirse al nUmero de los que circulan al mediodia en
Broadway cerca del parque, ya que tal es la diferencia existente entre la
poblacion londinense y la de la ciudad americana méas poblada.

Una segunda desviacién nos llevo a una plaza brillantemente iluminada y
rebosante de vida. Alli el desconocido volvié a adquirir su anterior actitud.
Hundié el mentén sobre su pecho, mientras sus ojos giraban con fiereza bajo
sus cejas fruncidas, en todas direcciones, atisbando a todos los que le rodeaban.
Apresurd su paso con firmeza, pero me sorprendio, sin embargo, que cuando
hubo dado la vuelta a la plaza retrocediese sobre sus pasos. Fue mayor mi
asombro al ver que repetia el mismo paseo varias veces, estando en uno de ellos
a punto de descubrirme cuando se volvié con un subito movimiento.

En tal ejercicio invirtio otra hora, al final de la cual nos encontramos menos
obstaculizados por los transeuintes que al principio. Llovia con intensidad, el
aire se hacia mas frio y la gente se retiraba a sus casas. Con gesto de
impaciencia, el vagabundo se meti6 por una calle relativamente desértica. Bajo
por esta que tenia casi media milla de larga, andando con una energia que yo
no podia ni siquiera imaginar en un hombre de. tanta edad, y que incluso me
puso en un aprieto para seguirle. Después de unos cuantos minutos, nos
encontramos en un mercado grande y concurrido que parecia ser cosa conocida
del viejo. Este volvio a adoptar su aire primitivo mientras andaba de arriba
abajo, entre compradores y vendedores, sin objeto aparente. Durante la horay
media, o cosa asi, que pasamos en aquel lugar me fue precisa mucha reserva
para no perderle de vista sin atraer su atencion. Afortunadamente, llevaba yo
chanclos de goma y podia andar sin producir el menor ruido. Entraba en una
tienda tras otra sin preguntar el precio y sin decir una palabra, contemplando
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todos los objetos con una mirada extrafia y ausente. Estaba yo muy asombrado
de su forma de proceder y tenia la firme decisién de no separarme de €l hasta
haber satisfecho en alguna medida la curiosidad que me inspiraba. Un reloj de
sonoras campanadas dio las once y todo el mundo abandond6 el mercado. Al
bajar el cierre, un tendero dio un codazo al viejo y en el mismo momento vi que
se estremecia. Se precipito a la calle, mir6 ansiosamente a su alrededor durante
un instante y luego corri6 con gran velocidad por las numerosas y tortuosas
callejuelas, hasta que llegamos una vez mas a la gran calle de donde habiamos
partido, la del café .... Sin embargo, no ofrecia el mismo aspecto de antes.
Todavia estaba brillantemente iluminada con gas, pero la lluvia caia
pesadamente y se veian muy pocas personas. El desconocido se puso palido;
dio pensativo unos pasos por la antes populosa avenida, y luego, exhalando un
fuerte suspiro, torcié en direccion al rio, para adentrarse en una serie de calles
apartadas y salir al fin frente a uno de los teatros principales. Estaban cerrando
y el publico salia apretadamente por las puertas. Vi al viejo abrir la boca como
para respirar mientras se precipitaba entre el gentio; me parecia que la intensa
angustia que se reflejaba en su cara habiase calmado en cierto modo. Volvié a
hundir la cabeza sobre su pecho y aparecio tal y como lo habia visto la primera
vez. Observeé que entonces tomaba la misma direccion seguida por el publico...
No podia comprender lo extrafio de sus actos.

A medida que avanzaba, la gente se iba esparciendo. Otra vez hizo visible su
malestar e indecision. Por algun tiempo siguié muy de cerca a un grupo de
unos diez o doce alborotadores, pero éstos se fueron separando uno a uno,
hasta quedar reducidos a tres en una estrecha y oscura calleja muy poco
frecuentada. El extrafio se detuvo y por un momento parecié quedar absorto en
sus pensamientos. Entonces, con una rapidez muy marcada, prosiguio
rapidamente un camino que nos condujo a las afueras de la ciudad, por lugares
muy distintos de los que habiamos atravesado hasta entonces. Era el barrio mas
sucio de Londres, donde todo parece llevar la marca de la pobreza mas
deplorable y del crimen mas desesperado. A la luz mortecina de un farol
veianse casas de madera, altas, viejas, carcomidas, como tambaleantes, que
parecian inclinarse para su inmediata caida, en direcciones tan diversas y
caprichosas que apenas se veian pasos entre ellas. Los adoquines estaban
colocados al azar, mas bien desplazados de su lugar, mientras que en el suelo
crecia una profusa maleza. La porqueria se acumulaba en las alcantarillas
cegadas. Todo el ambiente estaba lleno de desolacién. Sin embargo, mientras
avanzabamos se reavivaron los ruidos de vida humana, creciendo
gradualmente y, por altimo, nutridos grupos de la especie mas baja de la
poblacién londinense se movian de arriba, abajo. De nuevo los &nimos del viejo
comenzaron a encenderse como una lampara que estd préxima a extinguirse.
Una vez més se lanzo hacia delante con un paso elastico. De pronto se volvio en
una esquina, un ramalazo de luz cay6 sobre nosotros y nos encontramos ante
uno de los enormes templos de la intemperancia, uno de los palacios del
demonio de la ginebra.
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Era casi de dia, pero aun se apretujaba un cierto nUmero de miserables beodos,
gue entraban y salian por la ostentosa puerta. El viejo se adentr6 con un
apagado grito de alegria, recobré su primitiva apariencia y se puso a pasear de
arriba abajo, sin objeto aparente. No hacia, sin embargo, mucho tiempo que se
dedicaba a ello, cuando un fuerte empujon hacia las puertas revel6 que el
duefio iba a cerrarlas a causa de la hora. Lo que observé entonces en el rostro
del ser singular a quien yo habia seguido tan pertinazmente fue algo mas
intenso que la desesperacion. Con todo, no vacil6 en su carrera, pero de pronto,
con una energia loca, volvié sobre sus pasos al corazén del poderoso Londres.
Huyd durante largo rato y rapidamente, mientras yo le seguia cada vez méas
asombrado, resuelto a no abandonar aquella pesquisa por la que sentia un
interés cada vez mas absorbente. Sali6 el sol mientras ibamos andando, y
cuando hubimos llegado otra vez al mas atestado centro comercial de la
populosa ciudad, la cadle del café .... presentaba ya un aspecto de bullicio y
actividad semejante a lo que yo habia visto la noche anterior. Y alli, en medio de
la confusion que aumentaba por momentos, persisti en mi propoésito de
perseguir al extrafio. Este, como de costumbre, iba de una parte a otra y durante
todo aquel dia no sali6 del torbellino de aquella calle.

Cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me senti mortalmente
cansado, y parandome frente al vagabundo, le miré fijamente a la cara. No
parecié darse cuenta de mi presencia y reanudé su paseo, en tanto que yo
permaneci absorto en aquella contemplacion. "Este viejo -pensé por fin- es el
tipo y el genio del crimen profundo. No quiere permanecer nunca solo. Es el
hombre entre la multitud. Seria inutil seguirle, pues no lograria averiguar nada
sobre €l ni sobre sus hechos. El peor corazén del mundo es un libro més
repelente aun que el Hortulus Animae y tal vez una de las méas grandes
mercedes de Dios sea que es lusst sich nicht lessen, que no se deja leer.”
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