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La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los o0jos estUpidos y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta.
La luz enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco sus 0jos se
animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el
pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo: ;Qué mayor
dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado
ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el
amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio bella y radiante,
hasta que tuvo afo y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche
convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El
médico lo examind con esa atencidn profesional que esta visiblemente buscando
las causas del mal en las enfermedades de los padres.
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Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento;
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de
su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogeénito.

El padre, desolado, acomparié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse
en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jSi' —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas, pero
hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su hijo, el
pequeiio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su
joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Nacio éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido.
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogeénito se repetian, y al dia
siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor
estaban malditos! {Su amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidds ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un &tomo de vida normal. Ya no pedian
mas belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo
de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron
mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda
animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian
hasta inyectarse de sangre el rostro. Animébanse sélo al comer, o cuando veian
colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios
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de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa;
pero no se pudo obtener nada mas. Con los mellizos parecié haber concluido la
aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente
otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la
fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en
razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia
tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos, eché
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especifico
de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia
la insidia, la atmosfera se cargaba.

—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos—aque podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus
hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... iNo
faltaba mas!... —murmuro.

—¢:Qué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria
decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.
—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.
—iBerta!

—iComo quieras!
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Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afos con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella
toda su complacencia, que la pequefia llevaba a los mas extremos limites del mimo
y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidédse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo
atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su hija
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer
disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre
se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya se comenz0, a humillar del
todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste
habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los
cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados
de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplio cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas
gue era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun
escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la
eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.

—iMi Dios! (No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?...
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a proposito.

Ella se sonriod, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti. . . jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNadal!
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—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
guerias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! iMi padre no ha
muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmoén picado, viboral!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sellé
instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se
han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegé, tanto mas
efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupi6 sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se
atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta
habia aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne),
crey6 sentir algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno
perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién!
Porgue, naturalmente, cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!
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Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su
banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de
cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididse por
una silla desfondada, pero faltaba alin. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y
su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio , y como en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija
en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacion
de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron
hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a
horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiése cogida de la pierna.
Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltdme! jDéjame! —qgrit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! iMam4, papé! —llor6 imperiosamente. Trat6é alin de
sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mama4, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey0 oir la voz de su hija.
—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio.

—iBertita!
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Nadie respondib.
—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su coraz6n siempre aterrado, que la espalda se le
hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada,
y lanz6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del
padre, oy0 el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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