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EDGAR ALLAN POE

EL DIABLO EN EL CAMPANARIO

¢Qué hora es?
(Expresion antigua)

Todos saben de una manera vaga que el lugar mas bello del mundo es —o era,
desgraciadamente— el pueblo holandés de Vondervotteimittiss. Sin embargo,
como se encuentra a cierta distancia de todas las grandes vias, en una situacion
por decirlo asi extraordinaria, probablemente lo haya visitado un corto nimero
de mis lectores. Por esta razén considero oportuno, para entretenimiento de
aquellos que no hayan podido hacerlo, entrar en algunos pormenores con
respecto a él. Y esto es realmente tanto mas necesario cuanto que si me
propongo relatar los calamitosos acontecimientos ocurridos Gltimamente dentro
de sus limites, es s6lo con la esperanza de conquistar para sus habitantes la
simpatia popular. Ninguno de quienes me conocen dudar de que el deber que
me impongo no sea ejecutado con toda la habilidad de que soy capaz, con esa
rigurosa imparcialidad, escrupulosa comprobacion de los hechos y a ardua
confrontacion de autoridades, que deben distinguir siempre a aquel que aspira
al titulo de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de monedas, manuscritos e inscripciones, estoy
autorizado a afirmar positivamente que el pueblo de Vondervotteimittiss
existio siempre, desde su fundacion, precisamente en las mismas condiciones en
gue hoy se encuentra. Por lo que respecta a la fecha de su origen, me es
singularmente penoso no poder hablar sino con esa precision indefinida con
gue los matematicos se ven a veces obligados a conformarse con determinadas
férmulas algebraicas. La fecha —me estd permitido hablar asi—, habida cuenta
de su prodigiosa antigiedad, no puede ser menos que una cantidad
determinable cualquiera.

Con respecto a la etimologia del nombre Vondervotteimittiss; confieso, no sin
pena, estar en duda. Entre una serie de opiniones sobre este delicado punto,
muy sutiles algunas de ellas, otras muy eruditas y otras lo suficientemente en
oposicién no hallo ninguna que pueda considerar satisfactoria. Tal vez la idea
de Grogswigg, que coincide casi con la de Kroutaplenttey deba aceptarse
prudentemente. Estd concebida en los siguientes términos: Vondervorreimittiss:
Vonderlege Donder; Votteimittis, quasi und Bleitziz; Bleitziz obsol, pro Blit zen.
A decir verdad, esta etimologia encuentra, de hecho, bastante confirmacion de
algunas sefiales de fluido eléctrico que pueden verse todavia en lo alto del
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campanario del Ayuntamiento. Sea como fuere, no es mi intencién
comprometerme en una tesis de esta importancia, y le ruego al lector avido de
informaciones que consulte los Oratiunculoe de Rebus Praeter Veteris, de
Dundergutz; que vea, también, Blunderbuzzard, De Derivationibus, desde la
pagina 27 a la 5.010; infolio, edicion gética, caracteres rojos y negros, con
llamadas y sin numeracion, y que consulte también las notas marginales del
autdgrafo de Stuffundpuff, con los subcomentarios de Gruntundguzzell.

A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de la fundacion de
Vondervotteimittiss y de la etimologia de su nombre, no cabe duda; como ya he
dicho, de que ha existido siempre tal como lo vemos en la actualidad. EI mas
viejo hombre del lugar no recuerda ni la més leve diferencia en el aspecto de
una parte cualquiera de él, y, en realidad, la simple sugestién de tal posibilidad
seria considerada como un insulto. El pueblo esta situado en un valle
perfectamente circular, cuya circunferencia mide, poco mas o menos, un cuarto
de milla, y estd rodeado completamente por lindas colinas, cuyas cimas jamas
pensaron sus habitantes hollar con su planta. No obstante, éstos dan una
excelente razon de su proceder, por cuanto creen que no hay absolutamente
nada al otro lado.

Alrededor del lindero del valle —que es completamente liso y pavimentado en
toda su extension con ladrillos planos— hay una ininterrumpida fila de sesenta
pequefias casas. Se apoyan por detras sobre las colinas, y, por tanto, todas
miran al centro de la llanura, que se encuentra justamente a sesenta yardas de la
puerta delantera de cada casa. Cada una de éstas tiene a la entrada un
jardincillo, con una avenida circular, un reloj de sol y veinticuatro coles. Las
mismas construcciones son tan absolutamente iguales que es imposible
distinguir una de otra. A causa de su extrema antigtiedad, el estilo
arquitectonico es un tanto extravagante, pero, por esta razon, es todavia
notablemente pintoresco. Estas casas estan construidas con pequefios ladrillos,
bien endurecidos al fuego, rojos, con cantos negros, de tal modo, que las
paredes parecen un tablero de ajedrez de grandes proporciones. Los remates
estan vueltos del lado de la fachada y poseen cornisas tan grandes como el resto
de la casa en los bordes de los tejados y en las puertas principales. Las ventanas
son estrechas y de amplio alféizar, con vidrieras formadas por cristales
pequefisimos y grandes marcos. El tejado esta recubierto por una gran cantidad
de tejas de puntas arrolladas. La madera es toda de un color sombrio,
totalmente tallada, pero de dibujos poco variados, puesto que, desde tiempos
inmemoriales, los tallistas de Vondervotteimittis no han sabido esculpir méas
gue dos objetos: un reloj y una col. Ahora bien hay que reconocer que esto lo
hacen admirablemente, y lo prodigan con singular ingeniosidad en cualquier
sitio que pueda encontrar el cincel.

Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la externa, y los
muebles son todos de un solo modelo. El piso esta pavimentado con baldosas
cuadradas. Las sillas y mesas son de madera negra, con patas torneadas,
delgadas y finas. Las chimeneas son largas y altas; y no solamente poseen
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relojes y coles esculpidos en la superficie de su parte frontal, sino que, ademas,
sostienen en medio de la repisa un auténtico reloj que produce un prodigioso
tic-tac, con dos floreros, cada uno de los cuales contiene una col; situados en los
extremos a modo de batidores. Entre cada col y el reloj se encuentra, ademas,
un mufieco chino, panzudo, con un gran agujero en medio de la barriga, a
través del cual puede verse la esfera de un reloj.

Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morillos. Continuamente
arde un gran fuego; sobre el que se encuentra una enorme marmita llena de
sauerkraut y carne de cerdo, incesantemente vigilada por la duefia de la casa.
Esta es una gruesa y vieja sefiora, de ojos azules y colorado rostro, que se toca
con un inmenso gorro semejante a un pilon de azucar.

Adornado con cintas purpureas y amarillas; su traje es de mezclilla anaranjada,
larguisimo por detras y de estrecha cintura, por otros conceptos demasiado
corto, porque deja descubierta la mitad de la pierna. Estas son un poco gruesas,
lo mismo que los tobillos pero estan cubiertas por un lindo par de medias
verdes.

Sus zapatos, de cuero rosado, estan atados con un lazo de cintas amarillas
dispuesto en forma de col. En su mano izquierda. tiene un pesado relojito
holandés, y con la derecha maneja un cucharén para el sauerkraut y la carne de
cerdo. A su lado se encuentra un gato gordo y manchado, que exhibe en la cola
un relojillo de cobre dorado de repeticidn, que «los chiquillos» le han atado alli
COMO juego.

En cuanto a estos chicos, los tres estan en el jardin, cuidando del cerdo. Todos
tienen dos pies de altura, se tocan con tricornios y visten chalecos purpureos
gue les llegan casi a los muslos, calzones de piel de gamo, medias roja de lana,
zapatones con gruesas hebillas de plata y largas blusas con grandes botones de
nécar.

Cada uno tiene una pipa en la boca y un abultado reloj en la mano derecha. Una
bocanada de humo, una mirada al reloj; una mirada al reloj, una bocanada de
humo. El cerdo, que es corpulento y perezoso, se entretiene unas veces en
mordisquear las hojas que han caido de las coles y otras en querer morderse el
relojito dorado que aquellos picaros le han atado también al rabo, con objeto de
embellecerle tanto como al gato.

Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona de amplio
respaldo forrado de cuero, con patas torneadas y finas, como las de las mesas,
se ha instalado el viejo propietario de la casa. Es un viejecillo excesivamente
hinchado, con grandes ojos redondos y una enorme doble papada. Su
indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada mas tengo que decir
sobre esta en particular. Toda diferencia consiste en que su pipa es un poco
mayor que la de aquellos, y por tanto, puede lanzar mas humo. Lo mismo que
ellos, tiene un reloj, pero lo guarda en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo que
hacer mas importante que vigilar un reloj, y esto es lo que voy a explicar. Esta
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sentado, con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda. Tiene el semblante
grave y conserva siempre uno por lo menos de sus ojos decididamente fijo en
cierto objeto muy interesante del centro de la llanura.

Este objeto esta situado en el campanario del Ayuntamiento. Los miembros del
Consejo son todos unos hombrecillos achaparrados, adiposos e inteligentes, con
0jos gruesos como salchichas y enormes papadas. Visten trajes mucho mas
largos, y las hebillas de sus zapatos son mucho mayores que las del resto de los
habitantes de Vondervotteimittiss. Desde que resido en el pueblo han celebrado
varias sesiones extraordinarias, y han tomado estos tres importantes acuerdos:

«Es un crimen alterar el antiguo buen ritmo de las cosas.»
«No existe nada tolerable fuera de Vonder votteimittiss.»
«Juramos fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles.»

Sobre el salén de sesiones se encuentra el campanario, y en el campanario o
torre estd, y siempre ha estado, desde tiempo inmemorial, el orgullo y maravilla
del pueblo: el gran reloj de la aldea de Vondervotteimittiss. Y hacia este objeto
estan vueltos los ojos de los viejos caballeros que se encuentran sentados en
poltronas forradas de cuero.

El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete caras del
campanario, de modo que se le puede observar comodamente desde todos los
barrios. Estas esferas son enormes y blancas, y las agujas, pesadas y negras. En
la torre esta empleado un hombre cuya sola mision consiste en cuidar del
mismo, pero tal funcién es la mas perfecta de las sinecuras, porque desde
tiempos inmemoriales el reloj de Vondervotteimittiss jamas ha necesitado de
sus servicios. Hasta esos ultimos dias, la simple suposicion de semejante cosa
era considerada como una herejia. Desde los méas antiguos tiempos que los
archivos registran, las horas habian sonado regularmente en la gran campana,
y, en realidad, lo mismo acontecia con todos los demas relojes, grandes y
pequefios, de la aldea. Nunca existié lugar comparable a éste en sefialar con
tanta exactitud las horas. Cuando el voluminoso mazo juzgaba llegado el
momento de decir: «jLas doce!» todos sus obedientes servidores abrian
simultaneamente sus gargantas y respondian como un solo eco. En resumen, los
buenos burgueses estaban encantados con su sauer-kraut, pero orgullosos de
sus relojes.

Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de mayor o menor
veneracion, y como el campanero de Vondervotteimittiss poseia la méas perfecta
de ellas, es el mas perfectamente respetado de todos los mortales. Es el principal
dignatario de la aldea, incluso los mismos cerdos le contemplan
reverentemente.

La cola de su casaca es mucho mayor. Su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus
0j0s y su estbmago son mucho mayores que los de ningun otro viejo caballero
de la aldea, y en cuanto a su papada, es no solamente doble, sino triple.
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Describo el feliz estado de Vondervotteimittiss. jAy, qué lastima que tan
delicioso cuadro estuviese condenado a sufrir un dia una cruel transformacion!

Hace muchisimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado por los habitantes
mas sabios de la aldea un proverbio segun el cual «nada bueno puede venir de
allende las colinas». Y, en realidad, hay que creer que estas palabras contenian
en si algo profético. Faltaban cinco minutos para el mediodia de anteayer
cuando, en lo alto de la cresta de las colinas del lado Este, surgié un objeto de
extrafio aspecto. Semejante acontecimiento era propio para despertar la
atencion universal, y cada uno de los viejos hombrecillos, sentados en sus
poltronas tapizadas de cuero, volvié uno de sus ojos, desorbitado por el
espanto, hacia el fenébmeno, continuando con el otro fijo en el reloj del
campanario.

Faltaban sélo tres minutos para el mediodia cuando se comprobé que el
singular objeto en cuestion era un pequefio jovencillo que parecia extranjero.
Descendia por la colina con una enorme rapidez, de modo que todos pudieron
verle muy pronto facilmente. Era realmente el més precioso hombrecillo que se
habia visto jamés en Vondervotteimittiss. Tenia el rostro un tono oscuro como
el rapé, larga y ganchuda la nariz, ojos que parecian lentejas, enorme bocay
magnifica hilera de dientes, que parecia muy interesado en exhibir riéndose de
oreja a oreja. Aflddase a esto patillas y bigotes, y no creo que nada mas quedase
por ver en su rostro. Tenia la cabeza descubierta, y su cabellera habia sido
cuidadosamente arreglada con papillotes para rizarla. Componiase su
indumentaria de una casaca ajustada y colgante, que terminaba en una especie
de cola de golondrina —por uno de cuyos bolsillos dejaba colgar una larga
punta de pafiuelo blanco—, de unos calzones de casimir negros, medias negras
y Unos gruesos escarpines cuyos cordones consistian en enormes lazos de raso
negro. Bajo uno de sus brazos llevaba un chapeau-de-bras, y bajo el otro, un
violin casi cinco veces mayor que él. En su mano izquierda tenia una tabaquera
de oro, de donde continuamente cogia pulgaradas de rapé con la actitud mas
vanidosa del mundo, mientras saltaba descendiendo la colina y dando toda
clase de pasos fantéasticos.

iBondad divina! Era un gran espectaculo para los honrados burgueses de
Vondervotteimittiss.

Hablando claramente, el picaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa, un
audaz y siniestro caracter. Mientras se dirigia apresuradamente hacia el pueblo,
el aspecto singularmente extrafio de sus escarpines basto para despertar
muchas sospechas, y méas de un burgués que le contemplé aquel dia hubiese
dado algo por dirigir una ojeada bajo el pafiuelo de blanca batista que colgaba
de modo tan irritante del bolsillo de su casaca con cola de golondrina. Pero lo
gue despertd principalmente una justa indignacion fue el hecho de que aquel
miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango como una
pirueta, no guardase una regla en su danza y no poseyera ni la menor nocién de
lo que se llama llevar el compas.
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Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo no habian adn tenido tiempo
para abrir del todo sus ojos cuando, exactamente medio minuto antes del
mediodia, se precipito el tunante, como os digo, en medio de ellos, hizo aqui un
chassezé alli un balanceo y después de una pirouette y un pas-de-zephyr, se dirigio
como una flecha a la torre del Ayuntamiento, donde el campanero fumaba
estupefacto con una actitud de dignidad y temor. Pero el pillastruelo le agarro
primero de la nariz, se la sacudio y tiré de ella, le puso sobre la cabeza su gran
chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta la boca, y después, levantando su enorme
violin, le golped con él durante tanto rato y con tal violencia, que, dado que el
vigilante estaba muy gordo y el violin era amplio y hueco, se hubiese jurado
gue todo un regimiento con enormes tambores redoblaba diab6licamente en la
torre del campanario de Vondervotteimittiss.

No se sabe a que desesperado acto de venganza hubiese impulsado aquel
indignante ataque a los aldeanos de no haber sido por el importantisimo hecho
de faltar medio segundo para el mediodia. Iba a sonar la campana, y era de
absoluta y suprema necesidad que todos consultaran sus relojes. Era indudable,
sin embargo, que, exactamente en ese instante, el pillo que se habia introducido
en la torre queria algo que se relacionaba con la campana, y se metia donde
nadie le llamaba. Pero como empezaba a tocar, nadie tenia tiempo de vigilar sus
maniobras, porque cada uno de los hombres del pueblo era todo oidos
contando las campanadas.

—Una... -dijo el reloj .

—Una... —replic6 cada uno de los viejos hombrecillos de Vondervotteimittiss,
en cada sillén tapizado de cuero.

—Una... —dijo el reloj de su muijer.
Y:

—Una... —dijeron los relojes de los nifios y los relojillos dorados colgados de las
colas del gato y del cerdo.

—Dos... —continud la pesada campana.

Y:

—iDos! —repitieron todos.

—iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! jNueve! iDiez! —dijo la campana.

—iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! iNueve! iDiez! —respondieron los
otros.

—iOnce! —dijo la grande.
—iOnce! —aprob6 toda la pequefia gente.

—iDoce! —dijo la campana.
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—iDoce! —contestaron ellos perfectamente satisfechos y dejando caer sus voces
a compas.

—iHan dado las doce! —dijeron todos los viejecillos, guardando de nuevo sus
relojes. Sin embargo, la gran campana no habia acabado aun.

—iTrece! —dijo.

—iTrecel— exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y dejando caer las
pipas de sus bocas, mientras descabalgaban sus piernas derechas de sus rodillas
izquierdas— jTrece!

—iTrece! jTrece! Dios santo, son las trece!— gimotearon.

¢Describir la espantosa escena que se origind? Todo Vondervotteimittiss estallé
de repente en un lamentable tumulto.

—¢Qué le ocurrir a mi barriga? —gritaron todos los nifios—. jTengo hambre
desde hace una hora!

—¢QUué les pasa a mis coles? —exclamaron todas las mujeres—. jDeben de estar
cocidas desde hace una horal

—¢Qué le ocurre a mi pipa? —juraron todos los viejecillos— jRayos y truenos!
Debe de estar apagada desde hace una hora.

Y volvieron a cargar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron en sus sillones y
aspiraron el humo con tal prisa y ferocidad, que, inmediatamente quedé el valle
velado por una nube impenetrable.

Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades purpureas, y parecia que
el mismo viejo diablo en persona se apoderase de todo lo que tenia forma de
reloj. Los relojes tallados sobre los muebles ponianse a bailar como si estuvieran
embrujados, mientras que los que se encontraban sobre las chimeneas apenas si
podian contener su furor y se obstinaban en un toque incesante: «jTrece! jTrece!
iTrecel»

Y el vaivén y movimiento de sus péndulos era tal, que resultaba
verdaderamente espantoso de ver. Lo peor era que los gatos y los cerdos no
podian soportar mas el desarreglo de los relojillos de repeticion atados a sus
colas, y ostensiblemente lo demostraban huyendo hacia la plaza, arafiandolo y
revolviéndolo todo, maullando y grufiendo, produciendo un espantoso
aquelarre de maullidos y grufidos, lanzandose a la cara de las personas,
metiéndose debajo de las faldas, produciendo la mas terrible algarabia y la mas
tremenda confusion que persona sensata pudiera imaginar. En cuanto al
miserable tunante instalado en la torre, hacia evidentemente todo lo posible por
lograr que la situacién fuera mas aflictiva. De cuando en cuando podia
vislumbrarsele en medio del humo. Continuaba siempre alli, en la torre,
sentado sobre el cuerpo del campanero, que yacia de espaldas. El infame
conservaba entre sus dientes la cuerda de la campana, sacudiéndola sin parar
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con la cabeza, de izquierda a derecha, produciendo tal barullo, que mis oidos se
estremecen aun ahora al recordarlo. Descansaba sobre sus rodillas el enorme
violin, que rascaba sin acorde ni compas con sus dos manos, procurando fingir
horrorosamente, joh, infame payaso! , que estaba tocando la cancién de «Judy
O'Flannagan and Paddy O'Rafferty».

Como las cosas habian llegado a tan lamentable estado, abandoné con
repugnancia el lugar, y ahora dirijo un llamamiento a todos los amantes de la
hora exacta y del buen sauer-kraut. Marchemos en masa hacia el pueblo y
restauremos el antiguo orden de cosas en Vondervotteimittiss, expulsando de la
torre a aquel bellaco
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