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EL CONDUCTOR RAPIDO

Desde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108
maquinistas atacados de alienacion mental».

«Cierta mafana llegé al manicomio un hombre escudlido, de rostro macilento, que
se tenia malamente en pie. Estaba cubierto de andrajos y articulaba tan mal sus
palabras que era necesario descubrir lo que decia. Y, sin embargo, segun afirmaba
con cierto alarde su mujer al internarlo, ese maquinista habia guiado su maquina
hasta pocas horas antes».

«En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un sefialero y un cambista
alienados trabajaban en la misma linea y al mismo tiempo que dos conductores,
también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las actitudes
facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado que conduce
un tren».

Tal es lo que leo en una revista de criminologia, psiquiatria y medicina legal, que
tengo bajo mis 0jos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Mas aun: soy conductor del rapido del
Continental. Leo, pues, el anterior estudio con una atencién también facilmente
imaginable.

Hombres, mujeres, nifos, nifitos, presidentes y estabiloques: desconfiad de los
psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el contralor mental de la
humanidad, y ganan con ello: jojo! Yo no conozco las estadisticas de alienacion en
el personal de los hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi
locomotora con un loco a horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los de
cualquier deprimido psiquiatra al frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los parrafos apuntados
comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de veinte
afos, establecen una proporcion en verdad poco alarmante: algo mas de cinco
conductores locos por afio. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos
oficios, pues nadie ignora que un fogonero posee capacidad técnica suficiente
como para manejar su maquina, en caso de cualquier accidente fortuito.
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Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos al frente del destino de
una parte de la humanidad, sea tan débil en nuestra profesion como en la de ellos.

Con lo cual concluyo en calma mi café, que tiene hoy un gusto extrafiamente
salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de entonces. Siento
cosas perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es lo que quiero
definir. A veces, mientras hablo con alguno mirandolo a los ojos, tengo la
impresion de que los gestos de mi interlocutor y los mios se han detenido en
extatica dureza, aunque la accién prosigue; y que entre palabra y palabra media
una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no agilmente, como se vuelve de una momentanea
obnubilacién, sino con hondas y mareantes oleadas de corazén que se recobra.
Nada recuerdo de ese estado; y conservo de €l, sin embargo, la impresion y el
cansancio que dejan las grandes emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincon de la
maquina, transformado en un ser tan pequefio, concentrado de lineas y luciente
como un bulén octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa
lentitud.

¢ Queé es esto? No lo sé. Llevo 18 afios en la linea. Mi vista continta siendo normal.
Desgraciadamente, uno sabe siempre de patologia méas de lo razonable, y acudo al
consultorio de la empresa.

—Yo nada siento en 6rgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir
epiléptico. A nadie conviene ver inmaviles las cosas que se mueven.

—¢Y eso?—me ha dicho el médico mirandome—. ;Quién le ha definido esas cosas?
—Las he leido alguna vez—respondo—. Haga el favor de examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estbmago, el higado, la circulacién—y la vista, por de
contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresion que acusa usted
viniendo aqui... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea
nada. A los conductores de rapidos no les conviene ver cosas dobles, y menos
tratar de explicarselas.

—¢Pero no seria prudente —insisto— solicitar un examen completo a la empresa?
Yo tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me
baste...
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—... el breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razén, amigo
maquinista. Es no solo prudente, sino indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a
su examen; los conductores que un dia confunden las palancas no suelen discurrir
como usted lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido mas deprimido adn.

¢Para qué ver a los médicos de la empresa si por todo tratamiento racional me
impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a sus
jefes se ha hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas suspensiones de vida
prosiguen, y se acentUa este ver doble y triple a través de una lejanisima
transparencia, entonces sabré perfectamente lo que conviene en tal estado a un
conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar el dia, sin suefio ya y con tal conciencia de mi
bienestar que mi casita, las calles, la ciudad entera me han parecido pequefas para
asistir a mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los puiios
cerrados de accion y una ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que
se siente estimable ante la vasta creacion que despierta.

Es curiosisimo como un hombre puede de pronto darse vuelta y comprobar que
arriba, abajo, al este, al oeste, no hay mas que claridad potente, cuyos iones
infinitesimales estan constituidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccion que
colma el pecho y hace levantar beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan pesado de
ansia que no alcanzaba a levantarme un milimetro del chato suelo. Hay gases que
se arrastran asi por la baja tierra sin lograr alzarse de ella, y rastrean asfixiado
porque no pueden respirar ellos mismos.

Yo era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme sélo, sin ayuda de nadie, hasta
las més altas nubes. Y si yo fuera hombre de extender las manos y bendecir, todas
las cosas y el despertar de la vida proseguirian su rutina iluminada, pero
impregnadas de mi: Tan fuerte es la expansion de la mente en un hombre de
verdad!

Desde esta altura y esta perfecciéon radial me acuerdo de mis miserias y colapsos
gue me mantenian a ras de tierra, como un gas. ;Como pudo esta firme carne mia
y esta insolente plenitud de contemplar, albergar tales incertidumbres, sordideces,
manias y asfixias por falta de aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armaonico existir. La
vida, pesadisima tractora y furgon al mismo tiempo, ofrece estos fendmenos: una
locomotora se yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se halla a la luz del sol.
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iDe todos lados! jBien erguida y al sol.

iCuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: a la altura henchida,
tranquila y eficiente, o a ras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado el café con mi hija en las rodillas, y en una actitud que ha sorprendido
a mi mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi—me dice con su voz seria y triste.
—Es la vida que renace—Ile he respondido—. {Soy otro, hermanal!
—Ojala estés siempre como ahora—murmura.

—Cuando Fermin compré su casa, en la empresa nada le dijeron. Habia una llave
de més.

—¢Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Yo la miro, mas
sorprendido de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Lo que te dije: jqué seré siempre asi!
Con lo cual me levanto y salgo de nuevo,—huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficina a recibir érdenes y no
vuelvo a la estacién hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna,
fuera de las grandes lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa
con inexplicable somnolencia; y otras he llegado a la maquina con extrafio anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con el reloj ante el cerebro y las cosas que debia ver,
radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncién del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media
hora atras vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la 129. En el bronce de su cifra
se reflejan al paso los pilares del andén. Perendén.

Yo tengo 18 afios de servicio, sin una falta, sin una pena, sin una culpa. Por esto el
jefe me ha dicho al salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y pasado
él ponga atencion en la trocha 296-315. Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé
gue podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en
seguida de llegar informe del movimiento.

iCalma! jCalma! {No es preciso, joh jefes! que recomendéis calma a mi alma! Yo
puedo correr el tren con los o0jos vendados, y el balasto esta hecho de rayas y no de
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puntos, cuando pongo mi calma en la punta del mirifaque a rayar el balasto!
Lascazes no tenia cambio para pagar los cigarrillos que compré en el puente...
Desde hace un rato presto atencién al fogonero que palea con lentitud
abrumadora. Cada movimiento suyo parece aislado, como si estuviera constituido
de un material muy duro. ;Qué compafiero me confio la empresa para salvar el
empal...

—ijAmigo!—Ile grito—. ;Y ese valor? ;No le recomendé calma el jefe? El tren va
corriendo como una cucaracha.

—¢Cucaracha?—responde él—. Vamos bien a presion... y con dos libras mas. Este
carbon no es como el del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ;Y su calma? jLa mia, yo sé donde esta!
—¢Qué?—murmura el hombre.

—EIl empalme. Parece que alli hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315.
—¢Con estas lluvias encima?—objeta el timorato.

—El jefe... jCalma! En 18 afios de servicio no habia yo comprendido el significado
completo de esta palabra. jVamos a correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeandome un buen momento de costado.

iLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en el corazén, como un universo hecho
exclusivamente de luz y fidelidad, esta calma que me exalta! jQué es sino un
misero, diminuto y maniatado ser por los reglamentos y el terror, un maquinista
de tren del cual se pretendiera exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el
mecanico azul, con gorra, pafiuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes: jLa
calma soy yo! jSe necesita ver cada cosa en el cenit, aisladisimo en su existir!
iComprenderla con pasmada alegria! jSe necesita poseer un alma donde cada cual
posee un sentido, y ser el factor inmediato de todo lo sediento que para ser
aguarda nuestro contacto! jSer yo!

Maquinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va corriendo
con su escalera de reflejos a la rastra, y los remaches del ténder estan hoy
hinchados. Delante, el pasamano de la caldera parte inmovil desde el ventanillo y
ondula cada vez mas, hasta barrer en el tope la via de uno a otro lado.

Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo el resplandor del hogar abierto
centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que esta inmévil. Se ha quedado
inmavil con la pala hacia atras, y el sweater erizado de pelusa al rojo blanco.
—iMiserable! jHa abandonado su serviciol—rujo lanzandome del arenero.

Calma espectacular. iEn el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria!

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mia! Hoy, en franca convalecencia. Estamos
detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mafiana dulce. A ambos lados del
cochecito de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos
en lontananza, felices.

—Pap4, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches
besamos a duo con su madre.

—Si, pequefa—afirmo—. Es el rapido de las 7.45.

—iQué ligero va, papa! —observa ella.
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—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em...

Como en una explosion sin ruido, la atmdsfera que rodea mi cabeza huye en
velocisimas ondas, arrastrando en su succién parte de mi cerebro,—y me veo otra
vez sobre el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mi me asedia, y
no puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis
ufas se clavan en la palanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Subitamente entonces, en un jtrae! y un livido reldmpago cuyas conmociones venia
sintiendo desde semanas atras, comprendo que me estoy volviendo loco.

iLoco! jEs preciso sentir el golpe de esta impresidn en plena vida, y el clamor de
suprema separacion, mil veces peor que la muerte, para comprender el alarido
totalmente animal con que el cerebro aulla el escape de sus resortes!

iLoco, en este instante, y para siempre! jYo he gritado como un gato! jHe maullado!
iYo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto es lo que yo necesito!... jListo, jefes!

Me lanzo otra vez al suelo. —jFogonero maniatado! —le grito a través de su
mordaza—. jAmigo! ;Usted nunca vio un hombre que se vuelve loco? Aqui esté:
iPrrrrr! .

«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos el tren. jOjo a la trocha 4004!
Gato». Asi dijo el jefe.

—iFogonero! jVamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!
Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, conduciendo
mi tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan el cerebro: estamos
pasando el empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestafias mismas las palabras del psiquiatra:

«... las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista
alienado que conduce su trenx...

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener, no un
tren, sino una miserable razén humana que huye con sus valvulas sobrecargadas a
todo vapor! jLo horrible es tener conciencia de que este ultimo kilate de razon se
desvanecera a su vez, sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre
ella alcance a contenerlo! jPido sélo una hora! {Diez minutos nada mas! Porque de
aqui a un instante... jOh, si aun tuviera tiempo de desatar al fogonero y de
enterarlo!...

—ilLigero! jAyudeme usted mismol...

Y al punto de agacharme veo levantarse la tapa de los areneros y a una bandada de
ratas volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbén, sujeto al
timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—jAmigo!—Ie grito con una mano en la palanca y la otra en el ojo—: cuando se
desea retrasar un tren, se busca otros complices, ;eh? ;Qué va a decir el jefe cuando
lo informe de su coleccion de ratas? Dira: ojo a la trocha mm...—millon! ;Y quién la
pasa a 113 kildbmetros? Un servidor. Pelo de castor. jEste soy yo! Yo no tengo mas
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gue certeza delante de mi, y la empresa se desvive por gentes como yo. ;Qué es
usted? dicen. jActitud discreta y preponderancia esencial!, respondo yo. jAmigo!
iOiga el temblequeo del tren!... Pasamos la trocha...

iCalma, jefes! No va a saltar, yo lo digo... {Salta, amigo, ahora lo veo! Salta...

iNo saltd! jBuen susto se llevé usted, mister! ;Y por qué?, pregunte. ;Quién merece
solo la confianza de sus jefes?, pregunte. jPregunte, estabilogue del infierno, o le
hundo el hurgdn en la panzal!

—Lo que es este tren—dice el jefe de la estacion mirando el reloj—no va a llegar
atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linca se ve avanzar al rapido como un monstruo tumbandose de un lado a
otro, avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo al jefe pavoneandome con las manos sobre el
pecho—hay quien conoce el destino de ese tren.

—¢Destino?—se vuelve el jefe al maquinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista yo sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe de estacion y
levanta los dedos movedizos hacia las partes mas altas de la atmaésfera.

Y tiro a la via el hurgén, bafiado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero el tren, no. Sé que esta ultima tregua sera mas breve aun que las otras. Si hace
un instante no tuve tiempo—ijno material: mental'—para desatar a mi asistente y
confiarle el tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la
llave para cerrarla-arla jeluf eluf!, amigo jOtra rata!

Ultimo resplandor... jY qué horrible martirio! jDios de la Razon y de mi pobre hija!
iConcédeme tan sélo tiempo para poner la mano sobre la palanca-blancapiribanca,
imiau! El jefe de la estacion anteterminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor
del rapido 248, que echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que
nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio!...

Pero lo que descendié luego del tren, cuyos frenos al rojo habianlo detenido junto a
los paragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre
horribles maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por el resto de sus
dias sino un pingajo de manicomio. Los alienistas opinan que en la salvacién del
tren —y 125 vidas—no debe verse otra cosa que un caso de automatismo
profesional, no muy raro, y que los enfermos de este género suelen recuperar el
juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en
una naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia
gue lo estd ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razén no se recobra.
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