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Estabamos en la sala de estudio cuando entr6 el director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como S
los hubieran sorprendido en su trabgjo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos,; luego, dirigiéndose a
prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Sefior Roger, agui tiene un aumno que le recomiendo, entra en quinto. Si por su
aplicaciéon y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores, como corresponde a
su edad.

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de modo que
apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince afos, y de una estatura mayor
gue cualquiera de nosotros. Llevaba €l pelo cortado en flequillo como un sacristan de
pueblo, y parecia formal y muy azorado. Aungue no era ancho de hombros, su chagueta
de pafio verde con botones negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las
bocamangas se le veian unas mufiecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, saian de un pantalén amarillento muy estirado por los
tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron arecitar las lecciones. El muchacho las escuché con toda atencion, como
S estuviera en € sermoén, sin ni siquiera atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en €l
codo, y alas dos, cuando soné la campana, €l prefecto de estudios tuvo que avisarle para
gue se pusiera con nosotros en lafila.

Teniamos costumbre a entrar en clase de tirar las gorras a suelo para tener después las
manos libres; habia que echarlas desde € umbral para que cayeran debajo del banco, de
manera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aguella maniobra o porque no quisiera
someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y e «novato» alin seguia con la gorra
sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en € que se encuentran
reunidos los elementos de la gorra de granadero, del chapska(1), del sombrero redondo,
de la gorra de nutria'y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda
fealdad tiene profundidades de expresion como €l rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban, separados
por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de conegjo; venia después
una especie de saco que terminaba en un poligono acartonado, guarnecido de un bordado
en trencilla complicada, y de la que pendia, al cabo de un largo cordon muy fino, un
pequefio colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera
relucia.
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1. Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo |mperio.

-Levéntese -le dijo € profesor.

El «novato» se levantd; la gorra cay6 a suelo. Toda la clase se eché areir.

Se inclind para recogerla. EI compariero que tenia a lado se la volvié a tirar de un
codazo, é volvio arecogerla

-Degle yaen paz su gorra-dijo & profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcerté a pobre muchacho, de tal
modo que no sabia si habia que tener la gorra en la mano, degjarla en € suelo o ponérsela
en la cabeza. Volvié a sentarse y la puso sobre las rodillas.

-Levéantese -le ordend € profesor’, y digame su nombre.

El «novato», tartgjeando, articul6 un nombre ininteligible:

-iRepital

Se oy6 € mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase. «jMés
alto!», grito & profesor, «<jmés alto!».

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abrid una boca desmesurada, y
a pleno pulmon, como para llanar a alguien, solt6 esta palabra: Charbovari.

Slbitamente se armd un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos (aullaban,
ladraban, pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que luego fue rodando
en notas aisladas, y camandose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en algin
banco donde estallaba aisladamente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bagjo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo e orden en
laclase, y e profesor, que por fin logré captar e nombre de Charles Bovary, después de
gue éste se lo dictd, deletred y releyd, ordend inmediatamente al pobre diablo que fueraa
sentarse en el banco de los desaplicados a pie de latarimadel profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacil 6.

-¢Qué busca? -le preguntd el profesor.

-Mi go... -repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su alrededor.

-jQuinientos versos atoda la clase! -pronunciado con voz furiosa, abortd, como e Quos
ego(2) una nueva borrasca. jA ver s se callan de una vez! -continué indignado €l
profesor, mientras se enjugaba la frente con un pafiuelo que se habia sacado de su gorro-:

y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que €l autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los
vientos desencadenados en e mar. En laboca del prefecto de estudios expresan la cOleray la amenaza alos
alumnos. Obsérvese laimportanciade latin en aquella época.

L uego, en tono mas suave:

-Yaencontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvié a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y € «novato»
permanecio durante dos horas en una compostura g emplar, aunque, de vez en cuando,
alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a estrellarse en su cara.
Pero se limpiaba con la mano y permaneciainmovil con lavista bagja.

Por la tarde, en @ estudio, sacd sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas,
rayé cuidadosamente e papel. Le vimos trabagjar a conciencia, buscando todas las
palabras en € diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicacién
gue demostrd, no bajé ala clase inferior, pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de
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elegancia en los giros. Habia empezado €l latin con € cura de su pueblo, pues sus padres,
por razones de economia, habian retrasado todo o posible su entrada en el colegio.

Su padre, d sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de capitan
médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella
época a dgjar el servicio, aprovechd sus prendas personales para cazar a vuelo una dote
de setenta mil francos que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de
punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfarron, que hacia sonar fuerte sus
espuelas, con unas patillas unidas a bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire de un
valentén y la vivacidad desenvuelta de un vigjante de comercio. Y a casado, vivié dos o
tres afos de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tarde, fumando en
grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta después de haber
asistido a los espectaculos y frecuentado los cafés. Murié su suegro y dejo poca cosa; €
yerno se indignd y se meti6 a fabricante, perdi6 algin dinero, y luego se retiré al campo
donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia
la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las més
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no
tard6 nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontré en un pueblo, en los confines del Pais de
Caux(3), y de la Picardia, para aquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa
sefiorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a todo € mundo, se encerrd alos

cuarenta'y cinco afnos, asqueado de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.
3. El Pays de Caux se sitta en la alta Normandia, en €l valle bagjo del Sena, limitando con la region de
Picardia

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por é; o habia amado con mil servilismos,
gue le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansivay tan enamorada, se habia vuelto, a enveecer, como €l
vino destapado que se convierte en vinagre, de humor dificil, chillonay nerviosa. jHabia
sufrido tanto, sin quejarse, a principio, cuando le veia correr detras de todas las mozas
del pueblo y regresar de noche de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a
vino! Después, su orgullo se habia rebelado. Entonces se callé tragandose la rabia en un
estoicismo mudo gue guardd hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a vistar a los procuradores, d
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia aplazamientos,
y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba |las cuentas, mientras que,
sin preocuparse de nada, € sefior, continuamente embotado en una somnolencia grufiona
de la que no se despertaba més que para decirle cosas desagradables, permanecia
fumando a lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo gque buscarle una nodriza. Vuelto a casa, € crio fue mimado
como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear
descalzo, y para darselas de fil6sofo, decia que incluso podia muy bien ir completamente
desnudo, como las crias de los animaes. Contrariamente a las tendencias maternas, €
tenia en la cabeza un cierto ideal viril de la infancia segun €l cual trataba de formar a su
hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese una
buena constitucion. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a beber grandes
tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible,
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el nifo respondfa mal alos esfuerzos paternos. Su madre le [levaba siempre pegado a sus
faldas, le recortaba figuras de carton, le contaba cuentos, conversaba con é en mondlogos
interminables, llenos de alegrias melancdlicas y de zalamerias parlanchinas. En la
soledad de su vida, trasplantd a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sofiaba
con posiciones elevadas, le veia ya ato, guapo, inteligente, situado, ingeniero de
caminos, canales y puertos o magistrado. Le ensefi a leer a incluso, con un vigjo piano
gue tenia, aprendié a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo esto € sefior

Bovary, poco interesado por las letras, decia que todo aquello no valiala pena.
4. Las ideas pedagogicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y €l padre de Carlos Bovary las asume
como programa para la educacion de su hijo, a que incorpora sus propias ideas pintorescas.

¢Tendrian alguin. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle un cargo
0 un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé(5) triunfa siempre en €l
mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios mientras que € nifio andaba suelto por €l
pueblo.

5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comia
moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses,
corria por € bosque, jugaba a larayuela en €l portico de laiglesiay en las grandes fiestas
pedia a sacristdn que le degjase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la
cuerda grande y sentirse transportado por ella en su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos 'y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguié que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos
al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas, que no podian servir de
gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristia, de pie,
deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno
después del Angelus, cuando no tenia que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los dos
juntos. los moscardones y las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.
Hacia calor, € chico se dormia, y € bueno del preceptor, amodorrado, con las manos
sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el sefior
cura, a regresar de llevar e Viatico a un enfermo de los alrededores, veia a Carlos
vagando por e campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la
ocasion para hacerle conjugar un verbo a pie de un éabol. Hasta que venia a
interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por o demés, €l cura estaba contento
de su discipulo e incluso decia que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomoO una decision. Avergonzado, o
mas bien cansado, su marido cedi6 sin resistencia y se aguardd un afio mas hasta que €l
chico hicierala Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y a afo siguiente, por fin, mandaron a Carlos a Colegio de
Rouen, adonde le llevd su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San
Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de é. Era un chico de temperamento
moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en
clase, dormia bien en el dormitorio general, comia bien en € refectorio. Tenia por tutor a
un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que le sacaba una vez a mes, los domingos,
después de cerrar su tienda, le hacia pasearse por € puerto para ver 10s barcos y después

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



le volvia a acompafiar a colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribia
una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después repasaba sus apuntes de
historia, o bien un vigo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sdla de estudios. En €

paseo charlaba con €l criado, que eradel campo como €.
6. Anacharsis en Grece es € titulo de un libro escrito por € padre Barthélemy, en 1708, y que constituye
una reconstitucion habil de lavida publicay privadadelos griegosen e siglo IV a. C.

A fuerza de aplicacién, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso
gand un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar € tercer afio, sus padres le
retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podia por si solo
terminar el bachillerato.

Su madre le busco una habitacion en un cuarto piso, que daba a I'Eau-de-Robec, en casa
de un tintorero conocido. Ultimo los detalles de la pensidn, se procurd unos muebles, una
mesa y dos sillas, mand6 buscar a su casa una vigja cama de cerezo silvestre y compro
ademés una pequefia estufa de hierro junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se
calentara. Al cabo de una semana se marcho, después de hacer mil recomendaciones a su
hijo para que se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyd en € tablén de anuncios le hizo € efecto de un
mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia, quimica, y botanica, y de
clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica, nhombres todos cuyas
etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas
tinieblas.

No se enteré de nada de todo aguello por més que escuchaba, no captaba nada. Sin
embargo, trabgjaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las clases, no perdia una
sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con
los ojos vendados sin saber 1o que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por e recadero, un trozo de
ternera asada a horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia del hospital dando
patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para las lecciones, a anfiteatro, al
hospicio, y volver a casa recorriendo todas las calles. Por la noche, después de la frugal
cena de su patrén, volvia a su habitacién y reanudaba su trabajo con las ropas mojadas
gue humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, ala hora en que las calles tibias estén vacias, cuando
las criadas juegan a volante(7) en e umbral de las puertas, abria la ventana y se
asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como una innoble pequefia Venecia,
corria alla abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a

la orilla se lavaban los brazos en € agua.
7 Se juega con raguetas, como € tenis, y consiste en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de
madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo dto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas de algodon
puestas a secar a aire. Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el cielo abierto y
puro, con € sol rojizo del ocaso. jQué bien se debia de estar dli! 'Qué frescor bajo el
bosque de hayas! Y & muchacho abria las ventanas de la nariz para aspirar 1os buenos
olores del campo, que no llegaban hasta é.

Adelgazd, crecid y su cara tom6 una especie de expresion doliente que le hizo casi
interesante.
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Naturalmente, por pereza, llegd a dedigarse de todas las resoluciones que habia
tomado. Un dia falt6 alavisita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco,
no volvié mas.

Se dficiond a la taberna con la pasion del domind. Encerrarse cada noche en un sucio
establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol con huesecitos de cordero
marcados con puntos negros, le parecia un acto precioso de su libertad que le aumentaba
su propia estimaciéon. Era como la iniciacion en e mundo, € acceso a los placeres
prohibidos, y a entrar poniala mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en é se liberaron; aprendié de memoria coplas que
cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmd por Béranger, aprendié también a
hacer ponchey conoci6 el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracasd por completo en su examen-de «oficial de

sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia € titulo de doctor en medicina. El diplomade Oficia
de Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para gercer la profesion en un
departamento determinado, pero no para hacer operaciones quirdrgicas importantes en ausencia de un
doctor.

Marché a piey se detuvo ala entrada del pueblo, donde mand6 a buscar a su madre, a
guien contd todo. Ella le consold, achacando € suspenso a la injusticia de los
examinadores, y le tranquilizé un poco encargandose de arreglar las cosas. S6lo cinco
anos después e sefior Bovary supo la verdad; como ya habia pasado mucho tiempo, la
acepto, ya que no podia suponer que un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvio a trabgjo y prepard sin interrupcion las materias de su examen cuyas
cuestiones se aprendié previamente de memoria. Aprob6 con bastante buena nota. jQué
diatan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¢Adonde iria a gercer su profesion? A Tostes. Alli no habia mas que un médico ya
vigio. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su muerte, y alin no se habia
ido a otro barrio el buen sefior cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero lamision de la sefiora Bovary no termind con haber criado a su hijo, haberle hecho
estudiar medicina y haber descubierto Tostes para gercerla necesitaba una mujer. Y le
buscd una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco afios y mil
doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una
primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le fataban partidos para escoger. Para
conseguir su propésito, mama Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbaraté muy
habilmente las intrigas de un chacinero que estaba apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en e matrimonio la llegada de una situacién mejor,
imaginando que seria més libre y que podria disponer de su personay de su dinero. Pero
su mujer fue el ama; delante de todo & mundo é tenia que decir esto, no decir aguello,
guardar abstinencia los viernes, vestirse como €lla queria, apremiar, siguiendo sus
ordenes, alos clientes morosos. Ella le abria las cartas, le seguia los pasos y |e escuchaba
através del tabique dar sus consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuidados sin fin. Se
guejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le
molestaba; s se iban, no podia soportar la soledad; volvian a su lado y era para verla
morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debajo de
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sus ropas sus largos brazos flacos, se |los pasaba alrededor del cuello y haciéndole que se
sentara en e borde de la cama se ponia a hablarle de sus penas. jla estaba olvidando,
amaba a otral Yale habian advertido que seria desgraciada; y terminaba pidiéndole algin
jarabe para su salud y un poco mas de amor.

CAPITULO I

Una noche hacia las once los desperté € ruido de un caballo que se par6 justo en la
misma puerta. La muchacha abri6 la claraboya del desvan y hablé un rato con un hombre
que estaba en la cale. Venia en busca del médico; traia una carta. Anastasia bgjo las
escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. EI hombre dejé
su caballo y entré inmediatamente detras de ella. Saco de su gorro de lana con borlas una
carta envuelta en un trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoy6 sobre
la amohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora, por
pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefio sello de cera azul, suplicaba a sefior Bovary que
fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora
bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por Longuevilley Saint
Victor. La noche estaba oscura. La nueva sefiora Bovary temia que a su marido le pasara
algo. Asi que se decidi6 que  mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino
tres horas después, a salir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le
ensefiase el camino de lagranjay le abriese la valla. Hacia las cuatro de la mafana, Car-
los, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavia medio
dormido por € calor del suefio, se dejaba mecer a trote pacifico de su caballo. Cuando
éste se paraba ingtintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que se abren a la
orilla de los surcos, Carlos, despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a
intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Y a habia ce-
sado de llover; comenzaba a apuntar € diay en las ramas de los manzanos sin hojas unos
paaros se mantenian inmoviles, erizando sus plumitas al viento frio de la mafana. El
campo llano se extendia hasta perderse de vistay |os pequefios grupos de arboles en torno
a las granjas formaban, a intervalos aejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre
aguella gran superficie gris que se perdia en el horizonte en € tono mortecino del cielo.
Carlos abria los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger €
suefio, entraba en una especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones
recientes con los recuerdos, se percibia a si mismo con doble persondidad, a la vez
estudiante y casado, acostado en su cama como hacia un momento, atravesando una sala
de operaciones como hacia tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su
cabeza con €l verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barralos anillos de hierro de
las camas y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguio, a la orilla de una
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.

-¢Es usted € médico? -pregunto el chico.

Y alarespuesta de Carlos, cogio |os zuecos en lamano y echd a correr delante.

El médico durante & camino comprendid, por lo que decia su guia, que & sefior
Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la vispera, de
noche, cuando regresaba de celebrar |a fiesta de |os Reyes de casa de un vecino. Su mujer
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habia fallecido hacia dos afios. No tenia consigo més que a su «sefiorita», que le ayudaba
a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo méas profundas. Se acercaban a Les
Bertaux. El jovencito, colandose por un boquete de un seto, desaparecio, luego reaparecio
a fondo de un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada;
Carlos se bagjaba para pasar bgjo las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban
tirando de las cadenas. Cuando entr6 en Les Bertaux su caballo se espantd y recul 6.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas,
se veian grandes caballos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A 1o
largo de las instalaciones se extendia un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en €
gue entre las gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales
del Pais de Caux. El corral eralargo, € granero era alto, de paredes lisas como la mano.
Debagjo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus latigos, sus
colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con € fino
polvo que caia de los graneros. El corra iba ascendiendo, plantado de &rboles
simétricamente espaciados, y cerca de la charca se oia €l alegre graznido de un rebafio de
gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la
puerta a recibir a sefior Bovary y le llevé ala cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia e amuerzo de los jornaleros. En el
interior de la chimenea habia ropas himedas puestas a secar. La paleta, las tenazas y €
tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban corno acero pulido,
mientras que a lo largo de las paredes se reflgaba de manera desigua la clara llama del
hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba por |os cristales.

Carlos subi6 a primer piso a ver a enfermo. Lo encontré en cama, sudando bgjo las
mantas y sin su gorro de algodon, que habia arrojado muy lgjos. Era un hombre pequefio
y gordo, de unos cincuenta afnos, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza
y que llevaba pendientes. A su lado, sobre una silla, habia una gran botella de
aguardiente, de la que se servia de vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio
al médico cesd de exatarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce
horas, empez6 a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacion. Carlos no se hubiera atrevido a
desearla més facil. Y entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama
de los heridos, reconforté a paciente con toda clase de buenas palabras, caricias
quirdrgicas, que son como €l aceite con gque se engrasan |os bisturies. Para preparar unas
tablillas, fueron a buscar en la cochera un montén de listones. Carlos escogioé uno, 1o
partié en pedazosy lo pulié con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para
hacer vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardé mucho
en encontrar su costurero, su padre se impacientd; ella no dijo nada; pero al coser se
pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para chuparlos.

Carlos se sorprendi6 de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la punta, més
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de amendra. Su mano, sin
embargo, no era bonita, quiza no bastante palida y un poco seca en las falanges, era
también demasiado largay sin suaves inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia
mas hermoso eran los 0jos; aungque eran castafios, parecian negros a causa de las
pestafias, y su mirada franca atraia con una audacia candida.

Una vez hecha la cura, € propio sefior Rouault invitd a médico a tomar un bocado
antes de marcharse.
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Carlos baj6 a la sala, en la planta bgja. En una mesita situada al pie de una gran cama
con dosdl cubierto de tela estampada con personagjes que representaban a turcos, habia
dos cubiertos con vasos de plata. Se percibia un olor alirio y a sabanas himedas que salia
del alto armario de madera de roble situado frente a la ventana. En e suelo, en los
rincones, alineados de pie, habia unos sacos de trigo. Era €l que no cabia en € granero
préximo, a que se subia por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centro
de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo
una cabeza de Minerva, dibujada a |4piz negro, en un marco dorado, y que llevaba abgjo,
escrito en letras goticas: «A mi querido papa.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes frios, de los
lobos que merodeaban por el campo de noche. La sefiorita Rouault no se divertia nada en
el campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo €ella sola los trabajos de la granja. Como
la sdla estaba fresca, tiritaba mientras comia, lo cua descubria un poco sus labios
carnosos, que teniala costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vueto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros parecian cada uno
de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundia
ligeramente siguiendo la curva del créneo, y degjando ver apenas €l 16bulo de la orgja,
iban a recogerse por detras en un mofio abundante, con un movimiento ondulado hacia
las sienes que € médico rural observd entonces por primera vez en su vida. Sus pémulos
eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos
lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault, volvié alasaa
antes de marcharse, encontré a la sefiorita de pie, la frente apoyada en la ventana y
mirando al jardin donde €l viento habia tirado los rodrigones de las judias. Se volvid.

-¢Busca algo? -pregunto.

-Mi fusta, por favor -repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debgjo de las sillas; se habia
caido a suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se inclind sobre los
sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se precipitd haciaellay, a aargar también el brazo
en e mismo movimiento, sintié que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada
debgjo de é. Emma se incorporé toda colorada'y le mird por encima del hombro mientras
le dargaba dl latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido, volvié a dia
siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que
hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; & proceso de curacion fue normal, y cuando, a cabo de
cuarenta y seis dias, vieron que €l tio Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola,
empezaron a considerar a sefior Bovary como un hombre de gran capacidad. El tio
Rouault decia que no le habrian curado mejor los médicos de Yvetot o incluso los de
Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les Bertaux de
buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su celo a la gravedad del
caso, 0 quizas al provecho que esperaba sacar. ¢Era ésta la razon por la que, a pesar de
todo, sus visitas a la granja congtituian, entre las pobres ocupaciones de su vida, una
excepcion encantadora? Aquellos dias se levantaba temprano, partia al galope, picaba su
caballo, después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros
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antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar a corral, sentir contra € hombro la
barrera que giraba, oir cantar e gallo en la pared y ver a los chicos que venian a su
encuentro. Le gustaba e granero y las caballerizas, queria al tio Rouault, que le daba
pamaditas en la mano llamandole su salvador; le gustaban los pequefios zuecos de la
sefiorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos tacones
aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de €, las suelas de madera, que se
levantaban rapi damente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompainaba siempre hasta € primer peldaio de la escalinata. Hasta que no le
train € caballo, esperaba alli. Como ya se habian despedido, no se hablaban més; € aire
libre la envolvia arremolinando los finos cabellos locuelos de su nuca o agitéandole sobre
la cadera las cintas del delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época
de deshielo, la corteza de los arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretia sobre los
tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla
y laabrié. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por €l sol, iluminaba con
reflejos moviles la piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo del tibio calorcillo y se oian
caer sobre @ tenso muaré, una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dgjaba de
preguntar por el enfermo, a incluso en e libro que llevaba por partida doble habia
escogido para € tio Rouault una bella pagina. Pero cuando supo que tenia una hija, se
informo; y se enter6é de que la sefiorita Rouault, educada en € convento, con las
Ursulinas, habia recibido lo que se dice una esmerada educacion, y sabia, por tanto,
danza, geografia, dibujo, bordar y tocar € piano. jFue el colmo!

-¢Asi es que por esto -se decia- se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone €
chaleco sin miedo a que se lo estropee lalluvia? jAh, esamujer!, jesa mujer!

Y la detestd ingtintivamente. Al principio se desahog6 con alusiones que Carlos no
comprendid; luego, con reflexiones ocasionales que é dejaba pasar por miedo a la
tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no sabia qué contestar.

-¢Por gué volvia a Les Bertaux, si € tio Rouault estaba curado y aquella gente alin no
habia pagado? jAh!, es que habia ali una persona, aguien que sabia llevar una
conversacion, bordar, una persona instruida. Era esto 1o que le gustaba: jnecesitaba
sefioritas de ciudad! Y proseguia:

-iLahijadd tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, s su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser
procesado por golpes en una disputal No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los
domingos en la iglesia con un traje de seda como una condesa. Ademas, jpobre hombre,
gue s no fuera por las colzas del afio pasado, habria tenido problemas para pagar deudas
pendientes!

Por cansancio, Carlos dejo de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho jurar con la
mano sobre €l libro de misa, después de muchos sollozos y besos, en una gran explosién
de amor, que no volveria més. Asi que obedecid; pero la audacia de su deseo protestd
contra e servilismo de su conducta y, por una especie de hipocresia ingenua, estimé que
esta prohibicion de verla era para €l como un derecho aamarla. Y ademés, la viuda estaba
flaca; tenia grandes pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le
caia entre los oméplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que deaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados
zapatos trenzados sobre sus medias grises.
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La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero a cabo de unos dias la nuera
parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a
mortificarle con sus reflexiones y sus observaciones. jHacia mal en comer tanto! ¢Por
gué convidar siempre a beber a primero que llegaba? jQué terquedad en no querer llevar
ropa de franelal

Ocurri6 que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia fondos de
la viuda Dubuc, se embarcé un buen dia, [levandose consigo todo €l dinero de la notaria.
Es verdad que Eloisa poseia también, ademés de una parte de un barco valorada en seis
mil francos, su casa de la calle Saint-Francgois; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan
cacareada, no se habia visto en casa mas que algunos pocos muebles y cuatro trapos.
Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas
hasta sus cimientos; |o que ella habia depositado en casa del notario sdlo Dios lo sabia, y
la parte del barco no pasd de mil escudos. jAsi que la buena sefiora habia mentido! En su
exasperacion, e sefior Bovary padre, rompiendo una silla contra €l suelo, acusd a su
mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos
no valian nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, [lorando, se echd
en brazos de su marido, le conjuré a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar
por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando Eloisa estaba tendiendo ropa en el
corral, escupio sangre, y a dia siguiente, mientras Carlos se habia vuelto de espaldas para
correr la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mio», lanzé un suspiro y se
desvanecio. Estaba muerta. jQué golpe!

Cuando todo acabd en e cementerio, Carlos volvié a casa. No encontré & nadie abajo;
subi6 a primero, ala habitacion, vio € vestido de su mujer todavia colgado en la alcoba;
entonces, apoyandose en € escritorio, permanecio hasta la noche sumido en un doloroso
suefio. Después de todo, la habia querido.

CAPITULO LI

Una mafiana € tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por €l arreglo de su
pierna: setenta 'y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un pavo. Se habia
enterado de la desgraciay le consol6 como pudo.

-Ya sé 1o que es eso -decia, dandole palmaditas en e hombro-, yo también he pasado
por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo,
caia a pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, |e decia tonterias; hubiera querido estar
como los topos(2), que veia colgados de las ramas con € vientre corroido por los
gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momento estaban
estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi bastén, estaba como
loco, ya no comia; lasolaideadeir a café puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy
suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otofio tras verano, aquello se fue
pasando brizna a brizna, miggja a migaja; aquello se fue, desaparecio, bajo, es un decir,
pues siempre queda algo en €l fondo, como quien dice... un peso aqui, en e pecho. Pero
como es el destino de todos, no hay que dearse decaer y, porque otros hayan muerto,
guerer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasaral Venga avernos; mi hija
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, yalo sabe también, que
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usted la olvida. Pronto llegara la primavera; iremos a tirar a los congjos para que se

distraiga un poco.

1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldos equivaia
a2 francos.

2. Alusién a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran
dafiinos parala agricultura.

Carlos sigui6 su consgjo. Volvid a Les Bertaux, encontrd todo como el dia anterior, es
decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y € buen sefior Rouaullt,
yacurado, ibay venia, lo cual dabamés vidaalagranja.

Creyéndose en € deber de prodigar al médico las mayores cortesias posibles por su luto
reciente, le rogé que no se descubriera, le hablé en voz baja, como si hubiera estado
enfermo, e incluso aparentd enfadarse porque no se habia preparado para @ algo méas
ligero que paralos demés, como unos tarritos de nata 0 unas peras cocidas. Cont6 chistes.
Carlos hasta lleg6 areir; pero a recordar de pronto a su mujer se entristecio. Sirvieron €
café; y yano volvio apensar en dla.

Recordd menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de
laindependencia pronto le hizo la soledad mas soportable. Ahora podia cambiar las horas
de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado,
extender brazos y piernas a todo to ancho de su cama. Asi que se cuidd, se dio buenavida
y aceptd los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia
perjudicado en su profesion, pues durante un mes se estuvo hablando de él: «jEste pobre
joven!, jqué desgracial »

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas iba a Les
Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefinida, una felicidad vaga; se
encontraba la cara més agradable cuando se cepillaba sus patillas delante del espegjo.

Un dia llegb hacia las tres; todo € mundo estaba en el campo; entrd en la cocina, pero
a principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera,
el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las
aristas de los muebles y temblaban en e techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban
por los vasos sucios y zumbaban, ahogandose, en la sidra que habia quedado en e fondo.
Laluz que bajaba por la chimenea aterciopelando € hollin de la plancha coloreaba de un
suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana 'y € fogdn estaba Emma cosiendo;
no llevaba pafioleta y sobre sus hombros descubiertos se veian gotitas de sudor.

Seguin costumbre del campo, le invit6 atomar algo. El no aceptd, elainsistio, y por fin
propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la alacena una botella
de curagao, acanzé dos copitas, llend una hasta € borde, ech6 unas gotas en la otra, v,
después de brindar, la llevo a sus labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atras
para beber; y, con la cabeza inclinada hacia atras, 1os labios adelantados, € cuello tenso,
se reia de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos
dientes, lamia despacito € fondo del vaso.

Volvié a sentarse y reanudd su labor, € zurcido de una media de algodén blanca;
trabgjaba con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire que pasaba por
debgjo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las baldosas. Carlos to miraba
arrastrarse, y solo oia el martilleo interior de su cabezay el cacareo Igjano de una gallina
gue habia puesto en € corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la
palma de las manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.
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Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le preguntd si le sentarian
bien los bafios de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su colegio, y se animo la
conversacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefid sus antiguos cuadernos de musica,
los libritos que le habian dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en
el cgon de un armario. Le hablé también de su madre, del cementerio, a incluso le
ensefid en @ jardin el arriate donde cogia las flores, todos los primeros viernes de mes,
para ir a ponérselas sobre su tumba. Pero e jardinero que tenian no entendia nada de
flores; jtenian tan mal servicio! A €ellale habria gustado, aungque solo fuera en invierno,
vivir en la ciudad, por méas que los dias largos de buen tiempo hiciesen tal vez mas
aburrido é campo en verano -y segin lo que decia, su voz era clara, aguda, o,
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan cas en
murmullos, cuando se hablaba a si misma, ya alegre, abriendo unos 0jos ingenuos, o ya
entornando los parpados, con la mirada anegada de aburrimiento y €l pensamiento
errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitié una a una las frases que Emma habia
dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstruir la porcién de
existencia que ella habia vivido antes de que é la conociera. Pero nunca pudo verla en su
pensamiento de modo diferente a como la habia visto la primera vez, o tal como acababa
de dgjarla hacia un momento. Después se preguntd qué seria de ella, s se casaria, y con
quién, jay!, € tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma volvia
siempre a aparecérsele ante sus 0jos y en sus oidos resonaba algo monétono como €l
zumbido de una peonza: «jY s te casaras!, S te casarasl» Aguella noche no durmié,
tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levanté a beber agua y abrié la ventana; €l
cielo estaba estrellado, soplaba un viento calido, ladraban perros a to lgjos. Carlos volvié
la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se
prometié a si mismo hacer la peticion en cuanto se e presentara la ocasion; pero cada vez
gue se le presentd, el temor de no encontrar |as palabras apropiadas le sellaba los |abios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le servia de
poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenia demasiado
talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio madito del cielo, ya que con é nadie
se hacia millonario. Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos
los afios, pues si en los mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimafias
del oficio, por & contrario, € trabajo del campo propiamente dicho, con & gobierno de la
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos, no
escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien, estar bien caentito y
dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de cordero poco pasadas, y
los «glorias»(3) bien batidos. Comia en la cocina, solo, delante del fuego, en una mesita

gue le llevaban ya servida, como en € teatro.
3. Café mezclado con aguardiente.

Asi gue viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual
significaba que uno de aquellos dias la pediria en matrimonio, fue rumiando por
anticipado todo € asunto. Lo encontraba un poco afeflique, y no era e yerno que habria
deseado; pero tenia fama de buena conducta, econdémico instruido, y, sin duda, no
regatearia mucho por la dote. Ahora bien como € tio Rouault iba a tener que vender
veintidés acres(4) de su hacienda, pues debia mucho a albafiil, mucho al guarnicionero, y
habia que cambiar el arbol del lagar, se dijo:
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-S melapide, seladoy.
4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 &reas.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El Ultimo dia transcurrio
como los anteriores, aplazando su declaracion de cuarto en cuarto de hora. El tio Rouault
lo acompafid un trecho; iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; era el
momento. Carlos se sefial6 como limite el recodo del seto, y por fin, cuando |o sobrepaso,
murmuro:

-Sefor Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.

-Pero jcuénteme su historial, ¢se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo € tio
Rouault, riendo suavemente.

-Tio Rouault..., tio Rouault... -balbucié Carlos.

-Y 0 no deseo otra cosa -continud el granjero-. Aungue sin duda la nifia piensa como yo,
habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa. Si es que si, 6igame
bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademés, a ella le impresionaria demasiado.
Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el postigo de la
ventana contra la pared: usted podré verlo mirando atrés, encaramandose sobre el seto.

Y sedgo.

Carlos at6 su caballo a un arbol. Corrié a apostarse en € sendero; esperd. Pasd media
hora, después contd diecinueve minutos por su reloj. De pronto se produjo un ruido
contra la pared; se habia abierto € postigo, la adabilla temblaba todavia. Al dia
siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada cuando entro, pero, se
sostuvo, se esforzd por sonreir un poco. El tio Rouault abrazd a su futuro yerno. Se
pusieron a hablar de las cuestiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante,
puesto gue no estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase € [uto de Carlos,
es decir, haciala primavera del afio siguiente.

En esta espera transcurrio € invierno. La sefiorita Rouault se ocupd de su equipo. Una
parte de é lo encargé a Rouen, y ella misma se hizo camisas y gorros de noche con
arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las visitas que Carlos hacia a la granja
hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaba donde se daria € banquete;
pensaban en la cantidad de platos que pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a medianoche, a la luz de las
antorchas; pero € tio Rouault no compartio en absoluto esta idea. Se celebrd, pues, una
boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron diecisés horas sentados a la
mesa, y lafiesta se repitié al dia siguiente y un poco los dias sucesivos.

CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes de
dos ruedas, vigjos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de cuero, y los jovenes de
los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre |os
adrales para no caerse, puesto que iban al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron
de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a
todos los parientes de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con quienes
estaban refiidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho
tiempo.
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De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; enseguida se abria la barrera: era un
carricoche que entraba. Galopando hasta € primer peldafio de la escalinata, paraba en
Seco y vaciaba su carga, que salia por todas partes frotandose las rodillas y estirando los
brazos. Las sefioras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de relo]
de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequeiios chales de color
sujetos a la espalda con un dfiler dgjando €l cuello descubierto por detras. Los chicos,
vestidos como sus papas, parecian incomodos con sus trgjes nuevos (muchos incluso
estrenaron aguel dia el primer par de botas de su vida), y a lado de ellos se veia, sin decir
ni pio, con €l vestido blanco de su primera comunion alargado para la ocasion, a alguna
muchachita espigada de catorce o dieciséis afos, su prima o tal vez su hermana menor,
coloradota, atontada, con € pelo brillante de fijador de rosa y con mucho miedo a
ensuciarse los guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar
todos los coches, 10s sefiores se remangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Segun su diferente posicion social, vestian fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos
trajes que conservaban como recuerdo de familiay que no salian del armario més que en
las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando al viento, de cuello cilindrico y
bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso pafio que combinaban ordinariamente
con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenian en la
espalda dos botones juntos como un par de 0jos, y cuyos faldones parecian cortados del
mismo tronco por € hacha de un carpintero. Habia algunos incluso, aunque, natural-
mente, éstos tenian que comer a fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es
decir, con el cuello vuelto sobre los hombros, |a espalda fruncida en pequerios pliegues y
el talle muy bgjo cefiido por un cinturon cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con € pelo
recién cortado, con las oregjas despejadas y bien afeitados; incluso algunos que se habian
levantado antes del amanecer, como no veian bien para afeitarse, tenian cortes en
diagonal debajo de la nariz 0 a lo largo de las mgjillas raspaduras del tamafio de una
moneda de tres francos que se habian hinchado por el camino a contacto con € aire libre,
lo cua jaspeaba un poco de manchas rosas todas aguellas gruesas caras blancas
satisfechas.

Como € ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron,
una vez terminada la ceremonia en laiglesia. El cortgo, a principio compacto como una
sola cinta de color que ondulaba en el campo, serpenteando entre € trigo verde, se aargd
enseguiday se cort6 en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinistaiba en
cabeza, con su violin engalanado de cintas; a continuacién marchaban los novios, los
padres, los amigos todos revueltos, y los nifios se quedaban atrés, entreteniéndose en
arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que €ellos los vieran. El
vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, €ella se paraba para
levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas
asperas con los peguefios pinchos de los cardos, mientras que Carlos, con las manos
libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de
seda nuevo y con las bocamangas de su tragje negro tapandole las manos hasta las ufias,
daba su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto a sefior Bovary padre, que,
despreciando a toda aguella gente, habia venido simplemente con una levita de una fila
de botones de corte militar, prodigaba galanterias de taberna a una joven campesina
rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia qué contestar. Los demas hablaban de
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Sus asuntos 0 se hacian travesuras por detras, provocando anticipadamente € jolgorio; y,
aplicando €l oido, se seguia oyendo € rasgueo dd violinista, que continuaba tocando en
pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar
aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y
luego reemprendia su marcha bajando y subiendo alternativamente el méstil de su violin
para marcarse bien e compéas a si mismo. El ruido del instrumento espantaba de lgjos a
los pgjaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro solomillos, seis
pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y, en e centro, un hermoso
lechon asado rodeado de cuatro morcillas con acederas. En las esquinas estaban
dispuestas botellas de aguardiente(1). La sidra dulce embotellada rebosaba su espuma
espesa alrededor de los tapones y todos |os vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde.
Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movian solas al menor choque de la mesa,
presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en
arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un pastelero a Y vetot para las tortadas y
los guirlaches. Como debutaba en €l pais, se esmerd en hacer bien las cosas; y, a los
postres, é mismo presentd en la mesa una pieza montada gque causd sensacion.
Primeramente, en la base, habia un cuadrado de cartdn azul que figuraba un templo con
porticos, columnatas y estatuillas de estuco todo alrededor, en hornacinas consteladas de
estrellas de papel dorado; después, en e segundo piso, se erguia un torredn en bizcocho
de Saboya, rodeado de pequefias fortificaciones de angélica, amendras, uvas pasas,
cuarterones de naranjas; y, finadmente, en la plataforma superior, que era una pradera
verde donde habia rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se veia
un Amorcillo balancedndose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes terminaban

en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

2. El normando, buen gastronomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos para abrir €
apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra envejedido en toneles de roble, durante quince aefos, para
gue tenga buen buquet.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban
por los patios 0 iban a jugar un partido de chito a granero, después volvian a la mesa.
Algunos, hacia €l final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se
reanimo; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacian con los
pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus
hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de
marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para
entrar en los varaes; daban coces, se encabritaban, l0s arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o reian; y toda la noche, alaluz de laluna, por los caminos del pais pasaron
carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando botes en las zanjas, saltando
por encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres que se asomaban por la

portezuela para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son poucen». Una profesora francesa
nos indica que era un juego de destreza consistente en hincar € pulgar en € suelo y hacer que la gente pase
por debgjo. Laotra, que hemos elegido en la traduccion, proceda de una nota de Clasicos Larousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los nifios se
habian quedado dormidos debajo de los bancos.
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La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin
embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como regalo de bodas un
par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca por € agujero de la cerradura,
cuando Ilego € sefior Rouault en el preciso momento para impedirlo, y le explicd que la
posicion seria de su yerno no permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo,
cedio dificilmente ante estas razones. En su interior acuso al sefior Rouault de estar muy
orgulloso y fue a reunirse a un rincén con cuatro o cinco invitados que, habiéndoles
tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de las carnes, murmuraban
en voz baja del anfitrion y deseaban su ruina con medias palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo € dia. No le habian
consultado ni sobre e atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retird
temprano. Su esposo, en vez de acompaiiarla, marché a buscar cigarros a Saint-Victor y
fumd hasta que se hizo de dia, sin dejar de beber grogs(3) de kirsch, mezcla desconocida
para aguella gente, y que fue para é como un motivo de que le tuviesen una

consideracién todavia mayor.
3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...

Carlos no era de cardcter bromista, no se habia lucido en la boda. Respondid
mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, parabienes y
palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, por €l contrario, parecia otro hombre... Era més bien é a quien se
hubiera tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién casada no dejaba
traslucir nada que permitiese sospechar 10 més minimo. Los mas maliciosos sabian qué
decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban con una atencion desmesurada. Pero
Carlos no dismulaba nada, le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a
todos, la buscaba por todas partes y muchas veces se la llevaba a | os patios donde de lgjos
le veian, entre los arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre
ella, arrugandole con la cabeza el bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda |os esposos se fueron: Carlos no podia ausentarse por mas
tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mando que los llevaran en su carricoche y
é mismo los acompafié hasta Vassonville. Alli besd a su hija por Ultima vez, se aped y
volvid atomar su camino. Cuando |levaba andados cien pasos aproximadamente, se paro,
y, viendo algjarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en € polvo, lanzé un gran suspiro.
Después se acordd de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo de su
mujer; estaba muy contento también é €l dia en que la habia trasladado de la casa de sus
padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era alrededor
de Navidad y e campo estaba todo blanco; €ella se agarraba a é por un brazo mientras
gue del otro colgaba su cesto; €l viento agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de
Caux, que le pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando é volvia la cabeza, veia
cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada gue sonreia silenciosamente bgjo |a chapa de
oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en e pecho.
iQué vigo eratodo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces mird atrés, no vio
nada en e camino. Se sintio triste como una casa sin muebles; y mezclando los tiernos
recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por los vapores de lafiesta, le
dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vuelta cercade laiglesia. Como, a pesar
de todo, temi6 que esto le pusiese mas triste todavia, se volvié directamente a casa.
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El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a
las ventanas para ver ala nueva mujer del médico.

La vigja criada se presentd, la saludd, pidid disculpas por no tener preparada la cena a
invitd ala sefiora, entretanto, a conocer la casa.

CAPITULOV

Lafachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, 0 més bien con la carretera. Detras
de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de
visera de cuero negro y en un rincén, en el suelo, un par de polainas todavia cubiertas de
barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala
de estar. Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de
flores pdlidas, temblaba todo é sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calico blanco,
ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la
estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la cabeza de HipdOcrates entre
dos candelabros chapados de plata bajo unos fanales de forma ovalada. Al otro lado del
pasillo estaba e consultorio de Carlos. Pequefia habitacion de unos seis pasos de ancho,
con una mesa, tres sillas y un sillén de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias
Médicas, sin abrir, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en todas las ventas
sucesivas por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una
biblioteca de madera de abeto. El olor de |as salsas penetraba a través de la pared durante
las consultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser a los enfermos en € despacho y
contar toda su historia. Venia después, abierta directamente a patio, donde se encontraba
la caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia de lefiera,
de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de labranza fuera
de uso, con cantidad de otras cosas |lenas de polvo cuya utilidad eraimposible adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de
albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de los campos.
Habia en € centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro
macizos de enclenques escaramujos rodeaban simétricamente € cuadro més Util de las
plantaciones serias. A1l fondo de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola,
leia su breviario.

Emma subié a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que
era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una acoba con colgaduras
rojas. Una cgja de conchas adornaba la comoda y, sobre el escritorio, a lado de la
ventana, habia en una botella un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco. Era un
ramo de novia; jel ramo de la otral Ellalo mird. Carlos se dio cuenta de €llo, lo cogio y
fue a llevarlo a desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus
cosas arededor de ella), Emma pensaba adénde iria a parar su ramo de novia, que estaba
embalado en una cgja de cartén, si por casualidad ellallegase a morir.

Los primeros dias se dedicd a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retird
los globos de los candelabros, mandd empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner
bancos en € jardin, alrededor del reloj de sol; incluso pregunté qué habia que hacer para
tener un estangue con surtidor de aguay peces. Finalmente, sabiendo su marido que a€lla
le gustaba pasearse en coche, encontré uno de ocasion, que, una vez puestas linternas
nuevas y guardabarros de cuero picado, qued6 casi como un tilburi.
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Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacion alguna. Una comida los dos solos, un
paseo por la tarde por la carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero
de paja, colgado en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mas en las que Carlos
jamas habia sospechado encontrar placer alguno, constituian ahora su felicidad
ininterrumpida. En cama por la mafiana, juntos sobre la amohada, é veia pasar laluz del
sol por entre e vello de sus mgjillas rubias medio tapadas por las orgjeras subidas de su
gorro. Vistos tan de cerca, sus 0jos le parecian méas grandes, sobre todo cuando abria
varias veces sus parpados a despertarse; negros en la sombra y de un azul oscuro en
plena luz, tenian como capas de colores sucesivos, que, siendo méas oscuros en €l fondo,
iban tomandose claros hacia la superficie del esmalte. La mirada de Carlos se perdia en
estas profundidades, y se veia en pequefio hasta los hombros con € pafiuelo,que le cubria
la cabeza y € cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la
ventana para verle sdlir; y se apoyaba de codos en € antepecho entre dos macetas de
geranios, vestida con un sato de cama que le venia muy holgado. Carlos, en la calle,
sujetaba sus espuelas sobre e mojén y ella seguia hablandole desde arriba, mientras
arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que soplaba hacia €, y que
revoloteando, planeando, haciendo en € aire semicirculos como un pgjaro, iba antes de
caer a agarrarse a las crines mal peinadas de la vigja yegua blanca, inmovil en la puerta.
Carlos, a cabdlo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia a cerrar la
ventana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su larga cinta de
polvo, por los caminos hondos donde los &rboles se curvaban en boveda, en los senderos
cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas, con € sol sobre sus hombrosy el aire matinal
en las detas de lanariz, € corazon lleno de las delicias de la noche, €l &nimo tranquilo, la
carne satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando, después de
la comida, €l gusto de las trufas que digieren.

Hasta é momento, ¢qué habia tenido de bueno su vida? ¢Su época de colegio, donde
permanecia encerrado entre aguellas altas paredes solo en medio de sus compafieros mas
ricos 0 mas adelantados que é en sus clases, a quienes hacia reir con su acento, gque se
burlaban de su atuendo, y cuyas mamas venian a locutorio con pasteles en sus
manguitos? Después, cuando estudiaba medicina y mamé no tenia bastante dinero para
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde habia
vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como témpanos.
Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer ala que adoraba. El Universo para é no
sobrepasaba € contorno sedoso de su falda; y se acusaba de no amarla, tenia ganas de
volver averla; regresaba pronto a casa, subia la escalera con €l corazon palpitante. Emma
estaba arreglandose en su habitacion; é |legaba sin hacer el minimo ruido, la besabaen la
espalda, ellalanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pafioleta;
algunas veces |le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila
atodo lo largo de su brazo desnudo, desde |a punta de los dedos hasta el hombro; y ellale
rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad resultante
de este amor no habia llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de
saber lo que significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasion, embriaguez,
gue tan hermosas |e habian parecido en los libros.
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CAPITULO VI

Emma habia leido Pablo y Virginia(1) y habia sofiado con la casita de bambues, con €l
negro Domingo con € perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algun
hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes arboles, mas altos que
campanarios, o que corriera descalzo por la arena llevandole un nido de pajaros.

Cuando cumpli6 trece afios, su padre la llevd € mismo a la ciudad para ponerla en un
internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la cena
en unos platos pintados, que representaban la historia de la sefiorita de la Valliere(2). Las
leyendas explicativas, cortadas aqui y alli por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban

todas ellas lareligion, las delicadezas del corazén 'y las pompas de la Corte.

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-roméntica: pintura graciosay poética de
la adolescencia

2. Laduquesade LaValliére, favoritade Luis X1V (1644-1710), y que termind sus dias en un convento
de Carmelitas.

Legos de aburrirse en e convento los primeros tiempos, se encontré a gusto en
compariia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban ala capilla, adonde
se entraba desde € refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco en |os recreos,
entendia bien € catecismo, y era ella quien contestaba siempre a sefior vicario en las
preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin salir nunca de latibia atmésfera de las clases y en
medio de estas mujeres de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mistica que se desprende del incienso, de la frescura de las
pilas de agua benditay del resplandor de las velas. En vez de seguir lamisa, miraba en su
libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y |le gustaban la oveja enferma, €l Sagrado
Corazon atravesado de agudas flechas o € Buen JesUs que cae caminando sobre su cruz.
Intentd, para mortificarse, permanecer un dia entero sin comer. Buscaba en su
imaginacion agun voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse ali més tiempo, de
rodillas en la sombra, con la cara pegada a la regjilla bgjo el cuchicheo del sacerdote. Las
comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial y de matrimonio eterno que se
repiten en los sermones suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en €l estudio una lectura religiosa. Era, durante la
semana, algun resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous(3),
y, los domingos, a modo de recreo, pasges del Genio del Cristianismo94). jComo
escucho, las primeras veces, la lamentacion sonora de las melancolias romanticas que se
repiten en todos los ecos de latierray de la eternidad! S su infancia hubiera transcurrido
en la trastienda de un barrio comercial, quizas se habria abierto entonces a las invasiones
liricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccién de
los escritores. Pero conocia muy bien € campo; sabia del balido de los rebarios, de los
productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba,
por el contrario, alos agitados. No |le gustaba € mar sino por sus tempestades 'y €l verdor
solo cuando aparecia salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de
provecho personal; y rechazaba como indtil todo to que no contribuia a consuelo
inmediato de su corazdn, pues, siendo de temperamento méas sentimental que artistico,

buscaba emociones y no paisgjes.
3. Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de laa libertades galicanas.
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4. Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la apologia del Cristianismo,
demostrando que lareligion cristiana es la més préctica, la mas humanay la que mas favorece la libertad.

Habia en @ convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho dias, a
repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una antigua familia
aristéerata arruinada en la Revolucion, comia en € refectorio a la mesa de las monjas y
charlaba con €llas, después de la comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo
las internas se escapaban del estudio parair averla. Sabia de memoria canciones galantes
del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos,
traia noticias, hacia los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas,
alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cual |a buena
sefiorita devoraba largos capitul os en los descansos de su tarea. Solo se trataba de amores,
de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios,
mensgjeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las
paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazdn, juramentos, sollozos, lagrimas y besos,
barquillas alaluz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones,
suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que lloran
como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince afios, Emma se manché las
manos en este polvo de los vigjos gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott, después, se
apasiond por los temas histéricos, sofid con arcones, salas de guardias y trovadores.
Hubiera querido vivir en alguna viga mansion, como aguellas castellanas de largo
corpifio, que, bajo € trébol de las ojivas, pasaban sus dias con e codo apoyado en la
piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a un caballero de
pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella época rindié culto a Maria
Estuardo y veneracion entusiasta a las mujeres ilustres o desgraciadas. Juana de Arco,
Eloisa, Inés Sord, la bella Ferronniere, y Clemencia |saura para €ella se destacaban como
cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero més difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su encina,
Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé, €
penacho del Bearnés, y siempre € recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a
Luis XIV(6).

5. Establecimiento comercial donde el piblico puede consultar o pedir en préstamo libros o periddicos.

6. Alusion a persongjes de la historia de Francia: Inés Sorel, la «Dame de Beauté», favorita de Carlos
VII; la Belle Ferronniére, amante de Francisco |; Clémence Isaure, dama tolosana del siglo X1V; Bayardo,

capitan que lucho contra los espafioles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes en 1562, en
las guerras de religion.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, solo se trataba de angelitos de alas
doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacificas composiciones que le degjaban entrever,
a través de las simplezas del egtilo y las imprudencias de la musica, la atractiva
fantasmagoria de las realidades sentimentales. Algunas de sus comparieras traian al
convento los keepsakes(7) que habian recibido de regalo. Habia que esconderlos, era un
problema; los leilan en € dormitorio. Mangando delicadamente sus bellas
encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracién en el nombre de los
autores desconocidos que habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes, al

pie de sus obras.
7. Libro-abum, elegantemente presentado

8.
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Se estremecia a levantar con su aliento €l papel de seda de los grabados, que se
levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pagina. Era, detras de la
balaustrada de un balcdn, un joven de capa corta estrechando entre sus brazos a una
doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos
anénimos de las ladies inglesas con rizos rubios, que nos miran con sus grandes 0jos
claros bajo su sombrero de paja redondo. Se veian algunas recostadas en coches rodando
por los parques, donde un lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido a trote
por los pequefios postillones de pantaldn blanco. Otras, tendidas sobre un sofa a lado de
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por |a ventana entreabierta, medio tapada
por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la mgjilla, besuqueaban una tortola a
través de los barrotes de una jaula gética, o, sonriendo, con la cabeza bajo € hombro,
deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como
zapatos de punta respingada. Y también estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas,
extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros
griegos, y, sobre todo, vosotros, paisges paidos de las regiones ditirambicas, que a
menudo nos mostréis ala vez pameras, abetos, tigres ala derecha, un ledn alaizquierda,
minaretes tartaros en € horizonte, ruinas romanas en primer plano, después camellos
arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpia'y un gran rayo de sol
perpendicular en e agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasguiios blancos,
sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantala del quingqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma,
iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella unos detras de otros,
en d slencio del dormitorio y en €l ruido Igjano de algiin simon retrasado que rodaba
todavia por los bulevares.

Cuando murié su madre, llor6 mucho los primeros dias. Mandd hacer un cuadro
funebre con € pelo de ladifunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de
reflexiones tristes sobre la vida, pedia que cuando muriese la enterrasen en la misma
sepultura. El pobre hombre creyd que estaba enferma y fue a verla Emma se sintié
satisfecha de haber llegado a primer intento a ese raro ideal de las existencias pélidas, a
donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dgj6, pues, llevar por los meandros
lamartinianos, escuchd las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos,
todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre
Eterno resonando en los valles. Se cansd de ello y, no queriendo reconocerlo, continud
por habito, después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y
sin mas tristeza en € corazon que arrugas en su frente.

L as buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron cuenta con gran
asombro de que la sefiorita Rouault parecia irseles de las manos. En efecto, ellas le
habian prodigado tanto los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan
bien & respeto que se debe a los santos y a los mértires, y dado tantos buenos consegjos
para la modestia del cuerpo y la salvacion de su alma, que ella hizo como los caballos a
los que tiran de la brida: se par6 en seco y € bocado se le salié de los dientes. Aquella
alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia por sus flores, la
muUsica por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales, se
sublevaba ante los misterios de la fe, [o mismo que se irritaba més contra la disciplina,
que era algo que iba en contra de su constitucion. Cuando su padre laretird del internado,
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no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habia vuelto, en los
ultimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gusto al principio mandar a los criados, luego se cansd del
campo Yy ech6 de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez,
ella se sentia como muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le
gueda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez lairritacién causada por la presencia de
aguel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin poseia aquella pasion
maravillosa que hasta entonces se habia mantenido como un gran pgjaro de plumaje rosa
planeando en € esplendor de los cielos poéticos, y no podia imaginarse ahora que aguella
calma en que viva fuera la felicidad que habia sofiado.

CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los més bellos dias de su vida, la
luna de miel como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda que irse a esos paises
de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda tienen méas suaves ocios. En
sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, es-
cuchando la cancion del postillén, que se repite en la montafia con las campanillas de las
cabrasy €l sordo rumor de, la cascada. Cuando se pone €l sol, se respiraalaorillade los
golfos e perfume de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las quintas, a
solas y con los dedos entrecruzados, se mira alas estrellas haciendo proyectos. Le parecia
gue agunos lugares en la tierra debian de producir felicidad, como una planta propia de
un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera asomarse a balcon de los
chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con su marido
vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con
un sombrero puntiagudo y pufios en las bocamangas!

Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas. Pero,
¢como explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se
arremolina como €l viento? Le faltaban las palabras, la ocasion, jel valor!

Si Carlos, sin embargo, o hubiera querido, si 1o hubiera sospechado, s su mirada, por
una sola vez, hubiera ido a encuentro de su pensamiento, le parecia que una abundancia
stibita se habria desprendido de su corazén, como cae la fruta de un &bol en espaldar
cuando se acerca a é la mano. Pero a medida que se estrechaba més la intimidad de su
vida, se producia un despegue interior que la separaba de €.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo €l
mundo desfilaban por ella en su trge ordinario, sin causar emocion, risa 0 ensuefio.
Nunca habia sentido curiosidad -decia- cuando vivia en Rouen, por ir al teatro aver alos
actores de Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia,
no fue capaz de explicarle un término de equitacion que ella habia encontrado en una
novela

¢Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades multiples, iniciar a
la mujer en las energias de la pasion, en los refinamientos de la vida, en todos los
misterios? Pero éste no ensefiaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. La creia feliz y
ella le reprochaba aguella calma tan impasible, aguella pachorra apacible, hasta la
felicidad que €ella le proporcionaba.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento permanecer alli, de
pie, mirandola inclinada sobre la lamina, guifiando los ojos para ver mejor su obra, o
modelando con los dedos bolitas de miga de pan. Cuando tocaba € piano, cuanto mas
veloces corrian los dedos, mas embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con
aplomo, y recorria de arriba a abajo €l teclado sin pararse. Sacudido asi por €lla, €l vigo
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oia hasta el extremo del pueblo si la ventana
estaba abierta, y a menudo € alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo,
con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta de sus
visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los domingos, tenian
algun vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato atractivo, sabia colocar sobre
hojas de parra las piramides de claudias, servia los tarros de confitura volcados en un
plato, aincluso hablaba de comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en
la consideracion de Bovary.

Carlos terminaba estimandose mas por tener una mujer semejante. Mostraba con
orgullo en la sala dos pequefios croquis dibujados a |4piz por €la, a los que habia
mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el papel de la pared con largos
cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la puerta de la casa con bonitas zapatillas
bordadas.

Volviatarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena, y, como
la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitabala levita para cenar més
comodo. Iba contando una tras otra las personas que habia encontrado, |os pueblos donde
habia estado, |as recetas que habia escrito, y, satisfecho de si mismo, comia el resto del
guisado, pelaba su queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca
arriba'y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algoddn para
dormir, su pafiuelo no le aguantaba en las orgjas; por eso su pelo, por la mafana, estaba
caido, revuelto sobre su cara 'y blanqueado por la pluma de la amohada, cuyas cintas se
desataban durante la noche. Llevaba siempre unas fuertes botas, que tenian en la punta
dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que € resto del empeine
continuaba en linea recta, estirado como s estuviera ep la horma. Decia que esto era
suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como antes, cuando
habia habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin embargo la sefiora Bovary
madre parecia prevenida contra su nuera. jLa encontraba «de un tono demasiado subido
para su posicion econdmica»; la lefia, € azlcar y las velas se gastaban como en una gran
casay la cantidad de carbon gue se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco
platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a vigilar al carnicero cuando
traia la carne. Emma recibia sus lecciones; |a sefiora Bovary las prodigaba; y las palabras
de «hijamia» y de «<mama» se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzandose
cada una palabras suaves con una voz temblando de colera.

En el tiempo de la sefiora Dubuc(1), |a vigja sefiora se sentia todavia la preferida; pero,
ahora, e amor de Carlos por Emma le parecia una desercion de su ternura, una invasion
de aquello que le pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste,
como alguien venido a menos que mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la
mesa en su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos con
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las negligencias de Emma, sacaba la conclusion de que no era razonable adorarla de una

maneratan exclusiva
1. Laprimeramujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su muijer;
consideraba €l juicio de una como infalible y, a mismo tiempo, encontraba a la otra
irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se habiaido, é intentaba insinuar timidamente, y
en los mismos términos, una 0 dos de las més anodinas observaciones que habia oido a su
madre; Emma, demostrandole con una palabra que se equivocaba, le decia que se
ocupase de sus enfermos.

Entretanto, segun teorias que €ella creia buenas, quiso sentirse enamorada. A laluz de la
luna, en € jardin, recitaba todas |as rimas apasionadas que sabia de memoriay le cantaba
suspirando adagios melancdlicos; pero pronto volvia a su calma inicia y Carlos no se
mostraba ni mas enamorado ni mas emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazdn sin conseguir
ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demas, no podia comprender lo que ella no
sentia, y solo creia en lo que se manifestaba por medio de formas convencionaes, se
convencié sin dificultad de que la pasion de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus
expansiones se habian hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un hébito entre
otros, y como un postre previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por €l sefior de una pleuresia, habia regalado a la sefiora una
perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues sdia a veces, para estar sola un
instante y perder de vista el eterno jardin con e camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cercadel pabelldn abandonado gue hace esquina con
la pared, por €l lado del campo. Hay en € foso, entre las hierbas, unas largas cafas de
hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo arededor, para ver s habia cambiado algo desde la Ultima vez
gue habia venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los alhelies, 1os ramos
de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres
ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus
barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo a principio, vagaba a azar,
Ccomo su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas,
cazaba las musaranas 0 mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas
se fijaban poco a poco, y, sentada sobre e césped, que hurgaba a golpecitos con la
contera de su sombrilla, se repetia:

-iDios miol!, ¢por qué me habré casado?

En la ciudad, con € ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces del baile,
Ilevaban unas vidas en las que €l corazon se dilata'y se despiertan los sentidos. Pero su
vida era fria como un desvén cuya ventana da a norte, y @ aburrimiento, arafa
silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos los rincones de su corazon. Recordaba los
dias de reparto de premios, en que subia al estrado para ir a recoger sus pequefias
coronas. Con su pelo trenzado, su vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle»(2)
escotados, tenia un aire simpético, y los sefiores, cuando regresaba a su puesto, se
inclinaban para feicitarla; € patio estaba lleno de calesas, le decian adiés por las
portezuelas, e profesor de musica pasaba saludando con su cgja de violin. jQué lgos
estaba todo aguello! iQué | os estabal
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2. Tela de lana lisa 0 de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos finos y
ligeros de sefiora.

Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina
y le decia

-Vamos, besa a tu ama, td que no tienes penas.

Después, contemplando € gesto melancdlico del esbelto animal que bostezaba
lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le hablaba en alto, como a un
afligido a quien se consuela.

A veces llegaban réfagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de repente por
toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los campos un frescor salado.
Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido con un temblor
rapido, mientras que las copas, balancedndose sin cesar, proseguian su gran murmullo.
Emma se cefiia e chal alos hombrosy se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por € follge iluminaba e musgo raso, que
crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; € cielo estaba rojo entre las ramas, y los
troncos iguales de los arboles plantados en linea recta parecian una columnata parda que
se destacaba sobre un fondo dorado; e miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali,
volvia de prisa a Tostes por la carretera principal, se hundia en un sillon y no hablaba en
toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasd en su vida: fue invitada a la
Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bgjo la Restauracion, el marqués, que trataba de volver a la vida
politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara de Diputados.
En invierno hacia muchos repartos de lefia, y en el Consgo General reclamaba siempre
con interés carreteras para su distrito. En la época de los grandes calores habia tenido un
flemon en la boca, del que Carlos le habia curado como por milagro, acertando con un
togue de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacion contd, por la noche, que
habia visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas
crecian mal en la Vaubyessard, € sefior marqués pididé algunos esguejes a Bovary, se
sintié obligado a darle las gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia
una bonita cintura y de que no saludaba como una campesing; de modo que no creyeron
en e cadtillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer una
torpeza, invitando a joven matrimonio.

Un miércoles, alas tres, € sefior y la sefiora Bovary salieron en su carricoche para la
Vaubyessard, con un gran ball amarrado detrds y una sombrerera que iba colocada
delante del pescante. Carlos llevaba ademéas una cagja entre las piernas.

Llegaron a anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en € parque para
alumbrar alos coches.
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CAPITULO VIII

A mansion, de construccion moderna, a estilo italiano, con dos aas sdlientes y tres
escalinatas, se azaba en la parte bgja de un inmenso prado cubierto de hierba donde
pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes arboles espaciados mientras que
macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de
verdor desiguales sobre la linea curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se distinguian unas
construcciones cubiertas de paga, esparcidas en la pradera, que terminaba en suave
pendiente en dos lomas cubiertas de bosgque y, por detras, en los macizos, se alzaban, en
dos lineas paralelas, las cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo
castillo demolido.

El carricoche de Carlos se par6 delante de la escalinata central; aparecieron unos
criados; se adelanté € marqués, y, ofreciendo el brazo ala mujer del médico, la introdujo
en d vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y € ruido de los pasos,
junto con €l de las voces, resonaba como en unaiglesia. Enfrente subia una escalera recta,
y ala zquierda una galeria que daba a jardin conducia a la sala de billar, desde cuya
puerta se oia @ ruido de las bolas de marfil a chocar en carambola. Cuando |o atravesaba
para ir a saén, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave,
apoyado & menton sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en
silencio a empujar € taco de billar. De la oscura madera que revestia las paredes
colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian al pie unos nombres escritos
en letras negras. Emma ley6: «Juan Antonio d'Andervilliers d'Iberbonville, conde de la
Vaubyessard y bardn de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, € 20 de octubre de
1587.» Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard,
amirante de Franciay caballero de la Orden de San Miguel, herido en & combate de la
Hougue. Saint-Vaast, € 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero de
1693.» Después, los siguientes apenas se distinguian porque la luz de las lamparas,
proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra en la estancia.
Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, segun las
resquebragjaduras del barniz; y de todos aguellos grandes cuadros negros enmarcados en
oro se destacaba, acay alla, alguna parte mas clara de la pintura, una frente pdlida, dos
0j0S que parecian mirarte, unas pelucas que se extendian sobre el hombro empolvado de
los uniformes rojos, o bien la hebilla de unajarretera en lo alto de unarolliza pantorrilla.

El marqués abri6 la puerta del salon; una de las damas se levantd (la marquesa en
personad), fue a encuentro de Emmay le hizo sentarse a su lado en un canapé, donde
empezo a hablarle amistosamente, como si la conociese desde hacia mucho tiempo. Era
una mujer de unos cuarenta afos, de hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansing, y
gue llevaba aguella noche sobre su pelo castario, una sencilla mantilla de encaje que le
caia por detrés en triangulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de
respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban una pequefia flor en e ojal de su frac,
conversaban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a la primera mesa,
en g vestibulo, y las sefioras ala segunda, en € comedor, con € marquésy la marquesa.

A1l entrar, Ernma se sintié envuelta por un aire calido, mezcla de perfume de floresy de
buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las trufas. Las velas de los
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candelabros elevaban sus [lamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los cristales
tallados, cubiertos de un vaho mate, reflgjaban unos rayos palidos; a lo largo de la mesa
se dlineaban ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas
en forma de mitra, sostenian en € hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo
ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas en cestas
caladas se escalinaban sobre el musgo; las codornices conservaban sus plumas, olia a
buena comida; y con medias de seda, calzén corto, corbata blanca, chorreras, grave como
un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con las
viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuchara € trozo que cada uno escogia.
Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta e mentén miraba
inmovil la sala llena de gente.

Madame Bovary observé que varias damas no habian puesto |os guantes en su copa(l).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su
plato lleno, y con la servilleta atada a cuello como un nifio, un anciano comia, dejando
caer de su boca gotas de salsa. Tenia los 0jos enrojecidos y Ilevaba una pequefia col eta,
atada con una cinta negra. Era € suegro del marqués, € viejo duque de Laverdiére, €
antiguo favorito del conde de Artdn, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en
casa del marqués de Conflans, y que habia sido, decian, € amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida escandal osa,
Ilena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia derrochado su fortuna 'y asustado
atodasu familia. Un criado, detrés de su silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos
gue é sefialaba con € dedo tartamudeando; y sin cesar los 0jos de Emma se volvian
automaticamente a este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y

augusto. jHabia vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

1. Era una sefid. Las mujeres distinguidas solian beber poco. Las que no tomaban vino ponian sus
guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a juego con €l vestido. Se
encuentran testimonios literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo X1X.

Sirvieron vino de champafia helado. Emma tembl6 en toda su piel a sentir aquel frio en
su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifia. EI azicar en polvo incluso le
parecié mas blanco y més fino que en otros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acicalé con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arreglé el
pelo, segun las recomendaciones del peluquero, y se enfundé en su vestido de barés(2),
extendido sobre lacama. A Carlos le apretaba € pantalon en € vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo.

-¢Bailar? -replico Emma.

-iSi!

-iPero has perdido la cabezal, se burlarian de ti, quédate en tu sitio. Ademas, es més
propio para un médico -afiadio ella.

Carlos se call6. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma terminase de
vestirse.

La veia por detras, en € espgjo, entre dos candelabros. Sus 0j0s negros parecian mas
negros. Sus bandds, suavemente ahuecados hacia las orgjas, brillaban con un destello
azul; en su mofio temblaba una rosa sobre un tallo mévil, con gotas de agua artificiales en
la punta de sus hojas. Llevaba un vestido de azafrén pdido, adornado con ramilletes de
rosas de pitimini mezcladas con verde.
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Carlos fue a besarle en e hombro.

-iD§ame! -ledijo ella-. Me arrugas €l vestido.

Se oy0 un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella baj6 la escalera,
conteniéndose para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situd

cerca de la puerta, en una banqueta.
2. Barége: tela de lana ligera'y no cruzada, primitivamente fabricada en Barége (Altos Pirineos), que
sirve para hacer chales, vestidos, etc.

Terminada la contradanza, qued6 libre la pista para los grupos de hombres que
charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes bandgjas. En la fila de las
mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes de flores medio
ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con tapa de oro giraban en manos
entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las ufias y apretaban la carne
en la mufieca. Los adornos de encajes, los broches de diamantes, las pulseras de medallon
temblaban en los corpifios, relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.
Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en coronas, en
racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado, espigas o acianos.
Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian pacificas en
Sus asientos.

A Emma le palpit6é un poco e corazén cuando, enlazada a su caballero por la punta de
los dedos, fue a ponerse en fila, y esperd e atague del violin para comenzar. Pero pronto
desaparecio la emocién; y balanceandose a ritmo de la orquesta, se dedizaba hacia
delante, con ligeros movimientos del cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios a
escuchar ciertos primores del violin, que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los
otros instrumentos; se oia el claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre
los tapetes de las mesas; después, todo recomenzaba a mismo tiempo, € cornetin lanzaba
un trompetazo sonoro, 10s pies volvian a encontrar el compés, las faldas se ahuecaban, se
cogian las manos, se soltaban; los mismos 0jos, que se bajaban ante la pargja de baile,
volvian afijarse en ella

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afos, que se movian entre las
parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se distinguian de la muchedumbre
por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de
cara.

Sus trgjes, mejor hechos, parecian de un pafio méas suave, y sus cabellos peinados en
bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas més finas. Tenian la tez de la riqueza,
esa tez blanca realzada por la palidez de las porcelanas, |os reflgjos del raso, el barniz de
los bellos muebles, y que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos
exquisitos. Su cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas
caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pafiuel os bordados con una gran
inicial y que desprendian un perfume suave. Los que empezaban a enveecer tenian
aspecto juvenil, mientras que un aire de madurez se veia en la cara de los jovenes. En sus
miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, através
de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio
de las cosas medio féciles, en las que se gercita la fuerza y se recrea la vanidad, €
manejo de los caballos derazay €l trato con las mujeres perdidas.
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A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer péida
gue lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tivoli,
el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las rosas de Génova, € Coliseo a la luz de la
luna. Emma escuchaba con su otra orgja una conversacion con muchas palabras que no
entendia. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a
Miss-Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se
guejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que habian
alterado el nombre del animal.

La atmésfera del baile estaba pesada; |as |lamparas palidecian. La gente refluia ala sala
de billar. Un criado se subié a una silla'y rompié dos cristales; a ruido de los vidrios
rotos, Madame Bovary volvié la cabeza y percibié en € jardin, junto a las vidrieras, unas
caras de campesinos que estaban mirando. Entonces acudié a su memoria €l recuerdo de
Les Bertaux. Volvio a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bagjo los
manzanos, Y se vio a si misma, como antafio, desnatando con su dedo los barrefios de
leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara
hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta dudaba si |a habia vivido. Ella estaba
alli: después, en torno al baile, no habia mas que sombra que se extendia a todo lo
demés. En aquel momento estaba tomando un helado de marrasguino, que sostenia con la
mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la
cucharilla entre los dientes.

Una sefiora a su lado degjé caer su abanico. Un danzante pasaba.

-¢Me hace € favor -dijo la sefiora-, de recogerme el abanico, que esta detrés de ese
canapé?

El caballero seincling, y mientras hacia e movimiento de extender e brazo, Emmavio
la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color blanco, doblado en forma
de tridngulo. El caballero recogié e abanico y se lo ofrecio a la dama respetuosamente;
ellaledio las gracias con una sefial de cabezay se puso aoler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espafia, del Rin, sopas de
cangrejos y de leche de amendras, pudin a to Trafalgar y toda clase de carnes frias con
gelatinas arededor que temblaban en las fuentes, los coches empezaron a marcharse unos
detras de otros. Levantando la punta de la cortina de muselina, se veia dedlizarse en la
sombra la luz de sus linternas. Las banquetas se vaciaban; todavia quedaban algunos
jugadores; los musicos humedecian con la lengua la punta de sus dedos, Carlos estaba
medio dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzo e cotillén. Emma no sabia bailar € vals. Todo el
mundo valseaba, incluso la misma sefiorita d'/Andervilliers y la marquesa; no quedaban
mas que |os huéspedes del palacio, una docena de personas mas 0 menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo
chaleco muy abierto parecia gjustado al pecho, se acercd por segunda vez a invitar a
Madame Bovary asegurandole que la llevariay que saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas. todo giraba a su
alrededor, las |amparas, los muebles, las maderas, € suelo, como un disco sobre su ge.
Al pasar cerca de las puertas, |os bajos del vestido de Emma se pegaban a pantalén del
vizconde; sus piernas se entrecruzaban; € inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la
suya hacia él; una especie de mareo se apoderd de €lla, se quedd parada. Volvieron a
empezar; y, con un movimiento més rgpido, €l vizconde, arrastrandola, desaparecié con
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ella hasta e fondo de la gaeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un
instante apoyd la cabeza sobre €l pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar vueltas,
pero mas despacio, é lavolvié aacompaiar a su sitio; ella se apoyd en la pared y se tapd
los ojos con la mano.

Cuando volvio a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un taburete tenia
delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogié a vizconde, y € violin volvié a
empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con € cuerpo inmovil y e mentén bajado, y €
siempre en su misma postura, arqueado e cuerpo, echado hacia atras, € codo
redondeado, los labios salientes. jEsta si que sabia valsear! Continuaron mucho tiempo y
cansaron a todos |os demés.

AUn siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas noches 0 méas
bien los buenos dias, los huéspedes del castillo fueron a acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose a pasamanos, las rodillas se le metian en €
cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas, viendo jugar a
whist(3) sin entender nada. Por eso dej6 escapar suspiros de satisfaccion cuando se quitd
las botas.

3. Juego de cartas extendido en Francia en & siglo XIX, antecedence del bridge.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrié la ventana y apoy6 los codos en €l
antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella aspiro € viento hiumedo que le
refrescaba los parpados. La musica del baile zumbaba todavia en su oido, y hacia
esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusion de aquella vida de lujo
gue pronto tendria que abandonar.

Empez6 a amanecer. Emma mird detenidamente las ventanas del castillo, intentando
adivinar cudles eran |as habitaciones de todos aquéllos que habia visto la vispera. Hubiera
guerido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudd y se arrebujo entre las sdbanas, contra Carlos, que
dormia.

Hubo mucha gente en & desayuno. Duré diez minutos; no se sirvié ningun licor, lo cual
extrafd al médico. Después, |a sefiorita d'’Andervilliers recogio los trozos de bollo en una
cedtilla para llevarselos a los cisnes del estanque y se fueron a pasear a invernadero,
caliente, donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se escalonaban en piramides bajo
unos jarrones colgados, que, semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de
su borde largos cordones verdes entrel azados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un espacio
cubierto hasta las dependencias del castillo. EI marqués, para entretener a la joven, la
llevé a ver las caballerizas. Por encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas
de porcelana tenian grabado en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba
en su compartimento cuando se pasaba cerca de é chasgueando la lengua. El suelo del
guadarnés brillaba a la vista como € de un salon. Los arreos de coche estaban colocados
en e medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los I&tigos, los estribos, las
barbadas, alineadas a todo to largo de la pared.
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Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron
delante de la escalinata, y una vez en é todos los paquetes, 10s esposos Bovary hicieron
sus cumplidos a marquésy ala marquesay salieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la banqueta,
conducia con los dos brazos separados, y e pequefio caballo trotaba levantando las dos
patas del mismo lado entre los varales que estaban demasiado separados para é. Las
riendas flojas batian sobre su grupa empapandose de sudor, y la cga atada detras del
coche gol peaba acompasadamente la carroceria.

Estaban en los atos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos hombres a
caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyd reconocer al vizconde; se
volvié y no percibio en e horizonte mas que e movimiento de cabezas que bajaban y
subian, segun la desigual cadencia del trote o del galope.

Un cuarto de hora mas tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la correa de
laretranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una Ultima ojeada al arnés, vio algo caido entre las piernas de su
caballo; y recogié una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio
como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; serén para esta noche, después de cenar.

-¢Asi que ta fumas? -le preguntd ella.

-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadd. Anastasia
contest6 insolentemente.

-iMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos, sentado
frente a Emma, dijo frotandose las manos con aire feliz:

-iQué bien se esta en casal

Se oia llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro tiempo le
habia hecho compafiia durante muchas noches, en los ocios de su viudedad.

Era su primera paciente, su méas antigua relacion en e pais.

-¢Lahas despedido de veras?

-Si. ¢Quién me lo impide? -contestd Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada minuto,
echéndose atrés a cada bocanada.

-Tevaahacer dafio -le dijo ella desdefiosamente.

Dejo su cigarro y corrié a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma, cogiendo la
petaca, la arroj6 vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo € dia siguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por 10os mismos paseos, parandose
ante los arriates, ante la espaldera, ante € cura de alabastro, contemplando embobada
todas estas cosas de antafio que conociatan bien.

iQué lgjos le parecia e baile! ¢Y quién algaba tanto la mafiana de anteayer de la noche
de hoy? Su vigje ala Vaubyessard habia abierto una brecha en su vida como esas grandes
grietas que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montafias. Sin embargo,
se resigno; coloco cuidadosamente en la comoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de
raso, cuya suela se habia vuelto amarillaa contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su
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corazon era como €ellos; al roce con lariqueza, se le habia pegado encima algo que ya no
se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacion para Emma. Cada miércoles se decia a
despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres semanas, yo estaba alli!»
Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria, olvido € aire de
las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y 1os salones; algunos detalles se le
borraron, pero le quedd la afioranza.

CAPITULO IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ellaiba a coger en e armario, entre los pliegues
de la ropa blanca donde la habia dejado, |a cigarrera de seda verde.

La miraba, la abria, a incluso aspiraba € aroma de su forro, mezcla de verbena y de
tabaco. ¢De quién era? Del vizconde. Era quizés un regalo de su amante. Habrian
bordado aquello sobre algun bastidor de palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a
todas las miradas, delante del cual habian pasado muchas horas y sobre el que se habrian
inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa. Un hdlito de amor habia pasado
entre las mallas del cafiamazo; cada puntada de aguja habria fijado alli una esperanzay
un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la continuidad de la
misma pasion silenciosa. Y después, € vizconde se la habria llevado consigo una
mafiana. ¢De qué habrian hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de
ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en
Tostes. jEl estaba ahora en Paris, tan lgos! ¢Como era Paris? jQué nombre
extraordinario! Ella se lo repetia a media voz, saboreandolo; sonaba a sus oidos como la
campana de una catedral y resplandecia a sus 0jos hasta en la etiqueta de sus tarros de
CoSméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas cantando la
Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando € ruido de las ruedas herradas que a salir
del pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se decia:

-«jMafana estaran ali!»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los
pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. A1 cabo de una
distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compré un plano de Paris 'y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacia recorridos
por la capital. Subia los bulevares, deteniéndose en cada esguina, entre las lineas de las
calles, ante los cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los 0jos,
cerraba sus parpados, y veia en las tinieblas retorcerse a viento farolas de gas con
estribos de calesas, que bajaban con gran estruendo ante € peristilo de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, periddico femenino, y a Sylphe des salons. Devoraba, sin
dgarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de carreras y de fiestas, se
interesaba por e debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba a tanto de
las modas nuevas, conocia las sefias de los buenos modistos, los dias de Bois o de
Opera((1). Estudié, en Eugenio Sue, descripciones de muebles; ley6 a Bazac y a George
Sand buscando en €llos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la
misma mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comiay le hablaba.
El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas. Entre é y los persongjes
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inventados establecia comparaciones. Pero € circulo cuyo centro era € vizconde se
ampliaba a su alrededor y aguella aureola que tenia, alejandose de su cara, se extendié

més lgjos parailuminar otros suefios.
1. Los dias en que habia carreras de caballos en €l Bois de Boulogne o espectaculo en la Opera.

Paris, mas vago que € Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aguel tumulto estaba, sin
embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no percibia méas que
dos o tres, que le ocultaban todos los demés y representaban por si solos la humanidad
entera. El mundo de los embagjadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones
revestidos de espgjos, alrededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo con
franjas doradas. A1li habia trgjes de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo
sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban paidas!; se levantaban a las
cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encge inglés en las enaguas, y los
hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias futiles, reventaban sus caballos en
diversiones, iban a pasar € verano a Baden, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban
con las herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena después de
medianoche veia a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de letras y
las actrices. Aquéllos eran prodigos como reyes llenos de ambiciones idedles y de delirios
fantasticos. Era una existencia por encima de las demas, entre cielo y tierra, en las
tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como
S no existiera. Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las cosas méas se apartaba el
pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido,
pequefios burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en
el mundo, un azar particular en que se encontraba presa; mientras que méas ala se
extendia hasta perderse de vista € inmenso pais de las felicidades y de las pasiones. En
su deseo confundia las sensualidades del [ujo con las aegrias del corazon, la elegancia de
las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. ¢NO necesitaba € amor como las
plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspiros ala
luz de la luna, los largos abrazos, las lagrimas que corren sobre las manos que se
abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se separaban
del balcon de los grandes castillos que estén llenos de distracciones, de un saloncito con
cortinillas de seda con una afombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una
cama montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de
lalibrea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la yegua, atravesaba el corredor
CoNn SuUS gruesos zuecos, su blusa tenia rotos, sus pies iban descalzos dentro de las
pantuflas. jEra el groom en calzon corto con e que habia que conformarse! Terminada su
tarea, no volvia en todo € dia, pues Carlos, a volver a casa, metia @ mismo su caballo en
la cuadra, quitaba la silla'y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traia un haz de
pajay la echaba como podia en e pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marché de Tostes hecha un mar de lagrimas,
Emma tomé a su servicio a una joven de catorce afios, huérfanay de fisonomia dulce. Le
prohibid los gorros de algoddn, le ensefié que habia que hablarle en tercera persona, traer
un vaso de agua en un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a
amidonar, a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecia sin
rechistar para no ser despedida; y como la sefiora acostumbraba a dejar la llave en €
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aparador, Felicidad cogia cada noche una peguefia provision de azlcar, que comia sola,
en cama, después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se quedaba arriba
en sus habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que degjaba ver entre las solapas del chal
del corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturdn era un cordén de
grandes borlas, y sus peguefias pantuflas de color granate tenian un manojo de cintas
anchas, que se extendia hasta e empeine. Se habia comprado un secante, un juego de
escritorio, un portaplumas y sobres, aungue no tenia a quién escribir; quitaba € polvo a
su anaguel, se miraba en €l espgo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, lo dejaba
caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de vigiar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a
lavez morirsey vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por |os atgjos. Comia tortillas en las mesas de
las granjas, metia su brazo en camas humedas; recibia en la cara el chorro tibio de las
sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas, |evantaba mucha ropa sucia; pero
todas las noches encontraba un fuego vivo, la mesa servida, muebles comodos, y una
mujer bien arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de donde venia este olor a
no ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar
arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o € nombre
extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habia salido mal a la muchacha, pero
que Carlos se comia con satisfaccion hasta €l final. Vio en Rouen a unas sefioras que
[levaban en sus relojes un manojo de colgantes; ella se compré algunos. Quiso poner so-
bre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser
de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos
refinamientos, més le seducian. Afiadian algo a placer de sus sentidos 'y a la calma de su
hogar. Eran como un polvo de oro esparcido alo largo del humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien acreditada. Los
campesinos le querian porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, no entraba nunca
en la taberna, y, ademaés, inspiraba confianza por su moralidad. Acertaba especiamente
en los catarros y en las enfermedades del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a
nadie, Carlos casi no recetaba en realidad méas que bebidas calmantes, de vez en cuando
algin vomitivo, un bafio de pies 0 sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia;
sangraba abundantemente a la gente, como s fueran caballos, y para la extraccion de
muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar a corriente, se suscribi6 ala Ruche médicale, nuevo periddico del que
habia recibido un prospecto. Después de la cena leia un poco; pero € calor de la estancia,
unido a la digestion, le hacia dormir a cabo de cinco minutos; y se quedaba alli, con la
barbilla apoyada en las dos manos, y € pelo caido como una melena hasta € pie de la
l&mpara. Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ¢Por qué no tendria al menos por
marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabgjaban por la noche con
los libros 'y, por fin, alos sesenta afos, cuando llega la edad de |os reumatismos lucen una
sarta de condecoraciones sobre su trgje negro ma hecho? Ella hubiera querido que este
nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las
librerias, repetido en los periodicos, conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenia
ambicién! Un médico de Y vetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una
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consulta, le habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los
parientes reunidos. Cuando Carlos le conto por l1a noche lo sucedido, Emma se deshizo en
improperios contra e colega. Carlos se conmovio. La besd en la frente con una lagrima.
Pero ella estaba exasperada de verglienza, tenia ganas de pegarle, se fue a la galeria a
abrir laventanay aspir0 € aire fresco para camarse.

-iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! -decia en voz baja, mordiéndose |os labios.

Por lo demas, cada vez se sentia més irritada contra él. Con la edad, Carlos iba
adoptando unos habitos groseros; en €l postre cortaba € corcho de las botellas vacias; al
terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; a tragar la sopa hacia una especie
de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus 0j0s, ya pequefios, parecian subirsele hacia
las sienes por la hinchazon de sus pomulos.

Emma a veces le gjustaba en su chaleco € ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la
corbata o escondia los guantes destefiidos que se iba a poner; y esto no era, como € creia,
por é; era por ella misma, por exceso de egoismo, por irritacién nerviosa. A veces
también le hablaba de cosas que €ella habia leido, como de un pasge de una novela, de
una nueva obra de teatro, o de la anécdota del «gran mundo» que se contaba en €
folleton; pues, después de todo, Carlos era aguien, un oido siempre abierto, una
aprobacién siempre dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los troncos de
su chimeneay a péndulo de su relgj.

En e fondo de su ama, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como |os naufragos,
paseaba sobre la soledad de su vida sus o0jos desesperados, buscando a lo lgos alguna
vela blanca en las brumas del horizonte. No sabia cudl seria su suerte, € viento que la
Ilevaria hasta ella, hacia qué orilla la conduciria, si seria chalupa o buque de tres puentes,
cargado de angustias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafana, a
despertar, 10 esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, a ponerse €l sol, mas triste cada vez,
deseaba estar ya en € dia siguiente.

Volvié la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los
perales.

Desde € principio de julio cont6 con los dedos cuantas semanas le faltaban para llegar
al mes de octubre, pensando que e marqués dAndervilliers tal vez daria otro baile en la
Vaubyessard. Pero todo septiembre paso sin cartas ni visitas.

Después dd fastidio de esta decepcion, su corazédn volvid a quedarse vacio, y entonces
empez6 de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a seguir una tras otra,
siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo. Las otras existencias, por
monotonas que fueran, tenian a menos la oportunidad de un acontecimiento. Una
aventura ocasionaba a veces peripecias hasta € infinito y cambiaba el decorado. Pero
para ella nada ocurria. jDios |o habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y
gue teniaen el fondo su puerta bien cerrada.

Abandoné la misica. ¢Para qué tocar?, ¢quién la escucharia? Como nunca podria, con
un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto, tocando con
sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una brisa circular a su alrededor como
un murmullo de éxtasis, no valia la pena aburrirse estudiando. Dgj6é en €l armario las
carpetas de dibujo y e bordado. ¢Para qué? ¢Para qué? La costura le irritaba.

-Lo he leido todo -se decia.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Y se quedaba poniendo las tenazas a rojo en la chimenea o viendo caer lalluvia

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escuchaba, en un atento
alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada. Algun gato sobre los
tgjados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los palidos rayos del sol. El viento en
la carretera, arrastraba nubes de polvo. A lo lgjos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la
campana, a intervalos iguales, continuaba su sonido mondétono que se perdiaen € campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, 1os campesinos con
blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta delante de ellos, todo el mundo
volvia a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se
guedaban jugando a chito delante de la puerta principal de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas |os cristales estaban |lenos de escarcha, y laluz,
blanguecina a través de ellos, como a través de cristales esmerilados, a veces no variaba
en todo € dia. Desde las cuatro de la tarde habia que encender la lampara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado sobre las coles
encajes de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra. No se oian los
paaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de pagja y la parra como una gran
serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde acercandose se veian arrastrarse
cochinillas de numerosas patas. En las piceas cerca del seto, €l cura en tricornio que leia
su breviario habia perdido €l pie derecho aincluso €l yeso, desconchandose con la helada,
y éstale habia dgjado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfalleciendo al calor
del fuego, sentia venirsele encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bajado
acharlar con la muchacha, pero un cierto pudor se lo impedia.

Todos los dias ala misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda negro, abria
los postigos de su casay pasaba € guardarura con su sable sobre la blusa. Por 1a noche y
por la mafiana, los caballos de la posta, de tres en tres, atravesaban la calle parair a beber
a la charca. De vez en cuando, la puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y
cuando hacia viento se oian tintinear sobre sus dos vastagos las pequefias bacias de cobre
del peluguero, que servian de insignia de su tienda. Tenia como decoracién un vieo
grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera con € pelo
amarillo. También e peluquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su porvenir
perdido, y sofiando con alguna peluqueria en una gran ciudad, como Rouen por g emplo,
en e puerto, cerca de teatro, se pasaba todo € dia paseandose a lo largo, desde €l
ayuntamiento hasta laiglesia, taciturno y esperando la clientela. Cuando Madame Bovary
levantaba los ojos lo veia siempre ali, como un centinela, de guardia, con su gorro griego
sobre laorgay su chagueta de tela ligera de lana.

Por latarde, a veces aparecia detras de los cristales de la sala una cabeza de hombre, de
cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con una ancha y suave sonrisa
de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y a son del organillo, en un pequefio
sal6n, unos bailarines de un dedo de alto, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con
chaqué, monos con frac negro, caballeros de calzon corto daban vueltas entre los sillones,
los sofés, las consolas, repitiéndose en los pedazos de espegjo enlazados en sus esguinas
por un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, a
izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el
guardacantén un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su
instrumento, cuya dura correa le cansaba € hombro; y ya doliente y cansina o alegre y
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viva, la musica de la cgja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetan rosa
bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los
teatros, que se cantaban en los salones, que se bailaban bajo arafias encendidas, ecos del
mundo que llegaban hasta Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como
una bayadera sobre las flores de una afombra, su pensamiento brincaba con las notas,
meci éndose de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando €l hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una vigia manta de lana azul, cargaba con su instrumento a
hombro y se algjaba con aire cansado. Ellalo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de |as comidas cuando ya no podia mas, en aguella salita
de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que
rezumaban, € pavimento himedo; toda la amargura de la existencia le parecia servida en
su plato, y con los vapores de la sopa subian desde el fondo de su alma como otras tantas
bocanadas de hastio. Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o
bien, apoyada en € codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre €l
hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casay la sefiora Bovary ma-
dre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extrafi6 mucho de aguel
cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dias enteros
sin vestirse, [levaba medias grises de algodon, se alumbraba con velas. Repetia que habia
gue economizar puesto gue no eran ricos, afadiendo que estaba muy contenta, muy feliz,
gue Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas gue tapaban la boca a su suegra. Por 1o
demés, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consgjos; incluso una vez en que la
sefiora Bovary madre se le ocurrié decir que los amos debian vigilar la religion de sus
criados, €ella le contesté con una mirada tan irritada y con una sonrisa tan fria, que la
buena mujer no volvio ainsistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para €lla que luego no probaba,
un dia no bebia més que leche pura, y, ad dia siguiente, tazas de té por docenas. A
menudo se empefiaba en no salir, después se sofocaba, abria las ventanas, se ponia un
vestido ligero. Refiia duro a su criada, luego le hacia regalos o la mandaba a visitar a las
vecinas, lo mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de su
bolso, aunque no era tierna, ni facilmente accesible a la emocién dd prgjimo, como la
mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en e ama
algo de la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, e sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevd @ mismo a
Su yerno un pavo soberbio, y se quedé tres dias en Tostes. Como Carlos estaba ocupado
con sus enfermos, Emma le hizo compafiia. Fumé en la habitacion, escupié sobre los
morillos de la chimenea, habl6 de cultivos, terneros, vacas, aves y de los concegjaes; de
tal modo que cuando se marché e hombre, Emma cerré la puerta con un sentimiento de
satisfaccion gque a ella misma le sorprendié. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio
por nada ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando 1o
que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, 1o cua hacia abrir ojos de
asombro a su marido.

¢Duraria siempre esta miseria?, ¢no sadria de alli jamés? jSin embargo, Emma valia
tanto como todas aguellas que eran felices! Habia visto en la Vaubyessard duquesas
menos esbeltas y de modales més ordinarios, y abominaba de la injusticia de Dios;
apoyaba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de
disfraces, los placeres con todos |os arrebatos que desconocia y gque debian de dar.
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Palidecia y tenia palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafios de alcanfor. Todo lo que
probaban pareciairritarle mas.

Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian de pronto
unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse. Lo que la
reanimaba un poco entonces era frotarse |os brazos con un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imagind que la causa de su
enfermedad estaba sin duda en algunainfluencia local, y, persistiendo en esta idea, pensd
seriamente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebié vinagre para adelgazar, contrgjo una tosecita seca y
perdi6 por completo e apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afios de estanciay en € momento en
gue empezaba a situarse alli. Sin embargo, jS era preciso! La llevé a Rouen a que la
viera su antiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo gue habia, en € distrito de
Neufchétel, un pueblo grande llamado Yonville I'Abbaye, cuyo médico, que era un
refugiado polaco, acababa de marcharse la semana anterior. Entonces escribié al
farmacéutico del lugar para saber cuantos habitantes tenia € pueblo, a qué distancia se
encontraba € colega méas préximo, cuanto ganaba a afio su predecesor, etc.; y como las
respuestas fueron satisfactorias, resolvié mudarse hacia la primavera s la salud de Emma
no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cagjén, se pincho los dedos
con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos
de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se deshilachaban por la orilla. Lo echd
al fuego. Ardié mas pronto que una paja seca. Luego se convirtié en algo asi como una
zarza roja sobre las cenizas, y se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias
bayas de carton estallaban, los hilos de latdon se retorcian, la trencilla se derretia, y las
corolas de papel apergaminadas, balancedndose a lo largo de la plancha, se echaron a
volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Yonville I’Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la que ni
siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera de
Abbeville y la de Beauvais, a fondo de un valle regado por € Rieule, pequefio rio que
desemboca en € Andele, después de haber hecho mover tres molinos hacia la
desembocadura, y en € gue hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar con
cana los domingos.

Se degjala carretera principal en la Boissiére y se continla por lallanura hastalo alto de
la cuesta de los Leux, desde donde se descubre € valle. El rio que lo atraviesa hace de é
como dos regiones de distinta fisonomia: todo o que queda a la izquierda son pastos,
todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden al pie de
una cadena de pequefias colinas para juntarse por detras con los pastos del Pais de Bray,
mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra
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hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba
separa con unaraya blanca el color de los prados del de los surcos, y € campo semeja de
este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado
de un césped de plata.

En & extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del
bosgue de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abajo por
anchos regueros rojos, desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo,
gue se destacan en hilitos delgados sobre el color gris de la montafia, proceden de la
cantidad de manantiales ferruginosos que corren mas allaen e pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Ida de Francia,
comarca bastarda donde € habla no tiene acento, como €l paisaje no tiene carécter. Es alli
donde se hacen los peores quesos de Neufchatel (3) de todo €l distrito, y, por otra parte, €l
cultivo alli es costoso, porque hace falta mucho estiércol para abonar aquellas tierras que

se desmenuzan llenas de arena'y de guijarros.
1. Neufchétel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del Pais de Bray, es
famosa por su queso «Bondon», de pasta blanday forma cilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable parallegar a Yonville; pero hacia esta
época se abrié un camino vecina que une la carretera de Abbeville a la de Amiens, y
Sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville
I'Abbaye se quedd estacionaria a pesar de sus «nuevas salidas». En vez de mejorar 10s
cultivos, siguen obstinados en los pastizales, por depreciados que estén, y € pueblo
perezoso, apartdndose de la llanura, ha continuado su expansion natural hacia d rio. Se le
ve desde lgjos, extendido alo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a
orilladel agua.

Al pie de la cuesta, pasado € puente, comienza una calzada plantada de jovenes chopos
temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del pueblo. Estas estén
rodeadas de setos, en medio de patios llenos de edificaciones dispersas, lagares, cabafias
para los carros y destilerias diseminadas bajo los &boles frondosos de cuyas ramas
cuelgan escaleras, varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus
0jos, bajan hasta € tercio mas 0 menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales
abombados estan provistos de un nudo en & medio como e fondo de una botella. Sobre
la pared de yeso atravesada en diagonal por travesafios de madera negros, se apoya a
veces algun flaco perdl, y las plantas bajas y |as puertas tienen una barrera giratoria para
protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en e umbral, migajas de pan moreno
mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, 10s setos
desaparecen; un haz de helechos se balancea bgjo una ventana en la punta de un mango
de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o tres
giemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece
una casa blanca méas alla de un circulo de césped adornado con un Amor con € dedo
colocado sobre la boca; en cada lado de |la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la
puerta, unas placas brillantes: esla casa del notario y la mas bonita del pais.

Laiglesiaestad otro lado de la cale, veinte pasos mas ala, ala entrada de la plaza. El
peguefio cementerio que la rodea, cerrado por un muro ala altura del antepecho, esta tan
[leno de sepulturas que las vigjas |§pidas a ras del suelo forman un enlosado continuo,
donde la hierba ha dibujado espontaneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue
reconstruida en los ultimos afios del reinado de Carlos X. La bdveda de madera comienza
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a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo azul. Por
encima de la puerta, donde estaria € érgano, se mantiene una galena para los hombres,
con una escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.

Laluz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los
bancos, alineados perpendicularmente ala pared, tapizada aqui y alla por alguna esterilla
clavada, en la que en grandes caracteres se lee «Banco del Sefior Fulano». Méas alla,
donde se estrecha la nave, e confesonario hace juego con una pequefia imagen de la
Virgen, vestida con un trgje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de
plata, y con los pémulos completamente llenos de plrpura como un idolo de las idas
Sandwich; por Ultimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro del interior»,
presidiendo el atar mayor entre cuatro candeleros, remata a fondo la perspectiva. Las
sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes, ocupa por
si solo casi lamitad de la plaza mayor de Y onville. El ayuntamiento, construido segin los
pianos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo griego que hace esquina con la
casa del farmacéutico. Tiene en la planta baja tres columnas jonicas, y en € primer piso,
una galeria cde arcos de medio punto, mientras que e timpano que lo remata esta4
ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y sostiene con
laotrala balanza de lajusticia.

Pero lo que més llama la atencion es, frente ala posada del «Ledn de (Oro», lafarmacia
del sefior Homais. De noche, especidmente, cuando estd encendido su quinqué y los
tarros rojos y verdes que adornan su escaparate proyectan alo lgjos, en € suelo, las dos
luces de color, entonces, a través de ellas, como en luces de Bengaa, se entrevé la
sombra del farmace(tico, de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abgjo, esta llena de
carteles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Seltz y de Baréges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout(3),
pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios, chocolates de régimen, etc. Y € ré-
tulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en letras doradas. «Homais,
farmacéutico.» Después, a fondo de la tienda, detrés de las grandes bal anzas precintadas
sobre el mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta acristalada
gue, a media altura, repite todavia una vez més «Homais» en letras doradas sobre fondo
negro.

629 La Carta: acta congtitucional de la Restauracién (1814), revisada en 1830 por Luis-Feipe, que jurd
sobre ella. El gallo y la carta son simbol os que suelen coronar |os edificios publicos franceses.

3. Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los arabes, y empleado también en
Franciaen & siglo XIX.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La cale Unica, de un tiro de
escopeta de larga, y con agunas tiendas a uno y otro lado, termina bruscamente en el
recodo de la carretera. Dglandola a la derecha y bajando la cuesta de San Juan se llega
enseguida al cementerio.

Cuando € cdlera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno
al lado; pero toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las tumbas, como antafio,
continlian amontonandose hacia la puerta. El guarda, que es al mismo tiempo enterrador
y sacristan en laiglesia, sacando asi de |los cadaveres de la parroquia un doble beneficio,
aprovechO € terreno vacio para plantar en é patatas. De afio en afio, sin embargo, su
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pequefio campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse
de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

-iUsted vive de los muertos. Lestiboudis! -le dijo, por fin, un dia e sefior cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algin tiempo; pero
todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, aincluso sostiene con aplomo que crecen de
manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha cambiado en
Yonville. La bandera tricolor de latén sigue girando en lo ato del campanario de la
iglesig; la tienda del comerciante de novedades sigue agitando a viento sus dos
banderolas de tela estampada; |os fetos del farmacéutico, como paguetes de yesca blanca,
se pudren cada dia més en su acohol cenagoso, y encima de la puerta principa de la
posada €l vigo ledn de oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los transeintes
sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda
Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda
revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en € pueblo. Habia que cortar de
antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopay café. Ademas, tenia la comida de
sus huéspedes, la del médico, de su mujer y de su muchacha; € billar resonaba de
carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que les trgjesen aguardiente; ardia la
lefia, crepitaban las brasas, y sobre lalarga mesa de la cocina, entre |os cuartos de cordero
crudo, se alzaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde picaban
espinacas. En € corral se oian gritar las aves que la criada perseguia para cortarles €l
pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado con un
gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la chimenea. Su cara
no expresaba méas que la satisfaccion de si mismo, y parecia tan contento de la vida como
é jilguero colgado encima de su cabeza en unajaula de mimbre: era e farmacéutico.

-jArtemisal -gritaba la mesonera-, jparte lefia menuda, llena las botellas, trae
aguardiente, date prisal Si @ menos yo supiera qué postre ofrecer a los sefiores que
ustedes esperan. jBondad divinal Ya estén otra vez ahi los de la mudanza haciendo su
estruendo en € billar. jY han degjado su carro en e porton! « La Golondrina» es capaz de
aplastarlo cuando llegue. jLlama a Hipdlito para que lo cologue en su sitiol... Pensar que,
desde esta mafana, sefior Homais, puede que hayan jugado quince partidas y bebido ocho
jarras de sidra... Pero me van a romper € pafio de la mesa de billar -y continuaba
mirandolos de lgjos con su espumadera en la mano.

-La pérdida no seria grande -respondio € sefior Homais-, se compraria otro.

-jOtro hillar! -exclamo la viuda.

-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois, se lo repito, jse equivocal, jesta4
completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren troneras estrechas y
tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha cambiado! jHay que ir con los
tiempos!, si no, fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadio:

-Su billar, por mucho que usted diga, es més bonito que e de usted; y s, por g emplo,
se les ocurre organizar un campeonato patriético a favor de Polonia o de las inundaciones
de Lyon...
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-iNo son los pordioseros como é los que nos asustan! -interrumpié la mesonera,
alzando sus gruesos hombros-. jVamos!, jvamos!, sefior Homais, mientras viva € «Ledn
de Oro» la gente seguird viniendo aqui. Nosotros tenemos € rifion bien cubierto. En
cambio, cualquier mafiana vera usted € «Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel
sobre la marquesina. Cambiar mi billar -proseguia hablando consigo misma-, con lo
comodo gue me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado
cama hasta a seis vigjeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de llegar!

-¢Le espera usted para la cena de esos sefiores? -preguntd el farmacéutico.

-¢Esperarle? jPues 'y € sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar, pues nadie
le iguala en e mundo en cuanto a puntualidad. Tiene gque tener siempre su Sitio en la
salita.

Antes lo matardn que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!, jy tan
exigente parala sidral No es como € sefior Ledn, que llega a veces a las siete, incluso a
las siete y media; ni siquiera mira lo que come. jQué muchacho més bueno! Jamés dice
una palabra més ata que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido educacion y un
antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entr6 Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, arededor de su cuerpo flaco,
y su gorra de cuero, con orgeras atadas con cordones en la punta de la cabeza, dejaba ver,
bgjo la visera levantada, una frente calva, deprimida por € use del casco. Llevaba un
chaleco de pafio negro, un cuello de crin, un pantalén gris, y, en todo tiempo, unas botas
bien lustradas que tenian dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo
pelo rebasaba la linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba
como € borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos 0jos pequefios y una
nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa
letra, tenia en su casa un torno con € que se entretenia en tornear servilleteros que
amontonaba en su casa, con € celo de un artistay €l egoismo de un burgués.

Se dirigi6 hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros; y durante
todo e tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permanecié silencioso en su
sitio, cerca de la estufa; después cerrd la puertay se quité la gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo € farmacéutico, cuando se
guedd a solas con la mesonera.

-Nunca habla més -respondi6 €ella-; la semana pasada vinieron agui dos vigantes de
telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un montdn de chistes que me
hicieron llorar de risa; bueno, pues é permanecia alli, como un sabalo, sin decir ni
palabra.

-Si -dijo @ farmacéutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de lo que
define al hombre de sociedad!

-Sin embargo, dicen gue tiene posibles -objetd la mesonera.

- ¢Posibles? -replico el sefior Homais-; jél! ¢posibles?

Entre los de su clase es probabl e -afiadi, en un tono més tranquilo.

Y prosiguié:

-iAh!, gque un comerciante que tiene relaciones considerables, que un jurisconsulto, un
médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan raros a incluso hurafios, 1o
comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias. jPero, a menos, es que piensan en
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algo! A mi, por giemplo, cuantas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la
mesa para escribir una etiquetay comprobar, por fin, que latenia sobre la orgja.

Entretanto, |a sefiora Lefrancois fue a la puerta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se
estremecid. Un hombre vestido de negro entré de pronto en la cocina. Se distinguia, en
los Ultimos resplandores del crepusculo, que teniala cararubicunday €l cuerpo atlético.

-¢En qué puedo servirle, sefior cura? -preguntd la mesonera al tiempo que alcanzaba en
la chimenea uno de los candeleros de cobre gque se encontraban alineados con sus velas-.
¢Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesidstico rehusd muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que habia
olvidado €l otro dia en el convento de Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora
Lefrancois que se lo enviase a la casa rectora por la noche, sai6 para ir alaiglesia,
donde tocaban a Angelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza €l ruido de los zapatos del cura, encontrd
muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese rechazo a la invitacion de un
refresco le parecia una hipocresia de las més odiosas; los curas comian y bebian todos
con exceso sin que los vieran, y trataban de volver alos tiempos de los diezmos.

La hoteleratomo la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado ayudo6 a nuestra
gente a guardar la pagja; [levaba hasta seis haces a lavez, de fuerte que es.

-iBravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de semejante
temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que sangrasen a los curas unavez a mes.

Si, sefiora Lefrancois, todos los meses una amplia sangria por e mantenimiento del
orden y de las buenas costumbres.

-jCéllese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!

El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religion, y tengo més que todos ellos, con sus comedias y sus
charlatanerias. Por € contrario, yo adoro a Dios. jCreo en € Ser Supremo, un Creador,
cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto agqui abajo para cumplir aqui
nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia; pero no necesito ir aunaiglesaa
besar bandgjas de plata y a engordar con mi bolsillo un montén de farsantes que se
alimentan mejor que nosotros! Porgue se puede honrarlo lo mismo en un bosgue, en un
campo, o incluso contemplando la béveda celeste como los antiguos. Mi Dios, €l mio, es
el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger(4). Yo estoy a favor de la
Profesion de fe del vicario saboyano(5) y los inmortales principios del ochenta y nueve.
Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en mano, aloja a
sus amigos en € vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de
tres dias. cosas absurdas en si mismas y completamente opuestas, ademas, a todas las
leyes de la fisica; 10 que nos demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre
sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos alos
pueblos.

4. Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en Paris, autor a intérprete de canciones epiclress,
patridticas y politicas, muy conocidas, como «L e Dieu des bonnes gens», citada en nuestra novela.

5. En ella Rousseau afirma que la religion es una aspiracion natural de su aima y que Dios es una
«revelacion del corazdny.

Se call6, buscando con los 0jos a un publico a su alrededor, pues, en su efervescencia,
el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno consgo municipal. Pero la
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posadera ya no |le escuchaba, prestaba atencién a un ruidqg de ruedas lgjano. Se distinguié
el rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros flojos que daban en € suelo, y
por fin «La Golondrina» se par6 delante de |a puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la baca,
impedian a los vigeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los pequefios
cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores cuando e coche estaba
cerrado, y conservaban manchas de barro, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban
por completo. El tiro era de tres caballos, de los cuales el del centro iba delante, y cuando
bajaban las cuestas el coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez pidiendo
noticias, explicacionesy canastas, Hivert no sabia a cudl atender. Era él quien haciaen la
ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia rollos de cuero a zapatero, hierro
al herrador, un barril de arenques para su ama, gorros de la sombrereria, tupés de la
peluqueria, y a lo largo del trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por
encima de las tapias, de pie en € pescante y gritando a pleno pulmoén, mientras que sus
caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: 1a perrita galga de Madame Bovary se habia escapado
por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habia
vuelto una media legua atras, creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar €l
camino. Emma llord, se enfadd; acusd a Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux,
comerciante de telas que vigjaba con €lla en e coche, intenté consolarla con muchos
giemplos de perros perdidos que reconocieron a su amo a cabo de largos afos. Se
hablaba de uno que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta
leguas en linea recta'y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre habia tenido un perro
de aguas que, después de doce afios de ausencia, |e habia saltado de pronto en la espalda,
en la cale, cuando iba a cenar fuera de casa.

CAPITULO I

Emma fue la primera en bgar, después Felicidad, € sefior Lheureux, una nodriza, y
hubo que despertar a Carlos en su rincén, donde se habia dormido completamente al
[legar la noche.

Homais se presentd; ofrecié sus respetos a la sefiora, sus cortesias a sefior, dijo que
estaba encantado de haber podido serles (til, y afiadié con un aire cordial que se habia
permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acerco a la chimenea. Con la punta de sus
dos dedos cogié su vestido a la atura de la rodilla, y, habiéndolo subido hasta los
tobillos, extendi6 sobre la llama, por encima de la pata de cordero, que daba vueltas en €l
asador, su pie cazado con una botina negra. El fuego la iluminaba por completo
penetrando con su luz cruda la trama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel e
incluso los parpados de sus 0jos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo
pasaba por encima de ella al soplo del viento que venia por |a puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba silenciosamente.

Como se aburria mucho en Y onville, donde estaba de pasante del notario Guillaumin, a
menudo & sefior Ledn Dupuis (era @ segundo cliente habitual del «Ledn de Oro»)
retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la posada algun vigjero con quien
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hablar por la noche. Los dias en que habia terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenia
gue llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta € queso, el cara a cara con
Binet. Asi que aceptd de buena gana la invitacion que le hizo la hostelera de cenar en
compafia de los recién llegados, y pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrancois,
como extraordinario, habia dispuesto |os cuatro cubiertos.

Homais pidi6 permiso para seguir con su gorro griego por miedo alas corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

-¢La sefiora, sin duda, esta un poco cansada? jLe traguetean a uno tanto en nuestra
«Golondrina»!

-Es verdad -respondié Emma-; pero lo desacostumbrado siempre me divierte; me gusta
cambiar de lugar.

-iEs tan aburrido -suspir6 e pasante- vivir clavado en los mismos sitios!

-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar siempre a cabalo...

-Pero -replicé Ledn dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay mas agradable, me
parece; cuando se puede -afiadio.

-Ademas -decia €l boticario-, €l gercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra
tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar € cabriolet, y, generamente,
se paga bastante bien, pues los campesinos son gente acomodada. Segun € informe
meédico, tenemos, aparte los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas,
etc., de vez en cuando agunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas
cosas graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben, sin duda,
a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina. jAh!, tendra que
combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas terquedades de la rutina, con las que
se edtrellardn cada dia todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a
novenas, alas reliquias, a cura antes que ir naturalmente al médico o a farmacéutico. El
clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a incluso contamos en e municipio
algunos nonagenarios. El termdmetro, yo lo he observado, baja en invierno hasta cuatro
grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados centigrados alo sumo, lo
que nos da veinticuatro Réaumur a méaximo, o de otro modo cincuenta y cuatro
Fahrenheit, medida inglesa, jno més!, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del
Norte por € bosgue de Argueil por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de
San Juan, por la otra; y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua
desprendido por € rio y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuaes
exhalan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrégeno, hidroégeno y oxigeno,
no, nitrogeno a hidrogeno solamente, y que absorbiendo € humus de la tierra,
confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas en un manojo, por asi
decirlo, y combindndose por si mismas con la electricidad extendida en la atmosfera,
cuando la hay, podria a la larga, como en los paises tropicales, engendrar miasmas
insalubres; este calor, digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene,
0 més bien, de donde vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los
cuales, habiéndose refrescado por si mismos a pasar sobre € Sena, nos llegan a veces de
repente como brisas de Rusia.

-¢Tienen ustedes a menos paseos interesantes por los alrededores? -continuaba
Madame Bovary hablando al joven pasante.
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-iOh!, muy pocos -contestd é-. Hay un sitio que se llama la Péture, en lo ato de la
cuesta, en lalinde del bosque. Algunas veces, los domingos voy alli y me quedo con un
libro contemplando la puesta del sol.

-No encuentro nada tan admirable -replicod ella como las puestas de sol; pero, sobre
todo, alaorilladel mar.

-iOh!, yo soy un enamorado del mar.

-Y ademés, ¢no le parece -replic6 Madame Bovary- que el espiritu boga mas libremente
sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacién eleva € alma y sugiere ideas de
infinito, de idea?

-Pasa lo mismo con los paisgjes de montafias -repuso Ledn-. Tengo un primo que vigo
por Suiza €l afio pasado, y me decia que uno no puede figurarse la poesia de los lagos, €
encanto de las cascadas, €l efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamafio
increible atravesados en |os torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por
debajo de uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectaculos deben
entusiasmar, predisponer a la oracion, a éxtasisl Por eso ya no me extrafia de aguel
musico célebre que, para excitar mejor su imaginacion, acostumbraba air atocar € piano
delante de algun paraje grandioso.

--¢Toca usted algun instrumento? -pregunto ella.

-No, pero me gusta mucho la musica -respondio €.

-jAh!, no le haga caso, Madame Bovary -interrumpié Homais, inclindndose sobre su
plato-, es pura modestia.

Como, querido. jEh!, e otro dia, en su habitacidn, usted estaba cantando L'ange
gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba aguello como un
actor.

En efecto, Ledn vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia habitacion en
el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizd ante € elogio de su casero, quien ya se habia
vuelto hacia € médico y le estaba enumerando uno detras de otro los principales
habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba informacion; no se conocia con
exactitud la fortuna del notario y «estaba también la casa Tuvache» que eran muy
pedantes.

Emmareplico:

-¢Y qué musica prefiere usted?

-iOh!, lamusica alemana, la que invita a sofiar.

-¢Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré € afio préximo, cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi
carrera de Derecho.

-Es lo que tenia el honor -dijo e farmacéutico- de explicar a su marido, a propésito de
ese pobre Y anoda que se ha fugado; usted se encontrara disfrutando, gracias a las locuras
gue é hizo, de una de las casas més confortables de Y onville. Lo més comodo que tiene
para un médico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser
visto. Ademés, estd dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero,
cocina con despensa, saldon familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no
reparaba en gastos. Mando construir, a fondo del jardin, a orilla del agua, un cenador
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exclusivamente para beber cerveza en verano, y s a la sefiora le gusta la jardineria,
podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan €l gjercicio,
prefiere quedarse en su habitacion leyendo.

-Es como yo -replicod Ledn-; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche a lado
del fuego con un libro, mientras € viento bate los cristales y arde la lampara.

-¢Verdad que si? -dijo €ella, fijando en é sus grandes 0jos negros bien abiertos.

-No se piensa en nada -proseguia é-, las horas pasan. Uno se pasea inmoévil por paises
que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se recrea en los detalles o sigue
e hilo de las aventuras. Se identifica con los persongjes; parece que sSOmos NOsotros
mismos |os que pal pitamos bajo sus trajes.

-iEs verdad! -deciaella-; jes verdad!

-¢Le ha ocurrido alguna vez -replicod Ledn- encontrar en un libro una idea vaga que se
ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve de lgjos, y como la exposicion completa de
su sentimiento mas sutil?

-iSi, me ha sucedido -respondi6 ella.

-Por eso -dijo él- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que 10s versos son méas
tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga -replicO Emma ; y ahora, a contrario, me gustan las
historias que se siguen de un tirén, donde hay miedo. Detesto los héroes vulgares y los
sentimientos moderados, como |0s que se encuentran en la realidad.

-En efecto -observd € pasante de notario-, esas obras que no llegan al corazon, se
apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre los desengarios de la
vida poder transportarse con el pensamiento a un mundo de nobles caracteres, afectos
puros y cuadros de felicidad. Para mi, que vivo agui, lgjos del mundo, es mi Unica
distraccion. jY onville ofrece tan pocos alicientes!

-Como Tostes, sin duda -replic6 Emma-; por eso estaba suscrita a un circulo de
lectores.

-Si la sefiora quiere honrarme usandola -dijo € farmacéutico, que acababa de oir estas
Ultimas palabras-, yo mismo tengo a su disposicion una biblioteca compuesta de los
mejores autores. Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y
recibo, ademés, diferentes periddicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la
ventgja de ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchétel,
Yonvilley los alrededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta Artemisa,
gue arrastraba indolentemente sus zapatillas de pafio por € suelo, traia los platos uno a
uno, olvidaba todo, no entendia de nada y continuamente dejaba entreabierta la puerta del
billar, que batia contra la pared con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Ledn habia puesto €l pie sobre uno de los barrotes
de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda
azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de batista encafionado; y segiin los
movimientos de cabeza que hacia, la parte inferior de su cara se hundia en el vestido o
emergia de é suavemente. Fue asi como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y €
farmacéutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que € azar de
las frases lleva siempre a centro fijo de una simpatia comin. Espectaculos de Paris,
titulos de novelas, bailes nuevos, y € mundo que no conocian, Tostes, donde €lla habia
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vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta € final de la
cena.

Unavez servido € café, Felicidad se fue a preparar |a habitacion en la nueva casay los
invitados se marcharon.

La sefiora Lefrancois dormia a calor del rescollo, mientras que el mozo de cuadra, con
una linterna en la mano, esperaba a sefior y a la sefiora Bovary para llevarlos a su casa.
Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de pga y cojeaba de la pierna
izquierda. Cogi6 con su otramano €l paraguas del sefior curay se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras largas.
Latierraestabatoda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron
gue despedirse pronto, y la compafiia se disperso.

Emma, ya desde €l vestibulo, sintié caer sobre sus hombros, como un lienzo himedo, €l
frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera crujieron. En la
habitacion, en e primero, una luz blanguecina pasaba a través de las ventanas sin
cortinas. Se entreveian copas de arboles, y mas lgos, medio envuelta en la bruma, la
pradera, que humeaba a la luz de la luna siguiendo € curso del rio. En medio del piso,
todo revuelto, habia cgjones de comoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas,
colchones encima de sillas y palanganas en e suelo, pues los dos hombres que habian
traido los muebles habian dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera habia sido €l
dia de su entrada en € internado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en la
Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia coincidido con e comienzo de una
nueva etapa en su vida. No creia que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes,
y, yaque la parte vivida habia sido mala, sin duda to que quedaba por pasar seria mejor.

CAPITULO LI

Al diasiguiente, a despertarse, vio a pasante en la plaza. Emma estaba en bata de casa.
Ledn levanto la cabeza y la saludd. Ella hizo una inclinacién répiday volvio a cerrar la
ventana.

Ledn esperd durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, a entrar en la
posada, no encontrd a nadie mas que a sefior Binet sentado ala mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para é un acontecimiento relevante; nunca hasta
entonces habia hablado duranté dos horas seguidas con una sefiora. ¢(COmo, pues, habia
podido exponerle, y en semejante lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes
tan bien?, era habitualmente timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del
pudor y del dismulo. La gente de Yonville apreciaba la correccion de sus modales.
Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en politica, cosa rara en un
joven. Ademas, poseia talento, pintaba a la acuarela, sabia leer la clave de sol, y le
gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El
sefior Homais le consideraba por su instruccion; la sefiora Homais le tenia afecto por su
amabilidad, pues a menudo acompariaba en € jardin a los pequefios Homais, unos crios,
siempre embadurnados, muy mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para
cuidarlos tenian, ademés de la muchacha, a Justino, € mancebo de la botica, un primo
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segundo del sefior Homais que habian tomado en casa por caridad, y que serviaa mismo
tiempo de criado.

El boticario se porté corno el mejor de los vecinos. Informé a Madame Bovary sobre
los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de sidra, probd la bebida é
mismo, y Vvigilé en la bodega para que colocasen bien los toneles; indicd, ademas, la
manera de arreglarselas para proveerse de mantequilla barata, y concluyé un trato con
Lestiboudis, € sacristan, quien, ademés de sus funciones sacerdotales y funerarias, cui-
daba los principales jardines de Y onville por hora o a afio, a gusto de los duefios. No era
solamente la necesidad de ocuparse del préjimo lo que movia a farmacéutico a tanta
cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso(1) del afio XI, articulo 1.°-, 48, que prohibe a
todo individuo que no posea diploma el gercicio de la medicina; de modo que, por
denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a comparecer ante € fisca del
rey en su despacho particular. EI magistrado lo habia recibido de pie, con su toga, armifio
al hombro y tocado con birrete. Era por la mafiana, antes de la audiencia. Se oian en €
pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lgjano de
grandes cerrojos que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta € punto
gue llegd a temer una congestion; entrevié profundos calabozos, su familia llorando, la
farmacia vendida, todos |los bocales esparcidos; y tuvo que entrar en un café atomar una

copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

I. Revolucién Francesa abolio € calendario gregoriano aimplantd el calendario republicano, que durd del
22 de septiembre de 1792 a 1 de enero de 1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del afio.
Ventoso corresponde al mes de marzo.

Poco a poco, € recuerdo de agquella admonicion se fue debilitando, y continuaba, como
antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el acalde le tenia enfilado. Algunos
colegas estaban celosos, habia que temerlo todo; ganarse a sefior Bovary con cortesias
era ganar su gratitud, y evitar que hablase después, s se daba cuenta de algo. Por eso,
todas las mafianas Homais le llevaba «el periddico» y frecuentemente, por la tarde,
deglaba un momento lafarmacia parair a conversar a casa del «oficial de salud».

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante largas horas sin
hablar, iba a dormir a su consultorio 0 miraba como cosia su mujer. Para distraerse hacia
los trabajos pesados de la casa y hasta tratd de pintar €l desvan con un resto de pintura
gue habian dgjado los pintores. Pero los problemas econdémicos le preocupaban. Habia
gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los trgjes de su mujer y en la mudanza,
gue toda la dote, més de tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademas, jcuantas
cosas estropeadas o0 perdidas en € transporte de Tostes a Yonville, sin contar el cura de
yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se habia deshecho en mil pedazos
en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, e embarazo de su mujer. A medida que se
acercaba €l final é la mimaba més. Era otro lazo de la carne que se estableciay como €l
sentimiento continuo de una unidn mas complegja. Cuando veia de |g/os su aire perezoso y
su talle cimbredndose suavemente sobre sus caderas sin corse, cuando frente a frente uno
del otro la contemplaba todo contento, y €lla, sentada en su sillén, daba muestras de
fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, |e pasaba las manos
por la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia, medio de risa, medio
[lorando, toda clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber engendrado
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le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana con todo detalle y se
sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sintidé una gran extrafieza, después tuvo deseos de verse liberada, para
saber 1o que era ser madre. Pero no pudiendo gastar 10 que queria, tener una cuna en
forma de barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renuncié a la canastilla
en un acceso de amargura, y lo encarg6 todo de una vez a una costurera del pueblo, sin
escoger ni discutir nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que laternura de
las madres se engolosing, y su carifio maternal se vio desde & principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ella acab6
por pensar en é de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea de tener un
hijo vardn era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre,
al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los paises, atravesar los obstaculos,
gustar los placeres més lgjanos. Pero a una mujer esto le esta continuamente vedado.
Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de si las molicies de la carne con las
dependencias de la ley. Su voluntad, como e velo de su sombrero sujeto por un cordon,
papita a todos los vientos, siempre hay algin deseo que arrastra, pero aguna
conveniencia socia gue retiene.

Dio aluz un domingo, hacialas sais, a sdlir el sol.

-iEs unanina! -dijo Carlos.

Emma volvio la cabezay se desmayo.

Cas a instante, la sefiora Homais acudio a besarla, asi como la sefiora Lefrancois del «
Lion dOr». El farmacéutico, como hombre discreto, se limitd a dirigirle algunas
felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nifia, y la encontrd
bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su
hija. Primeramente, paso revista a todos aguellos que tenian terminaciones italianas, tales
como Clara, Luisa, Amanda, Atdlia; le gustaba mucho Galsuinda, més aln Ysolda o
Leocadia. Carlos queria llamarla como su madre; Emma se oponia. Recorrieron €l
calendario de una punta a otray consultaron alos extrafios.

-El sefior Ledn -decia el farmacéutico-, con quien hablaba yo €l otro dia, se extrafia de
gue no €lijais Magdalena que ahora estd muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazé enérgicamente este nombre de pecadora. El sefior
Humais, por su parte, sentia predileccion por todos los que recordaban a un gran hombre,
un hecho ilustre o unaidea generosa, y de acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro
hijos. Asi, Napoledn representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizés, era una
concesién al romanticismo; pero Atalia(2), un homengje a la més inmortal obra maestra
de la escena francesa. Como sus convicciones filosoficas no impedian sus admiraciones
artisticas, @ pensador gque |levaba dentro no ahogaba a hombre, sensible; sabia establ ecer
diferencias, distinguir entre imaginacion y fanatismo. De tal tragedia, por €emplo,
censuraba las ideas, pero admiraba € estilo; maldecia la concepcidn, pero aplaudia todos
los detales, y se desesperaba contra |os personajes, entusiasmandose con sus discursos.
Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando pensaba que los
curas sacaban partido de aguello, se sentia contrariado, y en esta confusion de
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sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus

dos manosy discutir con él durante un buen cuarto de hora.
2. Ataliaes € titulo de unatragedia de Racine, considerada como la obra maestra del gran clésico francés
(1639-1699).

Por fin, Emma recordd gque en € castillo de la Vaubyessard habia oido a la marquesa
[lamar Berta a una joven; desde entonces éste fue e nombre elegido, y como € tio
Rouault no podia venir, pidieron al sefior Homais gque fuese padrino. Los regalos fueron
Unicamente productos de su establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal
entero de sémola arabe, tres colodras de melcocha, y, ademés, seis barras de azlicar cande
gue habia encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; alli
estaba el cura; se calentaron. El sefior Homais, en el momento de los licores, entond el
Dieu des bonnet gens. El sefior Ledn cantd una barcarola, y la abuela, que erala madrina,
una romanza del tiempo del Imperio; por fin e abuelo exigié que trajesen alanifia, y se
puso a bautizarla con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indignd al abate Bournisien; € sefior Bovary padre contesté con una cita de
la Guerra de los dioses, € cura quiso marcharse; las sefioras suplicaban; Homais se
interpuso; y consiguieron gque se volviese a sentar € eclesiastico, quien siguié tomando
tranquilamente, en su platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedd un mes en Y onville, a cuyos habitantes deslumbré con
una soberbia gorra de policia, con galones de plata, que llevaba por la mafana, para
fumar su pipa en la plaza. Como también tenia costumbre de beber mucho aguardiente,
frecuentemente mandaba a la criada al «Lién d'Or» a comprar una botella, que anotaban
en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus pafiuelos, gast6 toda la provisiéon de agua de
Colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafiia. Era un hombre que habia recorrido €l
mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época de oficial, de las
amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia hecho; ademas, se mostraba
amable, a incluso a veces, en la escalera 0 en e jardin, la cogia por la cintura
exclamando:

-iCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre lleg6 a asustarse por lafeicidad de su hijo, y, temiendo que su
esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las ideas de la joven, se apresur6 a
preparar |la marcha. Quizas tenia preocupaciones més serias. El sefior Bovary era hombre
gue no respetaba nada.

Un dia, Emma sinti6 de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habian dado a criar ala
mujer del carpintero; y, sin mirar en € amanaque si habian pasado las sei's semanas de la
Virgen(3), se encamind hacia la casa de Rolet, que se encontraba a extremo del pueblo,

bajando la cuesta, entre la carretera principal y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacidn (2 de febrero). Se consideraba que la
mujer que habia dado a luz debia abstenerse de trabajos fisicos durante un periodo andlogo al final del cua
se celebraban, y aln se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que
relucian bajo la aspera luz del cielo azul, parecian echar chispas en la cresta de sus
hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se sentia débil a caminar; los guijarros de la
acera la herian; vacilé entre volverse a su casa 0 entrar en alguin sitio a descansar.
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En aguel momento, €l sefior Ledn salié de un portal cercano con un legajo de papeles
bajo € brazo. Se acerc6 a saudarle y se puso a la sombra delante de la tienda de
Lheureux, bajo €l toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar cansada.

-Si... -replicé € sefior Ledn, sin atreverse a proseguir.

-¢Tiene gue hacer algo en alguna parte? -le pregunté Emma.

Y alarespuesta del pasante, le pidié que la acompafiara. Aquella misma noche se supo
en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, comenté delante de su criada que
«Madame Bovary se comprometia.

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar alaizquierda, después de la cale, como
parair a cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefio sendero, bordeado de
alhefas. Estaban en flor lo mismo que las verdnicas y los agavanzos, las ortigas y las
zarzas que sobresalian de los matorrales. Por el hueco de los setos se percibian en las
casuchas algun cochino en un estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos
contra el tronco de los arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, €lla apoyandose en
é y conteniéndole € paso que é acompasaba a de €ella; por delante, un enjambre de
moscas revol oteaba zumbando en el aire calido.

Reconocieron la casa por un vigo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta de tejas
oscuras, tenia fuera, bgjo € tragaluz del desvan, colgada una ristra de cebollas. Haces de
lefla menuda, de pie, contra e cercado de espinos, rodeaban un bancal de lechugas,
algunas matas de espliego y guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua
sucia que se esparcia por la hierba, y habia todo arededor varios harapos que no se
distinguian, medias de punto, una blusa estampada roja y una gran sadbana de gruesa tela
tendida a lo largo del seto. Al ruido de la barrera, aparecié la nodriza, que llevaba en
brazos un nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio enclengue con la
cara cubierta de escréfula, hijo de un tendero de Rouen y a que sus padres, demasiado
ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

-Pasen -les dijo-; su hija estd alla durmiendo.

La habitacion, en la planta bgja, la Unica de la vivienda, tenia a fondo contra la pared
una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba €l lado de la ventana, uno de
cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel azul. En la esquina, detras de la
puerta, unos borceguies de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra del
lavadero, cerca de una botella llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; habia
un Mathieu Laensberg(4) tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de
velay pedazos de yesca. Por fin, el Ultimo lujo de aguella casa era una Fama soplando en
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a propdésito, directamente de algin prospecto

de perfumeria, y clavada en la pared con seis clavos de zuecos.
4. Célebre dmanague publicado en Ligja (Bélgica) difundido por vendedores ambulantes durante todo €l
siglo XIX.

La hijade Emma dormia en e suelo, en una ciina de mimbre. Ellala cogio con la manta
gue laenvolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Ledn se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella bella dama, con
vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary enrojeci6; é se aparto,
creyendo que sus 0jos quizas habian sido algo impertinentes. Después Emma volvié a
acostar ala nifia, que acababa de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente
alimpiarla asegurando gque no se notaria.
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-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza-, y no hago més que limpiarla
continuamente! S tuviera la amabilidad de encargar a Camus, € tendero, que me dgje
sacar un poco de jabén cuando o necesito!, seria incluso mas comodo para usted; asi no
lamolestaria.

-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta luego, tia Rolet!

Y salio, limpidndose los pies en € umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompafio hasta el fondo del corral, mientras que le hablaba de o
gue le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia usted al
menos darme una librita de café molido que me duraria un aces y que tomaria por la
mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se
fue; y ya habia caminado un poco por e sendero cuando un ruido de zuecos le hizo
volver |a cabeza: jeralanodrizal

-¢Qué pasa?

Entonces la campesina, Ilevandola aparte, detrés de un olmo, empez6 a hablarle de su
marido, que, con su oficio y seisfrancos a afio que & capitan...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, temo que se ponga
triste viéndome tomar café sola, ya comprende, |os hombres...

-iPues |o tendra -repetia Emmar, se lo daré! ...jMe esta cansando!

-jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en e pecho. Incluso
dice que lasidrale debilita.

-iPero acabe de unavez, tia Rolet!

-Pues mire -replico haciéndole una reverencia-, cuando quiera -y le dirigia una mirada
suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo finalmente-, y le daré friegas a los pies de su
nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Yalibre de la nodriza, Emma volvié a tomar € brazo del sefior Ledn. Caminé deprisa
durante algun tiempo; después acortd e paso, y su mirada, que dirigia hacia adelante,
encontré e hombro del joven cuya levita tenia un cuello de terciopelo negro. Su pelo
castafio le caia encima, lacio y bien peinado. Observd sus ufias, que eran mas largas de
las que se llevaban en Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era
cuidarlas; y para este menester tenia un cortaplumas muy especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacién cdlida, 1a ribera, mas
ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por
unos escalones, se bagjaba hasta € rio.

El agua discurria mansamente, répida y aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se
curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes
cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez. A veces, en la punta de |os juncos o
sobre la hoja de los nendfares caminaba 0 se posaba un insecto de patas finas. El sol
atravesaba con un rayo las pequefias pompas azules de las olas que se sucedian rompién-
dose; los vigos sauces podados reflgjaban en e agua su corteza gris. Mas alld, todo
alrededor, la pradera parecia vacia.

Erala hora de la comida en las granjas, y lajoven y su acompafiante no oian al caminar
mas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se decian y
el roce del vestido de Emma que se propagaba alrededor de ella.
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Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas, estaban
calientes como e acristalado de un invernadero. En los ladrillos habian crecido unos
rabanillos, y con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia
desgranar en polvo amarillo un poco de sus flores marchitas o alguna rama de
madreselvas o de clemétide que colgaban hacia afueray se arrastraban un momento sobre
el vestido de seda enredandose en los flecos.

Hablaban de una compafia de bail arines espafioles que iba a actuar en breve en € teatro
de Rouen.

-¢Jrdusted? -le pregunt6 ela.

-Si puedo --contesto €.

¢No tenian otra cosa qué decirse? Sus 0jos, sin embargo, estaban llenos de una
conversacion mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentian
invadidos por una misma languidez; era como un murmullo del alma, profundo, continuo,
gue dominaba € de las voces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en
contarse esa sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los
tropicos, proyectan sobre lainmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa
perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del
horizonte que no se visumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por € paso de
los animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en € barro.
Frecuentemente ela se paraba un minuto para mirar donde poner su bhotina, v,
tambal eAndose sobre |a piedra que temblaba, con los codos en € aire, € busto inclinado,
la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia barrera, subid
corriendo las escaleras y desaparecio.

Ledn regresd a su despacho. El patrén estaba ausente; ech6 una ojeada a los
expedientes, se cortd una pluma, finalmente tomé su sombrero y se marcho.

Se fue ala Péature, en lo ato de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosgue; se acostd
en € suelo bajo los abetos, y mird el cielo através de sus dedos.

-iQué aburrimiento! -se decia-, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de lastima viviendo en agquel pueblo con Homais por amigo y €
sefior Guillaumin por patron. Este Ultimo, absorbido por sus negocios, con anteojos de
montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no entendia nada de delicadezas
del espiritu, aunque se daba un tono tieso e inglés que habia deslumbrado a pasante en
los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de
Normandia, mansa como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su
madre, de sus primos, compasiva de las desgracias genas, despreocupada de sus labores
y enemiga de los corses; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de
un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que a Ledn nunca se le habia
ocurrido, aunque €lla tenia treinta afios y él veinte, aunque dormian puerta con puerta, y
le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su
sexo mas que € vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberneros, €l
curay, finamente, e sefior Tuvache, e alcalde, con sus dos hijos, gentes acomodadas,
toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus tierras, hacian comilonas en familia,
devotos por otra parte, y de un trato totalmente insoportable.
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Pero sobre & fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de Emma se
destacaba aidada y més Igjana sin embargo; pues Ledn presentia entre ellay é como
vagos abismos.

Al principio é habia ido a visitarla varias veces a su casa acompafiado del
farmaceltico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y Ledn no sabia
como comportarse entre el miedo de ser indiscreto y € deseo de una intimidad que creia
cas imposible.

CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma degjé su habitacion para instalarse en la sala, larga
pieza de techo bgjo donde habia, sobre la chimenea, un frondoso &bol de coral que se
extendia contra e espejo. Sentada en su sillon, cerca de la ventana, veia a la gente del
pueblo pasar por la acera.

Dos veces a dia, Ledn iba de su despacho a «Lion d'Or». Emma, de lgjos, |e oia venir;
se asomaba a escuchar; y € joven se dedlizaba detras de la cortinag, vestido siempre de la
misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, a atardecer, cuando con la barbilla apoyada
en su mano izquierda ella habia abandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a
Veces se estremecia ante la aparicion de aquella sombra que desaparecia de pronto. Se
levantaba y mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con €l gorro griego en la mano, entraba sin
hacer ruido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma frase: «Buenas
noches a todos.» Después, instalado en su sitio, a lado de la mesa, entre los dos esposos,
preguntaba a medico por sus enfermos, y éste le consultaba sobre la probabilidad de
cobrar los honorarios. Luego se comentaban las noticias del periddico. Homais, a aquella
hora, se lo sabia casi de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista
y todas las historias de las catastrofes individual es ocurridas en Franciay en e extranjero.
Pero, cuando se agotaba €l tema, no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los
platos que veia. A veces, incluso, levantdndose un poco, indicaba delicadamente a la
sefiora € trozo mas tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le daba consgjos para la
preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos, hablaba de aroma,
0osmazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte,
mas llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la
elaboracion de gran nimero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también
todas las invenciones nuevas de caentadores econdmicos, ademés del arte de conservar
los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el sefior Homais
lo miraba con aire socarrdn, sobre todo si estaba alli Felicidad, pues se habia dado cuenta
de que su pupilo le cobraba aficion ala casa del médico.

-Mi mancebo --decia Homais- empieza a tener ideas, y creo, que me lleve € diablo s
me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era € de escuchar continuamente las
conversaciones. Los domingos, por gemplo, no habia manera de hacerle salir del salon,
adonde la sefiora Homais le habia llamado para que se encargara de los nifios, que se
dormian en los sillones, estirando con la espalda las fundas de calicdé demasiado
holgadas.
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No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia 'y sus
opiniones politicas habian ido apartando de é a diferentes personas respetables. El
pasante no faltaba nunca a la reunién.

Tan pronto oiala campanilla, corriaa encuentro de Madame Bovary, le tomaba € chal,
y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo que
[levaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después €l sefior Homais jugaba al
écarté(1) con Emma; Ledn, detras de €ella, daba consgjos. De pie y con las manos en €
respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta clavada en € mofio. A cada
movimiento que ella hacia para echar las cartas, su vestido se le subia por € lado
derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda un color moreno que,
palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra. Luego, € vestido caia a
los dos lados del asiento ahuecandose, |leno de pliegues, y llegaba hasta € suelo. Cuando
Ledn a veces sentia posarse encima la suela de su bota, se apartaba, como s hubiera
pisado aalguien.

1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, € boticario y € médico jugaban al domind, y
Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear L'Yllustration. Habia
llevado su revista de modas. Ledn se ponia al lado de ella; miraban juntos los grabados
sin volver la hoja hasta que los dos terminaban.

Frecuentemente €ella le rogaba que le leyese versos; Ledn los declamaba con una voz
cansing, que se iba alternando cuidadosamente en |os pasges de amor. Pero el ruido del
domind le contrariaba; € sefior Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos
ahorcéndole el seis doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, 1os dos se sentaban junto a fuego y no
tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en zenizas; la tetera estaba
vacia; Ledn seguia leyendo. Emma le escuchaba haciendo girar maguinalmente la
pantalla de la lampara, cuya gasa tenia pintados unos pierrots en coche y unas
funambulistas con sus balancines. Ledn se paraba, sefialando con un gesto a su auditorio
dormido; entonces se hablaban en voz baja, y la conversacion que tenian les parecia méas
dulce, porque nadie les oia.

Asi se estableci6 entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo de libros
y de romanzas; €l sefior Bovary, poco cel0so, no extrariaba nada de aquello.

Carlos recibié por su fiesta una hermosa cabeza frenolégica, totalmente salpicada de
cifras hasta €l torax y pintada de azul. Era una atencion del pasante. Tenia muchas otras,
hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por entonces una novela habia puesto de
moda la mania de las plantas carnosas, Ledn las compraba para la sefiora 'y las llevaba
sobre sus rodillas, en «La Golondrina», pinchandose los dedos con sus duras puas.

Ella mando6 disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El
pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidando cada uno sus flores en sus
respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia més frecuentemente ocupada, pues los
domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, s e tiempo estaba claro, se
veia en la claraboya de un desvan € flaco perfil del sefior Binet inclinado sobre su torno,
cuyo zumbido monétono llegaba hasta el «Lion d'Or».
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Una noche a volver a casa, Ledn encontrd en su habitacion un tapete de terciopelo y
lana con hojas sobre fondo pdlido, Ilamo a la sefiora Homais, a sefior Homais, a Justino,
a los nifios, a la cocinera, se lo conté a su patrén; todo € mundo quiso conocer aguel
tapete; ¢por qué la mujer del médico se mostraba tan «generosa» con el pasante? Aquello
parecio raro, y se pensd definitivamente que ella debia ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su
talento, hasta el punto de que Binet |e contestd una vez muy brutalmente:

-¢A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declarérsele; y siempre vacilando entre el temor
de desagradarle y la verglienza de ser tan pusilanime, lloraba de desdnimo y de deseos.
Después tomaba decisiones enérgicas, escribia cartas que luego rompia. Se sefialaba
fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con € proposito de atreverse a
todo; pero esta resolucion le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma. Y
cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le
acomparfiase a visitar a algun enfermo en los arededores, aceptaba enseguida, se despedia
delasefioray seiba. ¢No erasu marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se preguntd si lo amaba. El amor, creia ella, debia llegar de
pronto, con grandes destellos y tdlguraciones, huracan de los cielos que cae sobre la vida,
la trastorna, arranca las voluntades como s fueran hojas y arrastra hacia € abismo €l
corazon entero. No sabia que, en la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los
canales estan obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente
unagrieta en la pared.

CAPITULOYV

Fue un domingo de febrero, unatarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homaisy € sefior Ledn, a ver a una media
legua de Yonville, en €l valle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario
habia Ilevado consigo a Napoledn y a Atalia, para obligarles a hacer gercicio, y Justino
les acompariaba, |levando los paraguas a hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno
vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y de guijarros, algunas
ruedas de engrangje ya oxidadas, rodeaba un largo edificio cuadrangular con muchas
ventanitas. No estaba terminado de construir y se veia € cido a través de las vigas de la
techumbre. Atado a la vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas hacia
restallar a viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compafiia» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y sentia
no tener un baston métrico como el que tenia el sefior Binet para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba el disco del
sol queirradiaba alo lgjos, en la bruma, su palidez deslumbrante; pero volvio la cabeza:
Carlos estaba alli. Llevaba la gorra hundida hasta las cgas, y sus gruesos labios
temblequeaban, 1o cual afiadia a su cara algo de estUpido; su espalda incluso, su espalda
tranquila resultaba irritante a la vista, y Emma veia aparecer sobre la levita toda la
simpleza del persongje.
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Mientras que €ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie de
voluptuosidad depravada, Ledn se adelantd un paso. El frio que le palidecia parecia
depositar sobre su cara una languidez més suave; € cuello de la camisa, un poco flojo,
dejaba ver la pid; un pedazo de oreja asomaba entre un mechdn de cabellos y sus grandes
0jos azules, levantados hacia las nubes, |e parecieron a Emma mas limpidos y mas bellos
gue esos lagos de las montafias en los que sereflgja e cielo.

-iDesgraciado! -exclamo de pronto €l boticario.

Y corri6 detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un montén de cal para pintar
de blanco sus zapatos. A |os reproches con que le abrumaba, Napoledbn comenzo6 a dar
gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos con un pufiado de pgja. Pero hizo falta
unanavgja; Carlos le ofrecio la suya

-iAh! -se dijo élla-, lleva una navga en su bolsillo como un campesino.

Caialaescarcha, y se volvieron hacia Y onville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marché
Carlos y €ella se sintio sola, surgié de nuevo € paralelo entre la nitidez de una sensacién
cas inmediata y esa prolongacién de perspectiva que € recuerdo da a los objetos.
Mirando desde la cama & fuego claro que ardia, seguia viendo como aléalgos, aLeon de
pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la otra a Atalia, que chupaba
tranguilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no podia dejar de pensar en
él; recordd actitudes suyas en otros dias, frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda
Su persong; y se repetia, adelantando sus labios como para besar:

-iSi, encantador!, jencantador!... ¢No estara enamorado? -se pregunté-. ¢De quién?...
iPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama de la
chimenea hacia temblar en € techo una claridad alegre; ella se volvié de espalda
estirando los brazos. Entonces comenzd la eterna lamentacion: jOh!, jsi € cielo lo
hubiese querido! ¢Por qué no puede ser? ¢Quién lo impedia, pues?...

Cuando Carlos volvié a casa a medianoche, Emma fingié despertarse, y, como é hizo
ruido al desnudarse, €ella se que6 de jagueca; después preguntd con indiferencia como
habia transcurrido la velada.

-El sefior Leodn -dijo é- se marchd temprano.

Ellano pudo evitar una sonrisay se durmio con el amallena de un encanto nuevo.

Al dia siguiente, a caer la tarde, recibié la visita de un tal Lheureux, que tenia una
tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascon de nacimiento, pero
normando de adopcion, unia su facundia meridional a la cautela de las gentes de Caux.
Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia tefiida por un cocimiento de regaliz claro, y su
pelo blanco avivaba alin mas € brillo rudo de sus ogjillos negros. No se sabia lo que habia
sido antes: buhonero, decian unos, banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que
hacia, mentalmente, unos célculos complicados, que asustaban a propio Binet. Amable
hasta la obsequiosidad, permanecia siempre con la espalda inclinada, en la actitud de
alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespdn, puso sobre
la mesa una cgja verde, y empez6 a quejarse a la sefiora, con mucha cortesia, de no haber
merecido hasta entonces su confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha
para atraer a una «elegante»; subray6 la palabra. Ella no tenia, sin embargo, mas que
pedir, y é se encargaria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria como en
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ropa blanca, sombrereria o novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al mes,
regularmente. Estaba en relacion con las casas mas fuertes. Podian dar referencias de é
en los «Trois Freres», en «La Barbe d'Or» 0 en € «Grand Sauvage»; jtodos estos sefiores
le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios
articulos de que disponia gracias a una ocasion excepcional, y sacO de la cga media
docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examino.

-No necesito nada -le dijo.

Entonces @ sefior Lheureux le mostré delicadamente tres echarpes argelinos, varios
paguetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente, cuatro hueveros
de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con las dos manos sobre la mesa,
el cudllo estirado, la cintura inclinada, seguia con la boca abierta la mirada de Emma que
se paseaba indecisa entre aquellas mercancias. De vez en cuando, como para limpiar €l
polvo, daba un golpe con la ufia a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su
longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del cre-
pusculo, como pequefias estrellas, las lentejuelas de oro del tejido.

-¢Cuanto cuestan?

-Una miseria -respondio é-, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa; cuando usted
guiera; jno somos judios!

Ella reflexiond unos instantes y acab6 dando las gracias a sefior Lheureux, quien
replico sin inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me he entendido,
siempre, menos con la mia.

Emma sonrié.

-Quiero decir -continud en tono campechano después de su broma-, que no es € dinero
lo que me preocupa. Yo le dariaa usted s le hicierafalta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-iAh! -dijo é vivamente y en voz bgja-, no tendria que ir lgjos para encontrarlo; puede
estar segura. Y comenzo a pedirle noticias del tio Tellier, & duefio del «Café Francés», a
quién por aguel entonces cuidaba €l sefior Bovary.

---¢Qué es to que tiene € tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casay me temo
mucho que pronto necesite més bien un gabén de abeto que una camisola de franela.
iCorrié tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenia e menor orden, se ha
guemado con € aguardiente. jPero, a pesar de todo, es triste ver marcharse a un
conaocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del médico.

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de ma humor- la causa
de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendré que venir un dia
de estos a consultar al sefior por un dolor gue tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista,
Madame Bovary; a su disposicion; su més humilde servidor!

Y volvio acerrar la puerta despacio.

Emma mand6 gue le sirvieran la cena en su habitacion, junto a fuego, en una bandgja;
comid despacio; todo |e pareci6 bueno.

-iQué prudente he sido! -se decia pensando en los echarpes. Oy6 pasos en la escalera;
era Ledn. Se levant6 y tomd de encima de la cdmoda, de entre |os pafios de dobladillo, e
primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando € entro.
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La conversacion fue languida; Madame Bovary la dgjaba a cada minuto, mientras que
€l mismo permanecia como totalmente cohibido. Sentado en una silla baja, a lado de la
chimenea, daba vueltas entre los dedos a estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o,
de vez en cuando, con su ufia, fruncia los pliegues de la tela. Ella no hablaba; d se
callaba, cautivado por su silencio, corno si 1o hubiese estado por sus palabras.

-iPobre chico! -pensaba ella.

-¢En qué la habré disgustado? --se preguntaba él.

Ledn, sin embargo, acabd por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a Rouen para
un asunto de su despacho.

-Su suscripcién de masica ha terminado, ¢he de renovarla?

-No -le contesto ella

-¢Por qué?

-Porque...

Y, apretando los labios, tird lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta labor
irritaba a Ledn. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se le ocurrié una
frase galante, pero no se arriesgé.

-¢Es que la abandona? -repuso €.

-¢Qué? -contestd ella vivamente-; ¢Ja musica? jAh, Dios mio, si!, tengo una casa que
gobernar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras obligaciones que estén
antes!

Mir6 € reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces
incluso repitio:

-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto a sefior Bovary, pero aguella ternura por é le sorprendié de
una forma desagradable; no obstante, continud su €logio, un elogio que oia hacer a todo
el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

-iAh, es una buena persona! -repuso Emma.

-Ciertamente -dijo €l pasante.

Y comenzd a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les
movia arisa ordinariamente.

-¢Qué importa eso? -interrumpié Emma-. Una buena madre de familia no se preocupa
por su atavio.

Después volvié a quedarse en silencio.

Ocurrié lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambid. Selavio
como tomar a pecho e cuidado de su casa, volver a laiglesia regularmente y mostrarse
Mas severa con su criada.

Sacé a Berta de lanodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y Madame Bovary
la desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decia que adoraba a los nifios, era su
consuelo, su alegria, su locura, y acompafiaba sus caricias con expansiones liricas, que a
los que no fueran de Yonville les habria recordado a la Sachette(1) de Nuestra Sefiora de

Paris.
1. La Sachette, persongje de lanovela de Victor Hugo Nuestra Sefiora de Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del rescoldo. No
les faltaba & forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a incluso daba gusto ver
en e armario todos sus gorros de algodén colocados en pilas iguales. Emma no
refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por € jardin; lo que é proponia era siempre
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aceptado, aunque ela no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir palabra; y
cuando Ledn le vela a lado del fuego, después de cenar, con las dos manos sobre €l
vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las megjillas rosadas por la
digestion, los ojos humedos de felicidad, con la nifia que se arrastraba sobre la alfombra,
y aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del sillén venia a besarle en
lafrente, se decia

-iQué locural, y ¢como llegar hasta dlla?

Le parecid, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandond hasta la més remota
esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para é, Emma se
desprendié de sus atractivos carnales de los cuales é nada podia conseguir; y en su
corazén fue subiendo més y mas despegandose a la manera magnifica de una apoteosis
gue aza su vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban el gercicio de la
vida, que se cultivan porgue son raros 'y cuya pérdida afligiria més de lo que alegraria su
posesion.

Emma adelgazod, sus mejillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus bandds negros,
sus grandes 0jos, su nariz recta, su andar de pgaro, y siempre silenciosa ahora, ¢no
parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en la frente la sefid de alguna
predestinacion sublime? Estaha tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan
reservada, que uno se sentia a su lado prendido por un encanto glacial, como se tiembla
en las iglesias bgjo € perfume de las flores mezclado a frio de los mé&rmoles. Tampoco
los demas escapaban a esta seduccion. El farmacéutico decia:

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, 1os pobres su
caridad. Pero ella estaba Ilena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aquel vestido de
pliegues rectos escondia un corazon agitado, y aquellos labios tan pudicos no contaban su
tormenta. Estaba enamorada de Ledn, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse méas
a gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aguella
meditacion. Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la emocién
decaia, y luego no le quedaba més que un inmenso estupor que terminaba en tristeza.

Ledn no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que €ella se levantaba detras
de é para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; espiaba su rostro;
inventd toda una historia a fin de encontrar un pretexto para visitar su habitacion. La
mujer del farmacéutico le parecia muy feliz por dormir bgjo € mismo techo; y sus
pensamientos iban a abatirse continuamente en aquella casa, como las palomas del «Ledn
de Oro» que iban amojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero
Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para gue no se notara'y
para disminuirlo. Hubiera querido que Ledn lo sospechara; a imaginaba casualidades
catéstrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia, sin duda, era la pereza o €
miedo, y e pudor también. Pensaba que lo habia algjado demasiado, que ya no habia
tiempo, que todo estaba perdido. Después e orgullo, la satisfaccion de decirse a si
misma: «Soy virtuosa» y de mirarse a espejo adoptando posturas resignadas la consolaba
un poco del sacrificio que creia hacer.

Entonces, |os apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de la pasion,
todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo
fijaba més, excitandose a dolor y buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por
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un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no
tenia, de la felicidad que le fataba, de sus suefios demasiado elevados, de su casa
demasiado pequeiia.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La conviccion
gue tenia & marido de que la hacia feliz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad al
respecto, ingratitud. Pues ¢para quién eraellaforma?

¢No era é e obstéculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como e hebijon
puntiagudo de aquel complejo cinturén que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargo totalmente sobre é el enorme odio que resultaba de sus aburrimientos,
y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para aumentarlo, pues aquel empefio
indtil se afadia a los otros motivos de desesperacion y contribuia mas a aleamiento.
Hasta su propia dulzura de carécter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a
fantasias lujosas, |a ternura matrimonial, a deseos adulteros. Hubiera querido que Carlos
le pegase, para poder detestarlo con mas razén, vengarse de él. A veces se extraniaba de
las conjeturas atroces que le venian a pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir
como repetian que erafeliz, fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asgueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de escapar con
Ledn aalguna parte, muy lgos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abria
en su alma un abismo vago |leno de oscuridad.

-Ademas, no me quiere -pensaba €ella-; ¢qué va a ser de mi?, ¢qué ayuda esperar, qué
consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz bajay bafiada en 1agrimas.

-¢Por qué no se lo dice a sefior? -le preguntd la muchacha, cuando la encontraba en
estacrisis.

-Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, le alarmarias.

-iAh!, si -replicaba Felicidad-, usted esigual que la Guérine, la hijadel sefior Guérin, €
pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a casa de |os sefiores. Estaba tan
triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su casa, hacia €l efecto de un pafio
funebre extendido delante de la puerta. Su enfermedad, segin parece, era una especie de
bruma que tenia en la cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni € cura tampoco.
Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de manera que
el oficia de la aduana, a hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abagjo y
[lorando sobre las piedras. Dicen que, después de casarse, se le paso.

-Pero ami -replicaba Emma- es después del casamiento cuando me ha venido.

CAPITULOV

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis,
el sacristan, que estaba podando €l boj, oy de pronto tocar a Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba sobre los
bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian componerse para las fiestas de
verano. Por los barrotes del cenador y més alla todo alrededor se veia € rio en la pradera
dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los
damos sin hojas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, méas pédido y mas
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lgos, caminaban unas reses,
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No se oian ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguia sonando, propagaba por
los aires su lamento pacifico.

Ante aqudl tafiido repetido, € pensamiento de la joven se perdia en sus vigjos recuerdos
de juventud y de internado. Recordd |os grandes candel abros que se destacaban en € altar
sobre los jarrones llenos de flores, y e sagrario de columnitas. Hubiera querido, como
antafo, confundirse en lalarga fila de velos blancos, que marcaban de negro acay alalas
tocas rigidas de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa,
cuando levantaba la cabeza, percibia € dulce rostro de la Virgen entre los remolinos
azulados del incienso que subia. Entonces la sobrecogioé un sentimiento de ternura; se
sintié languidecer y completamente abandonada, como una pluma de ave que gira en la
tormenta; a instintivamente se encamind hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devocion,
con tal de entregarse aella con toda el amay de olvidarse por completo de su existencia.

Encontrd en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no perder €l
tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo que tocaba al Angelus
cuando le convenia. Ademas, adelantando € toque, recordaba a los chiquillos la hora del
catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementerio.
Otros, a caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos las grandes
ortigas que crecian entre € pequefio recinto y las Ultimas tumbas. Era € Unico lugar
verde; todo to demas no era més que piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino,
apesar de la escoba de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian alli como sobre un entarimado hecho para elos, y se
oian sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco disminuia con las
oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas del campanario, arrastraba su
punta por e suelo. Pasaban unas golondrinas dando pequefios gritos, cortando € aire con
su vuelo, y volvian raudas a sus nidos amarillos bagjo las tejas del alero. En € fondo de la
iglesia ardia una l&mpara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de
lgjos, parecia una mancha blanquecina que temblaba en € aceite. Un largo rayo de sol
atravesaba toda la nave y oscurecia més las naves laterales y 10s rincones.

-¢Do6nde estd @ cura? -preguntd Madame Bovary a un chiquillo que se entretenia en
sacudir €l torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.

-V endra enseguida -respondio.

En efecto, la puerta de la casa rectoral reching, aparecio € padre Bournisien, los nifios
escaparon en peloton alaiglesia

-iEsos granujas! -murmuré €l eclesidstico-, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:

-iEsos no respetan nadal

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perddn, no lareconocia.

Meti6 e catecismo en €l bolsillo y se paré mientras seguia moviendo entre dos dedos la
pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la tela de su
sotana, brillante en los codos, deshilachada por abgo. Manchas de grasa y de tabaco
seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios botones, y aumentaban a algarse
de su adzacuello, en e que descansaban los pliegues abundantes de su piel roja; estaba
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salpicada de manchas amarillas que desaparecian entre los nudos de la barba entrecana.
Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

-¢Como esta usted? -le preguntd &.

-Mal -contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replico e eclesiastico-. Estos primeros calores, ¢verdad?, le dgjan
a uno aplanado de una manera extrafia. ¢En fin, qué quiere usted? Hemos nacido para
sufrir, como dice San Pablo. Pero, ¢qué piensa de esto € sefior Bovary?

-iEl! -exclamé Emma con un gesto de desdén.

-iCémo! -replicd & buen hombre muy extrafiado-, ¢no le receta algo?

-iAh!, no son las medicinas de latierralo que necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los
chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caian como castillos de naipes.

-Quisiera saber... -continué Emma.

-jAguarda, aguarda, Riboudet -grit € eclesiéstico con voz enfadada-, te voy a calentar
las orgjas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

-Es el hijo de Boudet, €l encofrador; sus padres son acomodados y |le consienten hacer
sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera, porque es muy inteligente. Y
yo aveces, de broma, le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a Maromme,
aincluso le digo: mont Riboudet. jAh! jAh! iMont Riboudet! El otro dia le conté esto a
monsefior, y serio... sedigné reirse. Y € sefior Bovary, ¢cOmo esta?

Ella pareciano oir. El cura continuo:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porgque é y yo somos ciertamente las dos personas de la
parroquia que més trabajo tenemos. Pero é es el médico de los cuerpos, afadié con una
risotada, y yo lo soy de las aimas.

-Si... -dijo-, usted aliviatodas las penas.

-jAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que it a Bas-Dauville
para una vaca gue tenia la hinchazén; creian que era un maleficio. Todas sus vacas, no sé
como... Pero, jperdédn! jLonguemarre y Bondet!, jdemonios! Haced €l favor de terminar.
¢Queréis estaros quietos de unavez? Y, de un salto, se present6 en laiglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al entarimado
del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en e confesonario. Pero
el cura, de pronto, repartié entre todos una granizada de bofetadas. Agarrandolos por €l
cuello de la chagqueta, los levantaba del suelo y los volvia a poner de rodillas sobre €
pavimento del coro, con fuerza, como si hubiera querido plantarlos alli.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo de algodon,
una de cuyas puntas meti6 entre sus dientes-, jlos labradores son dignos de lastimal

-Hay otros -replico ella.

-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

-No son €llos...

-iPerdéneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo
aseguro, verdaderas santas, gue ni siquiera tenian para pan.

-Pero, sefior cura -replicd Emma, retorciendo las comisuras de los labios a hablar-, de
las que tienen pan, y no tienen...

-Para calentarse en invierno -dijo € cura.

-iBah!, ¢qué importa eso?
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-¢Coémo qué importa? A mi me parece que cuando se est4 bien caliente, bien
alimentado, pues en fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.

-¢Se encuentramal¢, -dijo e cura, adelantandose con aire preocupado-; ¢Ja digestion, tal
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de té; eso la pondra bien, o
un vaso de agua fresca con azUcar terciado.

-¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.

L uego cambiando de tema:

-Pero ¢me preguntaba usted algo? ¢Qué era? Y a no me acuerdo.

-¢Yo? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su arededor, se par6 lentamente en e anciano de
sotana. Los dos se miraban, frente afrente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin € cura-, discllpeme, pero ante todo, el deber,
ya sabe usted; tengo que atender a mis granyjillas. Ya se acercan las primeras
comuniones. iNos cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir
de la Ascension, los tengo aqui puntuales una hora mas! jPobres nifios!, nunca seria
demasiado pronto para llevarlos por €l camino del Sefior, como ademas nos |o recomendd
El mismo por boca de su divino Hijo... Usted o pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entré en laiglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, 1a cabeza un
poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.

Después, giré répidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su soporte,
y se encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le seguian la gruesa voz
del curay las claras voces de los chiquillos.

-¢S0is cristianos?

-Si, soy cristiano.

-¢Qué es un cristiano?

-Es aguel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subi6 los peldafios de la escalera, y cuando llegd a su habitacion, se degjo caer en
un sillén.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los muebles
en su sitio parecian haberse vuelto més inmdviles y perdidos en la sombra como en un
océano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, € péndulo seguia oscilando, y Emma se
guedaba pasmada ante la calma de las cosas, mientras que dentro de ella se producian
tantas conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta,
tambal eAndose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle
las cintas de su delantal.

-iDéame! -le dijo apartandola con la mano.

La nifia se acerco todavia més a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos, |la miraba
con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia de su labio sobre €
delantal de seda.

-iDgame! -repitio Emma muy enfadada.

Su cara asusto a la nifia, que empezo a gritar.

-Bueno, jdgameyal -le dijo, empujandola con € codo.
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Berta fue a caer a pie de la cdmoda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la
mejilla, y empezd a sangrar. Madame Bovary corrio a levantarla, rompi6 € cordon de la
campana, llamé a la criada con todas sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando
aparecio Carlos. Eralahorade lacena, € regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nifia que, jugando,
acaba de lastimarse en € suelo.

Carlos latranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon.

Madame Bovary no baj6 a comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces,
mirando cémo dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a poco desapareciendo,
y le pareci6 que era muy tonta'y muy buena por haberse alterado hacia poco, por tan poca
cosa. En efecto, Berta ya no sollozaba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la
colcha de algodon.

Unos lagrimones quedaban en |os bordes de sus parpados entreabiertos, que dejaban ver
entre las pestafias dos pupilas pdlidas, hundidas; € esparadrapo, pegado en su mgjilla,
estiraba oblicuamente su piel tensa.

-iEs una cosa extrafial -pensaba Emmar, jqué fea es esta nifial

Cuando Carlos, alas once de la noche, volvio de la farmacia adonde habia ido después
de la cena, para devolver |o que sobraba del diaquilén, encontré a su mujer de pie a lado
delacuna

-Te digo que esto no es nada -le dijo besandola en la frente-; jno te preocupes, querida,
te pondrés enfermal

Se habia quedadd mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado muy
afectado, € sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle animos y subirle la
moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazaban a la infancia y del
descuido de las criadas. La sefiora Homais sabia algo de eso, pues aln conservaba sobre
el pecho las huellas de una escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia
deglado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habia rejas de
hieero y en los marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar de su
independencia, no podian moverse sin un vigilante detrés de ellos; a menor catarro, su
padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian méas de cuatro afios llevaban todos
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania de la- sefiora
Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que
semejante opresion podria tener sobre los 6rganos del intelecto, y 11egb a decirle:

-¢Pretendes hacer de €llos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.

-Tengo que hablar con usted -le dijo a oido al pasante, que empezd a caminar delante
de é por laescaera.

-¢Se sospechara algo? -se preguntaba Ledn. El corazdn le latia apresuradamente y se
perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogé que se enterase en Rouen de lo que
podia costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpresa sentimental que reservaba a su
muijer, una atencién fina, su retrato en traje negro. Pero antes queria saber a qué atenerse;
estas gestiones no debian de molestar a Ledn, puesto que iba a la ciudad cas todas las

semanas.
1. Un procedimiento primitivo de obtener una fotografia. Fue el francés Daguerre (1787-1851.) €l que
consiguio Fijar laimagen de un objeto en una placa metdlica, expuesta alaluz unos minutos.
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¢A qué iba? Homais sospechaba a este propdsito alguna aventura de joven, unaintriga.
Pero se equivocaba; Ledn no buscaba ningn amorio. Estaba més triste que nunca, y la
sefiora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba
en e plato. Para saber algo mas, pregunt6 al recaudador; Binet contestd en tono altanero,
gue é no estaba pagado por la policia.

Su compafiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Ledn se tumbaba en
su sillaabriendo los brazos, y se queaba vagamente de la existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente -decia €l recaudador.

-¢Y como?

-Y 0, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sé tornear -respondia el pasante.

-ioh!, jes cierto! -decia € otro acariciando la mandibula, con un aire de desdén
mezclado de satisfaccion.

Ledn estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese agobio que
causa la repeticion de la misma vida, cuando ningun interés la dirige ni la sostiene
ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta
gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder; y el farmacéutico, con lo buena
persona que era, se le hacia totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una
Situacién nueva le asustaba tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtié pronto en impaciencia, y Paris entonces agitd para é, en la
lgania, la fanfarria de sus bailes de méscaras con la risa de sus modistillas. Puesto que
debia terminar sus estudios de Derecho, ¢por qué no se iba?, ¢quién se lo impedia?
Empezd a hacer mentalmente los preparativos: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se
amuebl 6, en su cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de artista. jTomaria lecciones de
guitarral jTendria una bata de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E
incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con cdaveray la
guitarra por encima.

Lo dificil era e consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia méas razonable.
Su mismo patron le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde pudiese completar su
formacion. Tomando, pues, una decision intermedia, Ledn buscd un empleo de oficia
segundo en Rouen, pero no lo encontrd, y por fin escribié a su madre una larga carta
detallada, en la que le exponia las razones de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio
Su consentimiento.

Ledn no se dio prisa. Cada dia, durance todo un mes, Hivert le transportd de Yonville a
Rouen, de Rouen a Yonville, ballles, maletas, paquetes; y, cuando Ledn hubo repuesto su
guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provisiéon de pafiuelos de cuello,
en una palabra, hecho méas preparativos que para un vigje arededor del mundo, fue
aplazandolo de una semana para otra, hasta que recibié una segunda carta de su madre en
la que le daba prisa para marchar, puesto que é deseaba pasar su examen antes de las
vacaciones.

Cuando Ilegb e momento de las despedidas, |a sefiora Homais lloré; Justino sollozaba;
Homais, como hombre fuerte, disimulé su emocion, quiso é mismo llevar € abrigo de su
amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a Ledn a Rouen en su coche.

Este Gltimo tenia el tiempo justo de decir adids d sefior Bovary.
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Cuando llegd a lo ato de la escalera, se paré porque le fataba e aliento. Al verle
entrar, Madame Bovary se levant6 con presteza.

-iSoy yo otravez! -dijo Ledn.

-jEstaba segural

Emma se mordi6 los labios, y una oleada de sangre le corrié bgjo la piel, que se volvid
completamente sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta e borde de su cuello de
encaje. Permanecia de pie, apoyando el hombro en € zécalo de madera.

-¢No esta d sefior? -dijo €.

-Esta ausente.

-Esta ausente -repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma
angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos pal pitantes.

-Me gustaria besar a Berta -dijo Leon.

Emma baj6 algunos escalones y [lam6 a Felicidad.

El ech6 répidamente una amplia ojeada a su arededor, que se extendi6 a las paredes, a
las estanterias, ala chimenea, como para penetrarlo todo, Ilevarlo todo.

Pero ellavolvid, y la criada trgjo a Berta, que agitaba un molinillo de viento atado a un
hilo, con la cabeza abgjo.

Ledn labeso en € cuello varias veces.

-iAdiégl, jpobre nifial, jadids, nuerida pequefia, adios!

Y seladevolvié asu madre.

-Llévesedla-dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un cristal de la
ventana; Ledn tenia su gorraen lamano y la golpeaba suavemente alo largo de su muslo.

-Vaallover -dijo Emma.

-jAh!, tengo un abrigo -dijo €.

Ella se volvio, barbilla bgja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba como sobre
un marmol, hasta la curva de las cgas, sin que se pudiese saber to que miraba. Emma
miraba en el horizonte sin saber 10 que pensaba en el fondo de si misma.

-iAdids! -suspir6 4.

Emma levanté la cabeza con un movimiento brusco:

-Si, adiés..., imarchese!

Se adelantaron €l uno hacia el otro; é tendié la mano, ellavacilo.

-A lainglesa, pues -dijo Emma &bandonando la suya, y esforzandose por reir.

Ledn la sintio entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia
concentrarse en aquella palma de la mano himeda.

Después abri6 la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando lleg6 a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondié detras de un pilar, afin
de contemplar por Ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro celosias verdes. Creyd
ver una sombra detras de la ventana, en la habitacion; pero la cortina, separandose del
alzapafio como s nadie la tocara, movié lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de
un solo salto, se extendieron todos y quedd recta, mas inmovil que una pared de yeso.
Ledn echo acorrer.

Percibi6 de lgjos, en la carretera, el cabriolé de su patron y, a lado, a un hombre con
delantal que sostenia el caballo. Homaisy e sefior Guillaumin charlaban entre si.
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-Abréceme -dijo €l boticario con lagrimas en los 0jos-. Tome su abrigo, mi buen amigo;
tenga cuidado con € frio. jCuidese, mire por su salud!

-iVamos, Leon, al coche! -dijo e notario.

Homais se inclind sobre € guardabarros y con una voz entrecortada por |os sollozos,
dej6 caer estas dos palabras tristes:

-iBuen vigje!

-Buenas tardes, respondi6 € sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba a jardin, y miraba las nubes.

Se amontonaban a poniente del lado de Rouen, y rodaban rapidas sus voluras negras,
de las que se destacaban por detras las grandes lineas del sol como las flechas de oro de
un trofeo suspendido, mientras que €l resto del cielo vacio tenia la blancura de una
porcelana. Pero una réfaga de viento hizo doblegarse a los damos, y de pronto empezd a
[lover; las gotas crepitaban sobre las hojas verdes. Después, reapareci6 €l sol, cantaron las
gdlinas, los gorriones batian sus aas en los matorrales himedos y los charcos de agua
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia.

-iAh!, jqué lgos debe estar yal -penso ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino alas seisy media, durante la cena.

-Bueno -dijo sentandose--, ¢asi es que acabamos de embarcar a nuestro joven?

-iEso parece! -respondié el médico.

Después, volviéndose en su silla:

-¢Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco emocionada. Ya
sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia sobre todo!, y no
deberiamos ir en contra de €llo, ya que su organizacion nerviosa es mucho mas maleable
gue la nuestra.

-iEse pobre Ledn! -decia Carlos-. ¢COmo va avivir a Paris? ¢Se acostumbrara alli?

Madame Bovary suspiro.

-Ya lo creo -dijo & farmacéutico, chasgueando la lengua-, los platos finos en los
restaurantes, 10s bailes de mascaras, e champan, todo eso vaarodar, se o aseguro.

-No creo que se eche a perder -objetod Bovary.

-iNi yo! -replicé vivamente el sefior Homais-, aunque tendrd, no obstante, que alternar
con los demés, s no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la vida que llevan
aquellos juerguistas en € barrio latino con las actrices. Por |0 demas, los estudiantes estén
muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos que sean, los reciben en los circulos a
incluso hay sefioras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de €los, lo cua les
proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas bodas.

-Pero -dijo € médico-, temo que dl... dla...

-Tiene usted razon -interrumpio6 e boticario-; es € reverso de la medalla y es preciso
tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por gemplo, esta usted en un
jardin publico, supongamos que se le presenta un individuo, bien puesto, incluso
condecorado, a quien podria tomar por un diplomético; le aborda; empiezan a hablar; se
le insinda, le invita a una toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman més, le
lleva al café, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de
conocidos, y las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o
parallevarle por mal os pasos.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



-Es cierto -respondié Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la
fiebre tifoidea, por emplo, que ataca a los estudiantes de provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida -continué € farmacéutico-, y del trastorno
resultante en la economia general. Y ademas, € agua de Paris, ¢comprende usted?, las
comidas de los restaurantes, todos esos alimentos condimentados acaban por calentar la
sangre y no vaen, digan lo que digan, un buen puchero. Por mi parte, siempre he
preferido la cocina casera: jes mas sanal Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen,
vivia en una pension; comia con los profesores.

Y continué exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales, hasta €l
momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! -exclam6-, siempre en €l tgjo. No puedo salir un minuto!
iComo un caballo de tiro, hay que sudar tintal jQué calvario!

Después, yaen € umbral, dijo:

-A propésito, ¢saben la noticia?

-¢Qué noticia?

-Que es muy probable -replic6 Homais levantando sus cgjas y adoptando un tono muy
serio-, que la exposiciéon agricola del Sena Inferior se celebre este afio en Yonville
I'Abbaye. Al menos circula @ rumor. Esta mafiana € periddico insinuaba algo de esto.
Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias,
yaveo; Justino tiene el farol.

CAPITULO VII

El dia siguiente fue para Emma un dia funebre. Todo le parecié envuelto en una
atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se
hundia en su alma con aullidos suaves, como hace €l viento en los castillos abandonados.
Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no volverd, € cansancio que nos
invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la interrupcién de
todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibracion prolongada.

Como a regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas en la
cabeza, tenia una melancolia taciturna, una desesperacion adormecida. Ledn se le volvia
a aparecer més alto, mas guapo, més suave, mas difuso; aunque estuviese separado de
ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las paredes de la casa parecian su sombra.
Emma no podia apartar su vista de aguella alfombra que é habia pisado, de aquellos
muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y hacia avanzar
lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera resbaadiza. Por ella se habian
paseado muchas veces, con aguel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas
de musgo. jQué buenas jornadas de sol habian tenido!, jqué tardes més buenas, solos, ala
sombra, a fondo del jardin! El leia en voz ata, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos; e viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro y las
capuchinas del cenador... jAh!, jse habia ido € Unico encanto de su vida, la Unica
esperanza posible de una felicidad! ¢Como no se habia apoderado de aguella ventura
cuando se le presenté? ¢Por qué no lo habia retenido con las dos manos, con las dos
rodillas, cuando queria escaparse? Y se maldijo por no haber amado a Ledn; tuvo sed de
sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con €é, de echarse en sus brazos, de
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decirle: «jSoy yo, soy tuyal» Pero las dificultades de la empresa la contenian, y sus
deseos, aumentados con € disgusto, no hacian sino avivarse mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Ledn fue como € centro de su hastio; chisporroteaba
en é con més fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de viajeros abandonado sobre
la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba contra él, removia delicadamente agquel
fuego proximo a extinguirse, iba buscando en torno a ellato que podia avivarlo mas; y las
reminiscencias més lganas como las més inmediatas ocasiones, lo que €lla
experimentaba con |o que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban,
sus proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus
esperanzas muertas, ellalo recogiatodo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza.

Sin embargo, las [lamas se apaciguaron, bien porque la provisién se agotase por si
misma, o porque su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue apagando
por la ausencia, la pena se ahogd por la costumbre; y aquel brillo de incendio que tefiia de
purpura su cielo pdlido fue llenandose de sombra y se borré graduamente. En su
conciencia adormecida, llegd a confundir las repugnancias hacia su marido con
aspiraciones hacia e amante, los ardores del odio con los calores de la ternura; pero,
como el huracan seguia soplando, y la pasién se consumio hasta las cenizas, y no acudié
ningun socorro, no aparecid ningun sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma
permanecio perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas desgraciada,
pues teniala experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de
caprichos. Se compré un reclinatorio gético, y se gasté en un mes catorce francos en
limones para limpiarse las ufias; escribié a Rouen para encargar un vestido de cachemir
azul; escogio en casa de Lheureux €l més bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura
por encima de su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano,
permanecia tendida sobre un sofa con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia ala china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo
unarayaal lado y recogi6 € pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compré diccionarios, una gramética, una provision de papel
blanco. Ensayd lecturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna vez, Carlos
despertaba sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para un enfermo:

-Yavoy -balbuceaba.

Y era € ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la [ampara.
Pero ocurrié con sus lecturas 1o mismo que con sus labores, que, una vez comenzadas
todas, iban a parar a armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia sostuvo
contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como
Carlos cometi6 latorpeza de retarla, €lla se trag6 el aguardiente hasta la Ultima gota.

A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de Y onville), Emma,
sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus
labios esa inmovil contraccion que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas
venidas a menos. Se la veia toda palida, blanca como una sébana; la piel de la nariz se le
estiraba hacia las aetas, sus 0jos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablé mucho de su vejez.
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Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupié sangre, y, como Carlos se
alarmara degjando ver su preocupacion:

-iBah! -respondi6 €ella-, ¢qué importa eso?

Carlos fue arefugiarse a su despacho; y alli llord, de codos sobre la mesa, sentado en
su sillon, debgjo de la cabeza frenol 6gica.

Entonces escribié a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas
conversaciones a proposito de Emma.

¢Qué decidir?, ¢qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

-¢Sabes |o que necesitaria tu mujer? -decia mama Bovary-. jSerian unas obligaciones
gue atender, trabgjos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no
tendria esos trastornos, que le proceden de un montén de ideas que se mete en la cabezay
de laociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decia Carlos.

-iAh!, jtrabgal ¢Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la
religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire.
Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y € que no tiene religiéon acaba
siempre mal.

Asi pues, setomd la resolucion de impedir a Emmala lectura de novelas. El empefio no
parecia nada fécil. La buena sefiora se encargd de €ello: a pasar por Rouen, iria
personamente a ver al que alquilaba libros y le diria que Emma se daba de baja en sus
suscripciones. No tendria derecho a denunciar ala policias € librero persistia a pesar de
todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian estado
juntas no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las novedades y de los
cumplidos cuando se encontraban en lamesa, y por la noche antes de irse ala cama.

La sefiora Bovary madre marchd un miércoles, que era dia de mercado en Yonville. La
plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas y con
los varades al aire, se alineaban a lo largo de las casas desde la iglesia hasta |a fonda. Al
otro lado, habia barracas de lona donde se vendian telas de algodén, mantas y medias de
lana, ademas de ronzales para los caballos y paguetes de cintas azules cuyas puntas se
agitaban a viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las canastillas de
guesos, de donde salian unas pajas pegajosas, cerca de las trilladoras del trigo, unas
galinas que clogqueaban en jaulas planas asomaban sus cuellos por |os barrotes. La gente,
apelotonandose en e mismo sitio sin querer moverse de alli, amenazaba a veces con
romper € escaparate de la farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y
se apretaban en ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia
el sefior Homais en los pueblos del contorno. Su sblido aplomo tenia fascinados a los
campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos |os médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en provincias,
sustituye a los teatros y a paseo) y se entretenia en observar €l barullo de los patanes,
cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos,
aunque iba calzado con fuertes polainas, y se dirigia a la casa del médico, seguido de un
campesino que caminaba cabizbajo y pensativo.

--¢Puedo ver al sefior? -pregunté a Justino, que hablaba en la puerta con Felicidad.

Y toméandole por € criado de la casa:
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-Digale que es e sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que €l recién llegado habia afadido a su
apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, era una
propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir, con dos fincas que é
mismo cultivaba personal mente, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por
tener a menos quince mil libras de renta.

Carlos entr6 en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que queria que 1o
sangrasen porque sentia hormigas en todo € cuerpo.

-Esto me limpiara -objetaba a todos |0s razonamientos.

Bovary pidio, pues, que le trgjeran una venda y una palangana, y rogd a Justino que la
sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, yalivido:

-iNo tenga miedo, amigo!

-No, no -respondi6 € otro-, jSiga adelante!

Y con un aire fanfarron, tendié su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre
broté y fue asalpicar € espgo.

-jAcerca€l recipiente! --exclamé Carlos.

-iRecontral -decia e paisano-, jparece una fuentecica que corre! jQué sangre roja
tengo!, debe de ser buena sefial, ¢verdad?

-A veces -replico €l practicante-, no se siente nada a principio, después viene €
desvanecimiento, y més particularmente en |as personas bien constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, soltd € estuche que hacia girar entre sus dedos. Una
sacudida de sus hombros hizo estallar €l respaldo de lasilla. Sele cay6 € sombrero.

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas vacilaron, se
volvio pdlido.

-iMi mujer!, imi mujer! -llamé Carlos.

De un salto Emmabajé la escalera.

-iVinagre! -grité é-. jAh! jDios mio, dos alavez!

Y, con €l susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada -decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenia a Justino
en brazos.

Y lo sentd en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empezd a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones de la
camisa; tard6 algunos minutos en mover sus ligeros dedos en € cuello del joven; después
echo vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con € las sienes a golpecitos y soplaba
encima, delicadamente.

El carretero se despertd; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas desaparecian en
su esclerdtica palida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tomo la palangana. En e movimiento que hizo a inclinarse para
ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color
amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendid alrededor de ella sobre los baldosas
de la sala; y como Emma, agachada, se tambaleaba un poco abriendo los brazos, los
bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho, seguin las inflexiones de su corpifio.
Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de azlcar cuando
llegd @ farmaceltico. La criada habia ido a buscarlo durante la algarada; a ver a su
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alumno con los ojos abiertos, respird. Después, dando vueltas arededor de él, lo miraba
de arriba abgjo:

-iTonto! -decia-; jpedazo de tonto en cinco letras! |Una gran cosa, después de todo una
flebotomial, jy un mocetén que no tiene miedo a nadal, una especie de ardilla, tal como
lo ve, que sube a sacudir nueces a aturas de vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! iVaya una
disposicién para egercer luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en
circunstancias graves, ante los tribunales, parailustrar la conciencia de los magistrados; y
tendrés que conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-¢Quién to mando venir?, jsiempre estas importunando al sefior y a la sefioral Ademés,
los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He
degjado todo por € interés que me tomo por ti. jVamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y
vigilalos botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marché hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una sefioral -dijo € sefior Boulanger-. Por lo demas, hay gente
muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento, nada
mas que a ruido de las pistolas que estaban cargando.

-A mi -dijo €l boticario- ver la sangre de los demas no me impresiona nada; pero solo €
imaginarme que la mia corre bastaria para causarme desmayos, si pensara demasiado en
elo.

Entretanto el sefior Boulanger despidié a su criado aconsejandole que se tranquilizase,
puesto gque su capricho habia sido satisfecho.

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes -afiadio.

Y mirabaaEmmaa pronunciar esta frase.

Después depositd tres francos en la esquina de la mesa, se despidié friamente y se fue.

Pronto Ileg6 a otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y Emmal lo
vio en la pradera, caminando bajo los damos, moderando la marcha, como alguien que
reflexiona.

-iEs muy guapal -se decia ; es muy guapa esa mujer del médico. jHermosos dientes,
0jos negros, lindo pie, y € porte de una parisinal ¢De dénde diablos habra salido?
¢Donde la habra encontrado ese patan?

El sefior Rodolfo Boulanger teniatreintay cuatro afos; era de temperamento impetuoso
y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, conocia bien el pafio.
Aquédlla le habia parecido bonita; por eso pensaba en ellay en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella esta cansada de é sin duda. Lleva unas ufias muy sucias 'y
una barba de tres dias. Mientras é va a visitar a sus enfermos, €ella se queda zurciendo
calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la polka todas las noches!
jPobre mujercital Suefia con € amor, como una carpa con € agua en una mesa de cocina.
Con tres paabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna, encantadoral...
Si, pero ¢como deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, por
contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que é sostenia; y cuando se
detuvo en estaimagen, de la que hasta en € recuerdo estaba hastiado, penso:
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-iAhl, Madame Bovary es mucho maés bonita que ella, més fresca sobre todo. Virginia,
decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada con sus diversiones.
Y, ademas, jqué mania con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor mas que € leve temblor de
las hierbas que rozaban su calzado junto con € canto de los grillos agazapados bajo las
avenas; volviaaver aEmma en la saa, vestida como la habia visto, y la desnudaba.

-iOh! -exclamd, aplastando de un bastonazo un terrdn que habia delante de €.

Y enseguida examiné la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

-¢Doénde encontrarse? ¢Por qué medio? Tendremos continuamente al crio sobre los
hombros, y ala criada, los vecinos, € marido, toda clase de estorbos considerables. jAh,
bah! -dijo-, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvié a empezar:

-«iEs que tiene unos 0jos que penetran en € corazén como barrenas! Y ese cutis
paido!... jYo, que adoro las mujeres palidas! »

En lo ato de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada

-No hay més que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli aguna vez, les mandaré
caza, aves, me haré sangrar Si s preciso; nos haremos amigos, 10s invitaré a mi casa...
iAh!

CAPITULO VIII

Por fin Ilegaron los famosos comiciosl. Desde la mafiana de la solemnidad, todos los
habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habian adornado con guirnaldas de
hiedra €l fronton del ayuntamiento; en un prado habian levantado una tienda para €l
banquete, y, en medio de la plaza, delante de la iglesia, una especie de trompeta debia
sefidar la llegada del sefior prefecto y el nombre de los agricultores galardonados. La
guardia nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a unirse a cuerpo de
bomberos, del que Binet era € capitan. Aquel dia llevaba un cuello todavia méas alto que
de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia el busto tan estirado a inmévil, que toda la
parte vital de su persona parecia haber bajado a sus dos piernas, que se levantaban caden-
ciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como habia una especie de
rivalidad entre el recaudador y €l coronel, € uno y € otro, para mostrar sus talentos,
hacian maniobrar a sus hombres por separado. Se veian alternativamente pasar y volver a
pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello alin no terminaba y ya volvia a
empezar. Nunca habia habido semejante despliegue de pomposidad. Desde la vispera va
rios vecinos habian limpiado sus casas, banderas tricolores colgaban de las ventanas
entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros
almidonados, las cruces doradas y las pafioletas de colores refulgian mas que la nieve,
relucian a sol claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de
las levitas y de las blusas azules. Las campesinas de |os arededores retiraban a bajar del
caballo € gran dfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo, remangado por miedo
a mancharlo; y los maridos, a contrario, afin de no estropear sus sombreros, los cubrian

por encima con pafiuelos de bolsillo, cuyas puntas sostenian entre los dientes.
1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no significa, en e texto, reunion
electoral sino unaferia-exposicidn de ganado, paraimpulsar € desarrollo agricolay ganadero de laregion.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



De los dos extremos del pueblo Ilegaba la muchedumbre a la calle principal, o mismo
gue de las callguelas, de las avenidas y de las casas, y se oia de vez en cuando abatirse €l
martillo de las puertas, detras de las burguesas con guantes de hilo, que salian a ver la
fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que
flangueaban un estrado donde iban a situarse las autoridades; y habia, ademés, junto a las
cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales
sostenia un pequefio estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En
uno se leia: «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en € tercero: «A la Industria»; y
en e cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero €l regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora
Lefrangois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus
adentros:

-iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barracal Se creen que € prefecto estara muy a
gusto cenando ali, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos hacinamientos
[laman procurar € bien del pais, jpara eso no valia la pena it a buscar un cocinero a
Neufchétel! ¢Y para quién? ¢Para unos vagueros y unos descamisados?...

Paso € boticario. Llevaba un trgje negro, un pantalon de nankin(2), zapatos de castor,
Yy, caso extraordinario, un sombrero de copa baga.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.

Y como lagorda viuda le preguntara adonde iba:

-Le parece raro, ¢verdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi laboratorio que €
ratn de campo en su queso.

-¢Qué queso? -dijo la mesonera.

2. Telade algoddn lisa, generalmente de color amarillo, fabricada primeramente en Nankin (China).

-No, jnada!, jno es nada! -replico Homais-. Solo queria decirle, sefiora Lefrancois, que
habitual mente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de
la circunstancia, no tengo mas remedio que...

-iAh!, ¢va usted alla? -le dijo ella con aire de desdén.

-Si, voy ala -replicd e boticario asombrado-; ¢acaso no formo parte de la comisién
consultiva?

La sefiora Lefrangois le mird fijamente algunos minutos, y acab0 por contestar
sonriente:

-iEso es otracosal ¢Pero qué le importa a usted la agricultura?, ¢entiende usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir, quimico, y como
la quimica, sefiora Lefrancois, tiene por objeto el conocimiento de la accidn reciproca y
molecular de todos los cuerpos de la naturaleza, se deduce de agqui que la agricultura se
encuentra comprendida en su campo. Y, en efecto, composicién de los abonos,
fermentacion de los liquidos, andlisis de los gases a influencia de los mismos, ¢qué es
todo eso, digame, sino quimica puray simple?

La mesonera no contestd nada. Homais continué:

-¢Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo
0 engordado aves? Lo que hay que conocer, més bien, es la constitucién de las sustancias
de que se trata, los yacimientos geol6gicos, las acciones atmosféricas, la calidad de los
terrenos, de los mineraes, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su
capilaridad, ¢qué sé yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para
dirigir, criticar la construccion de las obras, € régimen de los animales, la aimentacion
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de los criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la botéanica, poder distinguir las
plantas!, ¢me entiende?, cuades son las saludables y las deetéreas, cudes las
improductivas y cuales las nutritivas, si es bueno arrancar aqui y volver a plantar alla,
proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar a corriente de la ciencia por
folletos y publicaciones, estar siempre atentos paraindicar las meoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Frangais», y € farmacéutico
continué:

-iOjala nuestros agricultores fuesen quimicos, o a menos hiciesen més caso de los
consgjos de laciencial Por ggemplo, he escrito recientemente un importante opuscul o, una
memoria de méas de setenta y dos paginas, titulado: De la sidra, su fabricacion, y sus
efectos, seguido de algunas reflexiones nuevas sobre el tema, que he enviado a la
Sociedad Agrondmica de Rouen, lo que me ha valido € honor de ser recibido entre sus
miembros, seccién de agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi trabajo hubiese
sido publicado...

Pero el boticario se paro, tan preocupada parecia la sefiora L efrancois.

-jAhi lostiene! -deciaélla-, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas de su
chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de donde salian en
aguel momento canciones.

-Por lo demés, no va a durar mucho -afiadié ella-; antes de ocho dias, todo habra
terminado.

-Homais se echd atrés estupefacto. Ella baj6 sus tres escalones, y hablandole a oido:

-iCémo!, ¢no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien lo pone
en venta. Le ha acribillado de pagarés.

-iQué espantosa catastrofe! -exclamo el boticario, que siempre tenia pal abras adecuadas
paratodas |as circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por Teodoro, €l
criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un
embaucador, un rastrero.

-iAh, fijese! -dijo dla, alli estd en e mercado; saluda a Madame Bovary, que lleva un
sombrero verde. Y vadel brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizés le
gustaratener un sitio en €l recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le llamaba de nuevo para contarle més
cosas, € farmacéutico se algfé con paso rdpido, la sonrisa en los labios y aire decidido,
repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando mucho espacio con los
grandes faldénes de su frac negro, que flotaban a viento detras de €.

Rodolfo, que lo habia visto de |gos, acelerd € paso; pero Madame Bovary se quedod sin
aliento; él entonces acortd lamarcha, y le dijo sonriendo en un tono brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Yacomprende, € boticario.

Ellale dio un codazo.

«¢Qué significa esto?, se preguntd é.»

Y lacontempl6 con € rabillo del ojo, sin dgjar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en
el 6valo de su capote, que tenia unas cintas palidas semeantes a hojas de cafia. Sus 0jos
de largas pestafias curvas miraban hacia delante, y, aunque bien abiertos, parecian un
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poco estirados hacia los pdmulos, a causa de la sangre que latia suavemente bajo su fina
piel. Un color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre e hombro
y se veia entre sus labios |la punta nacarada de sus dientes blancos.

« ¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aqud gesto de Emma, sin embargo, no haba sido mas que una advertencia; pues €l
sefior Lheureux les acompariaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en
conversacion:

-iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo esta en la calle!, sopla Levante.

Y Madame Bovary, igua gque Rodolfo, apenas le respondia, mientras que al menor
movimiento que hacian, é se acercaba diciendo: «¢Qué decia usted?», y llevaba la mano
a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la barrera,
Rodolfo, bruscamente, tomo un sendero, llevandose a Madame; y exclamo:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHastala vistal

-iQué manera de despedirle! -dijo ellariendo.

-Por gué -repuso é- dejarse mangar por los demas, y ya que hoy tengo la suerte de
estar con usted...

Emma se sonrojé. Rodolfo no termind la frase. Entonces hablé del buen tiempo y del
placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian retofiado.

-iQué hérmosas margaritas -dijo é- para proporcionar muchos oraculos a todas las
enamoradas del pais!

Y afadio:

-¢Si yo cogiera algunas? ¢Qué piensa usted?

-¢Esta usted enamorado? -dijo ellatosiendo un poco.

-iEh!, jeh!, ¢quién sabe?-contestd Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes paraguas,
sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse delante de una larga fila de
campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos, sortijas de plata, y que olian a
leche cuando se pasaba a lado de ellas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a
todo lo largo de la pradera, desde la linea de los damos temblones hasta la tienda del
banquete. Pero era e momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros,
entraban en una especie de hipédromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y aineando
confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian en la tierra
sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que baaban; las vacas, con una pata doblada,
descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando lentamente abrian y cerraban sus
pesados parpados a causa de las moscas que zumbaban a su arededor. Unos carreteros
remangados sostenian por €l ronzal caballos semental es encabritados que relinchaban con
todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas. Estas permanecian sosegadas,
alargando la cabeza y con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su
sombra o0 iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacién de todos estos
cuerpos amontonados, se veia alzarse € viento, como una ola, alguna crin blanca, o
sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar aparte,
fuera del vallado, cien pasos més g os, habia un gran toro negro con bozal que llevaba un
anillo de hierro en el morro, tan inmovil como un animal de bronce. Un nifio andrajoso o
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sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se acercaban con
paso grave examinando cada animal y después se consultaban en voz baja. Uno de €llos,
gue parecia mas importante, tomaba, a paso, notas en un cuaderno. Era el presidente del
jurado: el sefior Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolfo se
adelant6 rapidamente y le dijo sonriendo con un aire amable:

-¢Como, sefior Boulanger, nos abandona usted?

Rodolfo aseguré que volveria. Pero cuando el presidente desapareci6 dijo:

-Por supuesto que no iré; voy mejor acompariado con usted que con €.

Y sin dgjar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular més a gusto, mostraba su
tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algin hermoso gemplar que
Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto, y entonces se puso a hacer
bromas sobre las sefioras de Yonville, a propésito de su indumentaria; después se
disculp6 a si mismo por e descuido de la suya, la cual tenia esa incoherencia de cosas
comunes y rebuscadas, en las que € vulgo habitualmente cree entrever la revelacién de
una existencia excéntrica, los desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre
un cierto desprecio de las convenciones sociales, o cual le seduce o le desespera. Por
gemplo, su camisa de batista con purios plisados se ahuecaba a soplo del viento, en €
escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantaén de anchas rayas dgjaba al
descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de charol. Estaba tan
reluciente que la hierba se reflgjaba en é. Pisaba las deyecciones de caballo una mano en
el bolsillo de su levitay su sombrero de paja ladeado.

-Ademés -afadio-, cuando se vive en el campo...

-Es perder € tiempo -dijo Emma.

-iEs verdad! -replicd Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de
apreciar siquiera el corte de unalevita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las
ilusiones que se perdian en ella.

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en unatristeza...

-iUsted! -dijo ella con asombro-. jPero si yo le creia muy aegre!

-jAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara una
mascara burlong; y sin embargo, cuéntas veces a la vista de un cementerio, de un claro de
luna, me he preguntado s no haria megor yendo a reunirme con aquellos que estan
durmiendo...

-iOh! ¢Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso.

-¢Mis amigos? ¢Cudles? ;Acaso tengo yo amigos? ¢Quién se preocupa de mi?

Y acompafio estas Ultimas pal abras con una especie de silbido entre sus labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un hombre
Ilevaba detras de dlos. Iba tan cargado que sblo se le veia la punta de los zapatos y €
extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, € enterrador, que transportaba entre
la muchedumbre las sillas de laiglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto aquel
medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia
ya a quién escuchar. En efecto, los aldeanos, que tenian calor, se disputaban aquellas
sillas cuya paja olia a incienso, y se apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la
cera de las velas, con una cierta veneracion.
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Madame Bovary volvié atomar e brazo de Rodolfo; é continué como hablandose a si
mismo:

-iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido una meta en
la vida, s hubiese encontrado un afecto, si hubiese halado a alguien... jOh!, jcomo
habria empleado toda la energia de que soy capaz, o0 habria superado todo, roto todos los
obstécul os!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.

-jAh!, ¢cree usted? -dijo Rodolfo.

-Pues al finy a cabo -replico dla-, es usted libre.

Emma vacil o:

-Rico.

-No se burle de mi -contesto €.

Y dllale estaba jurando que no se burlaba, cuando soné un cafionazo; inmediatamente
la gente echd a correr en tropel hacia el pueblo. Era unafalsa alarma. El sefior no acababa
de llegar y los miembros del jurado se encontraban muy apurados sin saber s habia que
comenzar la sesion o bien seguir esperando.

Por fin, a fondo de la plaza, aparecié un gran landé de alquiler, tirado por dos caballos
flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con sombrero blanco.
Binet solo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y €l coronel lo imitd. Corrieron hacia los
pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el cuello. Pero € séquito del
prefecto pareci0 darse cuenta de aquel apuro, y los dos rocines emparejados,
contoneandose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a trote corto ante €l peristilo del
ayuntamiento justo en  momento en que la guardia naciona y los bomberos se
desplegaban al redoble del tambor, y marcando & paso.

-iPaso! --grit6 Binet.

-jAlto! -gritd € coronel-, jalineacion izquierdal

Y después de un «presenten armas» en que se oy € ruido de las abrazaderas,
semejante a de un caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los fusiles
volvieron a su posicion.

Entonces se vio bagjar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordado de plata,
calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez palida y aspecto bonachdén. Sus dos
0jos, muy abultados y cubiertos de gruesos parpados, se entornaban para contemplar la
multitud, al mismo tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonreir su boca
hundida. Reconoci6 al alcalde por la banda, y le comunicé que €l sefior prefecto no habia
podido venir. El era consgiero de la prefectura, luego afiadié algunas excusas. Tuvache
contestd con cortesias, € otro se mostré confuso y asi permanecieron frente a frente, con
sus cabezas casi tocandose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, € consego
municipal, los notables, la guardia nacional y € publico. El sefior consgero, apoyando
contra su pecho su peguefio tricornio negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache,
inclinado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba
su fidelidad ala monarquia, y € honor que se le haciaa Y onville.

Hipdlito, e mozo del meson, fue a tomar por las riendas los caballos del cochero, y
cojeando con su pie zopo, los llevd bajo € porche del «Lion d'Or», donde muchos
campesinos se amontonaron para ver € coche. Redobl6 el tambor, tron6 € cafdn, y los
sefiores en fila subieron a sentarse en e estrado, en los sillones de terciopelo rojo que
habia prestado |a sefiora Tuvache.
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Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por € sol,
tenian € color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de grandes cuellos duros
sujetos por corbatas blancas con & nudo bien hecho. Todos los chalecos eran de
terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban en € extremo de una larga cinta un
colgante ovalado de cornalina; y apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos,
separando cuidadosamente la cruz del pantaldn, cuyo pafio no gjado brillaba méas que la
piel de las fuertes botas.

Las damas de |la sociedad estaban situadas detras, bajo €l vestibulo, entre las columnas,
mientras que € publico estaba en frente, de pie, o sentado en sllas. En efecto,
Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia tradadado de la pradera, e incluso
corria cada minuto a buscar més alaiglesia, y ocasionaba tal atasco con su comercio que
eradificil llegar hasta la escalerilla del estrado.

-Creo -dijo e sefior Lheureux, dirigiéndose a farmacéutico que pasaba para ocupar su
puesto- que deberian haber puesto alli dos mastiles venecianos: con alguna cosa un poco
severay rica como novedad, hubiese sido de un efecto muy bonito.

-Ciertamente -respondié Homais-, pero, jqué quiere usted!, es & acalde quien se ha
encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, aincluso carece de lo que
se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subié a primer piso del ayuntamiento, al
saon de sesiones, y como estaba vacio, dijo que ali estarian bien para gozar del
espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo € busto del monarca, v,
acercandolos a una de las ventanas, se sentaron €l uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en € estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin se levantd
el sefior consgero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y corria su nombre de boca
en boca entre el publico. Después de haber ordenado varias hojas y mirado por encima
paraver meor, comenzo.

«Sefiores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion de hoy, y
estoy seguro de que este sentir sera compartido por todos ustedes, permitanme, digo,
hacer justicia a la administracion superior, a gobierno, a monarca, sefiores, a nuestro
soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la prosperidad publica o privada
le es indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente el carro del
estado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas,
hacer respetar la paz como la guerra, la industria, e comercio, la agricultura y las bellas
artes.»

-Deberia -dijo Rodolfo-, echarme un poco hacia atrés.

-¢Por qué? -dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consgero, elevando e tono de un modo
extraordinario, declaraba:

«Yano es € tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas
publicas, en que €l propietario, e negociante, e mismo obrero, que se dormia de noche
con un suefio apacible, temblaban a verse despertar de pronto a ruido del toque de
rebato, en que las maximas més subversivas minaban audazmente las bases...»

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde abgjo; luego tendria durante quince dias
gue dar explicaciones, y con mi malafama...
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iOh!, usted se calumnia -dijo Emma.

-No, no, es execrable, selo juro.

«Pero, sefiores, continuaba €l consgiero, si, alggando de mi recuerdo aquellos sombrios
cuadros, vuelvo mis 0jos a la situacion actual de nuestra hermosa patria: ¢qué veo en
ella? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por todas partes nuevas vias de
comunicacion, como otras tantas arterias nuevas en € cuerpo del Estado establecen en é
nuevas relaciones; nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su actividad,
lareligion, més afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estén llenos, la
confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

-Por lo demés -afiadi6 Rodolfo-, quizas, desde € punto de vista de la gente, ¢tienen
razon?

-¢Como es eso? -dijo ella.

-¢Y como ha de ser? -dijo é-, ¢no sabe usted que hay amas continuamente
atormentadas? Necesitan aternativamente € suefio y la accion, las pasiones més puras,
los goces mas furiosos, y se precipitan asi en toda clase de fantasias, de locuras.

Entonces ella o mir6 como quien contempla a un vigero que ha pasado por paises
extraordinarios, y replico:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.

-Triste distraccién, pues ahi no se encuentra la felicidad.

-¢Pero acaso lafelicidad se encuentra alguna vez? -pregunto ella.

-Si, un dia se encuentra -respondio €.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia e consgero; justedes, agricultores,
trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una obra de civilizacion!,
justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido, digo, que las
tormentas politicas son todavia mas temibles ciertamente que las perturbaciones
atmosféricas...»

-Si, llega un dia -repitié Rodolfo-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia perdido la
esperanza. Entonces se entreabren horizontes, s como una voz que grita: «jAqui estal»
Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo,
de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos visumbrado en
suefios (y é la miraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante
de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a
creer en é; nos quedamos deslumbrados, como s saliéramos de las tinieblas alaluz.

Y a terminar estas palabras Rodolfo afiadio la pantomima a su frase. Paso |la mano por
la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejo caer sobre la de Emma.
Ellaretird la suya. Pero € consejero seguia leyendo:

« ¢Y quien se extrafaria de ello, sefiores? Sélo aguél que fuese tan ciego y tan esclavo
(no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir desconociendo el espiritu de
los pueblos agricolas. ¢Ddénde encontrar, en efecto, mas patriotismo que en € campo, més
entrega a la causa publica, més inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa
inteligencia superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, Sino de esa inteligencia
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines Utiles,
contribuyendo asi a bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la préctica de los
deberes...»

-iY dae! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras. Son un
monton de zopencos con chaleco de franela y de beatas de estufa y rosario que

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



continuamente nos cantan a los oidos: «jEl deber!, jel deber!» jQué diablos!, e deber, es
sentir o que es grande, amar 1o que es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de
la sociedad, con las ignominias que ella nos impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.

-iPues no! ¢Por qué predicar contra las pasiones? ¢No son la Unica cosa hermosa que
hay sobre latierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la mUsica, de
las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinion del mundo y obedecer su
moral.

-iAh!, es que hay dos -replico é-. La pequefia, la convencional, la de los hombres, la
gue varia sin cesar y que chillatan fuerte, se agita abajo aras de tierra, como ese hato de
imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, esta alrededor y por encima, como €l
paisge que nosrodeay el cielo azul que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo. Y continud:

«¢Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ¢Quién subviene
a nuestras necesidades?, ¢quién provee a nuestra subsistencia? ¢No es € agricultor? El
agricultor, seflores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros
campos hace nacer € trigo, € cudl, triturado, es transformado en polvo por medio de
ingeniosos aparatos, de donde sale con € nombre de harina, y transportado de alli alas
ciudades llega a manos del panadero que hace con ella un alimento tanto para €l pobre
como para € rico. ¢No es también e agricultor quién, para vestirnos, engorda sus
numerosos rebafios en los pastos? ¢Y cOmo nos vestiriamos, cOmo nos alimentariamos
sin el agricultor? Pero, sefiores, ¢hay necesidad de ir a buscar gjemplos tan lgjos? ¢Quién
no ha pensado muchas veces en todo e provecho que se obtiene de ese modesto animal,
adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una amohada blanda para nuestras
camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera
gue enumerar unos detras de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada,
como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en otro lugar, son las
manzanas de sidra; all4, la colza; mas lgos, los quesos; y € lino; jsefiores, no olvidemos
el lino!, que ha acanzado estos Ultimos afios un crecimiento considerable y sobre el cual
[lamaré particularmente la atencion de ustedes.»

No era necesario llamar la atencién, pues todas las bocas de la muchedumbre se
mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con
los ojos abiertos de par en par; € sefior Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente
los péarpados; y mas lgjos, € farmacéutico, con su hijo Napoledn entre sus rodillas, se
Ilevaba la mano a la orgja para no perder una sola silaba. Los otros miembros del jurado
lentamente movian la cabeza en sefial de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado,
estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmévil, permanecia con €l
codo atras, con la punta del sable a aire. Quizés oia, pero no debia de ver nada, a causa
de la visera de su casco que le bgjaba hasta |a nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del
tio Tuvache, habia agrandado € suyo; pues llevaba uno enorme gue se le movia en la
cabeza, dejando asomar una punta de su pafiuel o estampado. Sonreia debajo de é con una
dulzura muy infantil, y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia
una expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a las
ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la farmacia,
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parecia completamente absorto en la contemplacion de lo que miraba. A pesar del
silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia en € aire. Llegaba por trozos de frases,
interrumpidas aqui y ali por € ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego se oia de
pronto, por detras, € prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos
gue se contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los vagueros y los pastores
habian llevado alli sus animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban
con su lengua un trocito de follgje que les colgaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz bajay deprisa:

-¢Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ¢Hay agun
sentimiento que no condene? Los instintos més nobles, las ssimpatias més puras son
perseguidas, caumniadas, y s, por fin, dos pobres almas se encuentran, todo esta
organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, €llas lo intentardn, moverén las alas,
se llamardn. jOh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez afios, se
reuniran, se amaran, porque €l destino lo exige y porgque han nacido la una parala otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia Emma, la
miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus 0jos unos rayitos de oro que se
irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso percibia € perfume de la
pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entrd en un estado de languidez, record6 a vizconde que la habia invitado a
valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolfo, aquel
olor avainillay alimén; y, maquinamente, entornd los parpados para respirarlo mejor.
Pero en e movimiento que hizo, retrepandose en su silla, vio a lo lgos, a fondo del
horizonte, la viga diligencia, «La Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los
Leux, dgando detras de ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo
donde Ledn tantas veces habia venido hacia €ella; y por aguella carretera por donde se
habia ido para siempre. Crey0 verlo de frente, en su ventana; después todo se confundio,
pasaron unas nubes; le parecié estar ain bailando un vals, a la luz de las lamparas, en
brazos del vizconde, y que Ledn no estaba lgos, que iba a venir... y entretanto seguia
sintiendo la cabeza de Rodolfo a lado de ella. La dulzura de esa sensacion penetraba asi
sus deseos de antafio, y como granos de arena bajo rafaga de viento, se arremolinaban en
la bocanada sutil del perfume que se derramaba sobre su alma. Abrié las aletas de la nariz
varias veces, fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras arededor de los
capiteles. Se quitd los guantes, se secd las manos, después, con su pafiuel o, se abanicaba
la cara, mientras que a traves del latido de sus sienes oia € rumor de la muchedumbre y
lavoz del consgjero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, ino escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni 1os consegjos
demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo a la mejora del
suelo, a los buenos abonos, a desarrollo de las razas caballar, bovina, ovinay porcinal
iQue estos comicios sean para vosotros como lides pacificas en donde & vencedor, a
salir de aqui, tendera la mano a vencido y fraternizara con €, en la esperanza de una
victoria mejor! jY vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos
trabajos ningun gobierno habia reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de
vuestras virtudes silenciosas, y tened la conviccion de que € Estado, en lo sucesivo, tiene
los 0jos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que hara justicia a vuestras
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justas reclamaciones y aiviara en cuanto de é dependa la carga de vuestros penosos
sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvié a sentar; € sefior Derozerays se levantd y comenzo otro
discurso. El suyo quizés no fue tan florido como el del consgero; pero se destacaba por
su estilo més positivo, es decir, por conocimientos més especiaizados y consideraciones
mas elevadas. Asi, € elogio a gobierno era mucho més corto; por € contrario, hablaba
mas de la religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la relacion de una 'y otra, y
como habian colaborado siempre a la civilizacion. Rodolfo hablaba con Madame Bovary
de suefios, de presentimientos, de magnetismo. Remontdndose a origen de las
sociedades, €l orador describia aquellos tiempos duros en que los hombres alimentabanse
de bellotas en e fondo de los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se
cubrieron con telas, labraron latierra, plantaron la vifia. ¢Era esto un bien, y no habria en
este descubrimiento més inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se planteaba
este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasd a las afinidades, y mientras
gue el sefior presidente citaba a Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y
a los emperadores de la China inaugurando el afio con siembras, € joven explicaba a
Emma que estas atracciones irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

-Por gemplo, nosotros -decia é-, ¢por ,qué nos hemos conocido?, ¢qué azar lo ha
guerido? Es que a través del algiamiento, sin duda, como dos rios que corren para
reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian empujado € uno hacia €l otro.

Y le cogi6 lamano. Ellano laretiro.

«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamé e presidente.

-Hace poco, por gemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de Quincampoix.»

-¢Sabia que os acompaharia?

«i Setenta francos! »

-Cien veces quise marcharme 'y la segui, me quedé.

«Estiércoles.»

-iCbmo me quedaria esta tarde, mafiana, |os demas dias, toda mi vidal

«Al sefior Cardn, de Argueil medalla de oro.»

-Porgue nunca he encontrado en €l trato con la gente una persona tan encantadora como
usted.

«lAl sefior Bain, de Givry - Saint Martin!»

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Dame!...»

-iOh!, no, verdad, ¢seré alguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo: a los sefiores Lehérissé y Cullembourg, sesenta
francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y temblorosa como una
tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que €ella tratase de liberarla,
soltarla, o bien que respondiese a aquella presion, hizo un movimiento con los dedos; é
exclamé:

-iOh, graciad, jno me rechazal, jes usted buenal, jcomprende que soy suyo! jDéeme
gue la vea, que la contemple!
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Una réfaga de viento que llegd por las ventanas arrugé € pafio de la mesa, y en la
plaza, abagjo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como aas de
mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas ol eaginosas», continud el presidente.

Y sedaba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenge, arrendamiento a largo plazo, servicios de
criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios secos; y
blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina- Nicasia - |sabel Leroux, de Sassetot - la- Guerriére, por cincuentay cuatro
anos de servicio en lamisma granja, medalla de plata - premio de veinticinco francos!»

-¢Do6nde esta, Catalina Leroux? -repitid e consegjero.

No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.

-Vete alli.

-No.

-iA laizquierdal

-iNo tengas miedo!

-iAh,, jqué tonta es!

-¢por fin estd? -gritd Tuvache.

-iSi... ahi val

-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer vigjecita, de aspecto timido, y que
parecia encogerse en sus pobres vestidos. |ba calzada con unos grandes zuecos de
madera, y llevaba ceflido a las caderas un gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de
unatoca sin ribete, estaba mas llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las
mangas de su blusa roja salian dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de
los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan
costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para ofrecer por si
mismas el humilde homenge de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez
monacal realzaba la expresion de su cara. Ni € menor gesto de tristeza 0 de ternura
suavizaba aquella mirada pédlida. En € trato con los animales, habia tomado su mutismo y
su placidez. Era la primera vez que se veia en medio de tanta gente; y asustada
interiormente por las banderas, por los tambores, por los sefiores de trgje negro y por la
cruz de honor del consgero, permanecia completamente inmovil, sin saber si adelantarse
0 escapar, ni por qué & publico la empujaba y por qué los miembros dd jurado le
sonreian. Asi se mantenia, delante de aquellos burgueses euféricos, aguel medio siglo de
servidumbre.

-jAcérquese, venerable Catalina - Nicasia - Isabel Leroux! -dijo e sefior consgjero, que
habia tomado de las manos del presidente lalista de los galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y ala vigja sefiora, repetia con tono paternal:

-jAcérquese, acérquese!

-¢Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillon.

Y empez6 agritarle a oido:

-iCincuenta y cuatro afos de servicio! jUna medalla de platal jVeinticinco francos! Es
para usted.
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Después, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una sonrisa de felicidad se
extendio por su cara, y se le oyé mascullar al marcharse:

-Seladaré a cura del pueblo para que me diga misas.

-iQué fanatismo! -exclamd & farmacéutico, inclinandose hacia €l notario.

La sesion habia terminado; la gente se dispersd; y ahora que se habian leido los
discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos maltrataban a
los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que se volvian al
establo, con una corona verde entre |os cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido a primer piso del ayuntamiento, con
bollos ensartados en sus bayonetas, y € tambor del batallon con una cesta de botellas.
Madame Bovary cogi6 del brazo a Rodolfo; é |la acompafié a su casa; se separaron ante
la puerta; después Rodolfo se pased solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas podian
mover los codos, y las estrechas tablas que servian de bancos estuvieron a punto de
romper bajo e peso de los comensales. Comian con abundancia. Cada cua se tomaba por
lo largo su racion. El sudor corria por todas las frentes, y un vapor blanco, como la
neblina de un rio en una mafiana de otofio, flotaba por encima de la mesa, entre los
guinqués colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en e calico de la tienda, pensaba
tanto en Emrna que no oia nada. Detras de él, sobre e césped, unos criados apilaban
platos sucios; los vecinos le hablaban; é no les contestaba; le llenaban su vaso, y en su
pensamiento se hacia un silencio, a pesar de que & rumor aumentaba. Pensaba en |o que
ella habia dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espegjo magico, brillaba
sobre la placa de los chacds; los pliegues de su vestido bajaban ato largo de las paredes,
en las perspectivas del porvenir se sucedian hasta €l infinito jornadas de amor.

Volvio a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su marido, la
sefiora Homais y € farmacéutico, € cual se preocupaba mucho por € peligro de los
cohetes perdidos, y a cada momento deaba a sus acompafiantes para ir a hacer
recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian sido
encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la polvora himeda apenas se
inflamaba, y €l nimero principal, que debia figurar un dragén mordiéndose la cola, fallo
completamente. De vez en cuando sadlia una pobre candela romana; entonces la
muchedumbre con la boca abierta, lanzaba un clamor en €l que se mezclaba €l grito de las
mujeres, a las que hacian cosqguillas en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma,
silenciosa, se inclinaba suavemente sobre e hombro de Carlos; luego, levantando la cara,
seguia en e cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Rodolfo la contemplaba a la
luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer unas
gotas de lluvia. Ella at6 la pafiol eta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento €l coche del consgiero salié del mesdn. Su cochero, que estaba
borracho, se adormeci6 de pronto; y de lgos se veia por encima de la capota, entre las
dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de derecha a izquierda segiin los
vaivenes del coche.

-iEn verdad -dijo €l boticario-, deberiamos ser severos contra la embriaguez! Yo
guisiera que se anotasen semanamente en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad
hoc, los nombres de todos aquellos que durante la semana se hubieran intoxicado de
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alcohol. Ademas, para las estadisticas, tendriamos alli como unos anales patentes a los
gue se acudiriasi fuera preciso... Pero perdonen.

Y corri6 de nuevo hacia el capitan.

Este regresaba a su casa. |ba arevisar su torno.

-Quizés no seria malo -le dijo Homais- que enviase a uno de sus hombres o que fuese
usted mismo...

-iDéeme yatranquilo! -contesté € recaudador’, jSi no pasa nadal

-Tranquilicense -dijo €l boticario, cuando volvid junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caerd ninguna
pavesa. Las bombas estan llenas. Vamonos a dormir.

-En verdad, me hace falta -dijo la sefiora Homais, que bostezaba notablemente-; pero no
importa, hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repitié en voz bagjay con mirada tierna:

-iOh, si, muy bueno!

Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salié un gran articulo sobre los comicios.
Homais o habia compuesto, inspirado, a dia siguiente:

«¢Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adénde corria aquel gentio, como
las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical que extendia su calor
sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicion de los campesinos. Ciertamente, € gobierno hacia
mucho, pero no bastante. «jAnimo!, le decia; son indispensables mil reformas,
[levémodlas a cabo.» Después, hablando de la llegada del consgjero, no olvidaba «€l aire
marcial de nuestra milicia», ni «nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los ancianos
calvos, especie de patriarcas que estaban alli, y algunos de los cuales, restos de nuestras
inmortales fuerzas, sentian todavia latir sus corazones a varonil redoble del tambor». El
se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba en una
nota que el sefior Homais, farmacéutico, habia enviado una memoria sobre la sidra a la
Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucién de las recompensas, describia
en tono ditirambico la alegria de los galardonados. «El padre abrazaba a su hijo, €
hermano al hermano, € esposo a la esposa. Més de uno mostraba con orgullo su humilde
medalla 'y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, |lorando,
de lamodesta pared de su choza.

Hacia las seis, en € prado dd sefior Liégeard, se reunieron en un banguete los
principales asistentes a la fiesta. En él no dejo de reinar la mayor cordialidad. Se hicieron
diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal monarcal; el sefior Tuvache, ja prefecto!; el sefior
Derozerays, ja la agricultural; el sefior Homais, ja laindustriay a las Bellas artes, esas
dos hermanad; el sefior Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de
artificio ilumind de pronto los aires. Se diria un verdadero calidoscopio, un verdadero
decorado de Opera, y por un momento nuestra pequefia localidad pudo sentirse
transportada en medio de un suefio de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ningun incidente enojoso vino a aterar aguella reunion de
familia»

Y afadia

«Shlo se notd la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende € progreso de otra

manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyolal (3).
3. Los Sefiores de Loyola son los jesuitas. El farmacéutico hace una vez més gala de su anticlericalismo.
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CAPITULO IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvid. Por fin, una tarde apareci6. Se habia dicho, al
dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Después de |la caceria, pensd que era demasiado
tarde, luego se hizo este razonamiento:

«Pero s desde € primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a verme, tiene
gue quererme mas. Sigamos, pues.»

Y comprendidé que habia calculado bien cuando, a entrar en la sala, vio que Emma
palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales, oscurecian
la luz del crepusculo, y € dorado del barometro, sobre € que daba un rayo de sol,
proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permaneci6 de pie, y Emma apenas contesto a sus primeras frases de cortesia.

-Y o --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

-¢Grave? -exclamo ella.

-iBueno -dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es que no he
guerido volver.

-¢Por qué?

-¢No adivina usted?

La volvio a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajo la cabeza sonrojandose.
Rodolfo continuo.

-iEmmal

-iSefior! --dijo ella, separdndose un poco.

-iAh!, ya ve usted -replicé @ con voz melancdlica- que yo tenia razdn de no querer
volver; pues este nombre este nombre que llena mi amay que se me ha escapado, usted
me lo prohibe, jMadame Bovary! ...iEh!, jtodo @ mundo la llama asi!... Ese no es su
nombre, ademas; jes e nombre de otro!

Y repitio:

-iDe otro!

Y se ocultd la cara entre las manos.

-iSi, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!, jperdon!... La
dgo... jAdidsl... iMeirélgos, tan |gos que usted ya no volvera a oir hablar de mi! Y sin
embargo..., hoy..., ino sé qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! jPues no se
lucha contra el cielo, no seresiste ala sonrisa de los angeles!, juno se dgja arrastrar por 1o
gue es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como alguien que se
solaza en un bafio caliente, se satisfacia suavemente y por completo a calor de aguel
lengugje.

-Pero s no he venido -continu6-, s no he podido verla, jah!, por lo menos he
contemplado detenidamente |o que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba,
Ilegaba hasta aqui, miraba su casa, € tegado que brillaba bgjo la luna, los &boles del
jardin que se columpiaban en su ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a
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través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que alli estaba, tan
cercay tan lgjos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvié hacia dl.

-iOhl!, jqué bueno es usted! -dijo ella.

-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo dudal Digamelo; juna palabral; juna sola
palabral

Y Rodolfo, insensiblemente, se dgj6 resbalar del taburete al suelo; pero se oy6 un ruido
de zuecos en lacocing, y é se dio cuenta de que la puerta de la sala no estaba cerrada.

-QuEé caritativa seria -prosigui 6 levantandose- satisfaciendo un capricho mio.

Queria gue le enseflase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary no vio
ningun inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entré Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y € otro
aprovecho para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo & entonces- de su salud...

Carlos le interrumpid, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su
mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo preguntd si no le seria bueno montar a
caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... jEs una gran ideal Deberia ponerla en practica.

Y como €lla objetaba que no tenia caballo, € sefior Rodolfo le ofrecid uno; ella rehusd
su ofrecimiento; & no insistio; después, para justificar su visita, contd que su carretero, €l
hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli-dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, serd mas comodo para usted.

-iAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

-¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan amables?

Ella puso mala cara, buscd mil excusas, y acabd diciendo que «aquello pareceria un
poco raro.

-iAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. jLa salud ante
todo! jHaces mal!

-¢Y cOmo quieres que monte a caballo si no tengo trgje de amazona?

-iHay que encargarte uno! -contesto €.

Lo del traje ladecidio.

Cuando tuvo € traje, Carlos escribio al sefior Boulanger diciéndole que su mujer estaba
dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llegd a la puerta de Carlos con dos caballos
soberbios. Uno de €llos llevaba borlas rojas en las orgjas y una silla de mujer de piel de
ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las habia visto
semejantes; en efecto, Emma quedd encantada de su porte, cuando é aparecio sobre €l
rellano con su gran levita de terciopelo y su pantaldon de punto blanco. Ella estaba
preparada, |e esperaba.

Justino se escapd de la farmacia para verla, y € boticario también saié. Hizo unas
recomendaciones a sefior Boulanger:

-iPronto llega una desgracial jTenga cuidado! jSus caballos quizés son fogosos!
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Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los cristales
para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envié de lgos un beso; su madre le
respondié con un gesto de la empufiadura de su fusta.

-iBuen paseo! -dijo e sefior Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencial

Y agitd su periddico viéndoles agjarse.

En cuanto sintio tierra, €l caballo de Emma emprendié e galope. Rodolfo galopaba a su
lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco inclinada, lamano en dtoy €
brazo derecho desplegado, se abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecia en
suslla

Al pie de la cuesta Rodolfo solté las riendas; salieron juntos, de un solo salto; después,
en lo alto, de pronto los caballos se pararon y € gran velo azul de Emma se cayé.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se extendian unos
vapores entre e contorno de las colinas; y otros, deshilachandose, subian, se perdian. A
Veces, en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de sol, se veian a to lgjos los tejados
de Yonville, con las cuestas ala orilla del agua, los corraes, las paredesy e campanario
de laiglesia. Emma entornaba |os parpados para reconocer su casa, y nunca aguel pobre
pueblo le habia parecido tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo € valle
parecia un inmenso lago paido que se evaporaba en el aire. Los macizos de arboles, de
trecho en trecho, sobresalian como rocas negras; y las atas lineas de los damos, que
sobresalian entre la bruma, parecian arenales movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia atmosfera. La
tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los pasos, y con la punta de
sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban por delante |as pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez en cuando a
fin de evitar su mirada, y entonces no veia mas que los troncos de los abetos aineados,
cuya sucesion continuada le aturdia un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las
sillas cryjia.

En e momento en que entraron en e bosgue salio € sol.

-iDios nos protege! -dijo Rodolfo.

-¢Usted cree? -dijo ella

-jAvancemos!, javancemos! -replico 4.

Chasgued la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del camino
prendian en €l estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinabay los retiraba a mismo
tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentia su
rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia vuelto azul. No se movia una hoja. Habia
grandes espacios llenos de brezos completamente floridos, y mantos de violetas al-
ternaban con € revoltijo de los arboles, que eran grises, leonados o dorados, segun la
diversidad de los follgjes. A menudo se oia bajo los matorrales dedlizarse un leve batir de
aas, o bien & graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban € vuelo entre los
robles. Se apearon. Rodolfo até los caballos. Ella iba delante, sobre e musgo, entre las
rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque o Ilevaba levantado por la cola, y
Rodolfo, caminando detras de ella, contemplaba entre aguella tela negra y la botina
negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia algo de su desnudez. Emma se
paré.

-Estoy cansada -dijo.
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-iVamos, sigaintentando! -repuso é-. jAnimo!

Después, cien pasos més adelante, se paré de nuevo; y através de su velo, que desde su
sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se distinguia su cara en una
transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azul.

-¢Pero adénde vamos?

El no contesté nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo miraba
alrededor de é y se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de &rboles. Se sentaron
sobre un tronco, y Rodolfo empezé a hablarle de su amor.

No laasusté nada a principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio, melancdlico.

Emma |le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie removia
unas virutas en e suelo.

Pero en esta frase:

-¢Acaso nuestros destinos no son ya comunes?

-iPues no! -respondio dla-. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levantd para marchar. El la cogié por la mufieca. Ella se pard. Después,
habiéndole contemplado unos minutos con 0jos enamorados y completamente hiumedos,
le dijo vivamente:

-iVayal, no hablemos més de esto... ¢dénde estén los caball0s? |V olvamonos!

El tuvo un gesto de coleray de fastidio. Ella repitio:

-¢Doénde estan los caballos?, ¢dénde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa 'y con la mirada fija, los dientes apretados,
se adelant6 abriendo los brazos. Ella retrocedid temblando. Balbuceaba:

-iOh! jUsted me da miedo! jMe hace dafio! Vamonos.

Y é sevolvié enseguida respetuoso, acariciador, timido.

-Y aque no hay mas remedio -replico él, cambiando de talante.

Emmale ofrecio su brazo. Dieron vuelta. El decia:

-¢Qué le pasaba? ¢Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda.
Usted esta en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar elevado, sdlido a
inmaculado. Pero la necesito para vivir. jNecesito sus 0jos, su voz, su pensamiento! jSea
mi amiga, mi hermana, mi angel!

Y aargaba €l brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de desprenderse.
El laretenia asi, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban €l follge.

-iOh!, un poco més -dijo Rodolfo-. jNo nos vayamos!, jquédese!

La llevd més lgos, arededor de un pequefio estanque, donde las lentgjas de agua
formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenufares marchitos se mantenian
inmdviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas saltaban para
esconderse.

-Hago mal, hago mal -decia ella-. Soy unaloca haciéndole caso.

-¢Por qué?... iEmmal jEmmal

-iOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su hombro.

Latela de su vestido se prendia en € terciopelo de la levita de Rodolfo; inclind hacia
atrés su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha en llanto, con
un largo estremecimiento y tapandose la cara, se entregé.
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Caian las sombras de la tarde, € sol horizonta que pasaba entre las ramas le
deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en € suelo,
temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries a volar hubiesen esparcido
sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia salir de los arboles; Emma se sentia
€l corazdn, cuyos latidos recomenzaban, y la sangre que corria por su carne como un rio
de leche. Entonces oy6 a lo lgjos, mas alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito
vago y prolongado, una voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio, mezcldndose
como una musica a las Ultimas vibraciones de sus nervios aterados. Rodolfo, con el
cigarro entre los dientes, recomponia con su navaja una de las riendas que se habia roto.

Regresaron a Yonville por e mismo camino, volvieron a ver sobre el barro las huellas
de sus caballos, unas al lado de las otras, y 1os mismos matorrales, las mismas piedras en
la hierba. Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin embargo, para ella habia ocurrido
algo mas importante que s las montafias se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en
cuando seinclinabay le tomabala mano para besarsela.

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su tale fino, la rodilla doblada sobre las
crines del animal y ligeramente coloreada por €l aire libre sobre el fondo rojizo de la
tarde.

Al entrar en Y onville caracoled sobre el pavimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontré buen aspecto; pero ella parecié no oirlo cuando le
preguntd sobre su paseo; y siguié con € codo a borde de su plato, entre las dos velas
encendidas.

-iEmmal -dijo €.

-¢Qué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vigja potranca
todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente, y que nos dejarian,
estoy seguro, por unos cien escudos...

Y afadio:

-Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., la he comprado... ¢He hecho
bien? iDimelo!

Ellamovid la cabeza en sefid de asentimiento; luego, un cuarto de hora después:

Sales esta noche? -pregunto ella.

-Si, ¢por qué?

-iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedd libre de Carlos, Emma subi6 a encerrarse en su habitacion. Al
principio sintié como un mareo; veialos arboles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se
sentia todavia estrechada entre sus brazos, mientras que se estremecia e follgje y silbaban
los juncos.

Pero a verse en e espejo se asustd de su cara. Nunca habia tenido los ojos tan grandes,
tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante!, jun amante!», deleitandose en esta idea, como s
sintiese renacer en ella otra pubertad. 1ba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa
fiebre de felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, ddirio; una azul
inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su imaginacion, y
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la existencia ordinaria no aparecia sino a to lgos, muy abgo, en la sombra, entre los
intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido y la legidn lirica de esas
mujeres adllteras empezd a cantar en su memoria con voces de hermanas que la
fascinaban. Ella venia a ser como una parte verdadera de aguellas imaginaciones y
realizaba €l largo suefio de su juventud, contemplandose en ese tipo de enamorada que
tanto habia deseado. Ademas, Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.
iBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba
todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupacion, sin
turbacién alguna.

El dia siguiente pasd en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le cont6é sus
tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le contemplaba con los parpados
entornados, le pedia que siguiera llamandola por su nombre y que repitiera que la amaba.
Esto era en € bosgue, como la vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran
de pgjay € tgado eratan bajo que habia que agacharse. Estaban sentados, uno junto al
otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aguel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su
carta al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza. Rodolfo iba a
buscarla alli y colocaba otra, que ellatildaba siempre de muy corta.

Una mafana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma se le antoj6 ver a
Rodolfo a instante. Se podia llegar pronto a la Huchette, permanecer alli una horay
estar de vuelta en Yonville cuando todo € mundo estuviese ain durmiendo. Esta idea la
hizo jadear de ansia, y pronto se encontr6 en medio de la pradera, donde caminaba a
pasos rapidos sin mirar hacia atrés.

Empezaba a apuntar e dia. Emma, de Igos, reconocié la casa de su amante, cuyas dos
veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre € palido crepusculo.

Pasado €l corra de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser € palacio.
Ella entr6 como s las paredes, a acercarse €ella, se hubieran separado por si solas. Una
gran escalera recta subia hacia € corredor. Emma gird € pestillo de una puerta, y de
pronto, en el fondo de la habitacion, vio a un hombre que dormia. Era Rodolfo. Ellalanzé
un grito.

-iTa aqui! jTu aqul! -repetia él-. ¢COmMo has hecho para venir?... jAh!, jtu vestido est4
mojado!

-iTe quiero! -respondio ella pasandole los brazos arededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos sdia
temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que llevaba hasta la
orilladel agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las paredes que
se extendian alo largo del rio; la orilla era resbaladiza; €lla, para no caer, se agarraba con
la mano a los matojos de ahelies marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados
donde se hundia, se tambaleaba y se le enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada ala
cabeza, se agitaba a viento en los pastizales; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr;
Ilegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de
verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella hora ain estaba durmiendo. Era como una
mafiana de primavera que entraba en su habitacion.
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Las cortinas amarillas alo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una pesada
luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los 0jos, mientras que las
gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una aureola de topacios alrededor de su
cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia é y la estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba € piso, abria los cajones de los muebles, se peinaba con €l
peine de Rodolfo y se miraba en el espgjo de afeitarse. A veces, incluso, metia entre sus
dientes € tubo de una gran pipa gque estaba sobre la mesa de noche, entre limones y
terrones de azlcar, al lado de una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera
guerido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo més fuerte que ellala empujaba hacia é, de
tal modo que un dia, viéndola aparecer de improviso, é fruncié €l cefio como alguien que
esta contrariado.

-¢Qué tienes? -dijo ella-. ¢Estéds malo? jHablame!

Por fin, é declard, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y que ella se
comprometia.

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al principio €l
amor la habia embriagado y nunca habia pensado méas aléa Pero ahora que le era
indispensable en su vida, temia perder algo de este amor, 0 incluso que se viese
perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba miradas inquietas alrededor,
espiando cada forma que pasaba por e horizonte y cada buhardilla del pueblo desde
donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, € ruido de los arados; y se paraba
mas pdlida y més trémula que las hojas de los damos que se balanceaban sobre su
cabeza.

Una mafiana que regresaba de esta manera, creyd distinguir de pronto €l largo cafion de
una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de un pequefio tonel, medio
hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror,
siguié adelante a pesar de todo, y un hombre sali6 del tonel como esos diablos que salen
del fondo de las cgjitas disparados por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las
rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja.
Era el capitan Binet a acecho de los patos salvajes.

-iTenia usted que haber hablado de Igjos! -exclamé él-. Cuando se ve una escopeta
siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar; pues como
una orden gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, € sefior Binet, a pesar de
su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por eso a cada instante le parecia oir
los pasos del guarda rural. Pero esta preocupacion excitaba su placer, y, completamente
solo en su tonel, se congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver aEnmma, pareci6 aliviado de un gran peso, y enseguida entabld conversacion:

-No hace calor que digamos, jpical

Emma no contesté nada. Binet conrinud:

-¢Hasalido usted muy temprano?

-Si -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la hodriza que criaami hija.
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-iAh!l, imuy bien!, imuy bien! Yo, tal como me ve, desde € amanecer estoy aqui; pero
el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza justo en la misma punta de la nariz...

-Buenas noches, sefior Binet -interrumpi6 ella dando media vuelta.

-Servidor, sefiora -respondio é en tono seco.

-Y volvié asu tonel.

Emma se arrepintié de haber dejado tan bruscamente a recaudador. Sin duda, él iba a
hacer conjeturas desfavorables. El cuento de |a nodriza era la peor excusa, pues todo €l
mundo sabia bien en Yonville que la pequefia Bovary desde hacia un afio habia vuelto a
casa de sus padres. Ademés, nadie vivia en los alrededores; aquel camino sblo llevaba a
la Huchette; Binet habia adivinado, pues, de donde venia, y no calaria, hablaria, estaba
segura. Ella permanecié hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus o0jos a aquel imbécil con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa
del farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente al
recaudador. Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado por la luz del boca rojo, y
decia

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.

Justino -dijo el boticario-, traenos €l &cido sulfurico.

Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ellava a bgar. Caliéntese en la estufa entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues €l farmacéutico se complacia en pronunciar
esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho recaer sobre si mismo
algo de la pompa gue encontraba en €llo-... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es
mejor que vayas a buscar las sillas de la salita; ya sabes que hay que mover los sillones
del salon.

Y paravolver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del mostrador,
cuando Binet le pidié media onza de acido de azlicar.

-¢Acido de azticar? -dijo € farmacéutico desdefiosamente-. jNo conozco, no sé!

-¢Usted quiere quiza &cido oxalico? ¢Es oxalico, no es cierto?

Binet explicé que necesitaba un caustico para preparar € mismo un agua de cobre con
gue desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empezo a decir.

-En efecto, € tiempo no esta propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replico e recaudador con aire maficioso-, hay quien no se asusta.

Emma estaba sofocada.

-Déme también.

«¢NO se marchara de una vez?, pensaba ella.»

-Media onza de colofoniay de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias
onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Homais aparecidé con Irma en
brazos, Napoledn a su lado y Atalia detras. Fue a sentarse en e banco de terciopelo, al
lado de la ventana, y € chico se acurrucé sobre un taburete, mientras que su hermana
mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su papaito. Este llenaba embudos y tapaba
frascos, pegaba etiquetas, hacia paquetes. Todos callaban a su arededor; y se oia
solamente de vez en cuando sonar |0s pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz
baja del farmacéutico dando consejos a su discipulo.
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-¢Como esta su pequenia? -preguntd de pronto la sefiora Homais.

-iSilencio! -exclam6é su marido, que estaba anotando unas cifras en € cuaderno
borrador.

-¢Por qué no la ha traido? -replicé a media voz.

-iChut!, jchut! -dijo Emma sefialando con €l dedo a boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada
probablemente. Por fin, salié. Entonces Emma, ya liberada, suspir6 hondamente.

-iQué fuerte respiral -dijo la sefiora Homais.

-iAh!, es que hace un poco de calor-respondio ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas;, Emma queria sobornar a su criada con
un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna casa discreta. Rodolfo
prometio buscar una.

Durante todo € invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, é llegaba a
la huerta. Emma, con toda intencién, habia retirado la llave de |a barrera que Carlos crey6
perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persana un puiiado de arena. Ella se levantaba
sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la mania de charlar a lado
del fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de irnpaciencia; si sus 0jos hubieran
podido le habria hecho saltar por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno;
después, tomaba un libro y seguia leyendo muy tranquilamente, como s la lectura la
entretuviese. Pero Carlos, que estaba en |la cama, |a llamaba para acostarse.

-Emma, ven -le decia-, es hora.

-iSi, yavoy! -respondiaella.

Entretanto como las velas le dedumbraban, é se volvia hacia la pared y se quedaba
dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente, palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole € brazo por la
cintura, lallevaba sin hablar hasta € fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en € mismo banco de palos podridos donde antafio Ledn la miraba
tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en €.

Las estrellas brillaban a través de las ramas ddl jazmin sin hojas. Detras de €los oian
correr € rio, y, de vez en cuando, en la orilla, e chasquido de las cafias secas. Masas de
sombra, aqui y alli, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces, movidas todas al unisono,
se levantaban y se inclinaban como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para
volver a cubrirlos. El frio de la noche les hacia juntarse mas; los suspiros de sus labios les
parecian mas fuertes; sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian mas grandes, y, en
medio del silencio, habia palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre su alma con una
sonoridad cristalinay que se reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse a consultorio, entre la cocheray la
caballeriza. Ella encendia uno de los candel abros de |a cocina que habia escondido detras
de los libros. Rodolfo se instalaba alli como en su casa. La vista de la biblioteca y del
despacho, de todo e departamento finalmente, excitaba su alegria; y no podia contenerse
sin bromear a costa de Carlos, |o cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle més
serio, a incluso mas dramético, llegado € caso, como aguella vez en que creyé oir en €
paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo ella.

Rodolfo apagd laluz.
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-¢Tienes tus pistolas?

-¢Para qué?

-Pues... para defenderte -replicd Emma.

-¢De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo rematé la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de un
papirotazo.»

Emma se quedd pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta de
delicadezay de groseria ingenua que le escandalizé.

Rodolfo pensd mucho en aquella historia de pistolas. S| Emma habia hablado en serio,
resultaria muy ridiculo, pensaba él, incluso odioso, pues no tenia ninguna razon para
odiar a buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por los celos, vy, a este
propésito, Emma le habia hecho un gran juramento que é no encontraba tampoco del
mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que intercambiarse
retratos, se habian cortado mechones de cabello, y Emma pedia ahora un anillo, un
verdadero anillo de matrimonio en sefial de alianza eterna. A menudo le hablaba de las
campanas del atardecer o de las «voces de la naturalezax»; después, de su madre y de lade
él. Rodolfo la habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con
remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho con un nifio abandonado, a incluso le decia
aveces, mirando laluna:

-Estoy segura que desde alla arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor.

iPero era tan bonital, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante candor! Este
amor sin desenfreno era para é algo nuevo, y sacandole de sus costumbres faciles,
halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La exaltacion de Emma, que su buen
sentido burgués desdefiaba, |e parecia en el fondo del corazdn encantadora, puesto que se
dirigia a su persona. Entonces, seguro de ser amado, no se molesto, a insensiblemente sus
maneras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar, ni
aguellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo gque su gran amor en € que
viviainmersa le parecio que iba descendiendo bajo sus pies, como € agua de un rio que
se absorbiera en su cauce, y percibio e fango. No queria creerlo; redoblé su ternura; y
Rodolfo, cada vez menos, oculté su indiferencia.

Emma no sabia si |e pesaba haber cedido o, por €l contrario, s deseaba amarle més. La
humillacion de sentirse débil se tornaba en rencor que los placeres atemperaban. No era
carifio, era como una seduccion permanente. Rodolfo la subyugaba. Ella cas le tenia
miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo habia
acertado a llevar el adulterio segiin su capricho; y al cabo de seis meses, cuando lleg6 la
primavera, se encontraban, € uno frente a otro, como dos casados que mantienen
tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que € tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma corto la cuerda que la ataba
al cesto, y leyl las siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan bueno como
los otros; parece un poco mas tiernecito, y me atrevo a decir que mas lleno. Pero la
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proxima vez, para cambiar, os mandaré un galo, a no ser que prefirais pavos, y
devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores. He tenido una desgraciaen la
carreteria, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se echd a volar entre los arboles. La
cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no sé cuando iré a veros. iMe
estan dificil ahora dgjar l1a casa, desde que estoy solo, mi pobre Emmal»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como s el buen hombre hubiese dejado caer su
pluma para pensar un rato.

«Y 0 estoy bien, salvo un catarro que atrapé € otro dia en la feria de Yvetot, adonde
habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era de boca muy fina.
iCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademés, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, vigiando este invierno por vuestra tierra,
tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabgjando mucho. No me extrafio, y me
ensefid su muela; tomamos café juntos. Le pregunté si te habia visto, me dijo que no, pero
gue habia visto en la caballeriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha
bien. Mgor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todaviaa mi querida nietecita Berta Bovary. He plantado para
ella, en la huerta, debgo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero
gue lo toquen s no es para hacerle después compotas, que guardaré en € armario para
cuando ellavenga.

Adids, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y para la
nifia en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.»

Emma se quedd unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las faltas de
ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por e dulce pensamiento
gue cacareaba por todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos.
Habian secado la tinta con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris resbal6 de la
carta a su vestido y €lla casi crey6 ver a su padre inclindndose hacia e fogon para coger
las tenazas. jCuanto tiempo hacia que €ella no estaba a su lado, en € taburete, en la
chimenea, quemando la punta de un palo en la gran [lama de los juncos marinos que
chisporroteaban!... Record6 las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros
relinchaban cuando se pasaba junto a ellos, y galopaban, galopaban... Bgo su ventana
habia una colmena, y a veces las abgjas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban
contra los cristales como balas de oro que rebotaban. jQué felicidad en aquellos tiempos!,
iqué libertad!, jqué esperanzal, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello
ahoral Lo habia gastado en todas las aventuras de su ama, en todas las situaciones
sucesivas, en la virginidad, en & matrimonio y en e amor, habiéndolas perdido
continuamente alo largo de su vida, como un vigjero que deja algo de su riqueza en todas
|as posadas del camino.

¢Pero quién la hacia tan desgraciada?, ¢donde estaba la catastrofe extraordinaria que la
habia trastornado? Y levantd la cabeza, mirando a su arededor, como para buscar la
causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; €l fuego ardia; ella sentia
bajo sus zapatillas |la suavidad de la alfombra; € dia estaba claro, laatmdsferatibia, y oyo
asu hijaque sereia a carcajadas.
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En efecto, la nifa se estaba revolcando en e prado, en medio de la hierba que segaban.
Estaba echada boca abgjo, en o alto de un amiar. Su muchacha la sostenia por la falda.
Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se inclinaba haciendo
esfuerzos inutiles con sus bracitos.

-iTrAigamea -dijo su madre, precipitandose para besarla-. jCuanto te quiero, pobre
hijamial jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orgjas un poco sucias, llamé
enseguida para que le trgjesen agua caliente, y la limpio, le cambié de ropa interior,
medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como s regresara de vigje, y, por fin,
volviendo a besarla y lloriqueando, la dgj6 en brazos de la criada, que permanecia
boqui abierta ante estos excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré mas seria que de costumbre.

-Yale pasara -penso é-, es un capricho.

Y falté consecutivamente atres citas.

Cuando volvio, ella se mostro friay casi desdefiosa.

-iAh!, ipierdes el tiempo, rical

Y fingi6 no notar sus suspiros melancdlicos, ni e pafiuelo que sacaba.

Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se preguntd por qué detestaba a Carlos, y s no hubiera sido mejor poder
amarle. Pero é no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de modo que €ella no
acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando € boticario vino muy a punto a
proporcionarle una ocasion.

CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente e elogio de un nuevo méodo para curar a los
patizambos; y, como era partidario del progreso, concibié esta idea patridtica de que
Yonville, para «ponerse a nivel», debia hacer operaciones de estrefopodia.

-Porque -le deciaa Emma- ¢qué se arriesga? Fijese bien -y enumeraba con los dedos las
ventgjas de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo,
inmediato renombre para el operador. Por qué su marido, por ggemplo, no intenta aliviar a
ese pobre Hipdlito del «Lion d'Or». Tenga en cuenta que é contaria su curacién a todos
los vigeros, y ademés (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ¢quién me
impediria enviar a periédico una notita a respecto? jDios mio! jComo se propague la
noticial, se hable ddl caso..., jacaba por hacer bolade nieve! ¢Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no fuese habil,
y qué satisfaccion para ella haberlo comprometido en una empresa de la que su famay su
fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia otra cosa que apoyarse en algo mas sblido
gue &l amor.

Carlos, solicitado por € boticario y por €ella, se dgé convencer. Pidi6 a Rouen €
volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumia en
aguella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la estrefocatopodia,
la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para hablar claro, las
diferentes desviaciones del pie, ya por debgo, por dentro o por fuera) con la
estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro modo, torsion por encima y
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enderezamiento hacia arriba), € sefior Homais, con toda clase de razonamientos, animaba
a mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentiras, s acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una pequefia
sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipalito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

-Por lo demés, continuaba el farmacéutico, ¢a mi qué me importa?, jes por ti!, jpor pura
humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible cojera, con ese balanceo
de laregién lumbar, que, por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente
ef el gercicio deto oficio.

Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria después mejor mozo, y mas ligero
de piernas, a incluso lleg6 a darle a entender que se encontraria mejor para gustar a las
mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reir torpemente. Después le atacaba por €l lado
de la vanidad:

-No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria s hubieras tenido que hacer € servicio,
combatir por la patria...? jAh, Hipadlito!

Y Homais se algaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella ceguera en
rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedi6, pues aguello fue como una conjuracién; Binet, que jamas se mezclaba
en los asuntos gjenos, la sefiora Lefrancois, Artemisa, los vecinos, y hasta e alcalde,
sefior Tuvache, todo € mundo le aconsgjo, le sermoneg, le avergonzd; pero lo que acabd
por decidirle, «es que eso no le costaria nada». Bovary se encargaba incluso de
proporcionar la maquina para la operacion. Emma habia tenido esta idea generosa; y
Carlos accedié a €llo, diciéndose en el fondo del corazon que su mujer era un angel.

Con los consgjos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mandd hacer a
carpintero, ayudado por €l cerrgjero, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras,
y enlacua € hierro, la madera, la chapa, € cuero, los tornillos y las tuercas no se habian
escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendédn cortar a Hipdlito, habia que conocer primeramente
gué clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, to cua no le impedia estar
vuelto hacia dentro, de suerte que ¢era un equino con mezcla de un poco de varus o bien
un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto,
como un pie de caballo, de piel rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las
ufias negras figuraban los clavos de una herradura, € estrefépodo galopaba como un
ciervo desde la mafiana a la noche. Se le veia continuamente en la plaza, brincando
alrededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual. Incluso parecia méas
fuerte de aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como
unas cualidades morales de paciencia y de energia, y cuando le daban agun trabajo
pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar € tendén de Aquiles, aungque
luego hubiera que meterse con € musculo tibial anterior a fin de deshacerse del varus,
pues € médico no se atrevia de una sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba
temblando, con & miedo de atacar alguna region importante gue no conocia.

Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince siglos de
intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3) cuando hizo la primera
ablacion de maxilar superior tenian, de seguro, € corazdn tan palpitante, la mano tan
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temblorosa, ni la mente en tanta tensiéon como e sefior Bovary cuando se acercé a
Hipdlito, con su tenétomo entre los dedos, Y, como en los hospitales, se veian a lado,
sobre una mesa, un montén de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una pirdmide de
vendas, todas las vendas que habia en la botica. Era € sefior Homais quien habia
organizado desde la mafana todos estos preparativos, tanto para desumbrar a la
muchedumbre como para ilusionarse a si mismo. Carlos pincho la piel; se oy un crujido
seco. El tenddn estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipdlito no volvia de su

asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

1. Cirujano francés ddl siglo XV1, famoso por haber descubierto la ligadura de las arterias, que sustituyo
ala cauterizacion en las amputaciones.

2 Céébre médico, nacido en Roma, en € siglo de Augusto. Seguia la doctrina de HipdQcrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris Ileva su nombre.

-iVamos, cdmate -decia € boticario-, ya demostrarés después tu reconocimiento a tu
bienhechor!

Y baj6 a contar € resultado a cinco o seis curiosos que estaban en € patio, y que se
imaginaban que Hipdlito iba a reaparecer caminando normal. Después Carlos, una vez
encajada la pierna del enfermo en el motor mecanico, se volvié a su casa, donde Emma,
toda ansiosa, e esperaba ala puerta. Se le echd al cudllo; se sentaron ala mesa; é comid
mucho, a incluso quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que Unicamente se
permitia los domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo proyectos
comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su casa; é veia
extender su reputacion, aumentar su bienestar, teniendo siempre € carifio de su mujer; y
en ella se encontraba feliz de renovarse con un sentimiento nuevo, més sano, mejor, en
fin, de sentir, alguna ternura por aguel pobre chico que la queria con locura. La idea de
Rodolfo se le pasd un momento por la cabeza; pero sus 0jos se pusieron sobre Carlos; ella
notd incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando e sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera, entré de
pronto decidido en la habitacion, llevando en la mano un papel recién escrito. Era la
noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se latraia paraleérsela

-Lea usted mismo, sefior Bovary.

El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa como una
red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Asi € martes, nuestra
peguena ciudad de Y onville fue escenario de una experiencia quirdrgica, que es al mismo
tiempo un acto de alta filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros més distinguidos
cirujanos...»

-iAh!, ieso es demasiado! -decia Carlos, sofocado por la emocion.

-iEn absoluto! jPues como!... Operd un pie zambo... No he puesto € término cientifico,
porque, ¢comprende?, en un periédico..., todo € mundo quizas no entenderia, es preciso
gue las masss...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Continto -dijo el farmacéutico-: «El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos méas
distinguidos, ha operado de un pie zambo a llamado Hipdlito Tautin, mozo de cuadra
desde hace veinticinco afios en € hotel «Lion d'Or», regido por la sefiora viuda de
Lefrancois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y e interés que despertaba
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atrgeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del establecimiento. Por lo
demés, la operacion se practicO como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se
derramaron sobre la piel, como para decir que €l tendédn rebelde acababa por fin de ceder
a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrana (lo afirmamos por haberlo visto), no
acusd ningun dolor. Su estado, hasta e momento, no dgja nada que desear. Todo hace
creer que la convalecencia sera corta; ¢y quién sabe incluso s, en la primera fiesta del
pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas bagquicas, en medio de
un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de todos, por su locuacidad y sus
cabriolas, su completa curacion? jHonor, pues, a los sabios generosos!, jhonor a esas
mentes infatigables que dedican sus vigilias a megoramiento o a alivio de sus
semejantes! jHonor!, jtres veces honor! jNo es ocasion de proclamar que los ciegos
veran, los sordos oirdn y los cojos andarédn! jPero lo que € fanatismo de antafio prometia
a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres! Tendremos a
nuestros lectores a corriente de | as fases sucesivas de esta tan notable curacion.»

Lo cua no impidié que, cinco dias despues, la tia Lefrancois llegase toda asustada
gritando:

-iSocorro! jSe muere! iMe voy avolver local

Carlos se precipitd a «Lion d'On>, y € farmacéutico que le vio pasar por la plaza, sin
sombrero, abandond la farmacia. El mismo se present6 alli, jadeante, rojo, preocupado.
S preguntando a todos |os que subian la escalera:

-¢QUE le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefépodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el motor mecanico
en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le retiraron la
caa y aparecié un espectaculo horroroso. Las formas del pie desaparecian en una
hinchazén tal que toda la piel parecia que iba a reventar y estaba cubierta de equimosis
ocasionadas por la famosa méaquina. Hipdlito ya se habia quejado de los dolores; no le
habian hecho caso; hubo que reconocer que no estaba equivocado del todo; y le degjaron
libre algunas horas. Pero apenas desaparecid un poco e edema, los dos sabios juzgaron
conveniente volver a meter el miembro en € aparato, y apretandolo mas para acelerar las
cosas. Por fin, a cabo de tres dias, como Hipdlito ya no podia aguantar mas, le quitaron
de nuevo € aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una tumefaccion livida se
extendia por toda la pierna, con flictenas, acay allg, de las que salia un liquido negro.
Aquello tomaba un cariz serio. Hipdlito comenzaba a preocuparse, y la tia Lefrancois le
instalé en una salita, cerca de la cocina, para que al menos tuviese alguna distraccion.
Pero € recaudador, que cenaba alli todas las noches, se quegd amargamente de
semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipdlito ala sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los ojos
hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia amohada donde
se posaban las moscas. La sefiora Bovary venia a verle. Le traia lienzos para sus
cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas, no le faltaba compariia, sobre
todo, los dias de mercado, cuando los campesinos alrededor de é empujaban las bolas de
billar, esgrimian los tacos, fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

-¢Como estés? -le decian golpeandole la espalda-. iAh!; parece que no las tienes todas
contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer aguello.
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Y le contaban casos de personas gque se habian curado totalmente con otros remedios
distintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate ya!

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jvigjo farsante!, jpero no
hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia enfermo. Venia a
todas horas, a cada instante. Hipdlito lo miraba con los ojos llenos de espanto y
bal buceaba sollozando:

-¢Cuando estaré curado? jAh!, jsdlvemel..., jqué desgraciado soy!, jqué desgraciado
soy!

Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefiora Lefrancois-; ya lo han martirizado
bastante. ¢Vas a seguir debilitandote?  Toma, come!

Y le ofrecia algin buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algun trozo de
tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipdlito no tenia valor parallevar a sus
labios.

El abate Bournisien, a saber que empeoraba, pidié verlo. Empezé por compadecerle de
su enfermedad, a tiempo que declaraba que habia que aegrarse puesto que era la
voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la ocasion para reconciliarse con € cielo.

-Pues --decia €l eclesidstico en un tono paterno- descuidabas un poco tus deberes;
raramente se te veia en € oficio divino; ¢cuantos afos hace que no to acercas ala sagrada
mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que € torbellino del mundo hayan podido
apartarte de la preocupacion de tu salvacion. Pero ahora es el momento de pensar en ella
No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, préximos a
comparecer ante Dios, tU no lo estas todavia, estoy seguro, imploraban sus misericordias
y que ciertamente murieron en las mejores disposiciones. Esperemos que, igua que ellos,
tU nos des buenos gjemplos. Asi, por precaucion, quién lo impedira rezar mafianay noche
un «Ave Maria» y un «Padre nuestro». jSi, hazlo por mi, por complacerme! ¢Qué te cues-
ta?... ¢eMelo prometes?

El pobre diablo lo prometié. El cura volvid los dias siguientes. Charlaba con la
posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de palabras
gue Hipdlito no comprendia. Después, cuando la circunstancia lo permitia, volvia a
insistir sobre los temas de religion, poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecio
dar resultado, porque pronto e estrefépodo manifestd propdsito de ir en peregrinacion al
Buen Socorro, s se curaba: a lo cua € sefior Bournisien respondié que no veia
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «No se arriesgaba nada.»

El boticario se indigné contra lo que é Ilamaba «maniobras del cura»; perjudicaban,
seguin é, la convalecencia de Hipdlito y repetia ala sefiora Lefrancois:

-iDgelel, jdgede! jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de todo». Por
espiritu de contradicciéon, incluso colgd una pila llena de agua bendita, con una ramita de
boj.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian diviarle, y la invencible
gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta € vientre. Por més que variaban
las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dia
mas, y por fin Carlos contestd con una sefial de cabeza afirmativa cuando la sefiora
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Lefrancois le pregunté si no podria, como ultimo recurso, hacer venir de Neufchétel a
sefior Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicién y seguro de si mismo, €l
colega no se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapd aguella pierna
gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado claramente que habia que
amputar, se fue ala farmacia a despotricar contra los animales que habian reducido a tal
estado a aguel pobre hombre. Sacudiendo a sefior Homais por € botén de la levita,
vociferaba en la farmacia.

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos sefiores de la capital!, jes
como €l estrabismo, e cloroformo y la litotricia, un monton de monstruosidades que €l
gobierno deberia prohibir! Quieren darselas de listos, y les atiborran de medicamentos sin
preocuparse de sus consecuencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso;
no sdmMos unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos;, somos facultativos précticos,
NOsotros curamos, Y no se nos pasaria por la imaginacion operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ¢se pueden enderezar pies
zambos?, jes como S Se quisiera, por gemplo, poner derecho a un jorobado!

Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo una sonrisa
de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien a sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a
veces hasta Yonville;. por eso no salié en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observacion
alguna, y, dgando a un lado sus principios, sacrificd su dignidad a los intereses méas
serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aguella amputacion de pierna por €l
doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian levantado més temprano y la
Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia algo lugubre como s se tratara de una
gecucion capital. Se discutia en la tienda de comestibles sobre la enfermedad de
Hipdlito; los comercios no vendian nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se
movia de la ventana, por lo impaciente que estaba de ver llegar al operador.

L1ego en su cabriolet, conducido por & mismo. Pero como la ballesta del lado derecho
habia cedido a todo lo largo, bajo € peso de su corpulencia, resulté que el coche se
inclinaba un poco al correr, y sobre € otro cojin, a lado del doctor, se veia una gran caga
forrada de badana roja, cuyos tres cierres de cobre resplandecian de brillo.

Cuando entr6 como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», € doctor, gritando muy
fuerte, mandd desenganchar su caballo, después fue a la caballeriza a ver s comia bien la
avena; pues, cuando llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua
y de su cabriolet. Se decia incluso a este propésito: «jAh!, je sefior Canivet es un
extravagante!» Y sera mas estimado por este inquebrantable aplomo.

Y a podia hundirse e mundo, que é no alteraria el menor de sus habitos.

Homais se presento.

-Cuento con usted -dijo el doctor---. ¢Estamos preparados? jAdelante!

Pero €l boticario, sonrojandose, confesd que él era muy sensible para asistir a semejante
operacion.

-Cuando se es simple espectador -decia-, la imaginacion, comprende, se impresiona. Y
ademés tengo € sistema nervioso tan...

-iBah! -interrumpié Canivet-, usted me parece, por el contrario, propenso ala apoplgia.
Y, ademas, no me extrafia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estén
continuamente metidos en sus cocinas, o cual debe de terminar aterando su
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temperamento. Mireme a mi, por gemplo: todos los dias me levanto a las cuatro, me
afeito con agua fria, nuncatengo frio, y no llevo ropa de franela, no pesco ninguin catarro,
la cgja es resistente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como filésofo, a lo que
salga. Por eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente o mismo
descuartizar a un cristiano que la primer ave que se presente. A eso, dird usted, jla
costumbrel..., jla costumbre! ....

Entonces, sin ninglin miramiento para Hipadlito, que sudaba entre las sabanas, aquellos
sefiores emprendieron una conversacion en la que € boticario compar6 la sangre fria de
un cirujano a la de un general; y esta comparacion agradé a Canivet, que se extendio en
consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio,
aunque los oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo a enfermo, examind
las vendas que habia traido Homais, las mismas que habian utilizado en la operacion del
pie zambo, y pidi0 a aguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a
Lestiboudis, y € sefior Canivet, después de haberse remangado, paso a la sala de billar,
mientras gque €l boticario se quedaba con Artemisay con la mesonera, las dos més palidas
gue un delantal, y con el oido pegado a la puerta.

Bovary, durante aguel momento, no se atrevié a moverse de su casa. Permanecia abgjo,
en la sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la cabeza baja, las manos juntas, los
ojos fijos. jQué desgracial, pensaba, jqué contrariedad! Sin embargo, é habia tomado
todas las precauciones imaginables. Era cosa de la fatalidad. jNo importal, s Hipdlito
[legara a morir, seria é quien lo habria asesinado. Y ademas, ¢qué razén daria en las
visitas cuando le preguntaran? Quizés, a pesar de todo, ¢se habia equivocado en algo? El
reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los méas famosos cirujanos se equivocan.
Esto era to que nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a reir, a chillar. Los
comentarios |legarian hasta Forges, jhasta Neufchétel!, jhasta Rouen!, ja todas partes!
iQuién sabe si los colegas no escribirian contra él! Se originaria una polémica, habria que
contestar en los periodicos. El propio Hipdlito podia procesarle. jSe veia deshonrado,
arruinado, perdido! Y su imaginacion, asaltada por una multitud de hipétesis, se agitaba
en medio de ellas como un tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a é, le miraba; no compartia su humillacion, ella sentia otra: era la de
haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como s veinte veces no
se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian sobre €l piso.

-iSiéntate! -dijo éla-, me pones nerviosa.

El sevolvié a sentar.

¢Como era posible gue €ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez mas? Por |o
demas, ¢por qué deplorable mania habia destrozado su existencia en continuos
sacrificios? Recordd todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su ama, las
bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa, sus suefios caidos en € barro, como
golondrinas heridas, todo o que habia deseado, todas |as privaciones pasadas, todo |o que
hubiera podido tener, y ¢por qué?, ¢por qué?

En medio ddl silencio que llenaba € pueblo, un grito desgarrador atravesd € aire.
Bovary palidecio como s fuera a desmayarse. Emma fruncié el cefio con un gesto
nervioso, después continud. Era por é, sin embargo, por aguel ser, por aquel hombre que
no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba alli, muy tranquilamente, y sin
siquiera sospechar que €l ridiculo de su nombre iba en to sucesivo a humillarlacomo a él.
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Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por haberse
entregado a otro.

-Pero puede gue fuera un valgus -exclamé de repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como una bala de
plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levant6 la cabeza para adivinar to
gue é queria decir; y se miraron silenciosamente, casi pasmados de verse, tan algados
estaban en su conciencia €l uno del otro. Carlos la contemplaba con la mirada turbia de
un hombre borracho, a tiempo que escuchaba, inmdvil, los Ultimos gritos del amputado
gue se prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como
alarido lgjano de algun animal que estan degollando. Emma mordia sus labios paidos, y
dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que habia roto, clavaba sobre
Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas para
disparar. Todo -en é leirritaba ahora, su cara, su trgje, to que no decia, su persona entera,
en fin, su existencia. Se arrepentia como de un crimen, de su virtud pasada, y 10 que aln
le quedaba se derrumbaba bajo 1os golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las
perversas ironias del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella
con atracciones de vértigo; arrojaba ali su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un
entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan despegado de su vida, tan ausente para
siempre, tan imposible y aniquilado, como s fuera a morir y hubiera agonizado ante sus
0jos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos mirg, y, através de la persiana bajada, vio
junto a mercado, en pleno sol, a doctor Canivet que se secaba la frente con su pafiuelo.
Homais, detras de €, llevaba en la mano una gran cgja roja, y los dos se dirigian a la
farmacia.

Entonces Carlos, presa de una stbita ternura y de desaliento, se volvié hacia su mujer
diciéndole:

-jAbrazame, carifio!

-iDgame! -dijo ella, todaroja de colera.

-¢Qué tienes? (Qué tienes? -repetia é estupefacto-. jCdmate! jBien sabes que lo
quiera!..., jven!

-iBastal -exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerrd la puerta con tanta fuerza, que € barémetro saltd
delapared y se aplasto en € suelo.

Carlos se derrumbd en su sillén, descompuesto, preguntandose 1o gue le pasaba a su
mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente circular
alrededor de é ago funesto aincomprensible.

Cuando de noche Rodolfo Ileg6 a jardin, encontré a su amante que le esperaba a pie
de la escalera, en e primer escalon. Se abrazaron y todo su rencor se derritio como la
nieve bajo € calor de aquel beso.

CAPITULO XII
Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio ddl dia, Emmale escribia
de pronto; luego, a través de los cristales, hacia una sefid a Justino, quien, desatando
rapido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo venia; era para decirle que ella se
aburria, que su marido era odioso y su existencia espantosa.
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-¢Qué puedo hacer yo? -exclamé é un diaimpacientado. -jAh!, jsi ta quisieras!...
Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con €l pelo suelto y la mirada perdida.
--¢Y qué? -dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

-Irfamos avivir aotro lugar..., aalguna parte...

-iEstas loca, laverdad! -dijo é riéndose-. ¢ES posible?

Emmainsistio; Rodolfo parecio no entender naday cambié de conversacion.

Lo que é no comprendia era toda aquella complicacién en una cosa tan sencilla como
el amor. Emma tenia un motivo, unarazon, y como una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba € rechazo de
su marido. Cuanto més se entregaba a uno, més detestaba a otro; jamas Carlos le habia
parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales
tan vulgares como después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.
Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante € recuerdo de aguella
cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aguel talle a
la vez robusto y elegante, de aguel hombre, en fin, que poseia tanta experiencia en la
razon, tanto arrebato en € deseo. Para é se limpiaba €ella las ufias, con un esmero de
cincelador, y se maquillaba con tanto cuidado y se ponia pachulil en sus pafiuelos. Se
cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando é iba a venir, llenaba de rosas sus
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casay su persona como una cortesana
gue espera a un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando ropa; y, en
toda la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde € pequefio Justino a menudo
le hacia compafiia, la miraba trabajar.

Con € codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente todas aquellas
prendas femeninas extendidas a su arededor: las enaguas de bombasi, las pafioletas, |os
cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las caderas y estrechos por abgjo.

-¢Para qué sirve eso? -preguntaba e joven pasando la mano por e mirifiague o los
corchetes.

--¢Pero nunca has visto nada de esto? -respondia riendo Felicidad-, como si o patrona,
la sefiora Homais, no los llevara iguales.

-iAh si!, jlasefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.

-¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia sei's aflos mas
gue é, y Teodoro, € criado del sefior Guillaumin, empezaba a hacerle |a corte.

-iDgame en paz! -le decia apartando € tarro de amidon-. Vete a machacar amendras;
siempre estads husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te
salga la barba, travieso chaval.

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana |os zapatos de Emma, todos llenos de
barro, € barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos y que veia subir
suavemente en un rayo de sol.

-iQué miedo tienes de estropearlos! -decia la cocinera, que no se esmeraba tanto
cuando los limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la tela ya no estaba nueva, se
los dejaba.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que nunca Carlos
se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que é pagd trescientos francos por una pierna de madera que Emma crey6
oportuno regalar a Hipdlito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y tenia
articulaciones de muelle, una mecanica complicada cubierta de un pantalon negro, y ter-
minaba en una bota brillante. Pero Hipdlito, no atreviéndose a usar todos los dias una
pierna tan bonita, suplicd a la sefiora Bovary que le procurase otra méas cémoda. El
médico, desde luego, volviod a pagar |os gastos de esta adquisicion.

Asi pues, € mozo de cuadra poco a poco volvié a su oficio. Se le veia como antes
recorrer el pueblo, y cuando Carlos oia de g os, sobre los adoquines, € ruido seco de su
palo, tomaba rapidamente otro camino.

Fue €l sefior Lheureux, €l comerciante, quien se encargd del pedido; esto le dio ocasion
de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de Paris, de mil
curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero.
Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir,
para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en Rouen en una tienda de
paraguas.

El sefior Lheureux, ala semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero a dia siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos setenta
francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los caones del
escritorio estaban vacios, se debian més de quince dias a Lestiboudis, dos trimestres ala
criada, muchas otras cosas més, y Bovary esperaba con impaciencia € envio dd sefior
Derozerays, que tenia costumbre, cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consiguio liberarse de Lheureux; por fin éste perdi6 la paciencia: le
perseguian, todo e mundo le debia, y, s no recuperaba algo, se veria obligado a retirarle
todas |as mercancias que la sefiora tenia.

-iBueno, llévesdlas! -dijo Emma.

-iOhl, jes de bromal! -replico é-. Sdlo la fusta.

-Pero bueno, le diré a sefior que me la devuelva.

-iNo!, jno! -dijo ella

-iAhl, jte he cogido! -penso L heureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salio repitiendo a media voz, y con su pequefio silbido
habitual:

-iEsta bien!, jyaveremos!, jyaveremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba dej6 sobre
la chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior Derozerays. Emma salté encima,
lo abrid. Habia quince napoleones(2). Era e importe de la cuenta. Oyé a Carlos por la

escalera; echd € oro en & fondo de su cajon y cogié lallave.
2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoleodn.

Tres dias después, Lheureux se presentd de nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo -dijo é-; s en vez de la cantidad convenida, usted
guisieratomar...

-iAqui latiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce napol eones.

El tendero quedo estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se extendié en
excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechaz6 totalmente; después ella se

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



guedd unos minutos palpando en e bolsillo de su delantal las dos monedas de cien
sueldos que |e habia devuelto. Prometia economizar, para devolver después...

«jAh, bah! -penso €lla-, ya no se acordard més de esto.»

Ademas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello con esta
divisaz Amor nél cor ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y, finamente, una
petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habia recogido hacia tiempo en la
carretera y que Emma conservaba. Sin embargo, estos regalos le humillaban. Rechazd
varios; €lla insistio, y Rodolfo acabd obedeciendo, encontréndola tiranica y muy
dominante.

Ademés, Emma tenia ideas extravagantes.

-Cuando den las doce de la noche -decia ella-, pensarés en mi.

Y s é confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que terminaban
siempre por |la eterna pregunta.

-éMe quieres?

-iClaro que si, te quiero! -le respondia él.

-cMucho?

-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?

--¢Crees que me has cogido virgen? -exclamaba él riendo.

Emmallloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos sus protestas
amorosas.

-iOh!, jes que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ¢Jo
sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las cOleras del amor me
desgarran. Me pregunto: ¢Donde esta? ¢Acaso estd hablando con otras mujeres? Ellas le
sonrien, é se acerca. jOh, no!, ¢verdad que ninguna te gusta? Las hay mas bonitas; jpero
yo s& amar mejor! jSoy tu esclava y tu concubinal jTU eres mi rey, mi idolo! jEres
bueno! jEres guapo! jEresinteligente! jEresfuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad para €.
Emma se parecia a todas las amantes; y € encanto de la novedad, cayendo poco a poco
como un vestido, dejaba a desnudo la eterna monotonia de la pasion que tiene siempre
las mismas formas y € mismo lengugje. Aquel hombre con tanta préactica no distinguia la
diferencia de los sentimientos bgo la igualdad de las expresiones. Porque labios
libertinos o venales le habian murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en
el candor de las mismas; habia que rebajar, pensaba €, los discursos exagerados que
ocultan afectos mediocres, como s la plenitud del alma no se desbordara a veces por las
metaforas mas vacias, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida de sus
necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un
caldero cascado en € que tocamos melodias para hacer bailar a los 0sos, cuando
guisiéramos conmover alas estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier compromiso se
mantiene en reserva, Rodolfo percibié en este amor otros gozos que explotar. Juzgo
incomodo todo pudor. La traté sin miramientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido.
Era una especie de sumision idiota llena de admiracion para él, de voluptuosidades para
éla., una placidez que la embotaba, y su ama se hundia en aquella embriaguez y se
ahogaba en €lla, empequefiecida como e duque de Clarence en su tonel de malvasia(3).
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Solo por € efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambi6 de conducta. Sus
miradas se hicieron més atrevidas, sus conversaciones, mas libres; tuvo incluso la
inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo en la boca, como para «
burlarse del mundo»; en fin, los que todavia dudaban ya no dudaron cuando la vieron un
dia bajar de «La Golondrina», €l talle ceflido por un chaleco, como s fuera un hombre; y
la sefiora Bovary madre, que después de una espantosa escena con su marido habia
venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas
otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Carlos no habia escuchado sus consgjos
sobre la prohibicién de las novelas; después, «€l estilo de la casa» le desagradaba; se
permitié hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a propdésito

de Felicidad.
3. El dugue de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo 1V, rey de Inglaterra,
habiendo traicionado a éste, fue gjecutado en la Torre de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando € corredor, la habia
sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos cuarenta
anos, y que, a ruido de sus pasos, se habia escapado rdpidamente de la cocina. Entonces
Emma se ech6 areir; pero la buena sefiora mont6 en colera, declarando que, a no ser que
se burlasen de las costumbres, debian vigilar las de los criados.

-¢De gqué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la sefiora
Bovary le preguntd si no defendia su propia causa.

-iSalgade agqui! -dijo lajoven levantandose de un salto.

-iEmmal... iMamal... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma patal eaba repitiendo:

-iAh!, jqué modales!, jqué aldeanal

Carlos corrié hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:

-iEsunainsolente!, juna alocadal, jquizéas peor que eso!

Y gqueria marcharse inmediatamente, Si su nuera no venia a presentarle excusas. Carlos
se volvié entonces hacia su mujer y la conjuré a que cediera; se puso de rodillas; dla
acabo respondiendo.

-iEal, yavoy.

En efecto, tendié la mano a su suegra con una dignidad de marquesa, diciéndole:

-iDispénseme, sefioral

Después, vuelta a su habitacion, se echd en cama boca abajo, y lloré como una nifia,
con la cabeza hundida en la amohada.

Habian convenido ella 'y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo extraordiario,
ella ataria a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si por casualidad & se
encontraba en Yonville, acudiera a la callgjuela, detrés de la casa. Emma hizo la sefid;
Ilevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de pronto vio a Rodolfo en la esquina del
mercado. Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero é ya habia desaparecido.
Emmavolvio a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecié que caminaban por la acera. Era é, sin duda; bgjo la
escalera, atraveso € patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echd en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo 4.

-iAh!, jsi supieras! -replico ella.

Y empez6 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando |os hechos, inventando varios
y prodigando tanto los paréntesis que é no entendia nada.
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-iVamos!, jpobre angel mio, animo, consuélate, paciencial

-Pero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como €l nuestro tendra que
confesarse alafaz del cielo: jtodos son atorturarme! jNo aguanto mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus 0jos, Ilenos de lagrimas, resplandecian como luces
bajo € agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamas € |a habia querido
tanto; de tal modo que perdié la cabezay le dijo:

-¢Qué hay que hacer?, ¢qué quieres?

-iLIévame! -exclamé ella-. jRgptamel... jOh!, jte to suplico!

Y se precipitd sobre su boca, como para arrancarle € consentimiento inesperado que de
ella se exhalaba en un beso.

-Pero... -replicé Rodolfo.

--¢Qué?

-¢Y tu hija?

Emma reflexiond unos minutos, después contesto:

-Noslallevaremos, jqué remedio!

-iQué mujer! -dijo é viéndola algjarse, pues acababa de irse por € jardin. Lallamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrafi® mucho de la metamorfosis de su
nuera. En efecto, Emma se mostré més dacil, a incluso Ilegd su deferencia hasta pedirle
una receta para poner pepinillos en escabeche.

¢Era para engafiarlos megjor a uno y a la otra?, ¢0 bien queria, por una especie de
estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de las cosas que iba a
abandonar? Pero no reparaba en €llo, a contrario; vivia como perdida en la degustacion
anticipada de su felicidad cercana. Era un tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se
apoyaba en su hombro, murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencial ¢Piensas en ello? ¢Es posible? Me parece que
en e momento en gque sienta arrancar € coche serd como s subiéramos en globo, como s
nos fuéramos a las nubes. ¢Sabes que cuento los dias?... ¢Y td?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa indefinible
belleza que resulta de la aegria, del entusiasmo, del éxito, y que no es mas que la
armonia del temperamento con las circunstancias. Sus ansias, sus penas, la experiencia
del placer y sus ilusiones todavia jévenes, igual que les ocurre a las flores, con e abono,
lalluvia, los vientosy € sol, la habian ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba,
por fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente
para sus largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un aliento
fuerte separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa comisura de sus labios,
sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase que un artista habil en corrupciones
habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos. se enroscaban en una
masa espesa, descuidadamente, y segun los azares del adulterio, que los soltaba todos los
dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones més suaves, su tale también; algo sutil y
penetrante se desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los
primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosay absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de porcelana
proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas de la cunita formaban
como una choza blanca que se abombaba en |la sombra a lado de la cama. Carlos las
miraba. Creia oir la respiracion ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion,
rapidamente, traeria un progreso. Ya la veia volver de la escuela a la caida de la tarde,
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toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; después
habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ¢como hacer? Entonces reflexionaba.
Pensaba alquilar una pequefia granja en los alrededores y que é mismo vigilaria todas las
mafianas a ir a visitar a sus enfermos. Ahorraria o que le produjera, lo colocaria en la
caja de ahorros; luego compraria acciones, en algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la
clientela aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berta fuese bien educada, que
tuviese talentos, que aprendiese € piano. jAh!, jqué bonita seria, mas adelante, a los
guince afios, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como €ella, en verano, grandes
sombreros de pajal, las tomarian de lgjos por dos hermanas. Y a la imaginaba trabajando
de noche al lado de €elos, bgo la luz de la l&mpara; le bordaria unas pantuflas; se
ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia 'y su alegria. Por fin, pensarian en
casarla: le buscarian un buen chico que tuviese una situacion solida; la haria feliz; esto
duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que é se amodorraba a su lado,
ella se despertaba con otros suefios. A1 galope de cuatro caballos, era transportada desde
hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no volverian mas. Caminaban, caminaban,
con los brazos entrelazados, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montania,
divisaba de pronto una ciudad espléndida con culpulas, puentes, barcos, bosques de
limoneros y catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de
ciglefias. Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habia en € suelo ramos de
flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido de las campanas 'y los
relinchos de los mulos se confundian con e murmullo de las guitarras y € ruido de las
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en piramide al pie de
las estatuas palidas, que sonreian bajo los surtidores de agua. Y después, una tarde,
Ilegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo
largo del acantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir; habitarian una
casa baja, de tegjado plano, ala sombra de una palmera, en e fondo de un golfo, a orilla
del mar. Se pasearian en gondola, se columpiarian en hamaca; y su existencia seria féacil y
holgada como sus vestidos de seda, toda calida y estrellada como las noches suaves que
contemplarian. En este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacia
representar, nada de particular surgia; 1os dias, todos magnificos, se parecian como olas;
y aquello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a inundado de sol.
Pero |a nifia empezaba a toser en la cuna, 0 bien Bovary roncaba mas fuerte, y Emma no
conciliaba e suefio hasta la madrugada, cuando e aba blanqueaba las baldosas y ya €
pequefio Justino, en la plaza, abrialos postigos de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado.

-¢Sevade vige? -le pregunto €.

-iNo!, pero... no importa, ¢cuento con usted, verdad?, jy répidamente!

El asintio.

-Necesitaria, ademés -replico ella-, un arca..., no demasiado pesada, comoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por cincuenta,
como las hacen ahora.

-Y un bolso de vigje.

«Decididamente -pensd Lheureux-, aqui hay gato encerrado».
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-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturén-,tome esto: se
cobrara de ahi.

Pero el comerciante exclam6 gque de ninguna manera; se conocian; ¢acaso podia dudar
de ella? jQué chiquilladal Ellainsistio para que a menos se quedase con la cadena, y ya
L heureux |a habia metido en su bolsillo y se marchaba, cuando Emmavolvié a llamarle.

-Dgelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella parecid reflexionar- no lo traiga
tampoco; solamente me darala direccion del sastrey le dird que me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como para ir a
hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado los pasaportes a
incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia completa hasta Marsella, donde
comprarian una caesa, y, de ali, continuarian sin parar camino de Génova. Ella se
preocuparia de enviar a casa de Lheureux €l equipaje, que seria llevado directamente a
«La Golondrina», de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se
hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizas ella misma ya no pensaba en
esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos preparativos,
después, al cabo de ocho dias, pidid otros quince; después dijo que estaba enfermo; luego
hizo un vigie; pasd € mes de agosto, y después de todos estos aplazamientos decidieron
gue seriairrevocablemente € cuatro de septiembre, un lunes.

Por fin [legd el sdbado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino més temprano que de costumbre.

-¢Todo esta preparado? -le preguntd ella.

-Si.

Entonces dieron lavuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén, en latapia.

-Estés triste -dijo Emma.

-No, ¢por qué?

Y entretanto é la miraba de un modo especial, con ternura.

--¢ES por marcharte? -replicd €ella-, ¢por dgjar tus amistades, tu vida? jAh!, ya
comprendo... jPero yo no tengo a nadie en e mundo!, tu lo eres todo para mi. Por eso yo
seré toda parati, seré parati tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré.

-iEres un encanto! -le dijo é estrechandola entre sus brazos.

-¢Verdad? -dijo ella con unarisa voluptuosa-. ¢Me quieres? jjuralo!

-iQue s te quiero!, jque si to quiero!. {Si es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de parpura, asomaba a ras del suelo, a fondo de la
pradera. Subia répida entre las ramas de los damos, que la ocultaban de vez en cuando,
Ccomo una cortina negra, agujereada. Después aparecio, resplandeciente de blancura, en el
cielo limpio que alumbraba; y entonces, reduciendo su marcha, dejo caer sobre el rio una
gran mancha, que formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse
hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas.
Aquello se parecia también a algin monstruoso candelabro, alo largo del cual chorreaban
gotas de diamante en fusion. En torno a ellos se extendia la noche suave; unas capas de
sombra llenaban los follgjes. Emma, con los 0jos medio cerrados, aspiraba con grandes
suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absortos que estaban por el
ensuefio que les dominaba. La ternura de otros tiempos les volvia a la memoria,
abundante y silenciosa como € rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del
jardin el perfume de las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas
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y melancdlicas que las de los sauces inmdviles que se inclinaban sobre la hierba. A
menudo algun bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar, movialas hojas, o
se oia por momentos un mel ocoton maduro que caia, solo, del espaldar.

-iAh!, jqué hermosa noche! -dijo Rodolfo.

-iTendremos otras! -replicé Ernma.

Y como hablandose a si misma:

-Si, serd bueno vigar... ¢Por qué tengo e corazdn triste, sin embargo? ¢Es € miedo alo
desconocido..., € efecto de los habitos abandonados o més bien...? No, es € exceso de
felicidad. jQué débil soy, verdad! jPerdoname!

-Todavia estas a tiempo -exclamé Rodolfo-. Reflexiona, quizas te arrepentiras después.

-jJamés! --dijo ellaimpetuosamente.

Y acercandose a él:

-¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni océano que
no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, sera como un abrazo cada dia més
apretado, més completo. No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacion,
ningln obstaculo. Viviremos sblo para nosotros, € uno para e otro, eternamente...
jHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Si... Si. .»

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a pesar de las
gruesas l&grimas que le caian:

-iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las campanadas de
medianoche.

-iLas doce! exclam6 Emma-. jVamonos, ya es mafianal jUn dia mas!

Rodolfo se levanté para marcharse; y como s aquel gesto fuese la sefid de su fuga,
Emma exclamd, de pronto, con aire jovial:

---¢Tienes los pasaportes?

-Si.

-¢No olvidas nada?

-No.

-¢Estés seguro?

-Segurisimo.

-Es en e Hotel de Provence, donde me esperarés, ¢verdad?... amediodia...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacién con la cabeza.

-jHasta mafianal -dijo Emma en una Ultima caricia.

Y lemiré adgarse.

Rodolfo no miraba hacia atrés, Emma corrié detras de é inclindndose a la orilla del
agua entre malezas.

-jHasta mafianal -exclamo.

Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por |a pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco evaporarse
poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintié latirle € corazén con tanta fuerza
gue tuvo que apoyarse en un arbol para no caer.

-iQué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa, jera una
hermosa amante!

Y subitamente se le reapareci6 la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel
amor. Primeramente se enterneci6, después se rebel6 contra ella.
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-Porgue, a finy a cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme y cargar
con una nifia.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria demasiado
estupido!

CAPITULO XIII

Apenas llegd a casa, Rodolfo se sentd bruscamente a su mesa de despacho, bagjo la
cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma entre los
dedos, no se le ocurrié nada, de modo que, apoyandose en los dos codos, se puso a
reflexionar. Emma le parecia algjada en un pasado remoto, como s la resolucion que é
habia tomado acabase de poner entre los dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de €ela, fue a buscar a armario, en la
cabecera de su cama, una vigja cgja de galetas de Reims donde solia guardar sus cartas
de mujeres, y salié de ella un olor a polvo himedo y a rosas marchitas. Primero vio un
pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas pdlidas. Era un pafiuelo de €ella, de una vez que
habia sangrado por la nariz, yendo de paseo; é ya no se acordaba. Cerca, tropezando en
todas las esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecid
pretencioso y su mirada de soslayo, del més lastimoso efecto; después, a fuerza de
contemplar aguellaimagen y de evocar € recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se
confundieron poco a poco en su memoria, como s €l rostro vivo y € rostro pintado,
frotdndose e uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin ley6 cartas
suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su vigje, cortas, técnicas y apremiantes
como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en
el fondo de la caja, Rodolfo revolvid todas las demas; y maguinalmente se puso a buscar
en aquel montén de papeles y de cosas, y encontré mezclados ramilletes, una liga, un
antifaz negro, afileres y mechones de pelo, castafios, rubios; algunos, incluso, en-
reddndose en € herrgje de la caja, se rompian cuando se abria.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y e estilo de las cartas, tan
variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancdlicas; las habia
gue pedian amor y otras que pedian dinero. A propdésito de una palabra, recordaba caras,
ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aguellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se estorbaban las
unas alas otras y se empequefiecian, como bajo un mismo nivel de amor que las iguaaba.
Cogiendo, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se divirtio durante unos minutos
degjandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda. Finamente,
aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la cgjaen el armario diciéndose:

-iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinién; porque los placeres como escolares en € patio de un
colegio, habian pisoteado de tal modo su corazén, que en é no crecia nada tierno, y lo
gue pasaba por alli, méas distraido que los nifios, ni siquiera dejaba, como €ellos, su
nombre grabado en la pared.

-iBueno --se dijo-, empecemos!

Escribi6:

«jAnimo, Emmal, janimo! Y o no quiero causar |a desgracia de su existencia...»
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«Después de todo, es cierto, pensd Rodolfo; actlio por su bien; soy honrado.»

«¢Ha sopesado detenidamente su determinacién? ¢Sabe el abismo a que la arrastraba,
angel mio? No, ¢verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la fdicidad, en € porvenir...
iah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos!»

Rodolfo se pard aqui buscando una buena disculpa.

«¢S le dijera gque toda mi fortuna esta perdida?... jAh!, no, y ademés, esto no impediria
nada. Esto serviria para volver a empezar. jEs que se puede hacer entrar en razon atales
mujeres!»

Reflexiond, luego afiadio:

«No laolvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo afecto; pero un
dia, tarde o temprano, este ardor, tal es € destino de las cosas humanas, habria
disminuido, sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe incluso s yo no hubiera
tenido e tremendo dolor de asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en
ellos, pues habria sido € responsable. Sélo pensar en sus sufrimientos me tortura.
iEmmal jOlvideme! ¢Por gqué tuve gque conocerla? ¢Es culpa mia? jOh, Dios mio!, jno,
no, no culpe de ello més que a la fatalidad!»

«He agui una palabra que siempre hace efecto -se dijo.»

«jAh!, s hubiera sido una de esas mujeres de corazén frivolo como tantas se ven, yo
habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted.
Pero esta exaltacion deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido
comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra posicion futura. Yo tampoco habia
reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como ala del
manzanillo, sin prever las consecuencias.»

Va quiza a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar... jAh!, jno
importal, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria perseguido.
Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, € desdén, € ultrgje tal vez.
iUsted ultrgjadal, joh!... jY yo que la queria sentar en un trono!, jyo que llevo su imagen
como un talisman! Porque yo me castigo con € destierro por todo el mal que le he hecho.
Me marcho. ¢Adonde? No lo sé, jestoy loco! jAdids! jSea siempre buenal Guarde €
recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que lo
iNvoque en sus oraciones.»

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantd para ir a cerrar la ventana, y
cuando volvié a sentarse:

-Me parece que esta todo. jAh! Afadiré, para que no venga areanimarme: «Estaré lejos
cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo més pronto posible a fin de
evitar la tentacion de volver a verla. jNo es debilidad! Volveré, y puede que més adelante
hablemos juntos muy friamente de nuestros antiguos amores. jAdios!»

Y habia un ultimo adids, separado en dos palabras. «jA Dios!», lo cual juzgaba de muy
buen gusto.

-¢Coémo voy a firmar, ahora? -se dijo-. ¢Su siempre fiel? ¢Su amigo? Si, eso es. «Su
amigo.»

Rodolfo reley6 la carta. 1a encontrd bien. «jPobrecilla chical -pensd enternecido-. Va a
creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta aqui unas lagrimas; pero no
puedo llorar; no es mia la culpa» Y echando agua en un vaso, Rodolfo mojé en ella su
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dedo y dej6 caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha palida sobre la tinta;
después, tratando de cerrar la carta, encontré e sello Amor nel cor.

-Esto no pega en este momento... jBah!, jno importal

Después de lo cual, fumd tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levantd, alrededor de las dos (se habia quedado dormido
muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de abaricoques, puso la carta en € fondo
debgjo de hojas de parra, y ordend enseguida a Girard, su gafan, que la llevase
delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con €lla, envidndole, segin la temporada,
fruta o caza.

-Si le pide noticias mias -le dijo-, contestaras que he salido de vigie. Hay que entregarle
€l cestillo aellamisma, en sus propias manos... jVete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, até su pafuelo arededor de los abaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomé tranquilamente €l
camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando € lleg6 a casa, estaba preparando con Felicidad, en la mesa
de la cocina, un paguete de ropa.

-Aqui tiene -dijo & gafian- 1o que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, a tiempo gue buscaba una moneda en su bolsillo,
miraba a campesino con 0jos hurafios, mientras que é mismo la miraba con
estupefaccion, no comprendiendo que semejante regalo pudiese conmocionar tanto a
alguien. Por fin se marché. Felicidad quedaba alli. Emma no aguantaba mas, corrio ala
sala como para dejar alli los albaricoques, vacio € cestillo, arranco las hojas, encontré la
carta, la abrié y, como s hubiera habido detras de ella un terrible incendio, Emma
empez6 a escapar hacia su habitacion, toda asustada.

Carlos estaba dli, ella se dio cuenta; é le hablé, Emma no oia nada, y siguié deprisa
subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo agquella horrible hoja de papel, que
le crujia entre los dedos como s fuese de hojalata. En € segundo piso se pard ante la
puerta del desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordd de la carta, habia que terminarla, no se atrevio.
Ademés, ¢donde?, ;como?, la verian.

«jAh!, no, aqui-pensd ella-estaré bien.»

Emma empuj6 la puertay entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba las sienes
y laahogaba; se arrastr6 hasta la buhardilla cerrada, corrié € cerrojo y de golpe brot6 una
luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta perderse de vista,
las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenian inmoviles; en la
esguina de la calle salia de un piso inferior una especie de ronquido con modulaciones
estridentes. Era Binet que trabajaba con el torno. Emma, apoyada en e vano de la
buhardilla, releia la carta con risas de coOlera. Pero cuanta mayor atencion ponia en ello,
mas se confundian sus ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos
brazos; y los latidos del corazon, que la golpeaban bajo €l pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor con €l deseo
de que se abriese la tierra. ¢Por qué no acabar de una vez? ¢;Quién se lo impedia? Era
libre. Y se adelantd, mird a pavimento diciéndose:
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-iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo.
Le parecia que € suelo de la plaza, oscilante, se elevaba alo largo de las paredes, y que €
techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, ala manera de un barco que cabecea. Ella
se mantenia justo ala orilla, casi colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la
invadia, € aire circulaba en su cabeza hueca, solo le faltaba ceder, dejarse llevar, y €
ronquido del torno no cesaba, como unavoz furiosa que la llamaba.

-iMujer!, imujer! -grité Carlos.

Emma se paré.

-Pero ¢dénde estas? jVentel

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse
de terror; cerr6 los 0jos; después se estremecio a contacto de una mano en su manga; era
Felicidad.

-El sefior la espera, sefiora; la sopa esta servida.

iY hubo que bagar!, jy hubo que sentarse ala mesal

Intentdé comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegd su servilleta como para
examinar los zurcidos, y quiso reamente aplicarse a ese trabgjo, contar los hilos de la
tela. De pronto, le asaltd el recuerdo de la carta. ¢La habia perdido? ¢Donde encontrarla?
Pero ella sentiatal cansancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un pretexto para
levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia miedo a Carlos; é o sabia
todo, seguramente. En efecto, pronuncio estas palabras, de un modo especial:

-SegUn parece, tardaremos en volver aver a sefior Rodolfo.

--¢Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada.

--¢Quién me lo ha dicho? -replicd @, un poco sorprendido por este tono brusco-;
Girard, a quien he encontrado hace un momento ala puerta del «Café Francés». Ha salido
devigeovaasdir. Ellade6 escapar un sollozo.

-¢Qué es lo que te extraia? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse, vy, ja fe
mial, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortunay se est soltero!... Por lo demés, nuestro
amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se callo por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvio a poner en € cesto los albaricoques esparcidos por el aparador; Carlos,
sin notar € color rojo de la cara de su mujer, pidid que se los trgeran, tomé uno y to
mordio.

-iOhl, jperfecto!-exclamé-. Toma, prueba.

Y letendio la canastilla, que ella rechazd suavemente.

-Huele: jqué olor! -dijo é pasandosela delante de la nariz varias veces.

-iMe ahogo! --exclamo ellalevantandose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aguel espasmo desapareci6; y después.

-iNo es nadal -dijo élla-, jno es nadal, json los nervios! jSiéntate, come!

Porque ellatemia que fuesen ainterrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los huesos de los
albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul paso atrote ligero por la plaza. Emma lanzo un grito y cayo
rigidaa suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a marcharse para
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy, otro camino que € de
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Yonville, habia tenido que atravesar € pueblo, y Emma lo habia reconocido a la luz de
los faroles, que cortaban el creplisculo como un relampago.

El farmacéutico, a oir € barullo que habia en casa, salié corriendo hacia ella. La mesa,
con todos los platos, se habia volcado; salsa, carne, los cuchillos, € salero y la aceitera
Ilenaban la sala; Carlos pedia socorro; Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos
tembl aban, desabrochaba a la sefiora, que tenia convulsiones por todo € cuerpo.

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre
aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar € frasco, dijo e boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

-iHablanos! -decia Carlos-, jhdblanos! jVuelve en ti! jSoy yo, tu Carlos que te quiere!
¢Me reconoces? Mira, aqui tienes atu hijita: jbésalal

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero, volviendo la
cabeza, Emmadijo con unavoz entrecortada:

-No, no... jnadie!

Y volvié adesvanecerse. Lallevaron a su cama.

Alli seguiatendida, con la boca abierta, |os parpados cerrados, las palmas de las manos
extendidas, inmovil, y blanca como una estatua de cera. De sus 0jos salian dos amagos de
I&grimas que corrian lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecia en €l fondo de la alcoba, y €.farmacéutico, a su lado, guardaba ese
silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de lavida.

-Tranquilicese -le dijo dandole con €l codo-, creo que € paroxismo ha pasado.

-Si, ahora descansa un poco -respondié Carlos, que miraba cémo dormia-. jPobre
muijer!... jPobre mujerl, harecaido.

Entonces Homais pregunté cdmo habia sobrevenido este accidente. Carlos respondio
gue le habia dado de repente, mientras comia unos albaricoques.

-iQué raro!. -replico € farmacéutico-. Pero es posible que los albaricoques fuesen la
causa de este sincope jHay naturalezas tan sensibles frente a ciertos olores!, a incluso
seria un buen tema de estudio, tanto en € plano patoldgico como en €l fisiologico. Los
sacerdotes conocian su importancia, €llos que siempre han mezclado aromas a sus
ceremonias. Es para entorpecer € entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado
facil de obtener en las personas del sexo débil, que son més delicadas. Se habla de
guienes se desmayan a olor del cuero quemado, del pan tierno...

-iCuidado, que no se despierte! -dijo en voz bagja Bovary.

-Y no solo -continud e boticario- 10os humanos estan expuestos a estas anomalias, sino
también los animales. Asi, usted no ignora € efecto singularmente afrodisiaco que
produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en los felinos; y por otra
parte, para citar un gemplo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos
comparieros, actualmente establecido en la calle Mapalu) posee un perro a que le dan
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia delante de
sus amigos, en su pabellon del bosque Guillaume. ¢Se podria creer que un simple
estornutario pudiese ejercer tales efectos en € organismo de un cuadripedo? Es
sumamente curioso, ¢no €es cierto?

-Si -dijo Carlos, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replicd € otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las innumerables
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora, sempre me ha parecido, 1o
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confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsgaré, mi buen amigo, ninguno de
esos pretendidos remedios que, bajo pretexto de curar los sintomas, atacan el
temperamento. No, jnada de medicacion ociosal, jrégimen nada mas!, sedantes,
emolientes, dulcificantes. Ademés, ¢no piensa usted que quizas habria que impresionar la
imaginacion?

-¢En qué?, ¢como? -dijo Bovary.

-iAhl, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the question, como
leia yo hace poco en €l periédico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.

---¢Y lacarta?, ¢y lacarta?

Creyeron que deliraba; deliré a partir de medianoche: se le habia declarado una fiebre
cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se apartd de su lado. Abandoné a todos sus
enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole e pulso, poniéndole
sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta Neufchétel a buscar hielo; el
hielo se derretia en @ camino; volvia a enviarlo. Llamé al sefior Canivet para consulta;
hizo venir de Rouen a doctor Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que
mas le asustaba era € abatimiento de Emma; porque no hablaba, no oia nada a incluso
parecia no sufrir, como si su cuerpo y su ama hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas detras. Carlos
[loré cuando le vio comer su primera rebanada de pan con mermelada. Las fuerzas le
volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un dia que se sentia megjor, é trat6é de
hacerle dar un paseo por € jardin, apoyada en su brazo. La arena de los paseos
desaparecia bagjo las hojas caidas, caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, v,
apoyandose en € hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderez6 lentamente, se puso la
mano delante de los ojos para mirar; miré alo lgjos, muy ato lgos; pero no habia en €
horizonte mas que grandes hogueras de hierba que humeaban sobre las colinas.

-V as a cansarte, amor mio-dijo Bovary.

Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo €l cenador:

-Siéntate en ese banco, ahi estarés bien.

-iOh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a partir del
anochecer volvié a enfermar, con unos sintomas més indefinidos ciertamente, y con
caracteres mas complgjos. Ya le dolia € corazon, ya € pecho, la cabeza, las
extremidades; |e sobrevinieron vomitos en que Carlos crey6 ver los primeros sintomas de
un cancer.

Y, por s fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.

CAPITULO X1V
En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de todos los
medi camentos que habian venido de su casa; y aungque hubiera podido, como médico, no
pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, €l gasto de la casa, ahora
gue lo llevaba la cocinera, era espantoso; las cuentas llovian; los proveedores
murmuraban; el sefior Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en o més fuerte de la
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enfermedad de Emma, éste, aprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura,
habia llevado rdpidamente el abrigo, € bolso de viagje, dos balles en vez de uno, y
cantidad de cosas mas. Por mas que Carlos dijo que no los necesitaba, € comerciante
respondié con arrogancia que no los volvia a tomar; ademas, esto seria contrariar a la
sefiora en su convalecencia; el sefior reflexionaria; en resumen, é estaba resuelto a
demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos ordend
después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvido; é tenia otras
preocupaciones; no pensd mas en ello; € sefior Lheureux volvio alacarga, y, aternando
amenazas con lamentaciones, maniobré de tal manera, que Bovary acab6 por firmar un
pagaré a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurrio
una idea audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi pues, pregunto,
en un tono un poco molesto, si no habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria por
un afo y a interés que le pidieran. Lheureux corrid a su tienda, trajo los escudos y dictd
otro pagaré, por € cua Bovary declaraba que pagaria a su orden, € primero de
septiembre proximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento ochentaya
estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera, prestando al seis por
ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comisiéon més un tercio por lo menos que le
producirian las mercancias, aguella operacion debia, en doce meses, dar treinta francos de
beneficio; y é esperaba que €l negocio no acabaria ahi, que no podrian saldar |os pagarés,
gue los renovarian, y que su pobre dinero, aimentado en casa del médico como en una
Casa de Salud, volveria un dia a la suya, mucho més rollizo, y grueso hasta hacer
reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra para €l
hospital de Neufchétel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de
Grumesnil, y sofiaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y
Rouen, gue no tardaria, sin duda, en arruinar €l carricoche del «Lion d'Or», y que, a ser
mas rapida, méas barata y llevando mas equipagjes, pondria en sus manos todo € comercio
de Yonville.

Carlos se preguntd varias veces por qué medio, € afio proximo, podria pagar tanto
dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como €l de recurrir a su padre o vender algo.
Pero su progenitor haria oidos sordos, y €, por su parte, no tenia nada que vender.
Cuando pensabd en tales problemas, algjaba enseguida de si un tema de meditacién tan
desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como s perteneciendo todos sus
pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia bueno, la
llevaban en su sillén a lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues seguia
manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este lado estaba constantemente
cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; |0 que antes amaba ahora |le desagradaba.
Todas sus ideas parecian limitarse a cuidado de si misma. Permanecia en cama tomando
pequefias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por las tisanas o para charlar
con ella. Entre tanto la nieve caida sobre € tejado del mercado proyectaba en la
habitacién un reflgjo blanco, inmévil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos
los dias, con una especie de ansiedad, la infalible repeticion de acontecimientos minimos
que, sin embargo, apenas le importaban. El més destacado era, por la noche, la llegada de
«La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian, mientras que
el farol de mano de Hipdlito, que buscaba balles en la baca, hacia de estrella en la
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oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después salia; luego ella tomaba un caldo, v,
hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios que volvian de clase, arrastrando sus
Zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba de los postigos, unos detras
de otros.

A esa hora iba a visitarla €l parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su salud, le
traia noticias y le hacia exhortaciones religiosas en una pequefia charla mimosa no exenta
de atractivo. La simple presencia de la sotana bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en 1o mas agudo de su enfermedad, se habia creido agonizante, pidio la
comunién y a medida que se hacian en su habitacion los preparativos para € sacramento,
se transformaba en altar la comoda llena de jarabes y Felicidad afombraba e suelo con
dalias, Emma sintié que algo fuerte pasaba por €ella, que le liberaba de sus dolores, de
toda percepcidn, de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba unavida
diferente; le parecid que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor
como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las
sabanas, e sacerdote sacé del copdn la blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo
celestial, Emma adelantd sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las
cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y
las llamas de las dos velas que ardian sobre la cdmoda le parecieron glorias
resplandecientes. Entonces degjé caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la musica de
las arpas seréficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio de los
santos que sostenian palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de majestad, que
con una sefial hacia bajar hacia la tierra angeles con las alas de fuego para llevarsela en
sus brazos.

Esta vision espléndida quedd en su memoria como la cosa més bella que fuese posible
sofiar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella sensacion, que continuaba a
pesar de todo, pero de una manera menos exclusiva y con una dulzura igualmente
profunda. Su ama, cansada de orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, v,
saboreando € placer de ser débil, Emma contemplaba en si misma la destruccion de su
voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la [lamada de la gracia. Existian, por
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de
todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria eternamente. Ella entrevio, entre
las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra,
confundiéndose con € cielo, a que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Compré
rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacién, a la cabecera de su cama,
un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aungue la religion de Emma, creia
é, pudiese, afuerza de fervor, acabar por rozar la hergjia aincluso la extravagancia. Pero,
no estando muy versado en estas materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida,
escribio al sefior Boulard, librero de Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para
una persona del sexo femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia
que s hubiera enviado quincalla a negros, le embal6é un batiburrillo de todo lo que de
libros piadosos circulaba en € mercado. Eran pequefios manuales con preguntas y
respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de Maistre(1), especie de
novela:-,encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo dulzén, escritas por seminaristas
trovadores o por pedantes arrepentidos. Habia ali e Piense bien en esto; El hombre
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mundano a los pies de Maria, por € sefior de..., condecorado por varias Ordenes; Errores
de Voltaire, para uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante lUcida para dedicarse
seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendié estas lecturas con demasiada
precipitacion. Se irritd contra las prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos
polémicos le desagradd por su obstinacion en perseguir a gente gue ella no conocia; y los
cuentos profanos con mensge religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del
mundo, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin
embargo, persistio y, cuando € libro le caia de las manos, se sentia presa de la mas fina
melancolia catdlica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto a recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en e fondo de su corazon; y ali
permanecia, més solemne y méas inmovil que una momiareal en un subterraneo. De aquel
gran amor embalsamado se escapaba un aroma que, atravesandolo todo, perfumaba de
ternura la atmésfera inmaculada en que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su
reclinatorio gético, dirigia a Sefior las mismas palabras de dulzura que antafio
murmuraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso
ningun deleite bgjaba de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con €l
vago sentimiento de un inmenso engafio. Esta blsgueda, pensaba €lla, no era sino un
mérito mas; y en e orgullo de su devocién, Emma se comparaba a esas grandes sefioras
de antafio, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la Valliere(2), y que, arrastrando con
tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades para

derramar alos pies de Cristo todas las lagrimas de su corazén herido por la existencia.

1. Joseph de Maistre (1754-1821), catdlico, monarquico, autor de Soirées de Saint-Pétersbourg, ardiente
defensor de un mundo nuevo en el que las legitimas conquistas sociales estén al servicio de una unidad
espiritual viva, representada por lalglesia catdlica

2. LaValliere, favoritade Luis X1V, nacidaen Tours (1644-1719). Termino sus dias en las Carmelitas.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trgjes para los pobres; enviaba lefia a
las mujeres de parto; y Carlos, un dia a volver a casa, encontré en la cocina a tres
golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mandd que le trajeran a casa a su hijita,
ala que su marido, durante su enfermedad, habia enviado de nuevo a casa de la nodriza.
Quiso ensefiarle a leer; por més que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia adoptado una
actitud de resignacion, una indulgencia universal. Su lengugje, a propdésito de todo, estaba
[leno de expresiones ideales. Le deciaa su nifia

-¢Sete hapasado € cdlico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizéas aquella mania
de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por
las querellas domésticas, |a buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a
incluso se quedd alli hasta después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary
padre, que no dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Viernes Santo.

Ademas de la compafiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud de juicio
y Sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras compafiias. Eran la sefiora
Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos
a cinco, a la excelente sefiora Homais, que nunca habia querido creer en ninguno de los
chismes que contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; 1os acompafiaba Justino. Subia con ellos a
la habitacion y permanecia de pie cerca de la puerta, inmovil, sin hablar. A menudo,
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incluso, Madame Bovary, Sin preocuparse de su presencia, empezaba a arreglarse.
Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco;
cuando Justino vio por primers vez aguella cabellera suelta, que le llegaba hasta las
corvas, desplegando sus negros rizos, fue para él, pobre infeliz, como la entrada stbita en
algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusto.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aguellas complacencias silenciosas ni de sus
timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba alli, cerca de
ella, bgjo aguella camisa de tela burda, en aguel corazon de adolescente abierto a las
emanaciones dé su belleza. Por o demés, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia
palabras tan afectuosas y miradas tan altivas, modales tan diversos, que ya no se
distinguia €l egoismo de la caridad, ni la corrupcion de la virtud. Unatarde, por ggemplo,
seirritd con su criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:

-¢Tale quieres? -ledijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadié con un tono triste:

-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo a otro, a
pesar de las observaciones de Bovary; é se aegrd, sin embargo, de verla, por fin,
manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida que se restablecia, manifest6 otros.
Primeramente buscd la manera de expulsar alatia Rolet, la nodriza, que habia tomado la
costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada frecuencia a la cocina con
sus dos nifios de pecho y su huésped con més hambre que un canibal. Después se deshizo
de la familia Homais, despidié sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuento la
iglesa con menos asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces
amistosamente:

-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias a salir del catecismo.
Preferia quedarse fuera atomar el aire en medio de la enramada, asi Ilamaba a la glorieta.
Era la hora en que volvia Carlos. Tenian caor, traian sidra dulce y bebian juntos por €
total restablecimiento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza, pescando cangrejos.
Bovary le invitd también atomar algo, pues era muy habil en descorchar botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje una mirada
de satisfaccion- mantener asi la botella vertical sobre la mesa, y, una vez cortados los
kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio, despacio, como se hace, por otra parte, con
el agua de Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracién la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces €l
eclesiastico, con unarisa opaca, hacia siempre este chiste:

-iSu bondad saltaalos ojos!

En efecto, era un buen hombre, aincluso un dia no se escandaliz6 del farmacéutico, que
aconsgjaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la llevase al teatro de Rouen a ver a
ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aquel silencio, quiso conocer su opinion, y €
cura declar6 que veia la misica como menos peligrosa para las costumbres que la
literatura.

Pero el farmacéutico emprendio la defensa de las |etras. El teatro, pretendia, servia para
criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer, ensefiaba la virtud.
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-jCartigat(3) ridendo mores, sefior Bournisien! Por gjemplo, fijese en la mayor parte de
las tragedias de Voltaire; estdn sembradas habilmente de reflexiones filosoficas que

hacen de ellas una verdadera escuela de moral y de diplomacia para el pueblo.
3 Alude alafinalidad de la comedia: moralizer deleitando, seglin los precepti tas clésicos.

-Y o -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de Paris, donde se
traza el carécter de un vigjo general que esta verdaderamente chiflado. Echa una bronca a
un hijo de familia que habia seducido a una obrera, que a final...

-iCiertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala farmacia; pero
condenar en blogue la méas importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea
medieval, digna de aguellos abominables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objetd € cura- que hay buenas obras, buenos autores;, sin embargo, solo €
hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un lugar encantador,
adornado de pompas mundanas, y ademés esos disfraces paganos, ese maquillgje, esos
candelabros, esas voces afeminadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto
libertinaje de espiritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es
a menos la opinién de todos los Santos Padres. En fin -afiadié, adoptando
repentinamente un tono de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una
toma de rapé-, s lalglesia ha condenado |os espectécul os es porque tenia razén; debemos
someternos a sus decretos.

-¢Por qué -preguntd e boticario- excomulga a los comediantes?, pues antafio
participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en medio del
coro una especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las leyes de la decencia se
veian a menudo vulneradas.

El eclesidstico se limité a dgjar escapar una lamentacion y el farmacéutico prosiguié:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., méas de un detalle... picante, cosss...
verdaderamente... atrevidas!

Y aun gesto deirritacion que hacia el sefior Bournisien:

-jAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las manos de un
joven, y me disgustaria, que Atalia...

-iPero son los protestantes y no nosotros -exclamd € otro desazonado- quienes
recomiendan la Biblia!

-iNo importal -dijo Homais-, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo de luces, se
obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo, moralizante a
incluso higiénico aveces, ¢verdad, doctor?

-Sin duda -respondié € médico en tono indolente, ya porque, pensando o mismo, no
guisiera ofender a nadie, o bien porgue no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando e farmacéutico juzgé conveniente lanzar
una nueva pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver pataear a las
bailarinas.

-iVamos! -dijo € cura.

-iAh!, jpues los he conocido!

Y separando |as silabas de su frase, Homais repiti6:

-Los-he-co-no-ci-do.

-iBueno!, iban por mal camino -dijo Bournisien resignado a oirlo todo.

-jCarambal, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamé el boticario.
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-iSefior!... -replico € eclesidstico con una mirada tan hosca, que el farmacéutico se
sintid intimidado.

-S6lo quiero decir -replicd entonces en un tono menos brutal- que la tolerancia es €
medio més seguro de atraer las almas alareligion.

-iEs cierto!, jes cierto! -concedié € bueno del cura, sentdndose de nuevo en su silla.

Pero no permanecié mas que dos minutos. Después, cuando se marchd, e sefior
Homais le dijo a médico:

-iEsto es lo que se llama una agarradal jLo he arrollado, ya ha visto usted, de qué
maneral... En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo, aungue solo sea para hacer
rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jcarambal Si hubiera quien me
sustituyera, yo mismo les acompafaria. jDése prisal Lagardy no hara mas que una
funcién, esta contratado para Inglaterra con una suma considerable. Segun dicen, es un
paaro de cuenta, jestd bafiado en oro!; jlleva consigo a tres queridas y a un cocinero!
Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana, necesitan llevar una vida
desvergonzada que excite un poco la imaginacion. Pero mueren en el hospital porque no
tuvieron e sentido de ahorrar cuando eran jévenes. Bueno, jque aproveche; hasta
mafianal

Estaidea del espectaculo germind pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente
se lo comunicé a su mujer, quien a principio la rechaz6 alegando € cansancio, €l
trastorno, € gasto; pero, excepcionalmente, Carlos no cedié pensando en que esta
diversién iba a serle tan provechosa.

No veia ningln impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos con los
cuales no contaba, |as deudas pendientes no eran grandes, y e vencimiento de los pagarés
al sefior Lheureux estaba todavia tan Iejos que no habia que pensar en €ello. Por otra parte,
imaginando que ella tenia escrapulos, Carlos insistio més, de manera que €ella acabd, a
fuerza de insistencia, por decidirse. Y a dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La
Golondrina.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no moverse
de alli, suspir6 a verles marchar.

-Bueno, jbuen vige! -lesdijo-, jfelices mortales!

Después, dirigieéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro faralaes:

-iEsta hermosa como un sol! Va adar €l golpe en Rouen.

La diligencia bajaba a hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine. Era una de
esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes caballerizas y pequerios
cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio gallinas picoteando la avena bgo
los cabriolés llenos de barro de los vigjantes de comercio; buenos viejos albergues, con
balcon de madera carcomida, que crujen a viento en las noches de invierno, siempre
Ilenos de gente, de barullo y de comida, con mesas negras embadurnadas de té o café con
aguardiente, con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas himedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafanes vestidos de
burgueses, tienen un café a la cale, y por la pane del campo, una huerta de verduras.
Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundio el proscenio con las galerias,
el patio de butacas con los palcos, anduvo del acomodador a director, regreso a la
posada, volvio a despacho, y varias veces asi, recorrio la ciudad atodo lo largo, desde €l
teatro hasta el bulevar.
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Madame Bovary comprd un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. El doctor
temia mucho perder € comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar un caldo, se
presentaron alas puertas del teatro, que todavia estaban cerradas.

CAPITULO XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre unas
barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban en carac-
teres barrocos: Lucia de Lammermoor.. Lagardy... Opera..., etc. Hacia buen tiempo;
tenian calor; e sudor corria entre los rizos, todo € mundo sacaba los pafiuelos para
secarse las frentes enrojecidas; y a veces un viento tibio, que soplaba del rio, agitaba
suavemente los rebordes de | os toldos de cuti(1) que colgaban ala puerta de los cafetines.
Un poco més abajo, sin embargo, se notaba € frescor de una corriente de aire glacia que
olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de la calle de las Charrettes, llena de

grandes amacenes negros donde hacen rodar barricas.
1. Telagruesa de algodon, de tgjido compacto, asargada, que se emplea para amohadas, colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por €l puerto, y
Bovary, por prudencia, guardd los hilletes en su mano en € bolsillo del pantaldn,
apretadndola contra su vientre.

Yaen d vestibulo Emma sintio latir fuertemente su corazén. Sonrid involuntariamente,
por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor,
mientras que ella subia a la escalera del entresuelo. Se divirtio como un nifio empujando
con su dedo las amplias puertas tapizadas, aspird con todo su pecho € olor a polvo de los
pasillos, y una vez sentada en su palco echo el busto hacia atrés con una desenvoltura de
duquesa.

La sda empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y los
abonados se saludaban de lgos. Venian a distraerse con las bellas artes de las
preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negocios», seguian hablando de
algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de afiil. Alli se veian cabezas de
vigios, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de cabellos y de cutis, parecian
medallas de plata empafiadas por un vapor de plomo. Los jévenes elegantes se
pavoneaban en € patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su corbata rosa o
verde manzana, y Madame Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre
junquillos de empufadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la larnpara bajé del techo
derramando con la irradiacion de sus luces una alegria repentina en la sala; después
entraron 1os mUsicos unos detrés de otros, y hubo un prolongado guirigay de bajos que
roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban.
Pero se oyeron tres golpes en € escenario; comenzé un redoble de timbaes, los
instrumentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y a levantarse el telon aparecié un
paisgje.

Erala encrucijada de un bosgue, con una fuente a laizquierda, ala sombra de un roble.
Campesinos y sefiores, con la manta a hombro, cantaban todos juntos una cancion de
caza; luego aparecié un capitdn que invocaba al angel del mal elevando sus brazos al
cielo; aparecio otro; se fueron y los cazadores volvieron a empezar.
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Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le
parecia oir a través de la niebla € sonido de las gaitas escocesas que se extendia por los
brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto,
seguia la intriga frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que volvian a su
mente se dispersaban inmediatamente bagjo |as rafagas de la musica. Se dejaba mecer por
las melodias y se sentia a si misma vibrar con todo su ser como s los arcos de los
violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes ojos para contemplar 10s trajes,
los decorados, los personajes los arboles pintados que temblaban cuando los actores
caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones
que se agitaban en la armonia como en la atmdsfera de otro mundo. Pero una joven se
adelant6 arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedd sola, y entonces se oy6
una flauta que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de pgaro. Lucia ataco
con aire decidido su cavatina en sol mayor; se qugjaba de amor, pedia alas. Emma,
igualmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un abrazo. De pronto
apareci6 Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la magjestad de los marmoles a
las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por un jubén de color
pardo; un pequefio puial cincelado golpeaba el muslo izquierdo, echaba unas miradas
l&nguidas a su arededor descubriendo sus blaneos dientes. Se decia que una princesa
polaca, escuchandole una noche cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas,
se habia enamorado de é. Se arruin6 por é. La habia dejado plantada alli por otras
mujeres, y esta resonancia sentimental no hacia sino aumentar su fama artistica. El fino
comediante se preocupaba incluso de dedlizar en los anuncios una frase poética sobre la
fascinacion de su personay la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable
aplomo, més temperamento que inteligencia y més énfasis que lirismo acababan de
realzar aguella admirable naturaleza de charlatan, en la que habia algo de barbero y de
torero.

Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucia entre sus brazos, la dejaba,
volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de colera, después estertores
elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda se escapaban las notas llenas
de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo arafiando con sus ufias €l terciopelo
de su paco. Se llenaba € corazon con aguellas lamentaciones melodiosas que se
arrastraban en el acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de nalfragos en €l
tumulto de una tempestad. Reconocia todas las embriagueces y todas las angustias de las
que habia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino € eco de su
conciencia, y aquella ilusion que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie
en la tierra la habia amado con un amor semejante. El no lloraba como Edgar la dltima
noche, a la luz de la luna, cuando se decian: «Hasta mafiana; hasta mafiana...» La sala
reventaba con los bravos; repitieron la strette(2) entera. Los enamorados hablaban de las
flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se
dijeron @ adids final, Emma lanz6 un grito agudo que se confundié con la vibracion de

los dltimosacordes.
2. Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que el tema y la respuesta se acercan con
entradas cada vez mas proximas entre si.

-¢Por qué -preguntd Bovary- ese sefior esta persiguiéndola?
-Que no -respondio ela-; es su amante.
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-Sin embargo, é jura vengarse de su familia, mientras que € otro, € que ha venido
ahora, deciaz «<¥Amo a Lucia'y me creo amado por ella.» Por otra parte, é marché con su
padre, cogidos del brazo. ¢Porque es su padre, verdad, ese pequefio feo que lleva una
pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde € duo recitativo en el que Gilberto
expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, a ver € falso anillo de
prometida que ha de engafiar a Lucia, creyé que era un recuerdo de amor enviado por
Edgardo. Confesaba, por o demas, no comprender |a historia a causa de la musica que no
dejaba oir bien las palabras.

-¢Qué importa? -dijo Emma; jcallate!

-Es que a mi me gusta enterarme -replico é inclindndose sobre su hombro-, ya lo sabes.

-iCdllate!, jcélate! -dijo ellaimpacientada.

L ucia se adelantaba, medio sostenida por sus compafieras, con una corona de azahar en
el pelo, y més palida que € raso blanco de su vestido. Emma pensaba en € dia de su
boda; y se volvia a ver alla, en medio de los trigos, en & pequefio sendero, cuando iba
hacia laiglesia. ¢Por qué no habia resistido y suplicado como ésta? Iba, por €l contrario,
contenta, sin darse cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura de su
belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusion del adulterio hubiera podido
consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la virtud la ternura, las
voluptuosidades y € deber se habrian confundido y jamés habria descendido de una tan
ata felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la
desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que € arte
exageraba. Esforzandose por desviar su pensamiento, Emma queria no ver en esta
reproduccion de sus dolores més que una fantasia plastica buena para distraer la vista, a
incluso sonreia interiormente con una compasion desdefiosa cuando, en € fondo del
teatro, bajo la puerta de terciopelo, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayd su gran chambergo espafiol; y enseguida los instrumentos y
los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba a todos los
demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves provocaciones homicidas.
Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y € bajo
profundo del ministro zumbaba como un 6rgano, deliciosamente. Todos coincidian en los
gestos; y la cdlera, la venganza, los celos, € terror, la misericordia y la estupefaccion
sdian a la vez de sus bocas entreabiertas. EI enamorado ultrajado blandia su espada
desnuda; su gorguera de encaje se levantaba por sacudidas, segin los movimientos de su
pecho, aiba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las
espuel as doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en €l tobillo. Tenia que haber,
pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la muchedumbre en tan amplios
efluvios. Todas sus veleidades de denigracién se desvanecian bajo la poesia del papel que
lainvadia, y arrastrada hacia el hombre por lailusion del persongje tratd de imaginarse su
vida, aguella vida estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que €ella habria podido llevar,
sin embargo, s € azar o hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian amado. Con é
por todos los reinos de Europa, ella habria vigjado de capital en capital, compartiendo sus
fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus
trgjes; después, cada noche, en el fondo de un palco, detrés de lareja con barrotes de oro,
habria recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no habria cantado més
gue para ella sola; desde la escena, a tiempo que representaba, la habria mirado. Pero se
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volvié loca; jél la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para
refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo, y de decirle, de gritarle:
«Réptame, llévame, marchemos! jParati, parati!, todos mis ardores y todos mis suefios.»

Cayo0 € telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; e aire de los abanicos hacia la atmosfera
mas sofocante. Emma quiso salir; € publico [lenabalos pasillos, y se volvié a echar en su
butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, corrié ala
cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costd trabagjo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por € vaso
gue llevaba entre sus manos, y hasta llegé a derramar las tres cuartas partes sobre los
hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo llegar e liquido frio a los
rifiones, gritd despavorida, como s la hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero,
se enfurecié con aguel torpe, y mientras ella se limpiaba con su pafiuelo las manchas de
su hermoso vestido de tafetdn cereza, €1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnizacion, gastos, reembolso. Por fin, Carlos llegd a lado de su mujer, diciéndole
todo sofocado:

-Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y afadio:

-¢A gue no adivinas a quién he encontrado alla arriba? jAl sefior Ledn!

-¢A Ledn?

-iEl mismo! Vaavenir a saludarte.

Y a terminar estas palabras €l antiguo pasante de Y onville entr6 en el palco.

Le tendié su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary
adelanté maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccién de una voluntad
mas fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de primavera en la que llovia sobre
las hojas verdes, cuando se dijeron adids, de pie a borde de la ventana. Pero pronto,
dandose cuenta de la situacién, sacudio en un esfuerzo aguella neblina de sus recuerdos y
empez6 a balbucear frases rapidas:

-iAh! Hola... iComo! ¢Usted por aqui?

-iSilencio! -grit6 unavoz del patio de butacas, pues empezaba € tercer acto.

--¢Asl que estd usted en Rouen?

-Si.

--¢Y desde cuando?

-iFuera, fueral

-El publico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aqguel momento ella no escuchdé mas; y € coro de los invitados, la
escena de Ashton y su criado, € gran dio en re mayor, todo paso para €lla en la lgjania,
como s los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personges mas
algjados; recordaba las partidas de cartas en casa del farmacéutico, y el paseo acasade la
nodriza, las lecturas bgjo la glorieta del jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo
aguel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que €ella, sin
embargo, habia olvidado. ¢Por qué entonces volvia é? ¢qué combinacion de aventuras
volvia a ponerlo en su vida? El se mantenia detrés de €lla, apoyando su hombro en €l
tabique; y de vez en cuando, ella se sentia estremecer bajo €l soplo tibio de su respiracion
gue le bajaba hasta |a cabellera.
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-¢Le gusta esto? -dijo é inclindndose hacia ella tanto que la punta de su bigote le rozo
lamgjilla.

Emma contestd indolentemente:

-iOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro parair atomar unos helados a algun sitio.

-iAhl, todavia no, quedémonos -dijo Bovary-. Lucia se ha soltado €l pelo: esto promete
un desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la cantante le
pareci6 exagerada.

-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

-Si... quizas... un poco -replicd @, indeciso entre la franqueza de su placer y € respeto
gue tenia alas opiniones de su mujer.

Después Ledn dijo suspirando:

-iHace un calor!

-ilnsoportable!, es cierto.

-¢Estés incomoda? -preguntd Bovary.

-Si; vamonos.

El sefior Ledn puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal de encaje,
y se fueron los tres a sentarse a puerto, al aire libre, delante de la cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque €lla interrumpia a Carlos de vez
en cuando, por temor, decia, de aburrir al sefior Ledn; y éste les contd que venia a Rouen
a pasar dos afios en un gran despacho para adquirir practica en los asuntos, que en
Normandia eran diferentes de los que se trataban en Paris. Después preguntd por Berta,
por la familia Homais, por la tia Lefrangois; y como en presencia del marido no tenian
nada més que decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente gue salia del espectaculo paso por la acera, tarareando o cantando a voz en grito:
Oh, angel bello, Lucia mia. Entonces Ledn, para darselas de aficionado, se puso a hablar
de musica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y a lado de €elos, a
pesar de sus grandes momentos de esplendor, Lagardy no valia nada.

-Sin embargo -interrumpid Carlos, que daba peguefios mordiscos a su sorbete de ron-,
dicen que en € dltimo acto esta absolutamente admirable; siento haber salido antes del
final, pues empezaba a divertirme.

-De todos modos -replicod € pasante-, pronto dara otra representacion.

Pero Carlos respondio que se iban al dia siguiente.

-A menos -afiadio, volviéndose a su mujer- que tu quieras quedarte sola, carifio.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le presentaba, €l
joven comenzd a hacer € elogio de Lagardy en € trozo final. Era ago soberbio,
isublime! Entonces Carlos insitio:

-Volveras el domingo. jVamos, decidete! Haces ma en no venir si sientes que te hace
bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su arededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse
discretamente cerca de €elos; Carlos, que comprendié, sacO su cartera; € pasante le
retuvo el brazo, aincluso no se olvidé de dgjar, ademés, de propina dos monedas de plata,
gue hizo sonar contra el marmol.

-V erdaderamente -murmur6 Bovary-, no me gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso Ileno de cordialidad, y tomando su sombrero:
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---Queda convenido, ¢verdad?, ¢mafana, alas seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que nada impedia
que Emma...

-Es que... -babuced ella con una sonrisa especial-, no s€ si...

-¢Bueno!, yalo pensards, ya veremos, consulta con la amohada.

Después, a Ledn, que les acompafiaba:

-Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer
COoN NOSOLros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademés necesitaba ir a Yonville para un asunto de
su despacho. Y se separaron delante del pasgje Saint-Herbland en el momento en que
daban las once y media en la catedral.

TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

El sefior Leodn, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la «Chaumieére»,
donde lleg6 a obtener muy buenos éxitos con las modistillas, que le encontraban «un aire
distinguido». Era el més decente de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni
demasiado corto, no se gastaba €l primero de mes € dinero de su trimestre, y mantenia
buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se habia
abstenido, tanto por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado por la tarde
bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer e Cédigo en € sudlo, y le asaltaba el recuerdo
de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se debilitd, y otras ansias se acumularon
encima, aunque persistia, a pesar de todo, a través de élas, pues Ledn no perdia las
esperanzas y habia para é como una promesa incierta que se hacia en € porvenir, como
una fruta dorada colgada de algun follgje fantastico.

Después, a verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion se desperto.
Habia que decidirse, por fin, pensd, a querer poseerla. Por otra parte, su timidez se habia
gastado al contacto con compahias alocadas y volvia a provincias, despreciando todo to
gue no pisaba con un pie charolado €l asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con
encajes, en e saldon de algun doctor ilustre, personaje condecorado y con coehe, € pobre
pasante, sin duda, hubiese temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen, en €l puerto,
ante la mujer de ague medicucho, se sentia comodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno estd; no se habla en €
entresuelo como en € cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su arededor, para
guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en €l forro de su corsé.

Al dgjar la vispera por la noche a sefior y ala sefiora Bovary, Ledn los habia seguido
de lgjos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la «Croix Rouge», dio media
vueltay pasd toda la noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entr6 en la cocina de la posada, con un nudo en la
garganta, las mgjillas pdlidas, y con esa resolucion de los cobardes a los que nada detiene.

-El sefior no esta -respondié un criado.

Esto le pareci6 de buen augurio. Subio.
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Ella no se ater6 a primera vista; a contrario, se disculp6é por haberse olvidado de
decirle donde se alojaban.

-iOh!, lo he adivinado -replico Ledn.

-¢Como?

El pretendio haber sido guiado hacia ellaal azar, por un instinto. Ella empezé a sonreir,
y pronto, para reparar aquella tonteria, Ledn conté que se habia pasado la mafiana
buscando por todos los hoteles de la ciudad.

--¢Se ha decidido a quedarse? -afiadio €.

-Si -dijo dla, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no
podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias...

-jOhl, me imagino...

-Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se encaming a
algunas reflexiones filosdficas. Emma se extendié largamente sobre la miseria de los
afectos terrestres y el eterno aislamiento en que el corazon permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua de aguella melancolia que provocaba la
suya, € joven declar6 que se habia aburrido prodigiosamente durante todo € tiempo de
sus estudios. El Derecho procesa le irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no
degjaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que
hablaba, se exaltaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a
exponer completamente su idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin
embargo, pudiese traducirla. Emma no confesd su pasion por otro; Ledn no dijo que la
habia olvidado.

Quizas é yano se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres vulgares, y ella
no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria por la mafiana entre la
hierba hacia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas |legaban hasta €llos; y la habitacién parecia pequefia,
muy a propésito para estrechar més su intimidad. Emma, vestida con una bata de
bombasi(1), apoyaba su mofio en €l respaldo del vigjo sillon; € papel amarillo de la pared
hacia como un fondo de oro detras de €ella; y su cabeza descubierta se reflgjaba en €
espgo con la raya Blanca a medio y la punta de sus orgjas que sobresalian bajo sus

bandos.
1. Ciertatela gruesa de algoddn, con pelo.

-Pero, perddn --dijo dla-, hago mal, ijle estoy aburriendo con mis eternas quejas!

-No, jnhuncal, jnuncal

-iSi usted supiera -replico Emma, levantando hacia é sus 0jos de los que se desprendia
una lagrima- todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba por las
avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con € ruido de la muchedumbre sin poder
desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en €l bulevar, en una tienda de estampas, un
grabado italiano que representa una Musa. Viste una tunica, y esta mirando la luna, con
miosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba hacia alli incesantemente; alli permanecia
horas enteras.

Después, con una voz temblorosa:

-Se le parecia un poco.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Madame Bovary volvio la cabeza para que é no viese la irresistible sonrisa que sentia
asomarsele.

-Frecuentemente -replicd é- le escribia cartas que luego rompia.

Ella no respondia. El continuo:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a usted aqui. Creia reconocerla en
la esquina de las calles, y corria detras de todos |os coches en cuya portezuela flotaba un
chal, un velo parecido a suyo...

Ella parecia decidida a dgjarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bajando
la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su raso pequefios movimientos
aintervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiro:

-Lo gque es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida indtil. Si nuestros
dolores pudieran servir a alguien nos consolariamos en laidea del sacrificio.

Ledn se puso a dabar la virtud, € deber y las inmolaciones silenciosas pues é mismo
tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

-Me gustaria mucho -dijo ella- ser unareligiosa de hospital.

-jAy! -replico é-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en ninguna
parte ningun oficio..., ano ser quizas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpié para quearse de su
enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lastimal, ahora ya no sufriria mas.
Ledn enseguida envidioé la «paz de la tumba», a incluso una noche escribié su testamento
recomendando que le enterrasen con aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ellale
habia regalado, pues es asi como hubieran querido estar uno y otro, haciéndose un ideal
al cual gustaban ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que prolonga
todos los sentimientos.

Pero ante agquel invento de la colcha, dijo ella: ---¢Por qué? --¢Por qué? El vacilaba.
-iPérque yo a usted la he querido mucho! Y felicitandose por haber vencido la dificultad,
Ledn, con € rabillo del ojo, mirabala cara que ponia Emma.

Fue como € ciglo, cuando una réfaga de viento barre las nubes. EI monton de
pensamientos tristes que los ensombrecia parecio retirarse de sus 0jos azules; toda su cara
resplandeci6 de felicidad.

Ledn esperaba. Por fin Emma respondi6:

-Siempre o habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aguella existencia lgjana, de la que
acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las melancolias. Recordaba la
cuna de clematides, los vestidos que habia llevado, los muebles de su habitacion, toda su
casa.

--¢Y nuestros pobres cactus, donde estan?

-El frio los ha matado este invierno.

-iAh!, jcuanto he pensado en dlos, s supieral, muchas veces los volvia a ver como
antes, cuando, en las mafianas de verano, € sol pegaba en las celosias... y veia sus dos
brazos desnudos que pasaban entre las flores.

-iPobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano.

Ledn muy pronto pegd en ella sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:
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-Usted en aguel tiempo era para mi no sé que fuerza incomprensible que cautivaba mi
vida. Unavez, por gemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda.

-Si -dijo dla-. Continte.

-Usted estaba abgjo, en la antesala, preparada para salir, en e Ultimo escalén; por
cierto, llevaba un sombrero con pequerias flores azules; y sin que usted me invitara, yo, a
pesar mio, la acompafié. Cada minuto tenia cada vez méas conciencia de mi tonteria, y
seguia caminando a su lado, sin atreverme a seguirla por completo y sin querer dejarla
Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la cale, la miraba por € cristal
quitarse los guantes y contar €l dinero en el mostrador. Después llamé en casa de la
sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante de la gran puerta
pesada que se habia vuelto a cerrar detras de usted.

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aguellas cosas que
regparecian le parecian ensanchar su existencia; aquello constituia como unas
inmensidades sentimentales a las que ella se transportaba; y de vez en cuando decia en
voz bajay con |6s parpados medio cerrados:

-iSi, escierto!..., jescierto!..., jescierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta lleno de
internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero
sentian, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como S ago sonoro se hubiera
reciprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y €l pasado,
el porvenir, las reminiscencias y los suefios, todo se encontraba confundido en la
suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacia més oscura en las paredes, donde aln
brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que
representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle(2), con una leyenda a pie en espafiol y
en francés. Por la ventana de guillotina se veia un rincén de cielo negro entre tejados

puntiagudos.
2. La Tour de Nede: titulo de un célebre melodrama de Algjandro Dumas, en cinco actos y en prosa,
cuya protagonista es Margarita de Borgofia, famosa por sus crimenes.

Ella se levant6 para encender dos velas sobre la comoda, después volvio a sentarse.

-Pues bien... -dijo Leon.

-Pues bien... -respondio ella.

Y é buscaba el modo de reanudar el didogo interrumpido, cuando €ellale dijo:

-¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamé que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender. El, desde
gue la habia visto por primera vez, la habia amado; y se desesperaba pensando en la
felicidad que habrian tenido si, por una gracia del azar, encontrandose antes, se hubiesen
anido uno aotro de una maneraindisoluble.

-A veces he pensado en ello -replicd Emma.

-iQué suefio! -murmurd Ledn.

Y jugueteando con € ribete azul de su largo cinturdn blanco, afiadio:

-¢Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio -respondi6 ella-. Soy demasiado vigja, usted es demasiado joven...,
jolvideme! Otras le amaran..., usted las amara

-iNo como a usted! -exclamo €.

-iQué nifio es! jVamos, sea juicioso! jSeto exijo!
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Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y gue debian mantenerse como antes,
en los limites de una amistad fraterna.

¢Hablaba en serio a hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella misma, totalmente
absorbida por € encanto de la seduccion y la necesidad de defenderse de €; y
contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba suavemente las timidas caricias
gue sus manos temblorosas intentaban.

-iAh, perddn! -dijo él echandose hacia atrés.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, més peligrosa para ella que la
audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos. Jamés ningin hombre
le habia parecido tan guapo. Sus modales desprendian un exquisito candor. Bajaba sus
largas pestafias finas que se encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba
ella, del deseo de su persona, y Emma sentia un invencible deseo de poner en ellas sus
labios. Entonces, acercandose a reloj como para mirar la hora, dijo:

-iQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!

El comprendio la alusion y buscd su sombrero.

-iHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me habia dejado
expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand-Pont, debia llevarme alli
con su mujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba al dia siguiente.

-¢De veras? -dijo Ledn.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver averla -replico é-; tenia que decirle...

--¢Qué?

-iUna cosa... grave, serial jPero no! Ademas, justed no marcharg, es imposible! S
usted supiera... Escicheme... ¢Entonces no me ha comprendido?, ¢no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.

-iAhl, json bromas! jBasta, bastal Permitame, por compasion, que vuelva a verla..., una
Vez..., unasola

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

-iOh!, jagui no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella pareci¢ reflexionar, y en un tono breve:

-Mafiana, alas once en la catedral .

-iAlli estaré! -exclamé cogiéndole las manos que ellaretiro.

Y como ambos estaban de pie, @ situado detrés de €ella, se inclind hacia su cuello y la
besd largamente en la nuca.

-iPero usted esta locol!, jah!, justed esta loco! -decia ella con pequefias risas sonoras,
mientras que los besos se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, é parecié buscar €l
consentimiento de sus 0jos. Cayeron sobre é, Ilenos de una majestad glacial.

Ledn dio tres pasos atrés para salir. Se quedod en el umbral. Después musitoé con una voz
temblorosa:

-Hasta manana.
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Ella respondié con una sefia de cabeza, y desaparecié como un pgjaro en la habitacion
contigua.

Emma, de noche, escribio a pasante una interminable carta en la que se liberaba de la
cita: ahoratodo habia terminado, y por su mutua felicidad no debian volver averse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabiala direccién de Ledn, se encontrd en un apuro.

-Se ladaré yo misma -se dijo-; é acudira.

Al dia siguiente, Ledn, con la ventana abierta y canturreando en su balcon, lustré €l
mMisSmo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantalén blanco, calcetines finos, una
levita verde, extendi6 en su pafiuelo todos los perfumes que tenia, y después, habiéndose
hecho rizar € pelo, selo desriz6 para darle mas elegancia natural.

-AuUn es demasiado pronto -pensd, mirando € cucl del peluguero que marcaba las
nueve.

Leyd unarevista de modas atrasada, salid, fumé un cigarro, subi6 tres calles, pensd que
erahoray sedirigio a atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los orfebres, y la luz
gue llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflgjos en las aristas de las piedras grises;
una bandada de pajaros revoloteaba en e cidlo azul arededor de los campaniles
trilobulados; 1a plaza que resonaba de pregones de los vendedores olia a las flores que
bordeaban su pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de
manera desigual con e césped himedo, hierba de gato y dlsine para los pgjaros; en medio
hacia gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en
pirdmides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papel ramilletes de
violetas.

El joven compr6 uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y a
olerlas, su pecho se llend de orgullo, como si este homengje que dedicaba a otra persona
se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entré resueltamente en laiglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de laizquierda, por debajo de la
Marianne dansante(3), con penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla,

baston en la mano, mas majestuoso que un cardena y reluciente como un copén.
3. Mariana bailanda: es e nombre que dan los habitantes de Rouen ala imagen de Salomé bailando ante
Herodes que figuraen el timpano del pdrtico de San Juan de la catedral.

Se adelant6 hacia Ledn, y con esa sonrisa de benignidad

médiflua que adoptan los eclesisticos cuando preguntan a los nifios:

-¢El sefior, sin duda, no es de aqui? ¢El sefior desea ver las curiosidades de laiglesia?

-No -dijo Ledn.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a la plaza.
Emmano llegaba. Volvié de nuevo hasta el coro.

La nave se reflgjaba en las pilas llenas de agua bendita, con €l arranque de las gjivas 'y
algunas porciones de vidriera. Pero € reflgo de las pinturas, quebrandose a borde del
marmol, continuaba més lgos, sobre las losas, como una afombra abigarrada. La
claridad del exterior se prolongaba en la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres
porticos abiertos. De vez en cuando, a fondo pasaba un sacristan haciendo ante € altar la
oblicua genuflexion de los devotos apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmoviles.
En € coro lucia una lampara de plata; y de las capillas laterales, de las partes oscuras de
laiglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con € sonido de una verja que
volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bgjo las altas bévedas.
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Ledn, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habia parecido
tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detrés las miradas
gue le seguian, y con su vestido de volantes, sus impertinentes de oro, sus finismos
botines, con toda clase de elegancias de las que é no habia gustado y en la inefable
seduccién de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un camarin gigantesco, se prepara-
ba para ella; |as bévedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesion de su amor;
las vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que
ella apareciese como un angel entre e humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Ledn se acomodod en una silla'y sus ojos se fijaron en una
vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo mirandola
mucho tiempo atentamente, y contd las escamas de los pescados y los ojales de los
jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se
permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se comportaba de una manera
monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufri de seda sobre las losas, € borde de un sombrero, una esclavina negra...
iEradla Lebn selevantdy corrié a su encuentro.

Emma estaba palida, caminaba de prisa.

-iLeal -le dijo tendiéndole un papel-... jOh no!

Y bruscamente retiré la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillandose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritd por esta fantasia beata;
después experimentd, sin embargo, un cierto encanto viéndola, en medio de la cita, asi,
absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no tard6 en aburrirse porgue
ella no acababa.

Emma rezaba, o0 mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del cielo alguna
stbita resolucion; y para atraer € auxilio divino se llenaba los ojos con los esplendores
del tabernéaculo, aspiraba e perfume de las julianas blancas abiertas en los grandes
jarrones, y prestaba oido a silencio de la iglesia, que no hacia méas que aumentar €
tumulto de su corazon.

Yaselevantabay se iban a marchar cuando el guardia se acerco decidido, diciendo:

-¢La sefiora, sin duda, no es de aqui? ¢La sefiora desea ver las curiosdades de la
iglesia?

-iPues no! -dijo €l pasante.

-¢Por qué no? -replico ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a
todos | os pretextos.

Entonces, para seguir un orden, a guardian les llevo hasta la entrada, cerca de la plaza,
donde, mostrandoles con su baston un gran circulo de adoquines negros, sin inscripciones
ni cincelados, dijo maestuosamente.

-Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil
libras. No habia otraigual en toda Europa. El obrero que la fundié murié de gozo...

-Vamonos -dijo Leon.

El buen hombre siguié caminando; después, volviendo a la capilla de la Virgen,
extendio los brazos en un gesto sintético de demostracion, y mas orgulloso que un
propietario campesino ensefiando sus arboles en espalderas:
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-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de Brissae, gran
mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batalla de Montlhéry el 16
dejulio de 1465.

Ledn, mordiéndose los |abios, patal eaba.

-Y aladerecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro, montado en un
caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de Breva y de Montchauvet,
conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambelan del rey, caballero de la Orden a
igualmente gobernador de Normandia, muerto € 23 de julio de 1531, un domingo, como
reza la inscripcién; y, por debajo, ese hombre que se dispone a bgjar a la tumba, figura
exactamente e mismo. ¢Verdad que no es posible ver una més perfecta representacion de
la nada?

Madame Bovary tomé sus impertinentes. Leon, inmdvil, la miraba sin intentar siquiera
decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se sentia ante esta doble
actitud de charlataneriay de indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de é, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers, condesa
de Brézé, duquesa de Vaentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la
que lleva un nifio en brazos, la Santisima Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los
sepulcros de los Amboise. Los dos fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era
ministro del rey Luis XIl. Hizo mucho por la catedral. En su testamento dejo treinta mil
escudos de oro paralos pobres.

Y sin detenerse, sin degjar de hablar, les llevo a una capilla llena de barandillas. separd
algunas y descubrié una especie de blogque, que bien pudiera haber sido una estatua mal
hecha.

-Antafio decoraba -dijo con una larga lamentacion- la tumba de Ricardo Corazén de
Ledn, rey de Inglaterray duque de Normandia. Fueron los calvinistas |os que la redujeron
a este estado. La habian enterrado con mala intencion bagjo € trono episcopa de
monsefior. Miren, agui esté la puerta por donde monsefior entra a su habitacion. Vamos a
ver lavidrierade la Gargola.

Pero Ledn sacd rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogié a Emma por €l
brazo. El guardian se quedd estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad
intempestiva cuando le quedaban todavia a forastero tantas cosas que ver. Por eso,
[laméndol e de nuevo.

-iEh! jsefior! jLaflecha, laflechal

-Gracias -dijo Leon.

Ledn huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas se habia
quedado inmovil en laiglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse, como un humo,
por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva
tan grotescamente sobre la catedral como la tentativa extravagante de algun calderero
caprichoso.

-¢Adonde vamos? -decia élla

Sin contestar, él seguia caminando con paso rdpido, y ya Madame Bovary mojaba su
dedo en € agua bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte respiracion jadeante,
entrecortada regularmente por € rebote de un baston. Ledn volvio la vista atrés.

-iSefior!

-¢Qué?
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Y reconocié a guardian, que llevaba bajo € brazo y manteniendo contra su vientre
unos veinte grandes volUmenes en rastica. Eran las obras que trataban de la catedral.

-ilmbécil! -refunfufié Ledn lanzandose fuera de laiglesia.

En € atrio habia un nifio jugueteando.

-iVete a buscarme un coche!

El nifio salié disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron solos unos
minutos, frente afrente y un poco confusos.

-iAh! jLedn!... Verdaderamente..., no s€... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada conveniente, ¢sabe usted?

-¢Por qué? -replico el pasante-. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto € coche no acababa de llegar. Ledn temia que €ella volviese a entrar en la
iglesia. Por fin aparecio el coche.

-iSalgan al menos por e portico del norte! -les gritd € guardian, que se habia,quedado
en € umbral, y veran la Resurreccién, € Juicio Final, e Paraiso, € Rey David y los
Réprobos en las llamas del infierno.

--¢Adonde va € sefior? -preguntd el cochero.

-jAdonde usted quieral -dijo Ledn metiendo a Emma dentro del coche.

Y la pesada maquina se puso en marcha.

Bg6 por la cale Grand-Pont, atravesd la Place des Arts, e Qua Napoledn, €
Pont-Neuf y se par6 ante la estatua de Pierre Corneille.

-iSigal -dijo unavoz que saliadel interior.

El coche parti6 de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde € cruce de La Fayette,
entrd a galope tendido en la estacién del ferrocarril.

-iNo, sigarecto! -exclamé la misma voz.

El coche sdi6 de las verjas, y pronto, llegando a Paseo, trotd suavemente entre los
grandes olmos. El cochero se enjugd la frente, puso su sombrero de cuero entre las
piernasy llevd el coche fuera de los paseos laterales, a orilla del agua, cercadel césped.

Sigui6 caminando alo largo del rio por e camino de sirga pavimentado de guijarros, y
durante mucho tiempo, por € lado de Oyssel, més alladelasidas.

Pero de pronto echd a correr y atravesd sin parar Quatremares, Sotteville, la Grande
Chaussée, larue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante € jardin des Plantes.

-iSiga caminando! -exclamé la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasd por San Severo, por € Quai des
Curandiers, por e Qua Aux Meules, otra vez por e puente, por la Place du
Champ-de-Mars y detras de los jardines del hospital, donde unos ancianos con levita
negra se paseaban a sol alo largo de una terraza toda verde de hiedra. Volvié a subir €
bulevar Cauchoise, después todo el Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvio atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direccion, a azar, se puso a
vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en e monte Gargan, en la Rouge-Mare,
y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la
Basse-Vieille Tour, en los Trois-Pipes y en e Cementerio Monumental. De vez en
cuando, el cochero desde su pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabernas.
No comprendia qué furia de locomocion impulsaba a aguellos individuos a no querer
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pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detras de é exclamaciones de colera.
Entonces fustigaba con més fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor, pero sin fijarse en
los baches, tropezando acay ala, sin preocuparse de nada, desmoralizado y casi llorando
de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en € puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones, la
gente del pueblo se quedaba pasmada ante agquella cosa tan rara en provincias, un coche
con las cortinillas echadas, y que reaparecia asi continuamente, més cerrado que un
sepulcro y bamboleandose como un navio.

Unavez, en mitad del dia, en pleno campo, en é momento que € sol pegaba mas fuerte
contra las vigjas farolas plateadas, una mano desenguantada se dedlizd bajo las cortinillas
de tela amarilla 'y arroj6 pedacitos de papel que se dispersaron a viento y fueron a caer
mas lgjos, como mariposas blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, € coche se pard en una callgjuela del barrio Beauvoisine y se
aped de @ unamujer con & velo bajado que echd a andar sin volver la cabeza.

CAPITULO I

Al llegar ala posada, Madame Bovary se extrafio de no ver la diligencia. Hivert, que la
habia esperado cincuentay tres minutos, habia terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de regresar la
misma noche. Ademés, Carlos la esperaba; y €la sentia en su corazén esa cobarde
docilidad que es, para muchas mujeres, como € castigo y a mismo tiempo €l tributo del
adulterio.

Répidamente hizo € equipagje, pago la factura, tomd en € patio un cabriolé, y dando
prisa a cochero, animandolo, preguntando a cada instante la hora y los kilémetros
recorridos, llegd a acanzar a «<La Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerrd los ojos y los volvié a abrir a pie de la cuesta,
donde reconocio de lgjos a Felicidad que estaba en primer plano delante de la casa del
herrador. Hivert frend los cabalos, y la cocinera, alzandose hasta la ventanilla, dijo
mi steriosamente:

-Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Homais. Es ago urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles habia
montoncitos de color rosa que humeaban a aire, pues era € tiempo de hacer las
mermeladas, y todo € mundo en Yonville preparaba su provision e mismo dia. Pero
delante de la botica se veia un montén mucho mayor, y que sobrepasaba a los demés con
la superioridad que un laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos familiares,
una necesidad general sobre unos caprichos individuales.

Entr6. El gran sillon estaba caido, a incluso El Fanal de Rouen yacia en € suelo,
extendido entre las dos manos del mortero. Empujo la puerta del pasillo, y en medio de la
cocina, entre las tingjas oscuras llenas de grosellas desgranadas, de azlcar en terrones,
balanzas sobre la mesa, barrefios a fuego, vio a todos los Homais, grandes y pequefios,
con delantales que les llegaban a la barbilla'y con sendos tenedores en la mano. Justino,
de pie, bajaba la cabeza, mientras € farmacéutico gritaba:

¢Quién te dijo que fueras a buscarlo alaleonera?

¢Qué es? ¢Qué pasa?
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¢Que qué pasa? -respondié e boticario-. Estamos haciendo mermeladas. estan
cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barrefio.
Entonces é, por pereza, fue a coger la llave del |a leonera, que estaba colgada en mi
laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en €l desvan, lleno de utensilios y
mercancias de su profesion. Con frecuencia pasaba alli largas horas, solo, poniendo
etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como simple almacén, sino como un
verdadero santuario, de donde salian después, elaboradas por sus manos, toda clase de
pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por los
alrededores. Nadie en e mundo ponia ali los pies; y é |o respetaba tanto, que lo barria é
mismo. En fin, s lafarmacia abierta a primero que llegaba, era e lugar donde mostraba
su orgullo, €l laleonera era @ refugio en donde, concentrandose egoistamente, Homais se
recreaba en € gercicio de sus predilecciones; por eso e atolondramiento de Justino le
parecia una monstruosairreverencia, y mas rubicundo que las grosellas, repetia:

-Si, de laleonera. jLallave que encierra los &cidos y los dlcalis causticos! jHaber ido a
coger un barrefio de reserval, jun barrefio con tapal y que quiza no usaré ya nunca mas.
Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!,
ihay que hacer distincionesy no emplear para usos casi domésticos lo gque esta destinado
para los farmacéuticos! Es como s se trinchase un cap6n con un escalpelo, como si un
magistrado...

-iPero camate! -deciala sefiora Homais.

Y Atdlia, tirandole de la levita:

-iPapd, jpapa -repetia.

-iNo, dejadme! -repetia € boticario-, jdejadme!, jcarambal Es como s esto fuera abrir
una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAndal, jno respetes nadal, jrompe, haz
anicos!, jsuelta las sanguijuelas!, jquema & malvavisco!, jescabecha pepinillos en los
tarros!, jrompe vendas!

-Pero usted tenia... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ¢Sabes a qué te exponias? ¢No has visto nada, en € rincon, ala
izquierda, en €l tercer estante? jhabla, contesta, di algo!

-Y o no... sé -balbuci6 € chico.

-iAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo s&! Has visto una botella de cristal azul,
lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo habia escrito
iPELIGROSO! ¢y sabes o que habia dentro?, jarsénico!, jy tU vas a tocar esto!, jatomar
un barrefio que estaba al lado!

-iAl lado! -exclamé la sefiora Homais juntando las manos-. jArsénico! jPodias
envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como s hubiesen ya sentido en sus entrafias atroces
dolores.

-iO bien envenenar a un enfermo! -continué e boticario-. ¢Querias que yo fuese a
banquillo de los criminales a la Audiencia? ¢Verme conducido a patibulo? Ignoras €l
cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad
extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mi mismo cuando pienso en mi
responsabilidad, pues € gobierno nos persigue, y la absurda legislacién que nos rige es
como una verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra cabeza.
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Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y e farmacéutico proseguia en
frases entrecortadas:

-iMira como agradeces |las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo! Porque sin mi,
¢donde estarias?, ¢gqué harias? Quién te da de comer, educacion, vestido y todos los
medios para que un dia puedas figurar con honor en las filas de la sociedad? Pero para
esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos en las manos. Fabricando fit faber,
age guod agis(1).

1. Trabgjando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prueban la
formacién clasica de los estudios de la época.

Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino o
groenlandés s hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas
crisis en que €l ama entera muestra indistintamente lo que encierra, como €l océano que
en |las tempestades se entreabre desde |as algas de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afadio:

-iComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme hecho cargo de tu persona jSin
duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste!
iNunca servirds més que para guardar vacas! jNo tienes ninguna disposicion para €l
estudio, apenas sabes pegar una etiquetal Y vives aqui, en mi casa, como un canonigo, a
cuerpo de rey, gozando atus anchas.

Pero Emma, volviéndose ala sefiora Homais:

-Me habian llamado...

-iAh! jDios mio -interrumpié con aire triste la buena sefiora-, ¢cémo se lo diria?... jEs
una desgracial

Y no termind. El boticario tronaba:

-iVaciaal, jlimpialal, jvuelve a ponerlaen su sitio!, jpero date prisal

Y sacudiendo a Justino por € cuello de su blusa, e hizo caer un libro de su bolsillo.

El chico se baj6. Homais fue més rgpido, y habiendo recogido & volumen, lo
contemplé con los ojos desorbitados y |a boca abierta.

-El amor conyugal (2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!, jmuy bien!,

imuy bien!, imuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte!
2. Erauna obra de «iniciacion sexual» publicada en 1688 por € doctor Venette, muy conocida en agquella
época. Flaubert, en su Correspondance, la calica de «obra tonta.

La sefioraHomais se acerco.

-iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imagenes.

Dijo imperiosamente:

-iFuera de aqui!

Y salieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo €
volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto,
apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y plantandose delante de él con los
brazos cruzados:

-iPero es gue tu tienes todos | os vicios, pequefio desgraciado. Ten cuidado, estas en una
pendiente...! N0 has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos,
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encender la chispa en su cerebro, empafiar la pureza de Atalia, corromper a Napoledn! Ya
esta hecho un hombre. ¢Estds seguro, al menos, de que no lo han leido? ¢Puedes
certificarmel 0?...

-Pero bueno, sefior -dijo Emma-, ¢qué tenia usted que decirme?

-Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente, de un ataque
de apoplgia, a levantarse de la mesa 'y, por exceso de precaucion para la sensibilidad de
Emma, Carlos habia rogado a sefior Homais que le diera con cuidado esta horrible
noticia.

El habia meditado la frase, |a habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra
maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas, pero la cdlera
habia vencido alaretérica.

Emma, sin querer conocer ningun detalle, abandond la farmacia, pues € sefior Homais
habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora refunfufiaba con aire
paternal, a tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en ella algunos
aspectos cientificos que no esta mal que un hombre los conozca, y me atreveria a decir
gue es preciso que los conozca. Pero jmés adelante, més adelante! Aguarda a menos a
gue tu mismo seas un hombre y a que tu caracter esté formado.

Al oir € adabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantd con los brazos
abiertosy le dijo con voz llorosa:

-iAhl, imi querida amigal

Entretanto ella respondio:

-Si,yase.., yase...

Le ensefid la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresia
sentimental. Unicamente sentia que su marido no hubiese recibido los auxilios de la
religion, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de un café, después de
una comida patridtica con antiguos oficiales.

Emma le devolvié la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingid aguna
repugnancia. Pero como é la animaba, decidié ponerse a cenar, mientras que Carlos,
frente a ella, permaneciainmavil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada, toda llena de
angustia. Una vez suspiro.

-iHubiera querido volver averle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper €l silencio:

--¢Qué edad tenia to padre?

-iCincuentay ocho afios!

-iAh!

Y no dijo nada més.

Un cuarto de hora después, Carlos afadi6.

-¢Y mi pobre madre?..., ¢qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no decirle nada
parano avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo, olvidandose del suyo propio:

-¢Tedivertiste mucho ayer? -le pregunto.

-Si.
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Cuando quitaron € mantel, Bovary no se levantd, Emma tampoco; y a medida que ella
lo miraba, la monotonia de aquel espectéculo desterraba poco a poco de su corazon todo
sentimiento de compasion. Carlos le parecia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre
en todos los aspectos. ¢COmo deshacerse de él? jQué interminable noche! Algo la dejaba
estupefacta como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en € vestibulo €l ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipdlito que traia
el equipaje de la sefiora. Para descargarlo, describié penosamente un cuarto de circulo
con su pierna de madera.

-iYani siquiera piensal -se decia ella mirando al pobre diablo de cuya roja pelambrera
chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender todo 1o que
habia para é de humillacién sblo con la presencia de este hombre que permanecia alli,
como €l reproche personificado de su incurable ireptitud.

-iVayal, jqué bonito ramillete tienes! -dijo a ver en la chimenea las violetas de Leon.

-Si -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una mendiga.

Carlos cogio las violetas, y refrescando en €ellas sus 0jos completamente enrojecidos de
tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quitd bruscamente de la mano y fue a
ponerlas en un vaso de agua.

A1 dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella'y su hijo lloraron mucho. Emma, con €l
pretexto de que tenia que dar 6rdenes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del [uto. Se fueron a sentar,
con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo € cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este hombre a
guien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. La viuda pensaba en su
marido. Los peores dias de antafio |e parecian ahora envidiables. Todo se borraba bajo la
instintiva afioranza de una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba
la aguja, una gruesa lagrima se dedlizaba por su nariz y se mantenia suspendida un
momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba
de volver a captar los més imperceptibles detalles de aquella jornada desaparecida. Pero
la presencia de la suegra 'y del marido la molestaba. Habria querido no oir nada, no ver
nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba perdiendo, por mas que ella
hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo €l forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su alrededor; la
sefiora Bovary madre, sin levantar los 0jos, hacia crujir sus tijeras, y Carlos, con sus
zapatillas de orillo y su vigja levita oscura que le servia de bata de casa, permanecia con
las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; a lado de ellos, Berta, con delantal
blanco, rastrillaba con su pala la arena de | os paseos.

De pronto vieron entrar por la barreraal sefior Lheureux, el comerciante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta lafatal circunstancia. Emma respondi6
gue creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearia tener una conversacion particular, privada.

Dcspués en voz bagja:

-Es con relacion a aguel asunto..., ¢sabe?

Carlos enrojecio hasta las oregjas.

-iAh!, si..., efectivamente.
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Y en su confusion, volviéndose a su mujer.

-¢No podrias..., querida?

Ella parecié comprenderle, pues se levantd, y Carlos dijo a su madre:

-iNo es nadal Alguna menudencia doméstica.

No gueria de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré, pues temia
Sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, € sefior Lheureux empez6 a fdicitar, con palabras bastante
claras, a Emma por |la herencia, después a hablar de cosas indiferentes, de los &rboles en
espaldera, de la cosecha y de su propia salud, que seguia asi asi. En efecto, trabagjaba
como un condenado, aungue no ganaba mas que parair viviendo, a pesar de lo que decia
la gente.

Emma le dgjaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

-¢Y ya esta totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto a su pobre
marido muy preocupado. Es un buen chico, aungue los dos hayamos tenido nuestras
diferencias.

Ella preguntd cuaes, pues Carlos le habia ocultado la disputa a propdsito de las
mercancias suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aguellos caprichos de usted, los
articulos de vigje.

Se habia echado €l sombrero sobre 1os 0jos, y con las dos manos detras de la espalda,
sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera insoportable.
¢Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un mar de conjeturas. Sin embargo, a final
L heureux continuo.

-Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Erala renovacion del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demas, iria pagando
como pudiera; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie
de problemas.

-E incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en usted, por € emplo;
con un poder seria mas comodo, y entonces usted y yo juntos hariamos pequefios
Negocios.

Emma no comprendia. El se callé. Después, pasando a su negocio, Lheureux declar6
gue la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria un barége(3) negro, doce

metros, para hacerse un vestido.
3. Tdlade lanaligeray no cruzada, primitivamente fabricada en Baréges (Altos Pirineos), que sirve para
hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas.
Lo he observado a primeravistaa entrar. Tengo mucha vista.

No envio latela, lallevé d mismo. Después volvié para ver la que necesitaba; regresd
con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeudandose, como
habria dicho Homais, y siempre insinuando algunos consegjos a Emma sobre € poder. No
hablaba del pagaré. Emma no pensaba en eso. Carlos, a principio de su convaecencia, le
habia dicho algo; pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que €ella ya no se
acordaba. Ademas, evitod provocar toda discusion de intereses; la sefiora Bovary madre
guedo sorprendida, y atribuyd su cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le
habian despertado durante su enfermedad.
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Pero, cuando se marchd la suegra, Emma no tardo en asombrar a su marido por su buen
sentido practico. Habria que informarse, comprobar |as hipotecas, ver si habia lugar a una
subasta 0 a una liquidacion. Citaba términos técnicos, a azar, pronunciaba las grandes
palabras de orden, porvenir, prevision, y continuamente exageraba los problemas de la
sucesion; de tal modo que un dia le mostré e modelo de una autorizaciéon genera para
«regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés,
pagar toda clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de L heureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunt6 de donde venia aquel papel.

-Del sefior Guillaumin.

Y con lamayor sangre fria del mundo, afiadio:

-No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala famal Quizds habria que
consultar... No conocemos més que.., jOh!, nadie.

-A no ser que Ledn... -replicd Carlos, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofrecié a hacer
aguel vigje. Carlos se lo agradecio. Ellainsistio. Fue un forcejeo de amabilidades mutuas.
Por fin, ella exclamé en un tono de enfado ficticio:

-NG, por favor, yoiré.

-iQué buena eres! -le dijo besandole en la frente.

Al dia siguiente tomé «La Golondrina» parair a Rouen a consultar a sefior Ledn; y se
guedo ali tres dias.

CAPITULO LI

Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de midl.

Estaban en € «Hotel de Boulogne», en € puerto. Y alli vivian, con los postigos y las
puertas cerrados, con flores por e suelo y jarabes con hielo que les traian por la mafiana
temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubiertay se iban a cenar aunaida.

Era la hora en que se oye a lado de los adtilleros retumbar el mazo de los
caafateadores contra € casco de los barcos. De entre los &boles sdlia e humo del
alquitran, y sobre €l rio se veian grandes goterones de grasa que ondulaban desigual mente
bajo e color parpura del sol como placas de bronce florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta
delabarca

Insensiblemente se algjaban los ruidos de la audad, € rodar de los carros, € tumulto de
las voces, € ladrido de los perros sobre e puente de los navios. Emma se desataba €l
sombrero y llegaban asu isa

Se instalaban en la sala bgja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras
colgadas. Comian fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se
besaban a escondidas bagjo los damos; y habrian querido, como dos Robinsones, vivir
perpetuamente en aquel pequefio rincén que les parecia, en su plécida dicha,  més
grandioso de la tierra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul, césped, que
oian correr € aguay soplar la brisa en € follgje; pero sin duda nunca habian admirado
todo esto, como s la naturaleza no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella
hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.
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Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecian en & fondo,
ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro;
y eracomo s se marcase € compas con un metrénomo, mientras que detras la cuerda que
arrastraba no interrumpia su pequefio chapoteo suave en €l agua.

Una vez salié la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en e astro
melancolico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

-Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.(1)

1. «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions en silence.... Una tarde, ¢te acuerdas?, bagjabamos sin
decirnos nada. Es un verso de un poema de Lamartine, titulado «Le Lac».

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y € viento se llevaba los trinos que
L edn escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de él.

Emma se mantenia enfrente, apoyada en € tabique de la chalupa, donde entraba la luna
por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en
abanico, la hacia mas delgada y més ata. Tenia la cabeza erguida, las manos juntas 'y los
0jos mirando a cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego
reaparecia de pronto como unavisiéon alaluz delaluna

Ledn, en € suelo, a lado de €ella, encontré bajo su mano una cinta de seda color rojo
vivo.

El barquero la examind y acabd por decir:

-jAh!, puede que sea de un grupo que paseé e otro dia. Vinieron un montén de
comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champan, cornetines, y toda la pesca; habia
uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con higotito, que era muy divertido, y decian algo
asi: «Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo..., Dodolfo...», me parece.

Emma se estremecio.

-¢Tesientesmal? -dijo Ledn acercandose a €lla.

-iAh!, no es nada. Sin duda, € fresco de la noche.

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -afiadié €l vigjo marinero, creyendo halagar a
forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvié a coger |os remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la tia Rolet
adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre €l
doble sobre, que Ledn admiré grandemente su astucia amorosa.

-Entonces, ¢me dices que todo esta bien? -le dijo ellaen € ultimo beso.

-iDesde luego que si!

Pero, ¢por qué, pensd é después, volviendo solo por las calles, tiene tanto interés por el
poder?

CAPITULO IV

Enseguida Ledn empez6 a adoptar un are de superioridad ante sus camaradas,
prescindié de su compafia, y descuidd por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda la fuerza
de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aguel deseo de
volver a verla se acrecenté de tal modo que un sabado por la mafiana se escap6 de su
despacho.
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Cuando desde lo ato de la cuesta diviso en e valle e campanario de la iglesia con su
bandera de hojalata que giraba al viento, sintié ese deleite mezcla de vanidad triunfante y
de enternecimiento egoista que deben de experimentar 1os millonarios cuando vuelven a
visitar su pueblo.

Fue arondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espié su sombra detras
de las cortinas. No aparecié nada.

Latia Lefrancois a verle hizo grandes exclamaciones, y 1o encontr6 «alto y delgado»,
mientras que Artemisa, por € contrario, lo encontré «més fuerte y méas moreno.

Cend, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin € recaudador; pues Binet,
«cansado» de esperar «La Golondrina», habia decidido cenar una hora antes, y ahora
cenaba a las cinco en punto, y aln decia que la vigja carraca se retrasaba.

Sin embargo, Ledn se decidio; fue a llamar a casa del médico. La sefiora estaba en su
habitacion, de donde no bajé hasta un cuarto de hora después. El sefior pareci6é encantado
de volver averle; pero no se movio de casa en toda la noche ni en todo el dia siguiente.

Ledn lavio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la callgjuela; jen la
callegjuela, como con e otro! Habia tormenta'y conversaban bgjo un paraguas a la luz de
los reldmpagos.

La separacion se les hacia insoportable.

-jAntes morir! -decia Emma.

Y se retorcia en sus brazos bafiada en 1agrimas.

-iAdiosl..., jadids!... ¢Cuando lo volveré aver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la promesa
de encontrar muy pronto, como fuese, la ocasién permanente para verse en libertad, al
menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba, ademas, Ilena de esperanza. 1ba
arecibir dinero.

Y asi comprd para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas anchas que €
sefior Lheureux le habia ofrecido baratas; pensd en una alfombra, y Lheureux, diciendo
gue «aquello no era pedir la luna», se comprometié amablemente a proporcionarle una.
Emma no podia prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces a dia, y é
se presentaba en € acto con sus articulos sin rechistar una palabra. No acertaba a
comprender por qué la tia Rolet almorzaba todos los dias en casa de Emma, a incluso le
hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos ddl invierno, cuando le entré una gran
fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvioé a empezar cuatro veces seguidas € mismo
trozo, degjandolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que Carlos, sin notar la
diferencia, exclamaba:

-iBravo!..., imuy bien!... ;Por qué te incomodas? jAdelante!

-iPues no! iMe sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.

Al diasiguiente Carlos le pidi6 que le volviera a tocar algo.

-iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confesd que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se
embarullaba; después, parando en seco:

-iEa, se acabd!, tendria que tomar unas lecciones; pero...

Se mordi6 los labios y afiadio:

-Veinte francos por leccion es demasiado caro.
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-Si, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una risita boba-. Sin embargo, creo que
quizas se conseguiria por menos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces valen
mas que cel ebridades.

-Buscalos -dijo Emma.

Al dia siguiente, a regresar a casa, la contempl6 con una mirada picara, y por fin no
pudo dejar de escapar esta frase:

-iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchéres. Bueno, pues la sefiora
Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estén en la Misericordia, tomaban
lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademas, jde una famosa profesoral

Emma se encogié de hombros y no volvié a abrir su instrumento. Pero cuando pasaba
cercade é, s Bovary estaba alli, suspiraba:

-iAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no degjaba de explicar que habia abandonado la musica y que
ahora no podia ponerse de nuevo a €lla por razones de fuerza mayor. Entonces la
compadecian. jQué lastimal, jella que tenia tan buenas disposiciones! Incluso se lo
decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre todo el farmacéutico.

-iHace usted mal!, nunca se deben dgjar a barbecho las dotes naturales. Ademés,
piense, amigo mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted economiza para més
adelante en la educacion musical de su hija. Yo soy partidario de que las madres eduquen
personalmente a sus hijos. Es una idea de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero
gue acabara imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia maternay la vacuna.

Carlos volvié a insistir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondié con acritud
gue era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia proporcionado tantas
vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como € indefinible suicidio de una
parte de ella misma.

-Si quisieras... -decia é-, de vez en cuando, una leccion no seria, después de todo,
extremadamente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba ella- solo resultan provechosas si son seguidas.

Y fue asi como se las arreglé para conseguir de su esposo €l permiso parair ala ciudad
una vez por semana a ver a su amante. Y a cabo de un mes reconocieron incluso que
habia hecho progresos considerables.

CAPITULOV

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a Carlos,
qguien la hubiera reprendido carifiosamente por arreglarse tan temprano. Después
caminaba de un lado para otro; se ponia delante de las ventanas, miraba la plaza. La
primera claridad circulaba entre los pilares del mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos
postigos estaban cerrados, dejaba ver en €l color pdlido del amanecer las mayusculas de
su rétulo.

Cuando €l reloj marcaba las siete y cuarto seiba a «Ledn de Oro», cuya puerta venia a
abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas bgjo las
cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba
los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tia Lefrangois que, sacando por una
ventanilla la cabeza tocada con gorro de algoddn, le hacia muchos encargos y le daba
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explicaciones como para volver loco a cuaquier otro hombre. Emma se calentaba los pies
pateando con sus botines |os adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y
empuiado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de
trecho en trecho paratomar vigeros que la aguardaban de pie, aorilladel camino, delante
de la tapia de los corrales. Los que habian avisado la vispera se hacian esperar; algunos
incluso estaban todavia en cama en sus casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se
apeaba a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las
ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, € coche rodaba, 1os manzanos en fila se
sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba
estrechandose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia un poste,
después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse
sorpresas, cerraba los 0jos. Pero no perdia nunca € sentido claro de la distancia que
faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas. «La
Golondrina» se dedlizaba entre jardines donde se percibian por una empalizada estatuas,
una parra, unos tegjos recortados y un columpio. Luego, en un solo golpe de vista,
apareciala ciudad.

Situada por completo en €l anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba mas alla
de los puentes, confusamente. Luego la campifia volvia a subir con una ondulacion
monotona, hasta tocar en la lgjania la base indecisa del cielo padido. Visto asi desde
arriba, todo e paisge tenia € aire inmévil de una pintura; los barcos anclados se
amontonaban en un rincon; el rio redondeaba su curva a pie de las colinas verdes, y las
isas, de forma oblonga, parecian sobre € agua grandes peces negros parados. Las
chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban €l vuelo
por su extremo. Se oia &l ronquido de las fundiciones con € carillén claro de lasiglesias
gue se azaban en la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una
marafia color violeta en medio de las casas, y los tgjados, todos relucientes de lluvia,
reflgaban de modo desigual segun la atura de los barrios. A veces un golpe de viento
Ilevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que se rompian en
silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y su corazon
se ensanchaba ampliamente como s las ciento veinte mil amas que palpitaban alli le
hubiesen enviado todas a la vez € vapor de las pasiones que €lla les suponia. Su amor
crecia ante el espacio y se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subian. Ellato
volvia a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las calles, y la viga ciudad
normanda aparecia ante sus 0jos como una capital desmesurada, como una Babilonia en
la que ella entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa;
los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en e barro, la diligencia se
balanceaba, a Hivert, de lgjos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que
los burgueses que habian pasado la noche en €l bosgue Guillaume bajaban la cuesta tran-
guilamente en su cochecito familiar.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Se paraban en la barrera;, Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se
ponia bien el chal, y veinte pasos més |€ 0s se apeaba de «La Golondrina.

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, frotaban el
escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la cadera lanzaban a
intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella caminaba con los ojos fijos
en e suelo, rozando las paredes y sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubriala
cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino més corto. Se metia por
las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte bgja de la calle Nationale, cerca
de la fuente que hay alli. Es el barrio del teatro, de las tabernas y de las protitutas. A
menudo pasaba a lado de ella una carreta que llevaba algun decorado que se movia.
Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes. Olia a
genjo, atabaco y aostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Ledn por su pelo rizado que se salia de su
sombrero.

L edn continuaba caminando por la acera. Ellale seguia hasta €l hotel, é abria la puerta,
entraba... jQué apretén, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, |os besos. Se contaban las penas de la semana, los
presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se olvidaba todo y se miraban
frente a frente con risas de voluptuosidad y palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de seda roja
lisa, que bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia la cabecera que se ensanchaba;
y nada en € mundo era tan bello como su cabeza morena y su piel blanca que se
destacaban sobre aquel color parpura, cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos
desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su afombra discreta, sus adornos juguetones y su luz tranquila
parecia muy a propdsito paralas intimidades de la pasion. Las barras terminaban en punta
de flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto
cuando entraba € sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habia dos de esas
grandes caracolas rosadas en las que se oye € ruido del mar cuando se las acerca a oido.

iCuanto les gustaba aquel comodo aposento, Ileno de aegria, a pesar de su esplendor
un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas
gue Emma habia olvidado €l jueves anterior bajo €l soporte del reloj. Comian a lado del
fuego, en un pequefio velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, |e ponia
los trozos en su plato diciéndole toda clase de zalamerias; y se reia con una risa sonora 'y
libertina cuando la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesion de si mismos que se creian
alli en su propia casa, y como s fueran a vivir alli hasta la muerte como dos eternos
recién casados. Decian nuestra habitacion, nuestra alfombra, nuestras butacas, incluso
ella decia mis pantuflas, un regalo de Ledn, un capricho que ella habia tenido. Eran unas
pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumén de cisne. Cuando se sentaba sobre las
rodillas de Ledn, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en € aire, y € gracioso
calzado, que no tenia contrafuerte, se sostenia solo por los dedos de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias femeninas.
Nunca habia conocido agquella gracia de lenguaje, aquel pudor en e vestido, aquellas
posturas de paloma adormilada. Admiraba la exaltacion de su ailma y los encajes de su
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falda. Ademas, ¢no era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera
amante?

Por la diversidad de su humor, aternativamente mistico o alegre, charlatan, taciturno,
exatado o indolente, ela iba despertando en é mil deseos evocando instintos o
reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, |a heroina de todos los dramas, la
vaga «€ella» de todos los libros de versos. Encontraba en sus hombros el color ambar de la
Odalisca en € bafio(1); tenia €l largo corpifio de bas castellanas feudales, se parecia

también ala Mujer palida de Barcelona(2), pero por encima de todo era un angel.

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se caracterizan
por €l color &mbar de su pintura.

2. Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporaneo de Flaubert. Este cuadro fue pintado en Lyon
en 1854. Se llama también Retrato de una espafiola. Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche.

A menudo, al mirarla, le parecia a Ledn que su alma, escapandose hacia €ella, se
esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendia arrastrada hacia la
blancura de su seno.

Se ponia en € suelo delante de dla, y con los codos sobre las rodillas la contemplaba
sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre @ y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, jno te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan dulce, que me
hace tanto bien!

Le llamaba nifio:

-Nifio, ¢me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aquellos labios subian para
darsela en laboca

Habia encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia melindres
redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se rieron de é, pero
cuando habia que separarse todo les parecia serio.

Inmoéviles el uno frente al otro, se repetian:

-iHasta e jueved!..., jhasta e jueves!

De pronto €ella le cogia la cabeza entre las dos manos, e besaba rapido en la frente,
exclamando: «jAdids!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una pelugueria, a arreglarse sus bandds. Llegaba la
noche; encendian el gas en latienda.

Oia la campanilla del teatro que Ilamaba a los cdmicos a la representacion, y veia,
enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos gados gque entraban
por la puerta de los bastidores.

Hacia calor en aguella pequefia peluqueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos
grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en degjarla sin sentido y se quedaba un
poco dormida bajo €l peinador. A veces € chico, mientras la peinaba, |e ofrecia entradas
para el baile de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las cales, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia
sus zuecos que habia escondido por la mafiana debajo de un banco y se acomodaba en su
gtio entre los vigeros impacientes. Algunos se apeaban a pie de la cuesta. Ella se
guedaba sola en la diligencia.
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A cada vudta se veian cada vez megjor todas las luces de la ciudad que formaban un
amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas. Emma se ponia de rodillas
sobre los cojines y se le perdiala mirada en aguel deslumbramiento. Sollozaba, Ilamaba a
Leodn, y le enviaba palabras tiernas y besos que se perdian en € viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su baston por en medio de
las diligencias. Un montén de harapos cubria sus hombros y un vigo sombrero
desfondado que se habia redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando
se lo quitaba descubria, en lugar de parpados, dos érbitas abiertas todas ensangrentadas.
La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos que se coagulaban en
costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian convulsivamente. Para hablar
echaba hacia atras la cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando
con un movimiento continuo, iban a estrellarse hacia las sienes, a borde de lallaga viva.

Cantaba una peguefia cancion siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette & I'amour.

Y entodo lo que seguia se hablaba de pgjaros, sol y follgje.

A veces, aparecia de pronto detras de Emma, con la cabez descubierta. Ella se apartaba
con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia poner una barraca en la
feria de San Roman, o bien le preguntaba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimientu brusco,
entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se agarraba con el otro brazo sobre
el estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, a principio débil como un vagido,
se volvia aguda. Se arrastraba en la noche, como e confuso lamento de una indefinida
angustia; y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de los &boles y del
zumbido de la cgja hueca, tenia ago de Igjano que trastornaba a Emma. Aquello le
Ilegaba a fondo del alma como un torbellino que se precipitaen e abismo y la arrastraba
por los espacios de una melancolia sin limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un
contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y é caia
en el fango dando un gran aarido.

Después, los vigeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la boca
abierta, otros con la barbilla sobre €l pecho, apoyandose en € hombro de su vecino, o
bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose a compés del bamboleo del coche;
y € reflgo de la linterna que se balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro,
penetrando en €l interior por las cortinas de percal color chocolate, ponia sombras
sanguinolentas sobre todos aquellos individuos inméviles. Emma, transida de tristeza,
tiritaba bajo sus vestidos, y sentia cada vez més frio en los pies, con lamuerte en € ama

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre |legaba tarde los jueves. Por fin,
llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba preparada, pero no
importaba, €ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que todo le estaba permitido a
aguella chica

A menudo, su marido, viéndola tan palida, |e preguntaba si no se encontraba mal.

-No -decia Emma.

-Pero -replicaba él- estds muy rara esta noche.

-iBah!, no es nada, no es nada.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y Justino, que
se encontraba alli, circulaba silenciosamente, esmerdndose en servirla mas que una
excelente doncella. Colocaba las cerillas, l1a pamatoria, un libro, disponia su camison,
abrialas sabanas.

-Vamos -decia ella-, esté bien, jvete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como prendido
entre los hilos innumerables de un stbito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran més intolerables
todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su felicidad, codicia aspera,
inflamada de imagenes conocidas, y que, a séptimo dia, resplandecia sin trabas en las
caricias de Ledn. Los ardores de éste se ocultaban bajo expansiones de asombro y de
reconocimiento. Emma saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, 1o
cuidaba por medio de todos los artificios de su ternuray temblaba un poco ante el miedo
de perderlo més adelante.

A menudo ellale decia, con dulce voz melancdlica:

-jAh!, ti me dgjarés..., te cansarés..., seras como |os otros.

El preguntaba:

-¢Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondia ella.

Después afiadia rechazandol e con un gesto languido:

-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegé a decir, para poner a
prueba sus celos 0 quizas cediendo a una necesidad de expansion demasiado fuerte, que
en otro tiempo, antes de é, ella habia amado a alguien, «no como a ti», replicd
rapidamente, jurando por su hija «que no habia pasado nada».

El joven lacreydy, sin embargo, lainterrogd para saber 1o que hacia aquel hombre.

-Era capitan de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacion y, al mismo tiempo, situarse muy alto, por esta
pretendida fascinacion gjercida sobre un hombre que debia ser de naturaleza belicosa y
acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintié entonces o infimo de su posicion; tuvo envidia de las charreteras, de
las cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, é |o sospechaba por su modo
de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el deseo de
tener, parallevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo inglés, y conducido por
un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino quien le habia inspirado ese
capricho, suplicandole que lo tomase en su casa como criado; y S esta privacion no
atenuaba en cada cita € placer de la llegada, aumentaba ciertamente la amargura del
regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, €lla terminaba murmurando:

-iAh!, jqué bien viviriamos alli!

-¢No somos felices? -replicaba dulcemente el joven pasandole la mano por sus bandos.

-Si, es cierto -decia élla-, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido més encantadora que nunca, le hacia natillas de pistache y tocaba
valses después de cenar. Asi que él se sentia entonces el mas afortunado de los mortales,
y Emma vivia sin preocupacion, cuando una noche, de pronto:
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-¢Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

-Si.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti; no te
conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicd con naturalidad:

-iAh!, ¢sin duda, habia olvidado mi nombre?

-¢Pero quizés hay en Rouen -dijo € médico- varias sefioritas Lempereur que son
profesoras de piano?

-iEs posible!

Después, vivamente:

-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, miral

Y se fue a secreter, buscd en todos los cgjones, confundié los papeles y acabd
perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animd a que no se preocupase tanto por
aguellos miserables recibos.

-ioh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, € viernes siguiente, Carlos, a poner una de sus botas en e cuarto oscuro
donde guardaba su ropa, noté una hoja de papel entre € cuero y su calcetin, la cogio y
leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta y cinco
francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica.»

-¢Como diablos esta esto en mis botas?

-Sin duda -respondi6 €lla-, se habra caido de la vigja cgja de las facturas que estd a la
orillade latabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas gue una sarta de mentiras en las que
envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, s decia que ayer habia
pasado por € lado derecho de una cale, habia que creer que habia sido por € lado
izquierdo.

Una mafiana que acababa de salir, segin su costumbre, bastante ligera de ropa, empezd
a nevar de pronto; Carlos, que observaba € tiempo desde la ventana, vio a abate
Bournisien que iba para Rouen en € cochecito del sefior Tuvache. Entonces bajé para
confiar al eclesidstico un grueso cha para que se lo entregara a Madame nada més |legar
ala «Croix Rouge». Apenas lleg6 a la hospederia, Bournisien pregunté por la sefiora del
médico de Yonville. La hostelera contestd que frecuentaba muy poco su establecimiento.
Por eso, aguella misma noche, a encontrar a Madame Bovary en «La Golondrina», €
cura le contd lo ocurrido, sin al parecer darle importancia, pues se puso a hacer € elogio
de un predicador que por entonces hacia maravillas en la catedral y a que iban a oir todas
las sefioras.

Pero si e cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después mostrarse menos
discretos. Por lo cual Emma crey6 conveniente alojarse siempre en la «Croix Rouge», de
modo que las buenas gentes de su pueblo que la veian en la escalera no pudieran
sospechar nada.

Un dia, sin embargo, €l sefior Lheureux la vio salir del «H6tel de Boulogne» del brazo
de Ledn; y Emma tuvo miedo, pensando gque e comerciante se iria de la lengua. No era
tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entr6 en el cuarto de Emma, cerr6 la puertay dijo:
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-Necesito dinero.

Ella declaré que no podia darselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y le recordo
todas | as atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, solo habia
pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de €ella, habia accedido a
sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su
vencimiento. Después, saco ddl bolsillo una lista de articulos no pagados aln, a saber: las
cortinas, la afombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios articulos de
tocador, cuyo valor ascendia a unos dos mil francos.

Emma baj6 la cabeza; Lheureux afadi6:

-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y leindicd una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no rentaba gran
cosa. Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida por € sefior Bovary, pues
Lheureux |o sabiatodo, hasta las hectareas que mediay € nombre de los colindantes.

-Y 0, en su lugar, me desprenderia de élla, y alin me sobraria dinero.

Emma sefidé la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio esperanzas de
encontrarlo; pero ellale preguntd como se las arreglaria para poder vender.

-¢No tiene usted el poder? -lereplico €.

Aquella palabrale llegd como una bocanada de aire fresco.

-Déeme la cuenta -dijo Emma.

-iOh!, no vale la pena -replico Lheureux.

Volvié a la semana siguiente, y presumio de haber conseguido encontrar, después de
muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia mucho tiempo codiciaba la finca sin
ofrecer precio por ella

-iEl precio eslo de menos! -exclamé Emma.

Habia que esperar, por € contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valia la pena de un
vigie, y como €la no podia hacerlo, é se ofreci6 para desplazarse hasta alli y ponerse a
habla con Langlois. Unavez de vuelta, dijo que € comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijé a conocer estanoticia.

-Francamente -afiadio €-, esta bien pagada.

Emma cobré la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su cuenta, €l
comerciante le dijo:

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan
importante como ésta.

Entonces ella mird los billetes de banco, y pensando en el nimero ilimitado de citas que
representaban aquellos dos mil francos:

-iComo!, jcdmo! -balbucio.

-iOh! -replicé Lheureux, en tono bonachdn-, en las facturas se puede meter 1o que se
guiera. ¢Acaso no s yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que hacia
reshalar entre sus ufas. Por fin, abriendo su cartera, extendid sobre la mesa cuatro letras
de cambio de mil francos cada una.

-Firme esto -le dijo-, y quédese con todo.

Ella protesté escandalizada.

-Pero s yo le doy € sobrante -dijo descaradamente el sefior Lheureux-, ¢no le hago un
favor?
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Y tomando una pluma, escribié a pie de la cuenta: «Recibido de Madame Bovary
cuatro mil francos.»

---¢Qué le preocupa s va a cobrar dentro de seis meses € resto de la venta de su
barraca, y yo le aplazo € vencimiento de la Ultima letra para después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus célculos, le tintineaban los oidos como s
alrededor de ella sonaran sobre € suelo monedas de oro que caian de sacos rotos.
Finalmente, Lheureux le explicd que un amigo suyo, Vingart, banquero en Rouen, iba a
descontar aquellas cuatro letras y luego é mismo entregaria a Madame el sobrante de la
deudareal.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues e amigo
Vingart, como es l4gico, se habia quedado con doscientos por gastos de comision y de
descuento.

Después le reclamé un recibo con un gesto de indiferencia.

-Usted comprende..., en el comercio..., aveces..., y con lafecha, por favor, lafecha

Ante Emma se abrié un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente prudencia
para guardar mil escudos, con los que pagd a su vencimiento las tres primeras |etras; pero
la cuarta, por casualidad, cay0 en casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardd
pacientemente a que regresara su mujer para pedirle explicaciones.

Si no le habia hablado de aguella letra era para evitarle preocupaciones domésticas; se
sentd sobre sus rodillas, le acaricid, le arrulld, hizo una larga enumeracion de todas las
cosas indispensables compradas a crédito.

-En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmediatamente al eterno Lheureux, quien le jurd
gue arreglaria las cosas, s € sefior le firmaba dos letras, una de €ellas de setecientos
francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la situacion, escribié a su madre
una carta patética. En vez de enviarle la contestacion, ella se presentd en casa; y cuando
Emma quiso saber s |e habia sacado algo:

-Si-respondi6 Carlos-. Pero quiere ver lafactura

Al dia siguiente, a amanecer, Emma corri6 a casa dd sefior Lheureux para pedirle que
le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensefiar la de cuatro
mil habria que decir que habia pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta
del inmueble, negociacion bien llevada por e comerciante y que no se conocié hasta
mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no degjé de
encontrar el gasto exagerado.

-¢No podian pasar sin una afombra?, ¢por qué tapizar de nuevo los sillones? En mis
tiempos, en cada casa habia un solo sillén, para las personas mayores, a menos asi eraen
casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo aseguro. jNo todo e mundo puede
ser rico! jNinguna fortuna resiste el despilfarro! jY o me avergonzaria de llevar una vida
tan regalada como la vuestral y, sin embargo, yo soy viga, necesito cuidados... jHay que
ver!, jhay que verl, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacion! jPero como!, seda para
forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada(3) a diez sueldos y hasta a ocho

sueldos que cumple perfectamente su cometido.
3. Tela fina de algoddn, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda mitad del
siglo XIX.

Emma, arrellanada en € canapé, replicaba lo més tranquila posible:
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-iEhl, sefiora, jyaesta bien!, jya esta bien!

L a sefiora seguia sermoneandola, prediciéndoles que terminarian en € asilo. Ademés, la
culpa era de Bovary. Menos mal que habia prometido anular aguel poder.

-¢Como?

-iAh!, me lo hajurado -replico la buena sefiora.

Emma abrid la ventana, llamd a Carlos y € pobre muchacho se vio obligado a confesar
la palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecio y volvio enseguida tendiéndole majestuosamente una hoja grande
de papel.

-Muchas gracias -dijo la vigja sefiora.

Y echo al fuego € poder.

Emma estallé en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un atague de
nervios.

-iAy, Dios mio! -exclamd Carlos-.  TU tienes la cul pa, vienes aqui a armar escandal o!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que « todo aquello no era mas que teatro».

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, salié en defensa de su mujer, de modo que la
sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia siguiente se fue, y en @ umbral de la
puerta, como €l tratase de retenerla, ellale replico:

-iNo, no! La quieres mas que ami, y tienes razon, es como debe ser. Pero jpeor parati!,
iyalo verés! jConsérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como tu dices, a venir aarmar
escandal os.

No por eso Carlos dgjé de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella no
ocultaba € rencor que le guardaba por su falta de confianza; é tuvo que rogarle mucho
para que accediera a tener otro poder, aincluso la acompari6 a casa del sefior Guillaumin
para extendérselo por segunda vez, completamente igual a primero.

-Lo comprendo -dijo €l notario-; un hombre de ciencia no puede perder é tiempo en los
detalles practicos de la vida.

Y Carlos se sinti6 aliviado por aguella reflexion lisonjera que daba a su debilidad las
hal agliefias apariencias de una preocupacion superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con Leodn!
Emma rid, llorg, cantd, baild, mandd subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a Lebn le
pareci6 extravagante, pero adorable, soberbia.

Ledn no sabia qué reaccién de todo su ser la impulsaba més a precipitarse en 10s gozos
de lavida. Se volviairritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con é por las calles con
la frente alta, sin miedo, decia ella, de comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se
estremecia ante la idea subita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen
separados para siempre, le parecia que no estaba completamente liberada de su
dependencia.

Una noche no volvié a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la pequefia Berta,
gue no queria acostarse sin su mamd, sollozaba intensamente. Justino salié sin rumbo, por
la carretera. El sefior Homais dgj6 su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando més, Carlos enganché su caballo, salté a pescante,
fustigd a animal y hacia las dos de la mafiana lleg6 a la «Croix Rouge». No habia nadie.
Pensd que e pasante quiza la habria visto; pero ¢dénde vivia? Afortunadamente, Carlos
se acordo de las sefias de su patrén. Y allasefue,
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Comenzaba a clarear € dia. Distinguié unos rétulos por encima de una puerta; [lamo.
Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se deshacia en
improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivia € pasante no tenia ni campanilla, ni aldabon, ni portero. Carlos dio
fuertes pufietazos en los postigos. En aquel momento pasd por ali un policia; entonces
Carlos tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco -se decia-; sin duda la habran invitado a cenar en casa del sefior Lormeaux.

Lafamilia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

-Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora Dubreuil murié hace
diez meses!... ¢Donde puede estar?

Se le ocurrié una idea. Entré en un café y pidid € Anuario; y busco rapidamente €
nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la cale de la Renelle-des-Maroquiniers,
nimero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6 Emma en persona en €l otro extremo; Carlos,
mas que abrazarla, se echd sobre €ella, exclamando:

-¢Quién te retuvo ayer?

-Estuve enferma.

-¢Y de qué?... ¢Donde?... ¢Como?...

Emma se pasd la mano por lafrentey contesto:

-En casa de la sefiorita Lempereur.

-jEstaba seguro!, allaibayo.

-jOhl, no vae la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo sucesivo no te
preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que €l menor retraso te trastorna de
esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar més libre en sus
escapadas. Y o aprovechd ampliamente a sus anchas. Cuando sentia deseos de ver a
Leodn, seiba con cualquier pretexto, y como é no la esperaba aquel dia, era ella quien iba
abuscarle a despacho.

Las primeras veces fue para él una alegria; pero a poco tiempo le dijo laverdad: que su
jefe se quegjaba mucho de aguellos trastornos.

-iBah!, vente -le deciadlla.

Y é se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se degjara una perilla, para parecerse a los
retratos de Luis XII1. Deseb conocer su aojamiento y lo encontrd vulgar; é se sonrojo y
ellano le hizo caso, luego le aconsgj 6 que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y
como Leodn objetara el gasto:

-jAh!, jah!, tienes apego atus dineritos -dijo ellariendo.

Ledn tenia que contarle cada vez todo 1o que habia hecho desde la Ultima cita. Pidio
Versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Ledn nunca llegé a encontrar
larimadel segundo verso, y acabd por copiar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas; aceptaba todos
sus gustos; él iba convirtiéndose en la verdadera querida de Emma mas de lo que ésta lo
era de é. Emma tenia para él palabras tiernas y unos besos que le robaban € alma.
¢Dénde habia aprendido aquella corrupcién casi inmaterial a fuerza de ser profunda y
dismulada?
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CAPITULO VI

En los vigjes que hacia para verla, Ledn cenaba a menudo en casa del boticario, y por
cortesia se crey0 obligado a invitarle a su vez.

-iCon mucho gusto! -respondié € sefior Homais-; ademas, necesito remozarme un
poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jlremos a teatro, a restaurante, haremos
locuras!

-jAh!, hijo mio -murmuré tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los vagos
peligros que su marido se disponia a correr.

-Bueno, ¢y qué?, ¢no te parece gque estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre
las emanaciones continuas de la farmacia? Asi son las mujeres. tienen celos de la
ciencia, pero luego se oponen a gque uno disfrute de las més legitimas distracciones. No
importa, cuente conmigo; uno de estos dias me degjo caer en Rouen y ya vera como
hacemos rodar |0s monises,

En otro tiempo & boticario se hubiera guardado muy bien de emplear semeante
expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y parisina que encontraba
del megor gusto; y como Madame Bovary, su vecina, interrogaba con curiosidad al
pasante sobre las costumbres de la capital, hasta hablaba argot para deslumbrar... a los
burgueses, diciendo turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse,
por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendié a encontrar en la cocina del «Lion d'Or» a sefior
Homais vestido de vige, es decir, con un vigo abrigo que no le habian visto nunca,
[levando en una mano una maletay en la otra € folgo de su establecimiento, No habia
confiado a nadie su proyecto por miedo a que e publico se preocupase por su ausencia.

Laideade volver aver los lugares donde habia pasado su juventud |e exaltaba sin duda,
pues no paré de charlar en todo € viaje; luego, apenas llegaron, saltd con presteza del
coche parair en busca de Ledn; y por mas que € pasante se resistio, € sefior Homais se
lo llevé al gran café de «Normandie», donde entrd majestuosamente sin quitarse el
sombrero, creyendo que eramuy provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esperd a Ledn tres cuartos de hora. Por fin, corrié a su despacho, y, perdida en
toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochandose a si misma su
debilidad, se paso latarde con la frente pegada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al otro. La gran
sala se iba quedando vacia; €l tubo de la estufa, en forma de palmera, contorneaba en €l
techo blanco su haz dorado; y cerca de elos, detrés de la cristalera, a pleno sol, un
pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de marmol donde entre berros y esparragos,
tres bogavantes aletargados se alargaban hasta un monton de codornices apiladas en €l
borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo més que de buena comida, € vino
de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y cuando aparecio la tortilla
al ron expuso teorias inmorales sobre las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo,
era el chic. Adoraba un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las
cualidades fisicas no despreciaba € «buen bocado».

Ledn miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo
demas, sus amores no estan muy lejos.
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Y como €l otro se sonrojaba:

-iVamos, sea franco! éNo me negard que en Yonville...?

El joven babucio.

-En casa de Madame Bovary, ¢no cortejaba usted...?

- ¢A quiéen?

-iA lacriadal

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Ledn protest6 a pesar de
todo. Ademés, sdlo le gustaban las morenas.

-Le alabo € gusto -dijo € farmacéutico-; tienen més temperamento.

Y acercandose a oido de su amigo, le indico los sintomas por los que se conocia que
una mujer tenia temperamento. Incluso se lanzé a una digresion etnogréfica: la alemana
eravaporosa, la francesa liberting, la italiana apasionada.

-¢Y las negras? -pregunto el pasante.

-Eso es un gusto de artista-dijo Homais-. jMozo!, dos medias tazas.

-¢Nos vamos? -dijo, por fin, Ledn impaciéntandose.

-Yes.

Pero antes de irse quiso ver a duefio del establecimiento y felicitarle. Entonces el
joven, para quedarse solo, alegd que tenia trabgjo.

-iAh!, jle acompano! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, |e hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir de éstosy
de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y € grado de perfeccion a
gue é la habia elevado.

Delante del «HOtel de Boulogne», Ledn le dejé bruscamente, corrio por la escalera, y
encontré a su amante muy sobresaltada.

A1l oir e nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Ledn acumulaba
buenas razones; é no tenia la culpa, ¢acaso no conocia ella a sefior Homais?, ¢como
podia pensar que prefiriese su compaiia? Pero ella trataba de irse; é la retuvo; v,
cayendo de rodillas, la abrazd por la cintura, en una actitud languida toda llena de
concupiscenciay de suplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un
modo terrible. Luego se le nublaron de lagrimas, baj6é sus rosados parpados, soltd las
manos, y Ledn se las llevaba a su boca cuando aparecié un criado avisando que
preguntaban por el sefior.

-¢Vasavolver?-ledijo ela

-Si.

-Pero ¢cuando?

-Enseguida.

-Es un truco -dijo € farmacéutico a ver a Ledn-. He querido interrumpir esa visita que
me parecia gue le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de garus(1).

Ledn jurd que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario bromed acerca de
los legajos, del procedimiento.

-Olvidese un poco del Cujasy del Bartole(2), jqué demonio! ¢Quién se lo impide? jSea
valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs curiosisimo!
1. Elixir estomacal abase de canela, nuez moscaday azafran.
2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, francés, del xvi.
Recuérdese que Flaubert cursd estudios de Derecho en la Universidad de Paris.
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Y como €l pasante seguia firme en su proposito.

-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periédico a hojeando el codigo.

Leon, aturdido por la célera de Emma, la charlataneria del sefior Homais 'y quizas por la
pesadez de la digestion del almuerzo, permanecia indeciso y como fascinado por €l
farmacéutico que seguia insistiendo:

-iVamos a casa de Bridoux!, estd a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra
a las acciones menos deseadas, se dgjo llevar a casa de Bridoux; y lo encontraron en su
pequefio patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de
una maguina para hacer agua de Seltz. Homais les dio consgjos, abrazé a Bridoux;
tomaron e garus. Veinte veces intentdé Ledn marcharse; pero €l otro le sujetaba por €l
brazo diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aguellos sefiores. Le
presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Ledn logro liberarse del boticario y dio un salto hasta € hotel. Emma ya
no estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecia un
ultrgje y buscaba otras razones para despegarse de é; era incapaz de heroismo, débil,
trivial, mas blando que una mujer, ademés de avaro y pusilanime.

Luego, camandose, acabd por descubrir que tal vez lo habia calumniado. Pero la
denigracion de las personas a quienes amamos siempre nos algja de ellas un poco. No hay
gue tocar a los idolos; su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar més frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas
gue Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de lalunay de las estrellas, recursos
ingenuos de una pasion debilitada que intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores.
Ella se prometia continuamente, para su préoximo vigje, una felicidad profunda; después
confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepcién se borraba rapidamente bajo una
esperanza nueva, y Emma volvia més entusiasmada, mas &vida. Se desvestia brutalmente
arrancando la cinta delgada de su corsé, que silbaba arededor de sus caderas como una
culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez s la puerta estaba
cerrada, después con un solo gesto dgjaba caer juntos todos sus vestidos; y palida, sin
hablar, seria, se deaba caer contra € pecho de su amante con un prolongado
estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus labios
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y lugubre,
que a Ledn le parecia deslizarse entre los dos sutilmente, como para separarlos.

Ledn no se atrevia a hacerle preguntas, pero a verla tan experimentada, pensaba que
ella habia tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le
encantaba ahora le asustaba un poco. Ademas, é se sublevaba contra la absorcién, cada
vez mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; después, a oir € crujido de sus
botines, se sentia cobarde, como los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ellano dgjaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde |os refinamientos
de la mesa hasta las coqueterias del traje y las languideces de la mirada. Traia de
Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba
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consgos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo més, esperando que € cielo tal vez le
ayudaria, le puso a cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre
virtuosa, acerca de las compafias que frecuentaba. Le decia:

-No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros, jamame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y sele ocurrio laidea de hacerle seguir por las
calles. Habia siempre cerca del hotel una especie de vagabundo que abordaba a los
vigierosy que no rehusaria... Pero su orgullo se rebel 6.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importal, ;es gque me interesa?

Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por €l bulevar vio los muros
de su convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos. jQué calma la de aquellos
tiempos!

iComo aforaba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a través
deloslibros!

L os primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por € bosque, € vizconde
gue valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de sus 0jos... Y de pronto
Ledn le pareci6 tan lgjano como los demés.

-Sin embargo, le quiero -se decia.

iNo importal, no era feliz, no lo habia sido nunca. ¢De dbénde venia aguella
insatisfaccion de la vida, aguella instantanea corrupcion de las cosas en las que se
apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa,
llena a la vez de exaltacion y de refinamientos, un corazon de poeta bajo una forma de
angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¢por qué, por
azar, no lo encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda; jtodo era
mentiral Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegria una maldicion,
todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban en los labios mas que un irrealizable
deseo de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metalico se arrastré por los aires y en la campana del convento se oyeron
cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel banco, desde la
eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, COMo una
muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas 'y no se preocupaba del dinero mas que
una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entré en su casa
diciéndose mandado por € sefior Vingart, de Rouen. Retird los afileres que cerraban el
bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavd sobre su mangay aargd cortésmente un
papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por €lla, y que Lheureux, a pesar de todas
sus promesas, habia endosado a Vingcart. Emma mandé a la muchacha a casa de
L heureux. Este dijo que no podiair.

Entonces e desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derecha y a
izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cegjas rubias, preguntd con aire
ingenuo:

-¢Qué respuesta da al sefior Vingart?

-Bueno -respondié Emma-, digale... que no tengo... Sera la semana que viene... Que
espere..., si, lasemana que viene.
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Y € buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero a dia siguiente, a mediodia, Emma recibié un protesto; y a la vista de papel
timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres. LICENCIADO
HARENG, UJEER EN BUCHY, se asusté tanto, que fue corriendo a toda prisa a casa del
tendero.

Lo encontrd en su tienda atando un paguete.

-iServidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dej6 su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un poco jorobada
y que le servia alavez de dependientay de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre e entarimado de la tienda, subié delante de
Madame a primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de
pino habia algunos libros registro protegidos transversalmente por una barra de hierro
cerrada con candado. Contra la pared, debajo de unos cortes de «indiana»(3), se entreveia
una cgja fuerte, pero de tal dimension que debia contener algo més que pagarés y dinero.
El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de empefios, y era alli donde habia guardado la
cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del pobre tio Tellier, quien,
forzado a fin a vender, habia comprado en Quincampoix una misera tienda de
alimentacidn, donde se moria de su catarro crénico, en medio de sus velas, menos

amarillentas que su cara.

3. Indiana: tela de algodén estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada después en
Europa. La industria textil alcanz6 un gran desarrollo en Rouen a principios del siglo XVII, que se
amplié acomienzos del XX. En Madame Bovary se mencionan varios tipos de telas.

4

Lheureux se senté en su amplio sillén de paja diciendo:

-¢Qué hay de nuevo?

-Tenga.

Y le ensefio e papdl.

-Bueno, ¢qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecio, recordando |a palabra que é |e habia dado de no endosar
aquellos pagarés; é lo reconoci6.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.

-¢Y gué vaa pasar ahora? -replico ella.

-iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; jno hay nada que
hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunté suavemente si no habia manera de
camar al sefior Vingart.

-iPues si! Estamos listos, calmar a Vincgart; se ve que usted no lo conoce; es més feroz
gue un arabe.

Sin embargo, €l sefior Lheureux tenia que intervenir.

-iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y abriendo
uno de sus registros.

-iMirel

Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... EI 17 de junio
siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarentay seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



-Y no digo nada de los pagarés firmados por €l sefior, uno de setecientos francos y otro
de trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno
se pierde, jyano quiero saber nadal

Emma lloraba, incluso le llamé «su buen sefior Lheureux». Pero é se escudaba siempre
en aquel bribén de Vingart. Por otra parte, él no tenia un céntimo, nadie le pagaba ahora,
lo explotaban, un pobre tendero como é no podia hacer anticipos.

Emma se callaba, y @ sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se
sintio, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

-Si @ menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria..

-Ademas -dijo €ella-, en cuanto cobre lo de Barueville... -¢Cémo?...

Y a enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, parecié muy sorprendido.
Después, con una voz melosa:

-Y usted y yo podemos convenir, ¢dice usted?

-iOh, lo que usted quieral

-Entonces él cerrd los ojos para reflexionar, escribié algunas cifras, y declarando que se
perjudicaria mucho, que € asunto era escabroso, y que se «sacrificaba», dictd cuatro
pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno, espaciados 10s unos de los otros en un
mes de vencimiento.

-iOjadéaVingart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido, yo no pierdo
el tiempo, soy claro como €l agua.

Después le ensefié con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de las cuales,
segun su parecer, era digna de Madame.

-iCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos € metro, y buen tinte
garantizado! jSin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le cuenta la
verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesion de pilleria para con los otros
convencerla por completo de su probidad.

Después la llamé otra vez para ensefiarle tres varas de guipur que habia encontrado
recientemente.

-iEs bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la
moda.

Y mas pronto que un escamoteador envolvio latela de guipur en un papel azul y la puso
en manos de Emma.

-Al menos, que yo sepa...

-jAh!, después -replicd é, dandole la espalda.

Aquella misma noche Emma insté a Bovary para que escribiera a su madre a fin de que
le enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. La suegra contest que ya no
tenia nada; la liquidacion se habia cerrado, y les quedaba, ademas de Barneville,
seiscientas libras de renta, que ella les mandaria puntual mente.

Entonces Madame extendié facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizé6 ampliamente
este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre cuidado de afiadir una
postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su servidora...»
Hubo algunas reclamaciones; pero ellalas interceptd.

Para sacar dinero, empez6 a vender sus guantes y sus sombreros vigjos, la viga
chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia.
Después, en sus vigjes ala ciudad, compraria de ocasion baratijas, que el sefior Lheureux,
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a falta de otras, le tomaria sin duda. Comprd plumas de avestruz, porcelana china y
arcones; pedia prestado a Felicidad, a la sefiora Lefrancois, a la hotelera de la «Croix
Rouge», a todo & mundo, en cualquier lugar. Con e dinero que por fin recibi6 de
Barneville sald6 dos pagarés; los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvié a
empefiar de nuevo, y jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer célculos, pero le salian unas cosas tan
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba enseguida,
dgjaba todo y ya no pensaba més en €llo.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia sdlir de ella a los proveedores con unas caras
furiosas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos, y la pequefia Berta, con gran
escandalo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. Si Carlos, timidamente, se
atrevia a hacer una observacion, ellale respondia bruscamente que no teniala cul pa.

¢Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa; y
reprochandose haber tomado por defectos sus achagues, se acusaba de egoismo, tenia
ganas de correr abesarla.

«jOh!, no -se decia-, la molestaria.»

Y separaba

Después de la cena se paseaba solo por € jardin; sentaba a la pequefia Berta sobre las
rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensefiarle a leer. La nifia, que no
estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar.
Entonces él la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, 0
rompia las ramas de las ahefias para plantar &rboles en los arriates, 10 cual estropeaba
poco €l jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jornales a Lestiboudis! Después la
nifiateniafrio y [lamaba a su madre.

-Llama a la muchacha -decia Carlos-. Ya sabes, hijita, que mama no quiere gque la
molesten.

Comenzaba € otofio y ya caian las hojas como hacia dos afios cuando estaba enferma.
iCuando acabara esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detrés de la
espalda.

L a sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Permanecia todo €l dia abotargada,
a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo que habia comprado
en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a aguel hombre
gue dormia, acabd, a fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta
la madrugada leyendo libros extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones
sangrientas. A menudo le asaltaba €l terror y lanzaba un grito. Carlos acudia.

-iAh!, jvete! -le decia.

Otras veces, quemada més fuertemente por aguella llama intima avivada por €
adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba el aire frio,
soltaba a viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba
amores de principe. Pensaba en é, en Ledn. Entonces habria dado todo por una sola de
aguellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia pagar €l
solo e gasto, ella completaba el resto liberalmente, 1o cua ocurria casi todas las veces. El
tratd de hacerle comprender que estarian bien en otro lado, en algin hotel més modesto;
pero ella puso objeciones.
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Un dia sac6 del bolso seis cucharillas de plata dorada (era €l regalo de boda del sefior
Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aguello, a nombre de €lla, a
Monte de Piedad; y Ledn obedecid, aunque esta gestion le desgarraba. Temia
comprometerse.

Después, reflexionando, advirtio Ledn que su amante adoptaba unas actitudes extrarias,
Y que quizas no estuvieran equivocados |os que querian separarle de ela.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta anénima, para avisarla de
su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la buena sefiora,
entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga criatura perniciosa, la
sirena, € monstruo que habitaba fantasticamente en las profundidades del amor, escribié
al notario Dubocage, su patron, e cua estuvo muy acertado en este asunto. Pasd con é
tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga
danaria mas adelante su despacho. Le suplicd que rompiese, y sino hacia este sacrificio
por su propio interés, que lo hiciese al menos por €, jDubocage!

Ledn habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber
mantenido su palabra, considerando todo 1o que aquella mujer podria todavia acarrearle
de lios y habladurias sin contar las bromas de sus compafieros que se despachaban a
gusto por la mafiana arededor de la estufa. Ademas, é iba a ascender a primer pasante de
notaria: era e momento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos
exaltados, a la imaginacién, pues todo burgués, en € acaloramiento de la juventud,
aunque solo fuese un dia, un minuto, se creia capaz de inmensas pasiones, de altas
empresas. EI méas mediocre libertino sofié con sultanas; cada notario lleva en si los restos
de un poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su pecho; y su
corazdén, como la gente que no puede soportar mas que una cierta dosis de musica, se
adormecia de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aguellos embelesos de la posesién que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de €l como é cansado de ella. Emma volvia
aencontrar en el adulterio todas las soserias del matrimonio.

Pero ¢como poder desprenderse de él? Por otra parte, por mas que se sintiese humillada
por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupcion; y cada
dia se enviciaba mas, agotando toda felicidad a fuerza de quererla demasiado grande.
Acusaba a Ledn de sus esperanzas decepcionadas, como s |a hubiese traicionado; y hasta
deseaba una catastrofe que le obligase a la separacién, puesto que no tenia € valor de
decidirse aromper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe
seguir escribiendo a su amante.

Pero a escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus més ardientes
recuerdos, de sus més bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; vy, por fin, se le hacia
tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin poder, sin embargo, imaginarlo
claramente, hasta tal punto se perdia como un dios bajo la abundancia de sus atributos.
Aquel fantasma habitaba € pais azulado donde las escaleras de seda se mecen en
balcones, bajo €l soplo de lasflores, a claro de luna. Ellalo sentiaa su lado, iba a venir y
la raptaria toda entera en un beso. Después volvia a desplomarse, rota, pues aguellos
impulsos de amor imaginario |a agotaban mas que las grandes orgias.
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Ahora sentia un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia citaciones
judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o
dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi-caréme(4) no volvio a Yonville; por la noche fue a baile de méscaras.
Se puso un pantalén de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un lacito en la
nuca y un tricornio caido sobre la orga. Saltd toda la noche a son furioso de los
trombones; hacian corro a su alrededor; y por la mafiana se encontrd en € peristilo del
teatro entre cinco 0 seis méascaras, mujeres de rompe y rasga 'y marineros, camaradas de

Ledn, que hablaban de ir a cenar.
4 Mi-caréme, en € texto, es e jueves de la tercera semana de Cuaresma, en € que se celebran bailes y
desfiles de méascaras.

Los cafés de alrededor estaban Ilenos. Vieron en € puerto un restaurante de los mas
mediocres, cuyo duefio les abrid, en € cuarto piso, una pequefia habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincdn, sin duda consultandose sobre e gasto. Habia
un pasante de notario, dos estudiantes de medicinay un dependiente: jqué compahia para
ellal En cuanto alas mujeres, Emma se dio cuenta pronto, por €l timbre de sus voces, que
debian ser casi todas de infima categoria. Entonces tuvo miedo, retird hacia atras su silla
y baj6 los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comi¢; le ardia la frente, le picaban los
parpados y sentia un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguia retumbando el
suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los mil pies que bailaban. Después, € olor del
ponche con e humo de los cigarros la mared. Se desmay; la llevaron junto ala ventana.

Comenzaba a apuntar € dia, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en €l
cielo pélido por la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se agitaba con € viento; no
habia nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimd entretanto, y llegd a pensar en Berta, que dormia alla, en la
habitacion de su criada. Pero pasd una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo
contrala pared de las casas una vibracion metdlica ensordecedora.

Emma se esquivO bruscamente, se desprendié de su traje, dijo a Ledn gue tenia que
volver a casa, y por fin qued6 sola en €l «HG6tel de Boulogne». Todo, incluso ella misma,
le era insoportable. Habria querido, escapandose como un pgaro, ir a rejuvenecerse a
algun lugar, muy lgjos, en los espacios inmacul ados.

Salio, atraveso € bulevar, la plaza Cauchoise y € suburbio, hasta una calle descubierta
gue dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, € aire libre la camaba; y poco a poco las
caras de la muchedumbre, las caretas, las contradanzas, las lamparas, la cena, aguellas
mujeres, todo desaparecia como brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a
la «Croix Rouge», se ech6 en su cama, en la pequefia habitacion del segundo, donde
colgaban las estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de latarde la despert6 Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensefié detras del reloj un papel gris. Emmaleyo:

«En virtud de traslado, en forma gjecutoria de una... sentencia...»

¢Queé sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no conocia; por
eso quedd estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, laley y lajusticia, a Madame Bovary...»

Entonces, saltando varias lineas, vio:

«En un plazo maximo de» --¢cOmo, pues?, ¢asi?-. «Pagar la suma total de ocho mil
francos.» E incluso mas abgjo, seleia:
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«Serd apremiada por toda via de derecho, y especiamente por € embargo por via
gjecutiva de sus mueblesy efectos.»

¢Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas. jmafianal Lheureux, pensd, queria
sin duda darle otro susto; pues ella adivind de pronto todas sus maniobras, € objetivo que
buscaba con sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageracion misma de la
cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de
renovar aguellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma habia
terminado proporcionando al tal Lheureux un capital, que é esperaba impacientemente
para sus especul aciones.

Se present6 en casa del tendero con aire desenvuelto.

-¢Sabe o que me pasa? jSeguramente que es una bromal

-No.

-¢COmMo es es0?

-El se volvio lentamente, y le dijo cruzéndose los brazos:

-¢Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consumacion de los siglos, a ser su
proveedor y banquero? jPor e amor de Dios! Tengo que recuperar lo que he
desembolsado, jseamos justos!

Ella protest6 de la cuantia de la deuda.

-iAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo hareconocido!, jhay una sentencial, jse la
han notificado! Ademés, no soy yo, es Vingart.

-¢Es que usted no podria...?

-iOh, nada en absol uto!

-Pero..., sin embargo..., razonemaos.

Y ellase fue por los cerros de Ubeda; no se habia enterado de nada..., era una sorpresa...

-¢De quién es la culpa? -dijo Lheureux saludandola irénicamente-. Mientras que yo
estoy trabgjando como un negro, usted se divierte de o lindo.

-jAh!, jnada de sermones!

-Eso nunca hace dafio -le replico €.

Ella estuvo cobarde, le suplicd; aincluso apoy6 su linda mano blancay larga sobre las
rodillas del comerciante.

-iDgemeyal jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserable! exclamé ella.

-iOhl, joh!, jqué maneras! -replicé riendo.

-Y a haré saber quién es usted. Se lo diré ami marido.

-Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux saco de su cajafuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le habia
dado en ocasion del descuento de Vingart.

-¢Cree usted -afadié é- que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos ese pobre
hombre?

Emma se desplomé més abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se paseaba desde
laventana alamesa, sin dgjar de repetir:

-iAh!, yalo creo que lo ensefiaré... si que se lo ensefiaré...

Después se acercd adlla, y con voz suave:

-No es divertido, lo s&; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como es € Unico
medio que le queda de devolverme mi dinero...
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-¢Pero dénde encontrarlo? --dijo Emma retorciéndose | os brazos.

-iAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que dla temblé hasta las
entrafas.

-Selo prometo -dijo ella-, firmaré...

-iYaestoy harto de sus firmas!

-iVolveré avender...!

-iVamos! -dijo é encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.

Y llamé por lamirilla que daba a la tienda.

-jAnital, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecio la sirvienta;, Emma comprendid, y pregunté cuanto dinero necesitaria para
detener todas las diligencias.

-iEs demasiado tarde!

-¢Pero s trgjera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera, cas todo?

-Pues no, jesinutil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!

Ella sollozaba.

-Vaya, bueno, jlagrimitas!

-jUsted me desesperal

-iMetrae sin cuidado -dijo é volviendo a cerrar la puerta.

CAPITULO VII

Estuvo estoica al dia siguiente cuando e Licenciado Hareng, € alguacil, con dos
testigos, se present6 en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por € despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenol6gica, que fue
considerada como «instrumento de su profesion»; pero contaron en la cocina los platos,
las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las chucherias de la
estanteria. Examinaron sus vestidos, la ropa interior, € tocador; y su existencia fue
apareciendo, hasta en sus rincones méas intimos, como un cadéver a que hacen la
autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle a las miradas de aguellos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca y con
trabillas muy estiradas, repetia de vez en cuando:

-¢Me permite, sefiora?, ¢me permite?

Frecuentemente hacia exclamaciones:

-iPrecioso! .... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en € tintero de asta que sujetaba con la
mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron a desvan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que
abrirlo.

-iAh!, una correspondencia -dijo e Licenciado Hareng con una sonrisa discreta-. Pero
permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo més.
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E inclino los papeles ligeramente, como para hacer caer |os napoleones. Entonces ella
se indigné viendo aguella gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se
posaba sobre aguellas paginas donde su corazon habia latido.

Por fin se fueron. Volvié Felicidad. Emma la habia mandado que estuviese a acecho
para desviar a Bovary; a instalaron rapidamente bgjo € tejado a guardidn del embargo,
gue juré no moverse de alli.

Aquella noche Carlos le parecid preocupado. Emma lo espiaba con una mirada llena de
angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara. Después, cuando volvia su
mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en
fin, a todas las cosas que habian endulzado la amargura de su vida, le entraba un
remordimiento, 0 mas bien una pena inmensa que exacerbaba la pasion, lgjos de
aniquilarla. Carlos atizaba el fuego pléacidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que & guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco
de ruido.

--¢Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contesto €lla-, es una buhardilla que ha quedado abiertay que mueve € viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros cuyo
nombre conocia. Estaban en el campo o de viagje. No se desanimd; y a aquéllos que pudo
encontrar les pedia dinero, asegurando que le hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se
le rieron en la cara, todos la rechazaron.

A las dos corrio aver aLeon, [lamd a su puerta. No abrieron. Por fin aparecio.

---¢Qué te trae por aqui?

---¢Te molesta?

-No..., pero...

Y é le confesd que al propietario no le gustaba que se recibiese a «<mujeres». Entonces
cogio su llave. Emmalo detuvo.

-iOh!, no, alla, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacion, en e «Hétel de Boulogne.

Al llegar ellabebié un gran vaso de agua. Estaba muy pdlida. Le dijo:

-Ledn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadio:

-iEscucha, necesito ocho mil francos!

-ijPero tu estés local

-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresd su angustia, pues Carlos lo
ignoraba todo, su suegra la detestaba, €l tio Rouault no podia hacer nada; pero él, Ledn,
iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad indispensable.

-¢Como quieres que...?

-jQué cobarde estas hecho! exclamoé lla.

Entonces él dijo tontamente:

-iTU desorbitas las cosas! Quizéas con un millar de escudos tu buen hombre se camaria.

Razén de més paraintentar alguna gestion, eraimposible que no se encontrasen tres mil
francos. Ademas, Ledn podia salir de fiador.

-iVetel, jpruebal, jes preciso!, jcorre...! jOh!, jinténtalo!, jpruebal, te querré mucho.

El salio, volvio a cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:
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-He visitado a tres personas... jinatilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la
chimenea, inmoviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros y pataleaba. El la oy
murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, yalo creo que los encontraria.

-¢Doénde?

-En tu despacho.

Y se quedd mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados se
entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que €l joven se sinti¢ ablandar
bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsgaba un delito. Entonces tuvo
miedo, y para evitar toda explicacién, se golped la frente exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo suyo, € hijo
de un negéciante muy rico), y te traeré eso -le dijo €.

Emma no parecié acoger esta esperanza con tanta alegria como é se habia imaginado.
¢Sospechaba el engafio? El continud enrojeciendo:

-Sin embargo, s no he llegado a las tres, no me esperes, jqueridal Tengo que irme,
perdona, jadids!

Le apreto la mano, pero la notd totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza para ninguin
sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levantd para regresar a Yonville obedeciendo como una
autémata a impulso de la costumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en que luce € sol
en un cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados se paseaban con aire
feliz. Lleg6 ala plaza de la catedral. Salian de las visperas; la muchedumbre salia por los
tres pdrticos, como un rio por los tres arcos de un puente, y, en medio, més inmovil que
unaroca, estaba €l guardade laiglesia.

Entonces record6 aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, habia entrado en
aguella gran nave que se extendia ante ella menos profunda que su amor; y siguié
caminando, llorando bajo su velo, distraida, vacilante, a punto de desfallecer.

-iCuidado! -grit6 unavoz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se par6 para dgjar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales de un
tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina. ¢Quién era?

Ellalo conocia... El coche arrancd y desaparecio.

Pero s era €, i@ vizconde! Emma se volvié: la cale estaba desierta. Y quedd tan
abrumada, tan triste, que se apoy6 en una pared para no caer.

Después pensd que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de esto. Todo
en si mismay fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida, rodando al azar en abismos
indefinibles; y a llegar a la «Croix Rouge» casi le dio alegria encontrar a bueno del
sefior Homaiss, que miraba como cargaban en «La Golondrina» una gran caja llena de
productos farmacéuticos. En su mano sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su
esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbante,
gue se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: Ultima muestra de los alimentos
goticos que se remonta tal vez a siglo de las cruzadas y de los cuales se llenaban antafio
los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas,
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entre los jarros de hipocrés y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que
devorar. La mujer del boticario los comia como €ellos, heroicamente, a pesar de su
detestable dentadura; por eso, todas las veces que € sefior Homais hacia un vige a la
ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre en la fébrica de la
calle Massacre.

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a «La
Golondrina.

Después colgd los cheminota en las mallas de la red y se quedd con la cabeza
descubiertay los brazos cruzados en una actitud pensativa'y napolednica.

Pero cuando € ciego, como de costumbre, aparecié a pie de la cuesta, Homais
exclamé:

-No comprendo cémo la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas. Deberian
encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algun trabajo. El progreso, palabra de
honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche como si
fuera una bolsa de |a tapiceria desclavada.

-ijAhi tiene -dijo el farmacéutico- una afeccién escroful osal

Y aunque conocia a aguel pobre diablo, fingié que lo veia por primera vez, murmurd
las palabras de «cérnea, cérnea opaca, esclerdtica, facies»; después le preguntd en un
tono paternal.

-¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de
emborracharte en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsgaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego
continuaba su cancién; por otra parte, parecia cas idiota. Por fin, € sefior Homais abrié
la bolsa

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis consgos, te
encontraras mucho mejor.

Hivert se permitio en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el boticario
certificd que le curaria @ mismo con una pomada antiflogistica compuesta por €, y le dio
Sus seflas:

-Sefior Homai's, cerca del mercado, suficientemente conocido.

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomd sobre sus piernas, y echando hacia atrés la cabeza a tiempo que
giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba € estdmago con las dos manos,
mientras que daba una especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena
de asco, le envid por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su
fortuna. Le parecia hermoso arrojarla asi.

Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Homais se asomo ala
ventanillay grito:

-Nada de farinaceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de bayas de
enebro en las partes enfermas.

El espectéculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus 0jos poco a poco
distraia a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, y llegd a su
casa aelada, desanimada, casi dormida.

-iSealo que Dios quieral -se decia.
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Y ademés, ¢quién sabe?, ¢por qué de un momento a otro no podria surgir un
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la mafiana la despertd un ruido de voces en la plaza. Habia una
aglomeracion alrededor del mercado paraleer un gran cartel pegado en uno de los postes,
y vio a Justino que subia a un guardacanton y que rompia el cartel. Pero en este momento
el guarda rura le puso la mano en € cuello. El sefior Homais sai6 de la farmaciay la
sefiora Lefrangois parecia estar perorando en medio de la muchedumbre.

-iSefioral, jsefioral -exclamd Felicidad a entrar-, jqué infamial Y la pobre chica,
emocionada, le alargd un papel amarillo que acababa de arrancar en la puerta. Emma leyé
en un abrir y cerrar de 0jos que todo su mobiliario estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenian, la sirvientay € ama, ninguin secreto la una para la
otra. Por fin, Felicidad suspiro:

-Yo en su lugar, sefiora, iriaaver a sefior Guillaumin.

--¢TU crees?

Y esta pregunta queria decir:

-TU que conoces la casa por @ criado, ¢es que € amo ha hablado de mi alguna vez?

-Si, vaya, harabien enir.

Se vigtié, se puso d trgje negro con capota de cuentas de azabache, y para que no la
viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaza), se encamind hacia las afueras del
pueblo, por & sendero aorilladel agua.

Llegd toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caia un poco de
nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, aparecio en la escalinata; vino a
abrirle cas familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar a comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la hornacina, y en
marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de color roble, estaban la
Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos de
plata, e pomo de cristal de las puertas, e suelo y los muebles, todo relucia con una
limpieza meticulosa, inglesa; los cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios
decolor.

-Este si que es un comedor -pensaba Emmar, como el que me hariafataami.

Entr6 € notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de casa con
palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia rgpidamente un birrete de
terciopelo marrén, caido con presunciéon sobre el lado derecho por donde salian las
puntas de tres mechones rubios que, recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza
calva

Después de ofrecerle asiento, se sent6 a almorzar, pidiéndole muchas disculpas por la
descortesia.

-Sefior-empez6 Emmar, yo quisiera pedirle...

-¢Qué, sefiora? Digame.

Emma comenzé a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con € comerciante de telas, en
Ccuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos hipotecarios que se hacian en
su notaria.

Por tanto, conocia, y meor que €lla, la larga historia de aquellos pagarés, minimos al
principio, que llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos
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vencimientos y renovados continuamente, hasta el dia en que recogiendo todos los
protestos, el comerciante habia encargado a su amigo Vingart que hiciese en su nombre
propio las diligencias necesarias, pues é no queria pasar por un tigre ante sus
conciudadanos.

Ella entremezcl6 su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales € notario
respondia de vez en cuando con una palabra insignificante. Comiendo su chuleta y
bebiendo su té, apoyaba € menton en su corbata azul cielo, atravesada por dos afileres
de diamantes unidos por una cadenita de oro; y sonreia con una sonrisa singular, de una
manera dulzonay ambigua. Pero, dandose cuenta de que €ella tenia los pies mojados:

-Acérquese ala estufa... mas arriba..., contra la porcelana.

Teniamiedo a ensuciarla. El notario exclamé en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, Ileg6 a contarle las
estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. jElI comprendia esto!, juna
mujer elegante!, y, sin parar de comer, se habia vuelto completamente hacia €lla, de tal
modo que le rozaba con su rodillala botina, cuya suela se curvaba humeando a lado de la
estufa.

Pero cuando Emma le pidié mil escudos, é apretd los labios, después se declaré muy
apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion de su fortuna, pues habia
cien medios muy cémodos, incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las
turberas de Grumesnil o en los terrenos de El Havre habrian podido hacer, casi seguro,
excelentes especulaciones; y la dgjé consumirse de rabia ante la idea de las sumas
fantasticas que sin duda podria haber ganado.

-¢Por qué -preguntd € notario- no ha venido averme?

-No sé muy bien -dijo ella.

--¢Por gqué, eh?... ¢Le daba miedo?

-iSoy yo, por € contrario, quien deberia quejarse! |Si apenas nos conocemos! Sin
embargo, le tengo mucho afecto; ¢ya no lo pone en duda, supongo?

Alarg6 su mano, tomé la de Emma, la cubrié con un beso voraz, después la puso sobre
su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su pupila a
través del reflgo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga de Emma para
palparle el brazo. Emma sentia en su mejilla e aliento de una respiracion jadeante. Aquel
hombre |a molestaba horriblemente.

Selevant6 de un sdtoy le dijo:

-Sefior, estoy esperando.

-¢Qué? -dijo el notario, que de pronto se volvié extremadamente palido:

-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo alairrupcion de un deseo demasiado fuerte:

-Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

-Por favor, quédese, jla quiero!

Lacogio por lacintura.

Una oleada de pUrpura subié enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echd hacia
atras con un cara de espanto:
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-jUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna de lastima,
pero no me vendo.

Y sdié.

El notario quedo estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran
un regalo del amor. Aquella contemplacion le sirvio, por fin, de consuelo. Ademés,
pensaba que una aventura semejante le habria llevado muy |gjos.

-iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! -se decia ella, huyendo con paso nervioso
bajo los damos de la carretera. La decepcion del fracaso reforzaba la indignacion de su
pudor ultrajado; le parecia que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su
amor propio, nunca habia tenido tanta estima por si misma ni canto desprecio por los
demés. Un algo belicoso la ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hombres,
escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando rapidamente hacia
adelante, palida, temblorosa, furiosa, escudrifiando con los ojos en lagrimas € horizonte
vacio, y como deleitdndose en €l odio que la ahogaba.

Cuando divisd su casa, se apoderé de ella una especie de embocamiento. No podia
seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ¢adénde huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.

-¢Y qué?

-iNo! -dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas
de Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que
Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

-iEsposible! iNo querran!

-iY el sefior que va aregresar!

-Yalo é... D§ame sola.

Lo habia probado todo. Y a no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella
le diria

-Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te
gueda ni un mueble ni un afiler ni unapaja, y soy yo quien lo ha arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después é lloraria abundantemente y, por fin, pasada
la sorpresa, la perdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonard, é, que con un millon que me
ofreciera, no tendria bastante para que yo le perdonara €l haberme conocido... jjamas!,
jjamas!

Esta idea de |la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas, confesara 0
no inmediatamente, luego, mafiana, é no degjaria de enterarse de la catastrofe; asi que
habia que esperar esta horrible escena y soportar € peso de su magnanimidad. Le dieron
ganas de volver a casa de Lheureux: ¢para qué?; de escribir a su padre, era demasiado
tarde; y tal vez se arrepentia ahora de no haber cedido a otro, cuando oy6 € trote de un
caballo por laalameda. Era é, abria la barrera, estaba mas palido que €l yeso de la pared.
Bajando a saltos la escalera, Emma se escapd rapidamente por la plaza; y la mujer del
alcade, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa
del recaudador.

Corri6 a decirselo ala sefiora Caron. Las dos sefioras subieron a desvan; y, escondidas
tras la ropa extendida en unas varas, se situaron comodamente para ver toda la casa de
Binet.
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Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas talas de marfil
indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras,
todo € conjunto erguido como un obelisco y que no servia para nada; ya estaba
empezando la Ultima pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo rubio como un
torrente de chispas bgo las herraduras de un caballo a galope; las dos ruedas giraban,
zumbaban. Binet sonreia, la barbilla baja, las aletas de la nariz abiertas y parecia
finalmente perdido en una de esas felicidades compl etas que no pertenecen, sin duda, méas
gue alas ocupaciones mediocres, que divierten lainteligencia por dificultades fécilesy la
sacian en unarealizacion mas alla de la cual no queda sino sofiar.

-iAh!, jalli estd -dijo la sefiora Tuvache.

Pero €l ruido ddl torno no dejaba oir to que Emma decia.

Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra «francos» y la tia Tuvache sopl6
muy despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.

-iEso parece! -replico la otra.

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los servilleteros, los
candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se acariciaba la barba con
satisfaccion.

-¢Jriaaencargarle algo? --dijo la sefiora Tuvache.

-Pero s él no vende nada -objet6 su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como s no comprendiera;
Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acerco; su pecho jadeaba; ya no hablaban.

-¢Es que élale hace insinuaciones? -dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orgjas. Emma le cogi6 las manos.

-jAh!, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacién; pero e recaudador era, a pesar de todo, un
valiente que habia combatido en Bautzen y en Lutzen(1), hecho la campafia de Francia a
incluso le habian «propuesto para la cruz»; de pronto, como alavista de una serpiente, se
apartd muy lejos hacia atrés exclamando:

-Sefiora, qué ocurrencias!
1. Localidades de Sgjonia, donde Napoledn vencid alos prusianosy alos rusos en 1813.

-Habria que azotar a esas mujeres -dijo |a sefiora Tuvache.

-¢Donde estd? -replicd la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacién Emma habia desaparecido; después, viéndola enfilar
la Cale Mayor y girar a la derecha como para ir a cementerio, se perdieron en
conjeturas.

-TiaRolet -dijo a llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., afljeme el corsé.

Se ech0 sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet 1a tapo con un refgjo y se quedo de pie
delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se algj6, cogio su ruecay se
puso ahilar lino.

-iOhl, jpare de unavez! -murmuré €ella, creyendo escuchar €l torno de Binet.

-¢Quién laincomoda? -se preguntaba la nodriza-. ¢Por qué viene aqui?

Habia acudido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmovil y con los ojos fijos, distinguia vagamente los
objetos, aungue aplicara su atencion a ellos con una persistencia idiota. Contemplaba los
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desconchados de |la pared, dos tizones humeando por las dos puntas y una larga araia que
andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fijé sus ideas. Se
acordaba... un dia, con Leodn... jOh, qué lgos...! El sol brillaba en € rio y las clematides
perfumaban e aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un torrente que
hierve, [legd pronto a recordar la jornada de la vispera.

-¢Qué hora es? -pregunto.

Salié la tia Rolet, levantd los dedos de su mano derecha hacia € lado donde €l cielo
estaba més claro, y volvié despacio diciendo:

-Pronto seran las tres.

-iAh!, jgraciad!, jgracias!

Porque € iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria quizas ali, sin
sospechar que dlla estaba aqui; y pidié a la nodriza que fuese corriendo a su casa para
traerlo.

-iDése prisal

-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jyavoy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en é primeramente; ayer le habia dado su
palabra, no fatariaa€lla; y se veiaya en casa de Lheureux presentando sobre su mesa los
tres billetes de banco. Después habria que inventar una historia que explicase las cosas a
Bovary. ¢Cud?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj, Emma temia
exagerar, tal vez, la duracion del tiempo. Se puso a dar paseos por |la huerta, paso a paso;
siguio & sendero alo largo del seto y volvio rapidamente pensando que la buena sefiora
habria regresado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que
rechazaba, sin saber s estaba alli desde hacia un siglo 0 un minuto, se senté en un rincon,
cerrd los ojos y se tapd los oidos. La barrera chirrio: ella dio un salto; antes de que
hubiese hablado, latia Rolet le dijo:

-No hay nadie en su casa.

-¢Como?

-iNadie! Y @ sefior estallorando. Lallama. La estan buscando.

Emma no respondié nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras que la
campesing, asustada de verla asi, retrocedia instintivamente creyendo que estaba loca. De
pronto se dio una palmada en la frente, lanzd un grito, porque € recuerdo de Rodolfo,
como un gran reldmpago en una noche oscura, le habia llegado a alma. jEra tan bueno,
tan delicado, tan generoso! Y ademés, si vacilaba en servirla, ella sabria bien obligarle
recordando con un solo guifio de ojo su amor perdido. Salid, pues, hacia la Huchette, sin
darse cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado tanto,
sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitucion.

CAPITULO VIII
Por e camino se iba preguntando: ¢Qué le voy a decir? ;Por dénde empezaré? Y a
medida que se acercaba, reconocia los matorrales, los arboles, 10s juncos marinos sobre la
coling, € castillo allalgos. Se reencontraba a si misma en las sensaciones de su primer
amor, y su pobre corazdn oprimido se ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba
en lacara; lanieve, a fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la hierba.
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Entré, como antafio, por la pequefia puerta del parque, después llegd al patio de honor,
gue estaba bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos alavez, y € estrépito de sus voces
resonaba sin que apareciese nadie.

Subié la amplia escalera recta, con baaustrada de madera, que conducia a corredor
pavimentado de losas polvorientas a gque daban varias habitaciones en hilera, como en
los monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la izquierda. Cuando llegé a
poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le abandonaron subitamente. Temia que no
estuviese alli, cas to deseaba, y ésta era, sin embargo, su Unica esperanza, la Ultima
oportunidad de salvacion. Se recogié un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad
presente, entro.

Rodolfo estaba junto a fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una pipa.

-iAndal, ¢es usted? -dijo @ levantandose bruscamente.

-iSi, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consgo.

Y apesar de todos sus esfuerzos, le eraimposible abrir la boca.

-iNo ha cambiado, sigue tan encantadoral

-iOh! -replicd ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mio, pues usted los ha
desdefiado.

Entonces é inicid una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a falta de
poder inventar algo mejor.

Emma se degfé impresionar por sus palabras y mas aln por su voz y por la
contemplacion de su persona; de modo que fingio creer, 0 quizés creyo, en € pretexto de
su ruptura; era un secreto del que dependian el honor a incluso la vida de una tercera
persona.

-iNo importa! -dijo ella mirdndolo tristemente-, jhe sufrido mucho!

El respondi6 en un aire filosofico:

-iLavidaesasi!

-¢Ha sido, por lo menos -replic6 Emma-, buena para usted después de nuestra
separacion.

-iOh!, ni buena... ni mala.

---Qui zas habria sido mejor no habernos dejado nunca.

-iSi..., quizés!

-¢&Tu crees? -dijo ella acercandose.

Y suspiro.

-iOh, Rodolfo!, jsi supierad!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogi6 la mano y permanecieron algun tiempo con los dedos
entrelazados, como e primer dia en los comicios. Por un gesto de orgullo, Rodolfo
luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose sobre su pecho, €ellale dijo:

-¢Como querias que viviese sin ti? iNo es posible desacostumbrarse de 1a felicidad!
iEstaba desesperadal, jcrei morir! Te contaré todo esto, ya veras. jY tu... has huido de
mil...

Pues, desde hacia tres afios, é habia evitado cuidadosamente encontrarse con ella por
esa cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos
gestos de cabeza, més mimosa que una gata en celo:

-TU quieres a otras, confiésalo. jOh! jLo comprendo, vamos!, las disculpo; las habrés
seducido, como me sedujiste ami. jTu eres un hombre!, tienes todo lo que hace falta para
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hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¢verdad?, jnos amaremos! iFijate, me rio,
soy feliz! jPero hablal

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una Iagrima
como €l agua de unatormenta en un caliz azul.

Rodolfo la sentd sobre sus rodillas y acaricié con €l revés de su mano sus bandoés lisos,
en los que alaclaridad del crepusculo se reflgjaba como una flecha de oro un Ultimo rayo
de sol. Emma inclinaba la frente; él terminG besandola en los parpados, muy suavemente,
con la punta de los labios.

-iPero tu has llorado! -le dijo-. ¢Por qué?

Ella rompié en sollozos, Rodolfo creyd que era la explosiéon de su amor; como ella se
callaba, él interpretd este silencio como un Ultimo pudor y entonces exclamo:

-iAh!, jperdéname!, tu eres la Unica que me gusta. jHe sido un imbécil y un malvado!
iTe quiero, te querré siempre! ¢Qué tienes? jdimelo! Y se arrodillo.

-iPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantdndose poco a poco, mientras que su cara tomaba una
expresion grave.

-Tu sabes -continud ellainmediatamente- que mi marido habia colocado toda su fortuna
en casa de un notario, y € notario se ha escapado. Hemos pedido prestado; los clientes no
pagaban. Por lo demas, la liquidacién no ha terminado; tendremos dinero més adelante.
Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo v,
contando con tu amistad, he venido.

«jAh! -pensd Rodolfo, que se puso muy palido de pronto-, jpor eso has venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:

-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque generalmente
sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre el
amor, ningunalo enfriay lo desarraiga tanto como las peticiones de dinero.

A1 principio Emma se quedd mirdndole unos minutos.

-iNo los tienes!

Repitid varias veces:

-No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta Ultima verglienza. jNunca me has
guerido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo la interrumpi6, afirmando que é mismo se encontraba apurado de dinero.

-iAhl, jte compadezco! -dijo Ernma-. jSi, muchisimo!...

Y fijandose en una carabina damasqguinada que brillaba en la panoplia:

-iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la culata de su escopetal jNo se
compra un reloj con incrustaciones de conchal -continuaba ella sefialando el reloj de
Boulle-; ni empufiaduras de plata dorada para sus latigos -y los tocabar, ni dijes para su
reloj. jOh!, jnada le faltal, hasta un portalicores en su habitacion; porque tu no te privas
de nada, vives bien, tienes un castillo, granjas, bosques, vas de monteria, vigjas a Paris...
iEh!, aunque no fuera mas que esto -exclamd ella cogiendo sobre la chimenea sus
gemelos de camisa-, que de la menor de estas boberias jse puede sacar dinero!... jOh!,
ino los quiero, guardal os!

Y le tir6 muy lgos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompié a pegar contra la
pared.
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-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado con mis manos,
habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por oirte decir:
«jGraciasl» ¢Y tu te quedas ahi tranquilamente en tu sillén, como s no me hubieras
hecho ya sufrir bastante? jSin ti, entérate bien, habria podido vivir feiz! ¢Quién te
obligaba? ¢Era una apuesta? Sin embargo, me querias, 1o decias... Y todavia, hace un
momento... jAh!, jhubieras hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de
tus besos, y ahi estd sobre la alfombra € sitio donde me jurabas de rodillas un amor
eterno. Me lo hiciste creer: jdurante dos afios me has arrastrado en € suefio mas
magnifico y mas dulcel... Y mientras, proyectos de vige, ¢te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu
carta, me desgarr6 €l corazon!... iY después, cuando vuelvo a é, a é, que esrico, fdliz,
libre, para implorar una ayuda que prestaria €l primero que llegara, suplicandole y
ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria tres mil francos!

-iNo los tengo! -respondié Rodolfo con esa calma perfecta con que se protegen como si
fuera un escudo las cdleras resignadas.

Emma salié. Las paredes temblaban, € techo la aplastaba; y volvié a pasar por lalarga
avenida tropezando en los montones de hojas caidas que dispersaba el viento.

Por fin, llegb a foso delante de la verja; se rompio las ufias queriendo abrir deprisa.
Después, cien pasos més adelante, sin aliento, a punto de caer, se pard. Y entonces,
volviendo la vista, percibio otra vez € impasible castillo, con € parque, los jardines, los
tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta, y sin méas conciencia de si misma que €l latido de sus arterias; le
parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y |lenaba los campos. El
suelo se hundia bajo sus pies, y los surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se
estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban ala vez,
de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su padre, €
despacho de Lheureux, la habitacién de los dos, allalgos, un paisgje diferente. Era presa
de un ataqgue de locura, tuvo miedo y llegd a serenarse, aunque hay que decir de una
manera confusa, porque no recordaba la causa de su horrible estado, es decir, € problema
del dinero. No sufria mas que por su amor, y sentia que su ama la abandonaba por este
recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que
les sangra.

Caia la noche, volaban las corngjas.

Le parecié de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire como balas
fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, parait a derretirse en la nieve entre las
ramas de los arboles. En medio de cada uno de ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se
multiplicaron y se acercaban, la penetraban; todo desaparecio. Reconocio las luces de las
casas que brillaban de lgos en la niebla.

Entonces su situacion se le presentd de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse
el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia casi alegre, bgj6 la cuesta
corriendo, atraveso la pasarela de las vacas, € sendero, laavenida, € mercado y llegd ala
botica. No habia nadie. Iba a entrar, pero a sonar la campanilla podia venir alguien, y
dedlizandose por la valla, reteniendo € aliento, tanteando las paredes, llegd hasta €l
umbral de la cocina, en la que ardia una vela colocada sobre € fogon. Justino, en mangas
de camisa, llevaba una bandegja.

-jAhl, estdn cenando. Esperemos.
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Justino regreso. Ella golped @ cristal. El salio.

-iLallave!l, lade arriba, donde estan los...

-¢Como?

Y lamiraba, todo asombrado por la palidez de su cara.

-iLaquiero!, jddmelal

Como €l tabique era delgado, se oia € ruido de los tenedores contra los platos en €l
comedor.

Decia que las necesitaba para matar |as ratas que no le degjaban dormir.

-Tendria que decirselo al sefior.

-iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

-iBah!, no vale la pena, selo diré luego. jVamos, alimbrame!

Y entr6 en € pasillo adonde daba la puerta del |aboratorio. Habia en la pared una llave
con la etiqueta Capharnalim.

-jdustino! -grit6 el boticario, que estaba impaciente.

-iSubamos!

Y é lasiguio.

Giré lallave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta tal punto
la guiaba bien su recuerdo, tomo €l bote azul, le arrancé la tapa, metié en é la mano, vy,
retirdndola llena de un polvo blanco, se puso a comer alli con la misma mano.

-iQuietal -exclamo é echandose encimade ella.

-jCéllate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

-iNo digas nada de esto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvid, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un deber
cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entr6é en casa, Emma acababa de
sair. Grito, llord, se desmayo, pero Emma no volvia. ¢Donde podia estar? Mando a
Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, ala de Lheureux, a «Lion d'Or», atodos
los sitios; y, en las intermitencias de su angustia, veia su consideracion aniquilada, su
fortuna perdida, €l porvenir de Berta roto. ¢Por qué causa?..., jni una palabral Esperd
hasta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar més, a imaginando gue ella habia
salido para Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontré a
nadie, aguardd un rato y regreso.

Emma habia vuelto.

Se sentd ante su escritorio y escribid una carta que cerrd despacio, afiadiendo la fecha
del diay la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-Laleerds mafiana; hasta entonces, te |o ruego, no me hagas ni una sola pregunta:

-Pero...

-iOh, dgame!

Y se acosto atodo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la despertd. Entrevié a Carlos 'y volvié a cerrar los
0j0os.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufria. Pero jno!, nada todavia. Oia €l
tic-tac del péndulo, € ruido del fuego, y a Carlos que respiraba a lado de su cama.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



«jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba €lla-; voy a dormirme y todo habra
terminado.»

Bebi6 un trago de aguay se volvio de cara ala pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

-iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed -suspiro.

---¢Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.

-iNo esnadal... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una nausea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su pafiuelo
bajo la amohada.

-iRecogelo! -dijo rdpidamente-; jtiralo!

Carlos la interrogd; ella no contestd nada. Se mantenia inmévil por miedo a que la
menor emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazon.

-iAh!, jyacomienza esto! -murmurd ella.

--¢Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria
continuamente las mandibulas, como s Ilevara sobre su lengua algo muy pesado. A las
ocho reaparecieron 0s vomitos.

Carlos observé que en € fondo de la palangana habia una especie de arenilla blanca
pegada a | as paredes de porcelana.

-iEs extraordinario!, jesraro! -repitid. Pero elladijo con unavoz fuerte:

-iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le pasd la mano sobre e estdmago.
Emma dio un grito agudo. Carlos se retird todo asustado.

Después empez0 a quejarse, a principio débilmente. Un gran escalofrio le sacudia los
hombros, y se ponia mas paida que la sabana donde se hundian sus dedos crispados. Su
pulso desigual eracasi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la
exhalacién de un vapor metdlico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados miraban
vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas respondia sélo con un movimiento de
cabeza; incluso sonrid dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron mas fuertes,
se le escapd un adarido sordo; creyd que iba megor y que se levantaria enseguida. Pero
presa de grandes convulsiones, exclamo:

-jAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay6 de rodillas ante su lecho.

-iHabla!, ¢gué has comido? jContesta, por € amor de Dios!

Y lamiraba con unos 0jos de ternura como €ella no habia visto nunca.

-Bueno, pues alla..., allé.. -dijo con una voz desmayada.

Carlos salt6 al escritorio, rompi6 € sello y leyd muy ato: «Que no acusen a nadie.» Se
detuvo, pasd la mano por los 0jos, y volvio aleer.

-iCoémo!... jSocorro!, jami!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: «jEnvenenadal, jenvenenadal»
Felicidad corri6é a casa de Homais, quien repitié a gritos aquella exclamacion, la sefiora
Lefrancoislaoy6 en e «Lion d'Or», algunos se levantaron para decirsel o a sus vecinos, y
toda lanoche el pueblo estuvo en vela.
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Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la habitaciéon. Se
pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabdllos, y € farmacéutico nunca habia
creido gue pudiese haber un espectécul o tan espantoso.

Volvié a casa para escribir a sefior Canivet y al doctor Lariviére. Perdia la cabeza; hizo
mas de quince borradores. Hipdlito fue a Neufchétel, y Justino espoled tan fuerte €l
caballo de Bovary, que lo dgj6 en la cuesta del Bois Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicing; no veia, las lineas bailaban.

-iCamal -dijo € boticario-. Se trata solo de administrar algin poderoso antidoto. ¢Cudl
es el veneno?

Carlos ensefi6 la carta. Era arsénico.

-Bien -replicé Homais-, habria que hacer un andlisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un andlisis, y € otro,
gue no comprendia, respondi6:

-iAhl, jhagalo!, jhégalo!, jsalvelal

Después, volviendo a lado de dla, se desplomd en e suelo sobre la alfombra y
permanecia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

-iNo llores! -le dijo ella-. jPronto dejaré de atormentarte!

-¢Por qué? ¢Quién te ha obligado?

Ellareplico.

-Era preciso, querido.

--¢No eras fdiz? ¢Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo to que he podido!

-Si..., esverdad..., jtU si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta sensacién le
aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de desesperanza ante la idea
de que habia que perderla, cuando, por € contrario, ella manifestaba amarlo més que
nunca; y no encontraba nada; no sabia, no se atrevia, pues la urgencia de una resolucién
inmediata acababa de trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerabl es apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie, un creplsculo confuso
se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no oia mas que la
intermitente lamentacion de aquel pobre corazon, suave e indistinta, como el Ultimo eco
de una sinfonia que se dga.

-Traedme ala nifia -dijo incorporandose sobre el codo.

-¢No te encuentras peor, verdad? -pregunté Carlos.

-iNo!, jno!

La nifia llegd en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde salian su pies
descalzos, seria y cas sofiando todavia. Observaba con extrafieza la habitacion toda
desordenada, y pestafieaba deslumbrada por las velas que ardian sobre los muebles. Le
recordaban, sin duda, las mafanas de Afio Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando,
despertada temprano alaluz de las velas, venia ala cama de su madre pararecibir alli sus
regal 0s, pues empezd a decir:

-¢Doénde esta mama?

Y como todo el mundo se callaba:

-iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando hacia la
chimenea.
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-¢Lo habréa cogido la nodriza? -pregunto.

Y a oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades, Madame
Bovary volvié su cabeza, como s sintiera repugnancia de otro veneno més fuerte que le
subia ala boca. Berta, entretanto, seguia posada sobre la cama.

-iOhl, jqué ojos grandes tienes, mamal, jqué pdlida estas!, jcomo sudas!

Su madre la miraba.

-iTengo miedo! -dijo la nifia echandose atras.

Emma le cogi6 la mano para besarsela; la nifia forcejeaba.

-iBastal, jque lalleven! -exclam6 Carlos, que sollozaba en |a a coba.

Después cesaron los sintomas un instance; parecia menos agitada; y a cada palabra
insignificante, a cada respiracién un poco més tranquila, Carlos recobraba esperanzas.
Por fin, cuando entré Canivet, se echo6 en sus brazos Ilorando.

-iAhl, jesusted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero estA megor. jFijese, mirelal

El colega no fue en absoluto de esta opinién, y yendo a grano, como é mismo decia,
prescribid un vomitivo, afin de vaciar completamente €l estdmago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron méas. Tenia los miembros
crispados, € cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se escapaba como un hilo
tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia € veneno, decia invectivas, le
suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rigidos todo to que Carlos, méas
agonizante que €lla, se esforzaba en hacerle beber. El permanecia de pie, con su pafiuelo
en los labios, como en estertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudian hasta
los talones. Felicidad recorria la habitacion de un lado para otro; Homais, inmovil,
suspiraba profundamente y el sefior Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba,
sin embargo, a sentirse preocupado.

-iDiablo!... sin embargo esté purgada, y desde e memento en que cesa la causa...

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; jesto es evidence!

-Pero jsllvelal exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta hipotesis. «Quizas
es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar triaca cuando oy6 €l chasquido de
un latigo; todos los cristales temblaron, y una berlina de posta que iba a galope tendido
tirada por tres caballos enfangados hasta las orgjas irrumpid de un salto en la esquina del
mercado. Era el doctor Lariviére.

La aparicién de un dios no hubiese causado méas emocién. Bovary levantd las manos,
Canivet se pard en seco y Homais se quitd su gorro griego mucho antes de que entrase €l
doctor Lariviere.

Pertenecia a la gran escuela quirdrgica del profesor Bichat, a aguella generacion, hoy
desaparecida, de médicos filésofos que, enamorados apasionadamente de su profesion, la
gjercian con competencia y acierto. Todo temblaba en su hospital cuando montaba en
colera, y sus alumnos lo veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian,
en imitarle lo més posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les
reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra,
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos carnosas, unas manos muy
bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a penetrar en las
miserias. Desdefioso de cruces, titulos y academias, hospitalario, liberal, paternal con los
pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habria pasado por un santo s la firmeza
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de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que
sus histuries, penetraba directamente en el amay desarticulaba toda mentira a través de
los alegatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa mgjestad bonachona que
dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta afos de una vida laboriosa a
irreprochable.

Fruncio € cefio desde la puerta al percibir €l aspecto cadavérico de Emma, tendida
sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba
el indice bgjo las detas de lanariz y repetia:

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary 1o observé: se miraron; y aquel
hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una lagrima que
cay0 sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet ala habitacién contigua. Carlos lo sigui6.

-Estda muy mal, ¢verdad? ¢Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé yo! jEncuentre
algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y 1o contemplaba de un modo asustado,
suplicante, medio abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, janimo! Y a no hay nada que hacer.

Y €l doctor Lariviére apart6 lavista.

-¢Se marcha usted?

-Voy avolver.

Salié como para dar una orden a su postillon con € sefior Canivet, que tampoco tenia
interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les unié en la plaza. No podia, por temperamento, separarse de la
gente célebre. Por eso conjuré a sefior Lariviere que le hiciese € insigne honor de
aceptar lainvitacion de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones a «Lion d'Or»; todas las chuletas que
habia en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y €
boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que la sefiora Homais decia,
estirando |os cordones de su camisola:

-Usted me disculpard, sefior, pues en nuestro pobre pais s ho se avisalavispera...

-jLas copas! -sopl6 Homais.

-Al menos s estuviéramos en la ciudad tendriamos la solucién de las manos de cerdo
rellenas.

-jCdlatel... jA lamesa, doctor!

Le parecidé bien, después de los primeros bocados, dar algunos detales sobre la
catéstrofe:

-Al principio se presentd una sequedad en la faringe, después dolores insoportables en
el epigastrio, grandes evacuaciones.

--¢Y cémo se ha envenenado?

-No lo s, doctor, y ni siquiera & muy bien donde ha podido procurarse ese acido
arsenioso.

Justino, que Illegaba entonces con una pila de platos, empez6 atemblar.

-¢Qué tienes? -dijo & farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejé caer todo por el suelo con un gran estrépito.

-ilmbécil! -exclam6 Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro!
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Pero de repente, recobrandose:

-He querido, doctor, intentar un andlisis, y en primer lugar he metido delicadamente en
su tubo...

-Megjor habria sido -dijo € cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido confidenciamente una
fuerte reprimenda a propdsito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan
arrogante y locuaz cuando lo del pie zopo, estaba ahora muy modesto; sonreia
continuamente, con gesso de aprobaci on.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrién, y €l recuerdo de la afliccién de Bovary
contribuia vagamente a su placer por una compensacion egoista que se hacia a si mismo.
Ademas, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacia gala de su erudicion, citaba todo
mezclando las cantéridas, € upas, e manzanillo, la vibora.

-E incluso he leido que varias personas se habian intoxicado, doctor, como fulminadas
por embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos esto constaba en un
excelente informe, compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de
nuestros maestros, € ilustre Cadet de Gassicourt.

La sefiora Homais reapareci 6 trayendo una de esas vacilantes magquinas que se calientan
con espiritu de vino; porque Homais tenia a gala hacer € café sobre la mesa, habiéndolo
tostado, molido y mezclado é mismo.

-Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azlcar.

Después mandd bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del cirujano
sobre su constitucion.

Por fin, e sefior Lariviere se iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidi6 una
consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se quedaba dormido
todas | as noches después de cenar.

-iOh!, no esle sens(1) 1o que le molesta.

1. En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pronunciacion. El doctor hace,
con un juego de palabras intraducible, una broma a costa de la sefiora Homais. Se puede interpretar. «no es
problema de razon» 0 «no es problema de sangre».

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, € doctor abrid la puerta.
Pero la farmacia rebosaba de gente y le costé mucho trabajo deshacerse del sefior
Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia costumbre de
escupir en las cenizas; después, del sefior Binet, que a veces tenia unas hambres atroces, y
de la sefiora Caron, que sentia picores; de Lheureux, que tenia vértigos; de Lestiboudis,
que tenia relma; de la sefiora Lefrancois, que tenia acidez. Por fin, los tres caballos
arrancaron, y todo € mundo coincidié en que € doctor no se habia mostrado
complaciente.

La atencion publica se distrgjo por la aparicion del sefior Bournisien, gque atravesaba el
mercado con |os santos 6l eos.

Homais, consecuente con sus principios, compard a los curas con los cuervos a los que
atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico le era personalmente desagradable,
pues la sotana le hacia pensar en € sudario y detestaba la una un poco por € terror del
otro.

Sin embargo, sin retroceder ante 1o que é Ilamaba «su mision», volvié a casa de
Bovary en compariia de Canivet, a quien € sefior Lariviere, antes de marchar, le habia
encargado con interés que hiciera aquella visita; a incluso, s no hubiera sido por su
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muijer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos
fuertes, para que fuese una leccion, un gemplo, un cuadro solemne que les quedase méas
adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad IGgubre. Sobre la
mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o seis bolas de algodén en una
bandegja de plata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la
cabeza reclinada .sobre € pecho, abria desmesuradamente los parpados, y sus pobres
manos se arrastraban bajo las sdbanas, con ese gesto repelente y suave de |os agonizantes,
gue parecen querer ya cubrirse con €l sudario. Palido como una estatua, y con 10s 0jos
rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenia frente a ella, a pie de la cama, mientras
gue €l sacerdote, apoyado sobre unarodilla, mascullaba palabras en voz baja.

El sacerdote se levanté para tomar € crucifijo, entonces ella alargé € cuello como
alguien que tiene sed, y, pegando sus labios sobre e cuerpo del Hombre-Dios, deposité
en é con toda su fuerza de moribunda € mas grande beso de amor que jaméas hubiese
dado. Después e sacerdote recitd el Mirereatur, y € Indulgentiam, mojé su pulgar
derecho en e dleo y comenzo las unciones, primeramente en |os 0jos que tanto habian
codiciado todas las pompas terrestres; después en las ventanas de la nariz, ansiosas de
tibias brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se habia abierto para la
mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las manos, que se
deleitaban en los contactos suaves y, finamente en la planta de los pies, tan rapidos en
otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que ahoraya no caminarian mas.

El cura se secd los dedos, echd a fuego los restos de algodon mojados de aceite y
volvié a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debia unir sus sufrimientos
alos de Jesucristo y encomendarse ala misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, tratd de ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo de
las glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado débil, no
pudo cerrar los dedos, y € cirio, ano ser por € sefior Bournisien, se habria caido al suelo.
Sin embargo, ya no estaba tan pdlida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como s
el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dej6 de hacer la observacion: explicd incluso a Bovary que e Sefior, a
veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su
salvacién; y Carlos record6 un dia en que también cerca de la muerte, ella habia recibido
la Comunién.

«Quiza no habia que desesperarse -penso é.»

En efecto, Emma mird a todo su alrededor, lentamente, como alguien que despierta de
un suefio; después, con una voz clara, pidid su espejo y permanecio inclinada encima
algun tiempo, hasta el momento en que le brotaron de sus 0jos gruesas lagrimas sobre la
almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear répidamente. La lengua toda entera le salio por
completo fuera de la boca; sus 0jos, girando, palidecian como dos globos de |lampara que
se apagan; se la creeriaya muerta, si no fuera por la tremenda aceleracion de sus costillas,
sacudidas por un jadeo furioso, como s el alma diera botes para despegarse. Felicidad se
arrodill6é ante € crucifijo y € farmacéutico incluso doblé un poco las corvas, mientras
gue el sefior Canivet miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia la orilla de
la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la habitacion. Carlos estaba al
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otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Habia cogido sus manos y
se estremecia a cada latido de su corazén como a la repercusion de una ruina que se
derrumba. A medida que €l estertor se hacia méas fuerte, € eclesiastico aceleraba sus
oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovary y a veces todo parecia
desaparecer en e sordo murmullo de las silabas latinas, que sonaban como € tafido
funebre de una campana.

De pronto se oyé en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un bastén, y se
oy6 unavoz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait réver fillette al'amour-'(2).
Emma se incorporé como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos suedltos, la
mirada fijay la boca abierta.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va sinclinant

Verslesillon qui nous les donne(3).
2. Muchas veces e caor de un dia bueno le hace ala nifia sofiar con el amor.
3. Pararecoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va inclinando hacia el surco
gue nos las da.

-iEl ciego! -exclamo.
Y Emma se echo areir, con unarisa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la cara
espantosa del desgraciado gque surgia de |as tinieblas eternas como un espanto.

ill souffla bien fort ce jour-la

Et le jupon court senvolal (4)
4. Sopl6 un viento muy fuerte aquel diay lafalda corta se echd avolar.

Una convulsion la derrumbd de nuevo sobre @ colchén. Todos se acercaron. Y a habia
degjado de existir.

CAPITULO IX

Siempre hay detras de la muerte de alguien como una estupefaccién que se desprende,
tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero
cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echd sobre ella gritando:

-jAdios!, jadios!

Homaisy Canivet le sacaron fuera de |a habitacion.

- Tranquilicese!

-Si -decia debatiéndose-, seré razonable, no haré dafo. Pero d§enme. jQuiero verlal,
ies mi mujer!

Y lloraba.

-Llore -dijo e farmacéutico-, dé rienda suelta ala naturaleza, eso le diviara
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Carlos, sintiéndose més débil gue un nifio, se degj6 llevar abagjo, a la sala, y € sefior
Homais pronto se volvié a su casa.

En la plaza fue abordado por e ciego, quien habiendo llegado a Yonville con la
esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transelinte dénde vivia €
boticario,

-iVamos, hombre!, jcomo s no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve més
tarde.

Y entro precipitadamente en lafarmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion calmante para Bovary, inventar una
mentira que pudiese ocultar € envenenamiento y preparar un articulo para El Fanal, sin
contar las personas que le esperaban para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses
escucharon €l relato del arsénico que habia tomado por azlicar, a hacer una crema de
vainilla, Homais volvié de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontro solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en € silldn, cercade
la ventanay contemplando con una mirada idiota los adoquines de la calle.

-Ahora -dijo e farmacéutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia.

-¢Por qué?, ¢qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

-iOh!, no, ¢verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tomo una jarra del aparador pararegar 10s geranios.

-jAh!, gracias -dijo Carlos-, jqué bueno es usted!

Y no acabl su frase, abrumado por & auvion de recuerdos que este gesto del
farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais crey6 conveniente hablar un poco de horticultura; las
plantas necesitaban humedad. Carlos bajo la cabeza en sefid de aprobacion.

-Ademés, ahora van avolver los dias buenos.

-jAh! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de la vidriera.

-iMire!, alli va el sefior Tuvache.

Carlos repitio como una magquina.

-Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevid a hablarle otra vez de los preparativos funebres; fue € eclesiastico
guien vino alli aresolverlo.

Carlos se encerrd en su gabinete, tomo una pluma, y, después de haber sollozado algun
tiempo, escribio.

«Quiero que la entierren con su trgje de boda, con unos zapatos blancos, una corona. Le
extenderan el pelo sobre los hombros; tres ataldes, uno de roble, uno de caoba, uno de
plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le pondran por encima de todo una gran
pieza de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla.»

Aquellos sefiores se extraniaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida
el farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece unaredundancia. Ademés, € gasto...

-¢Y austed qué le importa? ---exclam6 Carlos-. jDéeme en paz!, justed no la querial
iMéarchese!
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El eclesiastico 1o tomé por e brazo para hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba
sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy bueno; debiamos
someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpio en blasfemias.

-iDetesto a Dios de ustedes!

-El espiritu de rebelion no le ha dejado todavia -suspird el eclesiastico.

Bovary estaba lgjos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca del
espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba a cielo miradas de maldicion, pero ni una
sola hoja se movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzé a tiritar; entré a
sentarse en la cocina.

A las seis se oy6 un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que llegaba; y
Carlos permaneci6 con la frente pegada a los cristales viendo bajar a los viajeros unos
detras de otros. Felicidad le extendié un colchdn en € salén, Carlos se echd encimay se
guedd dormido.

Aungue fil6sofo, e sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor
al pobre Carlos, volvié por la nothe a velar € cadaver, llevando consigo tres libros y un
portafolios paratomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la cabecera de la
cama, que habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba €l silencio, no tardé en formular algunas quejas sobre
aguella infortunada mujer joven, y e sacerdote respondié que ahora solo quedaba rezar
por ela

-Sin embargo -replicé Homais-, una de dos. 0 ha muerto en estado de gracia, como dice
lalglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto
impenitente, esta es, yo creo, laexpresion eclesidstica, y entonces . .

Bournisien le interrumpio, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de ser
necesario el rezar.

-Pero -objetd e farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ¢para
gué puede servir la oracion?

-iCémo! -dijo €l eclesiastico-, jlaoracion! ¢Luego usted no es cristiano?

-iPerdon! -dijo Homais-. Admiro €l cristianismo. Primero liber6 a los esclavos,
introdujo en el mundo unamoral...

-iNo se trata de eso! Todos |os textos...

-ioh!, joh!, en cuanto alos textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por
los jesuitas.

Entro Carlos, y, acercandose ala cama, corrio lentamente las coronas:

Emma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su boca, que
seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte baja de la cara; los dos pulgares
permanecian doblados hacia la pama de las manos, una especie de polvo blanco le
salpicaba las cgjas, y sus 0jos comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que
semejaba una tela delgada, como si las arafias hubiesen tejido alli encima.

La sdbana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a levantarse
en la punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas, que un peso enorme
pesaba sobre ella.
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El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia € gran murmullo del rio que corria en las
tinieblas al pie de la terraza. El sefior Bournisen de vez en cuando se sonaba
ruidosamente y Homais hacia rechinar su pluma sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retirese, este espectaculo le desgarra.

Unavez que sali6 Carlos, € farmacéutico y e cura reanudaron sus discusiones.

-iLeaaVoltaire! -decia uno-; lea a D'Holbach, leala Enciclopedia.

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses(1l) -decia € otro-; lea la Razon del
cristianismo, por Nicolés, antiguo magistrado.

1. Obra dd abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire contra la
Biblia.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse; Bournisien se
escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de semejante tonteria; y no
les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto, reaparecié Carlos. Una fascinacion
le atraia. Subia continuamente la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla megjor, y se perdia en esta contemplacion, que ya
no era dolorosa a fuerza de ser profunda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decia que,
gueriéndolo con fuerza, quizés llegara a resucitarla. Incluso una vez se inclind hacia ella,
y dijo muy bgo: «<iEmmal jEmmal» Su aiento, fuertemente impulsado, hizo temblar la
I[lama de los cirios contra la pared.

Al amanecer lleg6 la sefiora Bovary madre; Carlos, a abrazarla, se desbordd de nuevo
en llanto. Ella tratd, como ya lo habia hecho & farmacéutico, de hacerle agunas
observaciones sobre |os gastos del entierro. Carlos se excitd tanto que su madre se call6,
a incluso le encargd que fuese inmediatamente a la ciudad para comprar o que hacia
falta.

Carlos se qued6 solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la sefiora Homais;
Felicidad seguia arriba, en la habitacion, con latia Lefrancois.

Por la tarde recibié visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder hablar,
después se sentaban unos junto a los otros formando un gran semicirculo delante de la
chimenea. Con la cabeza bagja y las piernas cruzadas, balanceaba una de ellas dando un
suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (no se veia més que a él en la plaza desde hacia dos
dias), venia cargado de una provision de acanfor, de benjui y de hierbas aromaticas.
Llevaba también un recipiente lleno de cloro para algjar |os miasmas.

En aguel momento, la criada, la sefiora Lefrangois y la sefiora Bovary madre daban
vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo velo rigido que le
tap06 hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

-iAh!, jmi pobre amal, jmi pobre amal

-iMirela -decia suspirando la mesonera-, qué preciosa esta todavial Se diria que va a
levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo gue levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido negro sali6 de
su boca como un vomito.
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-jAh! jDios mio!, jel vestido, tened cuidado! -exclam6 la sefiora Lefrangois-.
jAyudenos! -le deciaa farmacéutico-. ¢Acaso tiene miedo?

-¢Miedo yo? -replicO encogiéndose de hombros-. jPues si! jHe visto a tantos en el
Hospital cuando estudiaba farmacial jHaciamos ponche en € anfiteatro de las
disecciones! La nada no espanta a un fil6sofo; a incluso, lo digo muchas veces, tengo la
intencion de legar mi cuerpo alos hospitales para que sirva después a la ciencia.

Al llegar € cura preguntd como estaba el sefior, y alarespuesta del boticario, replico.

-iEl golpe, como comprende, esta todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicitdé por no estar expuesto, como todo € mundo, a perder una
compafiia querida; de donde se sigui6 una discusion sobre € celibato de los sacerdotes.

-Porque -decia &l farmacéutico- jno es natural que un hombre se arregle sin mujeres!, se
han visto crimenes...

-Pero jcarambal ---exclamd € eclesiastico-, ¢cOmo quiere usted que un individuo
casado sea capaz de guardar, por ggemplo, €l secreto de la confesiéon?

Homais atacd la confesion, Bournisien la defendid, se extendié sobre las restituciones
gue hacia operar. Cité diferentes anécdotas de ladrones que de pronto se habian vuelto
honrados, militares que habiéndose acercado a tribunal de la penitencia habian notado
gue se les caian las vendas de los 0jos. Habia en Friburgo un ministro...

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la aimosfera demasiado
pesada de la habitacion, abrid la ventanato cual despertd a farmacéutico.

-Vamos, jun polvito de rapé! -le dijo-. TOmelo, le despabilara

En agun lugar, alo lgos, se oian unos aaridos ininterrumpidos.

-¢Oye usted ladrar un perro? -dijo & farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondio-. Es como las abejas. escapan de la
colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continué algin tiempo moviendo los labios muy
despacio; después, insensiblemente, inclind la cabeza, dejé caer su gordo libro negro y
empez6 aroncar.

Estaban uno enfrente del otro, con € vientre hacia fuera, la cara abotargada, € are
cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se
movian més que € cadaver que estaba a su lado, que parecia dormir.

Cuando Carlos volvio a entrar, no los despertd. Erala Ultimavez. Venia a decirle adios.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor azulado se
confundian en € horde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y 1a noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sdbanas. Carlos miraba como
ardian, cansandose |os ojos contra el resplandor de su llama amarilla.

Temblaban unos reflgjos en € vestido de raso, blanco como un claro de luna. Emma
desaparecia debgjo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera de si misma, se perdia
confusamente en las cosas gue la rodeaban, en € silencio, en la noche, en & viento que
pasaba, en |os olores hiimedos que subian.

Después, de pronto, la veia en € jardin de Tostes, en € banco, junto al seto de espinos,
en el umbral de su casa, en € patio de Les Bertaux. Seguia oyendo la risa de los chicos
alegres que bailaban bgjo los manzanos; la habitacion estaba llena del perfume de su
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cabellera y su vestido le temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era e mismo,
aguel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas | as felicidades desaparecidas. su actitud, sus
gestos, € timbre de su voz. Después de una desesperacion venia otra, y siempre,
inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda.

Sintié unaterrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante, e levant
el velo. Pero lanzd un grito de horror que despert6 alos que dormian. Lo llevaron abajo, a
lasaa

Después vino Felicidad a decir que & sefior queria un mechén de pelo de la sefiora.

-iCértelo! -replico € boticario.

Y como €lla no se atrevia, se adelanté é mismo, con las tijeras en la mano. Temblaba
tanto, que picd la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo la emocién,
Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, |0 cual dgjé marcas blancas en aquella
hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y € cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de
vez en cuando, de to cual se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a despertar.
Entonces € sefior Bournisien rociaba la habitacion con agua benditay Homais echaba un
poco de cloro en el suelo.

Felicidad habia tenido la precaucion de poner para €llos, sobre la cdmoda, una botella
de aguardiente, un queso y un gran bhizcocho. Por eso € boticario, que no podia mas,
suspiré hacia las cuatro de la mafiana:

-iLaverdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; salioé parair a decir misa, volvié, después comieron y
bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa alegria vaga que nos
invade después de sesiones de tristeza; y a la Ultima copa, € cura dijo a farmacéutico,
dandole palmadas en e hombro:

-jAcabaremos por entendernos!

Abgjo, en d vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Carlos,
durante dos horas, tuvo que soportar €l suplicio del martillo que resonaba sobre las tablas.
Después la depositaron en su atald de roble que metieron en los otros dos; pero como €l
atald era demasiado ancho, hubo que rellenar los intersticios con la lana de un colchoén.
Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la
puerta; se abrid de par en par la casay empezo € desfile de los vecinos de Yonville.

Llegd e padre de Emma. Se desmay6 en la plaza al ver el pafio negro.

CAPITULO X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después del
acontecimiento; y en atencion a su sensibilidad, el sefior Homais la habia redactado de tal
manera que eraimposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cay6 al principio como en un ataque de apoplejia. Después pensd que
ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogié € sombrero,
sujetd unaespuelaalabotay salio a galope tendido, y atodo to largo de la carretera € tio
Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado a bgjar. Ya
no veia, oiavoces a su alrededor, tenia la sensacién de volverse loco.
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Se hizo de dia. Vio tres gadlinas negras que dormian en un &bol; se estremecio
espantado por este presagio. Entonces prometié ala Santisima Virgen tres casullas parala
iglesia y que iria descalzo desde € cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de
Vassonville.

Entr6 en Maromme llamando desde Igjos a la gente de la posada, derribd la puerta de
un empujén, dio un salto sobre e saco de avena, echd en el pesebre una botella de sidra
dulce, volvié amontar en su caballo que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la salvarian; los médicos descubririan un remedio,
estaba seguro. Record6 todas las curaciones milagrosas que e habian contado.

Después se le aparecio muerta. Estaba alli, tendida sobre la espalda, en medio de la
carretera. Tiraba de las riendas y la alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Penso que se habian equivocado de nombre al escribirle. Busco la cartaen € bolsillo, la
palpd, pero no se atrevid a abrirla.

Llegd a suponer que quizas era una «bromaw, una venganza de alguien, una ocurrencia
de algun juerguista, y, por otra parte, s su hija hubiera muerto ¢se sabria? jPues no!, €
campo no tenia nada de extraordinario: € cielo estaba azul, los arboles se balanceaban,
pasd un rebafio de corderos. Vio € pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre €l
caballo, a que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvié en si, cayd envuelto en llanto en brazos de Bovary:

-iMi hijal jEmmal, jmi nifial, jexpliqgueme!

Y Carlos respondio sollozando:

-iNo &, no <!, jes unamaldicion!

El boticario los separd.

-Estos horribles detalles son indtiles. Ya informaré al sefior. Esta llegando gente. Un
poco de dignidad, jcarambal, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitio varias veces:

-isit..., jvalor!

-Bueno -exclam6 € buen hombre-, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a acompafiarla
hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno a lado del otro, vieron pasar y volver a pasar
delante de dlos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El serpentén soplaba
a pleno pulmon. El sefior Bournisien, revestido de ornamentos funebres, cantaba con voz
aguda; se inclinaba ante € sagrario, elevaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudis
circulaba por laiglesia con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el atald entre
cuatro filas de cirios. A Carlos |le daban ganas de levantarse para apagarl os.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocién, de elevarse en la esperanza de una
vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que €ella habia salido de viaje, muy
lgjos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que estaba alli abajo y que todo habia
terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de é una rabia feroz, negra,
desesperada. A veces creia no sentir nada més, y saboreaba este alivio de su dolor
reprochandose al mismo tiempo ser un miserable.

Se oy6 sobre las losas como € ruido seco de una barra de hierro que las golpeaba
ritmicamente. Venia del fondo y se paré en seco en una nave lateral de la iglesia. Un

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



hombre con gruesa chagqueta oscura se arrodillé penosamente. Era Hipdlito, € mozo del
«Lion de d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las grandes
monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandegja de plata.

-iDense prisal jEstoy que ya no puedo més! exclam6 Bovary a tiempo que echaba
encol erizado una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se
volvian a levantar, aguello no terminaba. Recordd que una vez, en los primeros tiempos
de su matrimonio, habian asistido juntos a misa y se habian puesto en € otro lado, a la
derecha, contra la pared. La campana empezd de nuevo, hubo un gran movimiento de
sillas. Los portadores pasaron las tres varas bagjo €l féretro y salieron de laiglesia.

Entonces aparecid Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvié a meter
dentro, palido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar e cortgjo. Carlos, en cabeza, iba muy
erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a los que, saliendo de las callgjuelas o de
las puertas, se incorporaban ala muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes. Los
sacerdotes, los chantres y los dos nifios de coro recitaban €l De profundis, y sus voces se
esparcian por el campo subiendo y bajando con ondulaciones. A veces desaparecian en
los recodos del sendero, pero la gran cruz de plata seguia irguiéndose entre los arboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada; Ilevaban en
la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en aquella continua
repeticion de oraciones y de antorchas bajo esos olores empalagosos de ceray de sotana.
Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de rocio
temblaban a borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos alegres
Ilenaba €l horizonte: €l crujido lgjano de una carreta a lo largo de las roderas, € grito de
un gallo que se repetia o € galope de un potro gque se veia desaparecer bajo |0s manzanos.
El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas refejaba sobre
las chozas cubiertas de lirios; Carlos, a pasar, reconocia los corrales. Se acordaba de
mafianas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo, salia de la casa 'y
volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentgjuelas blancas, se levantaba de vez en cuando
descubriendo €l féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y e féretro
avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a merced de las olas.

Llegaron a cementerio.

L os portadores siguieron hasta € fondo, a un lugar en € césped donde estaba cavada la
fosa.

Formaron circulo en torno a €ella; y mientras que € sacerdoto hablaba, |a tierra roja,
echada sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido, continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron €l féretro encima.

El lavio bajar, bajar lentamente.

Por fin se oy6 un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el sefior
Bournisien tomé la pala que le ofrecia Lestiboudis, con su mano izquierda echd con
fuerza una gran paletada de tierra, mientras que con la derecha asperjia la sepultura; y la
madera del atald, golpeada por los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece
ser el de laresonancia de la eternidad.
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El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudio gravemente,
y se lo pasd a su vez a Carlos, quien se hundié hasta las rodillas en tierra, y la echaba a
pufiados mientras exclamaba: «Adios.» Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para
sepultarse con ela

Se lo llevaron; y no tardd en apaciguarse, experimentando quizés, como todos los
demés, la vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, a volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cua Homais, en
su fuero interno, juzgd poco adecuado. Observod igualmente que el sefior Binet se habia
abstenido de aparecer, que Tuvache se «habia largado» después de la misa, y que
Teodoro, €l criado del notario, llevaba un trgje azul, «como s no se pudiera encontrar un
trgje negro, ya que es la costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar sus observaciones,
iba de corro en corro. Todos lamentaban |a muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que
no habia faltado a entierro.

-iPobre sefioral, jqué dolor para su marido!

El boticario decia

-Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su propia vida.

-iUna personatan buenal jY decir que todavialavi €l sdbado pasado en mi tiendal

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera pronunciado
sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambié de ropa, y € tio Rouault volvié a ponerse la
blusa azul. Estaba nueva, y como durante el vigje se habia secado muchas veces los 0jos
con las mangas, habia destefiido en su cara; y la huella de las lagrimas hacia unas lineas
en la capa de polvo que la ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, €l buen
hombre suspiro.

-¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder asu
primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levant6 todo € pecho:

-iAh!, para mi se acab6 todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer..., después a mi
hijo..., y ahora, hoy, ami hija

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en aquella casa.
Ni siquiera quiso ver a su nieta.

-iNo!, ijno!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dara muchos besos.
iAdios!, justed es un buen muchacho! Y, ademés, jamas olvidaré esto -dijo golpeandose
el muslo-; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo.

Pero cuando llegé a ato de la cuesta volvié su mirada como antafio la habia vuelto en
el camino de San Victor, a separarse de ella. Las ventanas del pueblo estaban todas
resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se ponia en la pradera. Se puso la
mano ante los 0jos y percibié en e horizonte un cercado de tapias donde habia unos
bosguecillos de arboles negros diseminados entre piedras blancas, después continud su
camino atrote corto, pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho tiempo
hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella vendria a vivir a
Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo habil y carifiosa, aegrandose
interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia tantos afios. Dieron
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las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, seguia
pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado €l bosque todo €l dia, dormia tranquilamente
en su cadtillo, y Ledn, allélgos, dormiaiguamente.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho Iloraba arrodillado, y su pecho, deshecho
en sollozos, jadeaba en la sombra bajo € agobio de una pena inmensa més dulce que la
luna 'y mas insondable que la noche. De pronto crujié la verja. Era Lestiboudis; venia a
buscar su azaddén que habia olvidado poco antes. Reconocié a Justino que escalaba la
tapia, y entonces supo a qué atenerse sobre € sinvergienza que le robaba las patatas.

CAPTULO XI

A dia siguiente, Carlos mand6 que le tragjeran a la nifia. La nifia le pregunté por su
mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta volvio a hablar de ella
varias veces; después, con € tiempo, se fue olvidando. La alegria de esta nifa
desconsolaba a Bovary, quien, ademas, tenia que soportar 10s intolerables consuelos del
farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues e sefior Lheureux azuzé de nuevo a su
amigo Vincart, y Carlos se empefi6 en sumas exorbitantes; porque jamés quiso dar
permiso para vender e menor de los objetos que le habia pertenecido. Su madre se
desesperd por esto. Carlos se indigné mas que €ella. Habia cambiado por completo. La
madre abandond la casa.

Entonces todo € mundo empez6 a aprovecharse. La sefiorita Lempereur reclamo seis
meses de lecciones, aunque Emma jamas habia tomado ni una sola, a pesar de aguella
factura pagada que habia mostrado a Bovary: era un acuerdo entre ellas dos, € que
alquilaba libros reclamé tres afios de suscripcion; la tia Rolet reclamé e porte de una
veintena de cartas, y como Carlos pedia explicaciones, ellatuvo que decirle:

-iAh!, jyo no sé nadal, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero continuamente aparecian
otras.

Reclamd a sus pacientes €l pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las cartas que su
mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir discul pas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos habia guardado
algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mas o menos de la
misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detrds, era presa de una ilusion y
exclamaba:

-iOhl, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecié de Yonville, raptada por Teodoro, y
[levandose todo o que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo € honor de participarle «el
casamiento del sefior Ledn Dupuis, notario de Y vetot, con la sefiorita Leocadia L eboeuf,
de Bondeville». En laféicitacion que le envid Carlos escribi6 esta frase:

«jCudénto se habria alegrado mi pobre mujer!»

Un dia en que, deambulando por casa sin ninglin objeto, habia subido a desvan, notd
bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrio y leyo: «jAnimo, Emmal, janimo! No
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quiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta de Rodolfo, caida a suelo entre
cajas, que habia quedado ali y que € viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la
puerta. Y Carlos se queddé inmdvil y con la boca abierta en e mismo sitio en que antes,
aun més pédida que é, Emma, desesperada, habia querido morir. Por fin, descubrio una R
pequeiia a final de la segunda pagina. ¢Qué era esto? Recordd las asiduidades de
Rodolfo, su desaparicion repentinay € aire forzado que habia mostrado a volver a verla
después dos o tres veces. Pero € tono respetuoso de la cartale ilusiond.

«Quizés se han amado platonicamente -se dijo.»

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta €l fondo de las cosas; retrocedié ante
las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en lainmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensd. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le
parecio por esto mas hermosa; y concibid un deseo permanente, furioso, que inflamaba su
desesperacion y que no tenia limites, porque ahora erairrealizable.

Para agradarle, como s siguiese viviendo, adoptd sus predilecciones, sus ideas, se
comprd unas botas de charol, empezo a ponerse corbatas blancas. Ponia cosmético en sus
bigotes, firmé como ella pagarés. Emma o corrompia desde el otro lado de latumba.

Tuvo gue vender la cuberteria de plata pieza a pieza, después vendié los muebles del
salOn. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacion, la de Emma, quedd
como antafio. Después de la cena, Carlos subia alli. Empujaba hacia la chimenea la mesa
redonda y acercaba su sillon. Se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los
candelabros dorados. Berta, al lado de su padre, coloreaba imagenes.

El pobre hombre sufria a verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la sisa de sus
blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de ella. Pero la nifia
era tan dulce, tan simpética, y su cabecita se inclinaba tan graciosamente dejando caer
sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadia,
placer todo mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados que huelen a resina.
Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacia mufiecos de cartdén o recosia €l vientre roto de
sus mufiecas. Y cuando sus 0jos tropezaban con la cgja de la costura, con una cinta que
arrastraba o incluso con un afiler que habia quedado en una ranura de la mesa, se
guedaba pensativo, y parecia tan triste, que la nifia se entristecia con €.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde se empled en
una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban cada vez menos a la nifia,
sin que e sefior Homais se preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus
condiciones sociales, por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la cuesta del
Bois-Guillaume, donde contaba a los vigjeros € vano intento del farmacéutico, a tal
punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondia detras de las cortinas de «La
Golondrina» para evitar encontrarle. Lo detestaba, y por interés de su propia reputacion,
gueriendo deshacerse de é atodo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba
la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses
consecutivos se pudo leer en e Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia habran
observado sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado afectado de una
horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un verdadero impuesto a los
vigjeros. ¢Acaso estamos todavia en aguellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en
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los que se permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepray las
escréfulas que habian traido de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra €l vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes
ciudades contintian infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan aisladamente y,
quizés, no son los menos peligrosos. ¢En qué piensan nuestros ediles?

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y seguia € relato de
un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campafia resultd tan bien que
encarcelaron a ciego. Pero lo soltaron. Volvié a empezar, y Homais también recomenzé.
Era una lucha. Vencié Homais, pues su enemigo fue condenado a una reclusion perpetua
enun asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado,
un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento a
publico, siempre guidndose por €l amor al progreso y € odio alos sacerdotes. Establecia
comparaciones entre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en
detrimento de estos Ultimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propdsito de una
asignacion de cien francos hecha alaiglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono.
Era su estilo. Homais minaba; se hacia peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del periodismo, y pronto sintio
necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una Estadistica general del
canton de Yonville, seguida de observaciones climatolégicas, y la estadistica le llev6 ala
filosofia. Se preocupd de las grandes cuestiones: problema social, moralizacion de las
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de ser
burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se comproé dos estatuitas chic Pompadour para
decorar su saon.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia a corriente de los descubrimientos.
Seguia € gran movimiento de los chocolates. Fue €l primero que trgjo a Sena Inferior
cho-ca y revalencia. Se entusiasmé por las cadenas hidroel éctricas Pulvermacher(1); é
mismo llevaba una, y por la noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la sefiora
Homais guedaba totalmente deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecia
su marido y sentia redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un escita 'y

deslumbrante como un mago.
1. Erauna cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio erala utilizacién de la pila
de Volta para fines médicos.

Tuvo bellas ideas a propdsito de la tumba de Emma. Primeramente propuso una
columna truncada con un ropaje, después una piramide, después un templo de Vesta, una
especie de rotonda..., 0 bien «un montén de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se
aferraba a la idea del sauce lloron, a que consideraba como simbolo obligado de la
tristeza.

Carlos y é hicieron juntos un vige a Rouen para ver sepulturas en un taller de
marmolista, acompafiados de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y
que pasd todo e tiempo contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de
dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidio por un
mausoleo que debia llevar sobre sus dos caras principales «un genio sosteniendo una
antorcha apagada».
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En cuanto alainscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sa, Viator(2),
y no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia continuamente: Sa, Viator... Por fin,

descubri6: amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada.
2. Sa, Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, vigjero: estas pisando a una amante esposa.

Una cosa extraia es que Bovary, sin degjar de pensar en Emma continuamente, la
olvidaba; y se desesperaba a sentir que esta imagen se le escapaba de la memoria en
medio de los esfuerzos que hacia para retenerla. Cada noche, sin embargo, sofiaba con
ella; era siempre e mismo suefio: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le
caia deshecha en podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en laiglesia. El sefior Bournisien le
hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandond. Por otra parte, € cura volvia a la
intolerancia, al fanatismo, decia Homais, anatematizaba el espiritu del siglo, y no se
olvidaba, cada quince dias, en e sermén, de contar la agonia de Voltaire, e cua murié
devorando sus excrementos, como sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lgos de poder amortizar sus
antiguas deudas. Lheureux se negé a renovar ningun pagaré. El embargo se hizo
inminente. Entonces recurrié a su madre, que consintié en dejarle hipotecar sus bienes,
pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidid, en correspondencia a su sacrificio,
un chal salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negd. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliaciéon proponiéndole llevarse consigo
alanifia, que le ayudaria en la casa. Carlos aceptd. Pero en e momento de partir no tuvo
fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban més los lazos de amor con su
hija. Sin embargo, |a nifia le preocupaba, pues a veces tosia y tenia placas rojas en los pé-
mulos.

Frente a é se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a la que todo
sonreia en la vida. Napoledn ayudaba a su padre en € laboratorio, Atalia le bordaba un
gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar las confituras, y Franklin
recitaba de un tiron la tabla de Pitégoras. Era el mas feliz de los padres, el més afortunado
de los hombres.

iError!, una ambicién sorda le roiac Homais deseaba la cruz(3). No le faltaban titulos,
se decia

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando el cdlera. Segundo,
haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica, tales como... (y
recordaba su memoria titulada De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos ademés,
observaciones sobre € pulgbn lamigero, enviadas a la Academia; su volumen de
estadistica y hasta su tesis de farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias

sociedades cientificas (lo era de una sola).
3 Lacruz de laLegion de Honor Orden nacional creada por Napoledn en 1802 para premiar los servicios
civilesy militares prestados a la nacion.

-iPor fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque solo fuera por haberme distinguido
en los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia €l poder. Hizo secretamente a sefior prefecto varios
servicios en las elecciones. Finamente, se vendid, se prostituyd. Incluso dirigié al
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soberano una peticién en gue le suplicaba que le hiciera justicia; le [lamaba nuestro buen
rey y lo comparabaa Enrique 1V.

Y cada mafiana €l boticario se precipitaba sobre € periddico para descubrir en é su
nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando més, hizo dibujar en su
jardin un césped figurando la estrella del honor, con dos pequefios rodetes de hierba que
partian de la cima para imitar la cinta. Se paseaba arededor con los brazos cruzados,
meditando sobre laineptitud del gobierno y laingratitud de los hombres.

Por respeto, 0 por una especie de sensualidad que le hacia proceder con lentitud en sus
investigaciones, Carlos no habia abierto todavia el compartimento secreto de un despacho
de palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un dia se senté delante, gird la
llave y pulsd e muelle. Todas las cartas de Ledn estaban alli. jYa no habia duda esta
vez! Devord hasta la Ultima, buscd por todos los rincones, en todos los muebles, por
todos los cagjones, detras de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrié
una cgja, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le saltd en plena cara, en medio
de las cartas de amor revueltas.

La gente se extrafio de su desdnimo. Yano salia, no recibia a nadie, incluso se negaba a
visitar a sus enfermos. Entonces pensaron gue se encerraba para beber.

Pero a veces algun curioso se subia por encima del seto de la huerta y veia con
estupefaccion a aguel hombre de barba larga, suciamente vestido, hurafio y llorando
fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba a cementerio.
Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza més luz que la de la
buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia alrededor de
él a nadie con quien compartirla; y hacia visitas a la tia Lefrangois para poder hablar de
ella. Pero la posadera le escuchaba a medias, pues, como é, estaba apenada, ya que €
sefior Lheureux acababa de abrir las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de
gran reputacion como recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse ua
la competencia». Un dia en que Carlos habia ido a la feria de Arguell para vender su
caballo, su ultimo recurso, encontré a Rodolfo.

Al verse palidecieron. Rodolfo, que sblo habia enviado su tarjeta, balbucié
primeramente algunas excusas, después se animo a incluso llegd a descaro (hacia mucho
calor, erael mes de agosto) de invitarle atomar una botella de cerveza en la taberna

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin degjar de charlar, y Carlos se perdia en
ensofiaciones ante aquella cara que ella habia amado. Le parecia volver aver algo de ella.
Era una maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases banales
todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusion. Carlos no le escuchaba;
Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la movilidad de su cara € paso de los recuerdos.
Aqud rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las aetas de la nariz latian de prisa, los
labios temblaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor sombrio,
clavo sus 0jos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedo callado. Pero pronto
reaparecio en su cara €l mismo cansancio funebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos manos,
replico con unavoz apagaday con el acento resignado de los dolores infinitos.
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Incluso afiadié una gran frase, la Gnica que jamés habia dicho:

-iEs culpa de lafatalidad!

Rodolfo, que habia sido € agente de aquella fatalidad, reconocié un buenazo en aquel
hombre en tal situacion, incluso cémico y un poco vil.

A1l dia siguiente, Carlos fue a sentarse en e banco, en € cenador. A través del
emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus sombras sobre la
arena, €l jazmin perfumaba d aire, € cielo estaba azul, zumbaban |as cantaridas alrededor
de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba como un adolescente bagjo los vagos efluvios
amorosos que |lenaban su corazon apenado.

A las siete, la pequeia Berta, que no 1o habia visto en toda la tarde, fue a buscarlo para
cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, |os ojos cerrados, la boca abierta, y sostenia en
sus manos un largo mechon de cabellos negros.

-iPapa, ven! -le dijo la nifia

Y creyendo que queria jugar, lo empuj6 suavemente. Cayo a suelo. Estaba muerto.

Treintay seis horas después, a peticion del boticario, acudio e sefior Canivet. Lo abrid
y ho encontré nada.

Cuando se vendi6 todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que sirvieron
para pagar €l vigje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La buena mujer murié6 €l
mismo afio; como € tio Rouault estaba paraitico, fue una tia la que se encargé de la
huérfana. Es pobre y la envia, para ganarse la vida, a una hilatura de algodén.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin poder salir
adelante, hasta tal punto e sefior Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una
clientela enorme; la autoridad le considera y la opinién publica le protege. Acaban de
concederle la cruz de honor.

FIN
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