Apuntes
de
Escolar.com

Horacio Quiroga

El Almohaddén de Plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter duro
de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora.
El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofal
impresidn de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el més leve
rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso6 todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir
al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en
seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardandose, y aun queddé largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio
desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole
calma y descanso absolutos.
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—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene
una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada.. . Si mafiana se
despierta como hoy, lldameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y
en pleno silencio. Pasdbanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan
vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un
extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama,
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y
gue descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alffombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche se quedd de repente mirando fijamente. Al rato abrio la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravid, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo
rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomé entre las suyas la mano
de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los 0jos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En
la dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de
uno a otro la murieca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.

—Pst... —se encogi6 de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco
hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamborileé bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad,
pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la
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sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima. Desde el
tercer dia este hundimiento no la abandond mas. Apenas podia mover la cabeza.
No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta
la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdid luego el conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las
luces continuaban fanebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio mond6tono que salia de la
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miré un
rato extrafiada el almohadon.

—iSefor! —llamo a Jordan en voz baja—. En el almohad6n hay manchas que
parecen de sangre.

Jordan se acercé rapidamente Y se doblo a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas
oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmdévil
observacion.

—Levéntelo a la luz —Ile dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dejé caer, y se quedd mirando a aquél,
livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmurd con la voz ronca.
—Pesa mucho —articulo la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del
comedor Jordan cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores
volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose
las manos crispadas a los bandds: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y
viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohaddn habia impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado a Alicia.
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Estos paréasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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