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PERSONAJES:
YERMA HEMBRA
MARIA CUNADA 13
VIEJA PAGANA  CUNADA 22
DOLORES MUJER 12

LAVANDERA 12 MUJER 22
LAVANDERA 22 NINO
LAVANDERA 3  JUAN
LAVANDERA 42 VICTOR
LAVANDERA 52 MACHO
LAVANDERA 6@ HOMBRE 1°
MUCHACHA 1*# HOMBRE 2°
MUCHACHA 22 HOMBRE 3°

ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO

(Al levantarse €l tel6n estd YERMA dormida con un tabanque de costura a los pies.
La escena tiene una extrana luz de suefio. Un pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco.

Suena € reloj. Cuando sale €l pastor, la luz se cambia por una
alegre luz de mafiana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO
VOZ DENTRO.-
A lanana, nana, nana,
alananitale haremos
unachocitaen el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA .-Juan, ¢me oyes? Juan.
JUAN.-Voy.
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YERMA.-Yaeslahora

JUAN. ¢Pasaron las yuntas?

YERMA .-Y apasaron.

JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)

Y ERMA .-¢No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ¢Paraque?

Y ERMA .-Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo pararesistir |os trabgjos.

JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.

Y ERMA .-Pero ti no. Cuando nos casamos eras otro. Ahoratienes la cara blancacomo si no te dieraen
ellael sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadarasy que te subieras al tejado cuando lalluviacala
nuestra vivienda. Veinticuatro meses |levamos casados, y tu cada vez més triste, mas enjuto, como si
crecieras a reves.

JUAN.-¢Has acabado?

YERMA .-(Levantandose.) No lo tomesamal. Si yo estuviera enferma me gustaria que ti me cuidases.
“Mi mujer estdenferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de carne.” “Mi mujer esta
enferma. Voy aguardar esta enjundia de gallina paraaliviar su pecho, voy allevarle esta piel de oveja
para guardar sus pies de lanieve.” Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.-Y yo telo agradezco.

Y ERMA .-Pero no te degjas cuidar.

JUAN.-ES que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada afio seré
mas vigjo.

YERMA .-Cada afio... TUy yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de lalabor van bien, no tenemos hijos
que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.-Dime.

YERMA.-¢ESsque yo no te quiero ati?

JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Y0 conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama con sus
maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¢No cantaba al levantar |os embozos de
holanda? Y no te dije, jcomo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.-{Eso dijiste!

YERMA .-Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. jY eraverdad! Nadie se casd con més
alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA .-No. No me repitas |o que dicen. Y 0 veo por mis 0jos que eso ho puede ser... A fuerza de caer
lalluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven
para nada. "L os jaramagos no sirven paranada’, pero yo bien los veo mover sus lores amarillas en el
aire.

JUAN.-jHay que esperar!

YERMA .- Si; queriendo. (YERMA abrazay besa al marido, tomando ella lainiciativa.) ,

JUAN.-Si necesitas algo melo dicesy lo traeré. Y a sabes que no me gusta que salgas.

Y ERMA .-Nuncasago.

JUAN.-Estas mejor agui.

YERMA .-Si.

JUAN.-Lacalle es parala gente desocupada.

YERMA .-(Sombria) Claro.
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(El marido saley YERMA sedirige ala costura, se pasa la mano por € vientre, alza los brazos
en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢De donde vienes, amor, mi nifio?
Delacrestadel duro frio.

¢Qué necesitas, amor, mi nifio?
Latibiateladetu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue se agiten lasramas a sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,

en los érboles canta el viento.

L os bueyes mugen al boyero

y lalunamerizalos cabellos.
¢Queé pides, nifio, desde tan lgjos?

(Pausa. )

L os blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten lasramas a sol y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Tediré, nifio mio, que si,
tronchada y rota soy parati.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cunal
Cuando, mi nifio, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando to carne huela ajazmin.
iQue se agiten lasramas a sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA .-¢De dénde vienes?

MARIA .-De latienda.

Y ERMA .-¢De latienda tan temprano?

MARIA .-Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¢a que no sabes lo que he
comprado?

Y ERMA .- Habrés comprado café para el desayuno, azucar, 10s panes.
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MARIA.-No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer madrofios. El
dinero lo teniami marido y me lo ha dado é mismo.

YERMA.-Te vas a hacer una blusa.

MARIA .-No, es porque... ¢sabes?

YERMA .--¢Qué?

MARIA .-Porque jya hallegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con admiracion.)

YERMA .-jA los cinco meses!

MARIA -Si.

YERMA .-¢Te has dado cuentade ello?

MARIA .-Naturalmente.

YERMA.-(Con curiosidad.) ¢Y qué sientes?

MARIA.-No sé&. Angustia.

YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¢cuando lleg6?... Dime. T estabas descuidada.
MARIA .-Si, descuidada...

YERMA. - Estarias cantando, ¢verdad? Y o canto. TU... dime...

MARIA.-No me preguntes. ¢No has tenido nunca un péjaro vivo apretado en la mano?

YERMA .-Si.

MARIA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. - jQué hermosural (La mira extraviada.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA .-¢De qué?

MARIA.-Delo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ¢Paraqué? Yaestavigjay habra olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires
respiratan suave como s tuvieras unarosa entre los dientes.

MARIA .-Oye, dicen qur més adel ante te empuja suavemente con |las piernecitas.

YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi hijo!

MARIA .-En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. ¢Qué hadicho tu marido?

MARIA.-Nada.

YERMA. ¢Te quiere mucho?

MARIA.-No me lo dice, pero se pone junto ami y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA. ¢Sabiad queta...?

MARIA.-Si.

YERMA. &Y por qué lo sabia?

MARIA.-No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca puesta en mi
mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que é me deslizo por laorgja.
YERMA .-iDichosal

MARIA .-Pero t estés més enterada de esto que yo.

YERMA. ¢De qué me sirve?

MARIA .-iEs verdad! ¢Por qué serd eso? De todas |as novias de tu tiempo tu eres la Gnica.. .

YERMA .-Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elenatardd tres afios y otras antiguas del tiempo de mi
madre mucho més, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que no esjusto
gue yo me consuma asi. Muchas noches salgo descalza a patio para pisar latierra, no sé por qué. Si sigo
asi, acabareé volviéndome mala.

MARIA .-Pero ven ac4, criatura; hablas como si fueras unavigja. jQué digo! Nadie puede quejarse de
estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo alos catorce afios, jy si vieras gué hermosura de nifio!
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YERMA .-(Con ansiedad.) ¢Qué hacia?

MARIA .-Lloraba como un torito, con lafuerza de mil cigarras cantando alavez y nos orinabay nos
tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de aranazos.

YERMA .-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA.-Tediré...

YERMA .-jBah! Y0 he visto ami hermana dar de mamar a su nifio con €l pecho lleno de grietasy le
producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario paralasalud.

MARIA .-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA .-Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las quegjumbrosas. ¢Para qué los tienen? Tener un
hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Y 0 pienso que se nos valamitad
de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos
y cuando no lostiene se le vuelve veneno, como me va a pasar ami.

MARIA.-No sé o que tengo.

YERMA .-Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como t(i coses tan bien. . .

YERMA .-(Cogiendo €l lio.) Trae. Te cortaré dos trgjecitos. ¢Y esto?

MARIA.-Son los pafiales.

YERMA.-Bien. (Sesienta.)

MARIA .-Entonces... Hasta luego. (Se acercay YERMA le coge amorosamente el vientre con las
manos.)

YERMA .-No corras por las piedras de lacalle.

MARIA .-Adi6s. (Labesay sale.)

YERMA .-V uelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge lastijerasy
empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adids, Victor.

VICTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.) ¢Y Juan?

YERMA.-En el campo.

VICTOR.-¢Qué coses?

Y ERMA .-Corto unos pafal es.

VICTOR.-(Sonriente.) jVamos!

YERMA .-(Rie.) Los voy arodear de encajes.

VICTOR.-Si es nifiale pondrés tu nombre.

YERMA .-(Temblando.) ¢Como?. . .

VICTOR.-Me alegro por ti.

YERMA .- (Casi ahogada.) No. . .,no son parami. Son parael hijo de Maria.

VICTOR.-Bueno, pues aver si con & ejemplo té animas. En esta casa hace falta un nifio.

YERMA .- (Con angustia.) jHace faltal

VICTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en € trabajo. Quiere juntar dineroy lo
juntara, pero ¢aquién lo vaadegar cuando se muera? Y o me voy con las oveas. Dile a Juan que recoja
las dos que me comprd, y en cuanto alo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.-(Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Tediré, nifio mio, que si,

tronchaday rota soy parati.

iComo me duele esta cintura,

donde tendréas primera cunal

¢Cuando, mi nifio, vasavenir?

iCuando to carne huela ajazmin!
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(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VICTOR y respira
fuertemente, como si aspirara aire de montafa, después va al otro lado de |a habitacién como buscando
algo y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos
en un punto.)

TELON
CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Salela VIEJA 193
YERMA .-Buenos dias.
VIEJA 12-Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¢Donde vas?
YERMA .-Vengo de llevar lacomida ami esposo, que trabagja en los olivos.
VIEJA 13¢] levas mucho tiempo de casada?
YERMA .-Tres afios.
VIEJA 13-¢Tienes hijos?
YERMA.-No.
VIEJA 13iBah! jYatendrad!
YERMA.-(Con ansias.) ¢Usted to creel
VIEJA 12-/Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comidaami esposo Es viegjo. Todavia
trabagja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, agui me tienes ami de un
lado paraotro.
YERMA .-Usted vive a otro lado del rio.
VIEJA 13-Si. Enlos malinos. ¢De qué familia eresta?
YERMA.-Y 0 soy hijade Enrique el pastor.
VIEJA 13-jAh! Enrique & Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panesy
morirse. Ni més juego, ni més nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado
con un tio tuyo. Pero jcal Yo he sido unamujer defaldas en el aire, he ido flechada a latajada de melén,
alafiesta, alatorta de azicar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oir
musica de bandurrias que iba, que venia, pero erael aire. (Rie.) Te vas areir de mi. He tenido dos
maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisieravivir mucho mas. Es %
gue digo yo. Las higueras, jcuanto duran! Las casas, jcuanto duran!, y solo nosotras, las endemoniadas
mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.
YERMA.-Y 0 quisiera hacerle una pregunta.
VIEJA 12¢A ver? (Lamira.) Yasélo gue me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra. (Se
levanta.)
Y ERMA .-(Deteniéndola.) ¢Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo estoy
deseando tener conversacion con mujer vigja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dira. . .
V1EJA 12 :Qué?
YERMA .-(Bajando lavoz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo seca? ¢Me he de quedar en plenavida
para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir 1o que tengo
gue hacer, que yo haré o que sea, aungue me mande clavarme agujas en el sitio mas débil de mis 0jos.
VIEJA 12:Y07? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arribay he comenzado a cantar. Los hijos [legan
como €l agua. jAy! ¢Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y a fondo de la
calerelinchael caballo. jAy! D§ame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no
quiero decir.
YERMA. ¢Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosal
VIEJA 12-Oye. ¢A ti te gustatu marido?
YERMA .-( Cémo?
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VIEJA 12Quesi lo quieres. Si deseas estar con él. . .

YERMA .-No 6.

VIEJA 12¢No tiemblas cuando se acerca ati? ¢No te daasi como un suefio cuando acerca sus labios?
Dime.

YERMA. - No. No lo he sentido nunca.

V1EJA 1% ;Nunca? ¢Ni cuando has bailado?

YERMA .- (Recordando.) Quiza. . . Unavez . .. Victor . ..

VIEJA 12Sigue.

YERMA .-Me cogio de la cinturay no pude decirle nada porque no podia hablar. Otravez el mismo
Victor, teniendo yo catorce afios (él era un zagalén) , me cogio en sus brazos para saltar una acequiay
me entrd un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 12Y con tu marido. . .

YERMA .-Mi marido es otra cosa. Melo dio mi padrey yo lo acepté. Con alegria. Estaesla pura
verdad. Pues el primer dia que me puse de noviacon € yapensé. . . enlos hijos... Y me mirabaen sus
0jos. Si, pero era paraverme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hijamia.

VIEJA 13-Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido atiempo. Los hombres tienen que
gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Asi come
el mundo.

Y ERMA .-El tuyo, que el mio no. Y o pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que |as cosas que
pienso las hade realizar mi hijo. Yo me entregué ami marido por €, y me sigo entregando paraver si
Ilega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 12Y resultaque estas vacial

YERMA .-No, vacia no, porgue me estoy llenando de odio. Dime: ¢tengo yo la culpa? ¢Es preciso buscar
en e hombre a hombre nada mas? Entonces, ¢gqué vas a pensar cuando te deja en la cama con |os 0jos
tristes mirando al techo y da media vueltay se duerme? ¢He de quedarme pensando en é o en lo que
puede salir relumbrando de mi pecho? Y o no sg, jpero dimelo tu, por caridad! (Searrodilla.)

VIEJA 1%Ay, quéflor abiertal Qué criaturatan hermosa eres. Déame. No me hagas hablar mas. No
quiero hablarte mas. Son asuntos de honray yo no quemo la honra de nadie. Tu sabrés. De todos modos
debias ser menos inocente.

YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo, tienen cerradas todas |as puertas.
Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y ta
también, tt también lo callasy o vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo alaque se
muere de sed.

VIEJA 13-A otramujer serenayo le hablaria. A ti no. Soy vigja, y s€lo que digo.

Y ERMA .-Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 13-Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ¢Cuando os vais adar cuenta de que no existe?
Son los hombres los que te tienen que amparar.

Y ERMA .-Pero ¢por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 12-(Yéndose.) Aungue debia haber Dios, aunque fuera pequefiito, para que mandara rayos contra
los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.

YERMA .-No sé 1o que me quieres decir.

VIEJA 13-Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavia. ¢Qué
guieres que hags yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS))

MUCHACHA [2- Por todéas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA .-Con las faenas, |los hombres estédn en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las
casas mas gue |los ancianos.

MUCHACHA 23-;:Tu regresas al pueblo?

YERMA .-Haciaallavoy.

MJCHACHA 12Yo llevo mucha prisa. Me dgjé a nifio dormido y no hay nadie en casa.
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Y ERMA .-Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden degjar solos. ¢Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA 1&No. Pero tienes razon. Voy de prisa.
YERMA .-Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente |o has dejado encerrado.
MUCHACHA 12Es natural.
YERMA .--Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La causa que nos parece mas
inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.
MUCHACHA 13Tienesrazon. Voy corriendo. Es gue no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda.
MUCHACHA 22-S tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.
YERMA. ¢Por qué? Aunque tuviera cuarenta.
MUCHACHA 23 De todos modos, tu'y yo, con no tenerlos, vivimos més tranquilas.
YERMA.-Y0, no.
MUCHACHA 22-Yo, si ¢Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas gue darme yerbajos pare que los
tenga, y en octubre iremos a Santo que dicen que los daalaque lo pide con ansia. Mi madre pedira. Yo,
no.
YERMA. ¢Por qué te has casado?
MUCHACHA 23-Porgue me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a haber solteras méas que
las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho antesdeir alaiglesia. Pero lasvigas se
empefian en todas estas cosas. Y 0 tengo diecinueve afios y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues
todo el dia he de ester haciendo |o que no me gusta. ¢Y pare qué? ¢Qué necesidad tiene mi marido de ser
mi marido? Porque lo mismo haciamos de novios que ahora. Tonterias de los vigjos.
YERMA .-Calla, no digas esas cosas.
MUCHACHA 23-También ta medirasloca, jlaloca, lalocal (Rie.) Yo te puedo decir lo Unico que he
aprendido en lavida: todala gente esta metida dentro de sus casas haciendo |o que no les gusta. Cuanto
mejor se estaen medio delacalle. Yavoy a arroyo, ya subo atocar las campanas, ya me tomo un
refresco de anis.
Y ERMA .-Eres una nifia.
MUCHACHA 23-Claro, pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA.-¢Tu madre vive en la parte més alta del pueblo?
MUCHACHA 25-5i.
YERMA. ¢En la Ultima casa?
MUCHACHA 22-5i.
YERMA. ¢Como se llama?
MUCHACHA 23-Dolores. ¢Por qué preguntas?
Y ERMA .-Por nada.
MUCHACHA 22 ;Por algo preguntarés?
YERMA.-NoO <. . ., esun decir. . .
MUCHACHA 2&Allatu. . . Mira, mevoy adar lacomidaami marido. (Rie.) Eslo que hay gque ver.
Qué l&stima no poder decir mi novio, ¢verdad? (Rie.) jYasevalalocal (Sevariendo alegremente.)
iAdios!
VOZ de VICTOR.-(Cantando.)

¢Por qué duermes sol o, pastor?

¢Por qué duermes sol o, pastor?

En mi colchadelana

dormirias mejor.

¢Por qué duermes sol o, pastor?
Y ERMA .-(Escuchando.)

¢Por qué duermes sol o, pastor?

En mi colchadelana
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dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,

juncos grises del invierno
en lanoche de tu cama.

L os robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada pastor,
y Sl oyesvoz de mujer
eslarotavoz del agua.
Pastor, pastor.

¢Qué quiere el monte deti?
pastor.

Monte de hierbas amargas,
¢qué nifio te esta matando?
iLaespinade laretamal

(Vaasalir y setropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR -(Alegre.) ¢Donde valo hermoso?

YERMA. ¢Cantabas tu?

VICTOR -Yo.

YERMA .-jQué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.-¢No?

YERMA.-Y gué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llenatoda la boca.
VICTOR.-Soy alegre.

YERMA .-Es verdad.

VICTOR.-Como t triste.

Y ERMA .-No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR.-Y tu marido més triste que tu.

YERMA .-El, si. Tiene un caracter seco.

VICTOR.-Siempre fueigual. (Pausa. Y ERMA esta sentada.) ¢Viniste atraer la comida?
YERMA. - Si., (Lo mira. Pausa.) ¢Qué tienes aqui? (Sefiala la cara.)

VICTOR. ¢Dbnde?

YERMA .-(Selevantay se acerca a VICTOR.) Aqui..., en lamejilla; como tina quemadura.
VICTOR.-No es nada.

Y ERMA .-Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.-Debe ser e sol. . .

YERMA.-Quiza. . . (Pausa. El silencio se acentlia .y sin e menor gesto comienza una lucha entre los
dos personajes.)

YERMA .-(Temblando.) ¢Oyes?

VICTOR. ¢{Qué?

YERMA. ¢(No sientes |llorar?

VICTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. ¢Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.
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VICTOR.-Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA .-No. Es .lavoz de un nifio pequefio. (Pausa.)

VICTOR.-No oigo nada.

YERMA .-Serén ilusiones mias. (Lo mira fijamentey VICTOR la mira también y desvia la mirada len-
tamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.-jQué haces todavia aqui!

Y ERMA .-Hablaba.

VICTOR.-Salud. (Sale.)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA .-Me entrettve.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.-Oi cantar los pgjaros.

JUAN.-Esta bien. Asi daras que hablar alas gentes.

Y ERMA .-(Fuerte.) Juan, ¢qué piensas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

Y ERMA .-jPufidlada que e den alas gentes!

JUAN.-No maldigas. Esta feo en unamujer.

YERMA .-Ojalafuerayo unamujer,

JUAN.-Vamos a dejarnos de conversacion. Vete ala casa. (Pausa.)
YERMA .-Esta bien. ¢Te espero?

JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hastala salida del sol y tengo que
defenderla de los ladrones. Te acuestas'y te duermes.

YERMA .-(Dramatica.) iMe dormiré! (Sale.)

TELON

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto atelon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo
Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:
En el arroyo frio
lavo tu cinta,
Ccomo un jazmin caliente
tieneslarisa

LAVANDERA 1*A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3*-Pero agqui se habla.
LAVANDERA 42-Y no hay mal en €llo.
LAVANDERA 5*Laque quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4%

Y o planté un tomillo,

yo to vi crecer.
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El que quiera honra

gue se porte bien (Rien.)
LAVANDERA 5*Asi se habla.
LAVANDERA 12Pero es que nunca se sabe nada.
LAVANDERA 42| o cierto es que el marido se hallevado avivir con ellos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 5%¢] as solteras?
LAVANDERA 42Si. Estaban encargadas de cuidar laiglesiay ahora cuidan de su cufiada. Y 0 no podria
vivir con €llas.
LAVANDERA 12 ;:Por qué?
LAVANDERA 42Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los
sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con €l
aceite de las lamparas.
LAVANDERA 32¢Y estdn yaen lacasa?
LAVANDERA 42Desde ayer. El marido sale otravez asustierras.
LAVANDERA 12-Pero ¢se puede saber 1o que ha ocurrido?
LAVANDERA 5*Anteanoche, ellala pasd sentada en € tranco, a pesar del frio.
LAVANDERA 13-Pero ¢por que?
LAVANDERA 42| e cuestatrabajo estar en su casa.
LAVANDERA 5* Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encajes o confituras de
manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.
LAVANDERA 12 :Quién erestu pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.
LAVANDERA 42Tiene hijos laque quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas no
son apropésito pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)
LAVANDERA 32Y se echan polvos de blancuray colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de
otro que no es su marido.
LAVANDERA 5*iNo hay otra verdad!
LAVANDERA 12Pero ¢vosotras la habéis visto con otro?
LAYANDERA 42Nosotras no, pero las gentes si.
LAVANDERA 1&jSiempre |as gentes!
LAVANDERA 52Dicen gque en dos ocasiones.
LAVANDERA 22:Y qué hacian?
LAVANDERA 42Hablaban.
LAVANDERA 13-Hablar no es pecado.
LAVANDERA 42Hay una cosaen e mundo que eslamirada. Mi madre |o decia. No es1o mismo una
mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. Ellalo mira.
LAVANDERA 12-Pero ¢aquién?
LAVANDERA 42A uno, ¢Jo oyes? Entérate tu, ¢quieres que lo digamas alto? (Risas.) Y cuando no lo
mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, o llevaretratado en los ojos.
LAVANDERA 1% jEso esmentiral (Algazara.)
LAVANDERA 5%¢:Y € marido?
LAVANDERA 3*El marido esta como sordo. Parado, como un lagarto puesto al sol. (Rien.)
LAVANDERA I3Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.
LAVANDERA 22-Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 42- Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aguella casa. Ellay las cufiadas, sin
despegar los labios, blanquean todo el dialas paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales,
dan aceite ala soleria, pues cuanto més relumbra la vivienda mas arde por dentro.
LAVANDERA 12E1 tiene la culpa; é: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 42 aculpaes de ella que tiene por lengua un pedernal.
LAVANDERA 12 :Qué demonio se te hametido entre los cabellos para que hables asi?

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



LAVANDERA 42:Y quién hadado licenciaatu boca para que me des consgjos?
LAVANDERA 2%iCdlar!

LAVANDERA [2Con una aguja de hacer calceta, ensartariayo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 2%iCallal

LAVANDERA 42Y yo latapadel pecho de lasfingidas.

LAVANDERA 2&Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cufiiadas de Y ERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en medio de
un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12 ;Sevan yalos zagales?
LAVANDERA 32-Si, ahora salen todos | os rebarios.
LAVANDERA 42Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3%¢Si?
LAVANDERA 42 ;Y por qué no? Olor de lo que unatiene. Como me gusta el olor del fango rojo que
tree el rio por € invierno.
LAVANDERA 32-Caprichos.
LAVANDERA 5* (Mirando.) Van juntos todos | os rebarios.
LAVANDERA 42Es unainundacion de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvieran cabeza,
temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 3*jMire cémo corren! iQué manada de enemigos!
LAVANDERA 12Y asalieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 42- A Ver. . ., no... Si, si, faltauno.
LAVANDERA 5%-¢:Cud ...?
LAVANDERA 43El de Victor. (Las dos cuiiadas se yerguen y miran.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tieneslarisa
Quiero vivir
en lanevada chica
de ese jazmin.

LAVANDERA 1>
jAy de |la casada setal
iAy de la que time |los pechos de arenal

LAVANDERA 5%
Dime s tu marido
guarda semilla
para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 4
Esto camisa
nave de platay viento
por las orillas.

LAVANDERA 12
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Las ropas de mi nifio
vengo alavar

para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 22
Por el monte yallega
mi marido a comer.
El me trae unarosa
y yo ledoy tres.

LAVANDERA 5%
Por el Ilano yavino
mi marido a cenar.
L as brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 42
Por el aireyaviene
mi marido adormir.
Yo, aheliesrojos
y é, rojo aheli.

LAVANDERA 12
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano secalasangre a segador.

LAVANDERA 4
Y abrir €l vientre a pgjaros sin suefio
cuando ala puertallamatemblando el invierno.

LAVANDERA 1%
Hay que gemir en la sabana.

LAVANDERA 4%
iY hay que cantar!

LAVANDERA 5>
Cuando el hombre nos trae
lacoronay € pan.

LAVANDERA 42
Porgue |os brazos se enlazan.

LAVANDERA 2&
Porque laluz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 42
Porgue se endulza el tallo de las ramas.
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LAVANDERA 1%
Y lastiendas del viento cubren alas montanas.

LAVANDERA 6*(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda
yertos vidrios del alba

LAVANDERA 12
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6*
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 12
Un nifio pequefio, un nifio.

LAVANDERA 25
Y las palomas abren lasalasy €l pico.

LAVANDERA 3*
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4
Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

LAVANDERA 5>
iAlegria, alegria, aegria,
del vientre redondo, bajo la camisal

LAVANDERA 2
iAlegria, alegria, aegria,
ombligo, céliz tierno de maravillal

LAVANDERA 1>
iPero, ay de la casada secal
iAy de la que tiene los pechos de arenal

LAVANDERA 3
iQue relumbre!

LAVANDERA 22
jQue coma!

LAVANDERA 5
iQue vuelva arelumbrar!

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



LAVANDERA 1*
iQue cante!

LAVANDERA 22
iQue se escondal

LAVANDERA 1>
Y quevuelvaa cantar.

LAVANDERA 6*
Laaurora que mi nifio
[levaen el delantal.

LAVANDERA 2& (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tieneslarisa
iJa ja, ja

(Mueven los pafios con ritmo y los golpean.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
(Casa de YERMA. Atardece. JUAN esta sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.-¢Dices que sali6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar en la
fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pause.) Puedes poner lamesa. (Sale la hermana
menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve podando
los manzanosy alacaida de latarde me puse a pensar pare qué pondriayo tantailusion en lafaenas no
puedo llevarme una manzana alaboca. Estoy harto. (Se pass la mano por la cara. Pausa.) Esa no
viene... Una de vosotras debia salir con ella, porgque para eso estais agui comiendo en mi mantel y
bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero mi honra estd aqui. Y mi honra es también la vuestra.
(La hermana incline la cabeza.) No lo tomes amal.

(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)

¢Vienes de lafuente?

Y ERMA .-Paratener agua fresca en lacomida. (Sale la otra hermana.) ¢COmo estan las tierras?
JUAN.-Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA .-¢Te quedarés?

JUAN.-He de cuidar €l ganado. TU aabes que esto es cosadel duefio.

YERMA .-Lo s muy bien. No lo repitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida.
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YERMA.-Y cadamujer lasuya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito. Tus
hermanas me guardan bien. Pan tierno y requeson y cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio
tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.-Paravivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. (Y tl no estés?

JUAN.-No lo estoy.

YERMA .-Desvialaintencion.

JUAN.- ¢Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en € redil y las mujeres en su casa. Tu sales
demasiado. ¢No me has oido decir esto siempre?

Y ERMA .-Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando |as casas no son tumbas. Cuando las sillas se
rompen y las sdbanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando me acuesto,
encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como s estuvierarecién traida de la ciudad.

JUAN.-TU misma reconoces que llevo razon a quejarme. jQue tengo motivos para estar aertal

YERMA .-Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisaati, y 1o que sufro lo guardo pegado amis
carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a calarnos. Y o sabré llevar mi cruz como mejor pueda,
pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vigjay tuvieralaboca como unaflor
machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame con mis clavos.
JUAN.-Hablas de una manera que yo no to entiendo. No te privo de nada. Mando a los puebl os vecinos
por las cosas que te gustan. Y o tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero
dormir fueray pensar que tu duermes también.

Y ERMA .-Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.-¢Es que te falta algo? Dime. jContestal

YERMA .- (Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, mefalta. (Pausa.)

JUAN.-Siempre o mismo. Hace yamas de cinco afos. Yo casi 1o estoy olvidando.

Y ERMA .-Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, |0s ganados, 10s arboles, |as conversaciones,
las mujeres no tenemos mas gque éstade lacriay € cuidado delacria

JUAN.-Todo e mundo no esigual. ¢Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Y 0 no me opongo.
YERMA .-No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar |os brazos de tenerlos.
JUAN.-Con ese achaque vives alocada, sin pensar en |o que debias, y te empefias en meter la cabeza por
unaroca.

Y ERMA .-Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y agua dulce.
JUAN.-Estando atu lado no se siente més que inquietud, desasosiego. En Uitimo caso, debes resignarte.
YERMA .-Y 0 he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un
pafiuelo para que no se me abralaboca, y las manos bien amarradas dentro del atalid, en esa horame
habré resignado.

JUAN.-Entonces, ¢qué quieres hacer?

Y ERMA .-Quiero beber aguay no hay vaso ni agua, quiero subir a monte y no tengo pies, quiero bordar
mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.-Lo gque pasa es que no eres una mujer verdaderay buscas la ruina de un hombre sin voluntad.
YERMA.-Y 0 no sé quién soy. D§ame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.-No me gusta que |la gente me sefidle. Por eso quiero ver cerrada esa puertay cada personaen su
casa.

(SalelaHERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA .-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecer|o.

(Salela otra hermanay se dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)
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JUAN.-(Bajando la voz.) Y 0 no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion cierrala
bocay piensa que eres unamujer casada.

YERMA .-(Con asombro.) jCasadal

JUAN.-Y quelasfamilias tienen honray la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la hermana
con lajarra, lentamente.) Pero que esta oscuray débil en los mismos carios de la sangre. (Salela otra
hermana con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdoname. (YERMA mira a su marido,
éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aungue me miras de un modo que no debia decirte:
perdéname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy €l marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA .-Teruego que no hables. Degja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ¢Me has oido?
YERMA .-(Dulce.) Come tu con tus hermanas. Y 0 no tengo hambre todavia.
JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)
Y ERMA .-(Como sofiando.)
iAy, qué prado de penal
iAy, qué puerta cerradaala hermosural,
gue pido un hijo que sufrir, y €l aire
me ofrece dalias de dormidaluna.
Estos dos manantiales que yo tengo
delechetibia, son en la espesura
de mi carne dos pulsos de caballo
gue hacen latir laramade mi angustia.
iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!
iAy, palomas sin 0jos ni blancura!
iAy, qué dolor de sangre prisionera
me esta clavando avispas en lanucal
Pero tu has de venir, amor, mi nifio,
porque €l aguadasal, latierrafruta,
Y nuestro vientre guards tiernos hijos
como lanube lleva dulce lluvia.
(Mira hacia la puerta.) iMarial
¢Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?
MARIA .-(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con € nifio lo hago..., jcomo siempre lloras!
YERMA.-Tienesrazon. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA .-Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA .-No es envidialo que tengo; es pobreza.
MARIA.-No to quejes.
YERMA.-iCémo no me voy aquejar cuando te veo ati y a otras mujeres [lenas por dentro de flores, y
viendome yo inudtil en medio de tanta hermosural
MARIA .-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.
YERMA .-Lamujer de campo que no da hijos es inatil como un manojo de espinos, y hasta mala, a pesar
de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. (MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)
YERMA.-Témalo, contigo esta mas a gusto. Y 0 no debo tener manos de madre.
MARIA. ¢Por qué me dices eso?
YERMA .-(Se levanta.) Porgue estoy harta. Porque estoy harta de tenerlasy no poderlas usar en cosa
propia. Que estoy ofendida, ofendiday rebajada hasta lo Ultimo, viendo gque los trigos apuntan, que las
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fuentes no cesan de dar aguay que paren las ovejas cientos de corderos, y |as perras, y que parece que
todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de
martillo agui, en lugar de la boca de mi nifio

MARIA.-No me gusta to que dices

Y ERMA .-Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedais
frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.

MARIA.-No te quiero decir lo que te digo siempre.

Y ERMA .-Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.

MARIA .-Mala cosa.

Y ERMA .-Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar lacomidaalos
bueyes, que antes no o hacia, porgue ninguna mujer lo hace, y cuando paso por |o oscuro del cobertizo
Mi s pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA .-Cada criatura tiene su razon.

YERMA .-A pesar de todo sigue queriéndome. jY aves como vivo!

MARIA. ¢Y tus cufiadas?

YERMA .-Muertame veay sin mortaja, si algunavez les dirijo la conversacion.

MARIA.-¢Y tu marido?

YERMA .-Son tres contra mi.

MARIA. ¢Qué piensan?

YERMA. - Figuraciones. De gente gue no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede gustar otro
hombre y no saben que aunque me gustara, 1o primero de mi casta esla honradez. Son piedras delante de
mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que laslleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA .-Mi marido me dapany casa
MARIA .-jQué trabajos estés pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de |as |lagas de Nuestro Sefior.
(Estan en la puerta.)
YERMA .-(Mirando al nifio.) Y aha despertado.
MARIA.-Dentro de poco empezara a cantar..
Y ERMA .-L.os mismos 0jos que tu, ¢Jo sabias? ¢Los has visto? (LIorando.) jTiene los mismos ojos
quetienestd! ( YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA sedirigeala
puerta por donde entr6 su marido.)
MUCHACHA 22-Chiss.
YERMA .-(Volviéndose.) ¢Qué?
MUCHACHA 23-Esperé a que saliera. Mi madre te estd aguardando.
YERMA. (Esta sola?
MUCHACHA 23Con dos vecinas.
Y ERMA .-Dile que espere un poco.
MUCHACHA 22-¢Pero vasair? ¢No te damiedo?
YERMA.-Voy air.
MUCHACHA 2&jAllatd!
Y ERMA .-jQue me esperen aunque sea tarde! (EntraVICTOR.)
VICTOR. ¢Esta Juan?
YERMA .-Si.
MUCHACHA 22 (Complice.) Entonces, luego, yo traeré lablusa,
YERMA .-Cuando quieras. (Salela MUCHACHA.) Siéntate.
VICTOR.-Estoy bien asi.
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YERMA .-(LIamando.) jJuan!

VICTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)

Y ERMA .-¢Te vas con tus hermanos?

VICTOR.-Asi lo quiere mi padre.

YERMA .-Y adebe estar vigjo.

VICTOR.-Si. Muy vigjo. (Pausa.)

Y ERMA .-Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. - Todos los campos son iguales.

YERMA.-No. Yo meiriamuy lgjos.

VICTOR.-Es todo |o mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA .-Paralos hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais alo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mi sé
decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR.-Puede ser. (La escena esta en una suave penumbra.)

YERMA.-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. ¢Por qué te vas? Aqui las gentes|o quieren.

VICTOR.-Y 0 me porté bien. (Pausa.)

YERMA .-Te portaste bien. Siendo zagalon me llevaste unavez en brazos, ¢no recuerdas? Nunca se sabe
lo que va a pasar.

VICTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de |os muros que no pueden cambiar
porque nadie las oye.

VICTOR.-Asi es. (Aparece la HERMANA SEGUNDA vy se dirige lentamente hacia la puerta, donde
gueda fija, iluminada por la Ultima luz de la tarde.)

YERMA .-Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VITOR.-No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, € rebafio en el redil, lalunaen el cieloy €
hombre con su arado.

YERMA. - jQué penamés grande no poder sentir las ensefianzas de los vigjos! jSe oye € sonido largo y
melancdlico de las caracolas de |os pastores.)

VICTOR.-Los rebafios.

JUAN.-(Sale.) ¢Vas yade camino?

VICTOR. Y quiero pasar € puerto antes del amanecer.

JUAN. ¢L levas alguna queja de mi?

VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré |os rebafios.

YERMA .-¢Si?

VICTOR.-(A YERMA..) Tuyos son.

YERMA.-No lo sabia.

JUAN.-(Safisfecho.) Asi es.

VICTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

Y ERMA .-El fruto viene alas manos del trabajador que lo busca. (La hermana que esté en la puerta
entra dentro.)

JUAN.-Y a no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA .— (Sombria.) Latierraes grande. (Pausa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta €l arroyo.

ViCTOR.-Deseo lamayor felicidad para esta casa. (Le dala mono a YERMA.)

YERMA. - jDioslo oigal jSalud!
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(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de Y ERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¢Decias algo?

YERMA .-(Dramatica.) Salud, dije.

VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada mirandose la mano que ha dado a VICTOR.
YERMA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un manton.)

MUCHACHA 23-VVamos. (En silencio, tapandol e la cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velon que no debe dar al teatro luz
ninguna sino la natural que lleva. Sedirige al fin de la escena, buscando a YERMA. Suenan las
caracolas de |los rebarios.)

CUNADA I2(En voz bgja.) i Y ermal

(SalelaHERMANA SEGUNDA. Se miran lasdosy se dirigen hacia la puerta.)
CUNADA 22 (Masalto.) jY ermal

CUNADA 12 (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) i Y ermal

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

(Casa dela DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORESYy dos VIEJAS)

DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 12No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 22-Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOL ORES.-Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban crios
y todas han pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA.-Y 0 he venido por €l resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES.-No soy. Que mi lengua se |lene de hormigas, como esta la boca de |los muertos, si aguna
vez he mentido. La tltimavez hice la oracién con una mujer mendicante que estaba seca més tiempo
guetu, y seleendulzo e vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo en € rio,
porque no le daba tiempo de llegar alas casas, y ellamismalastrgjo en un pafal para que yo las
arreglase.

YERMA. ¢Y pudo venir andando desde €l rio?

DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero con la carareluciente.
YERMA. ¢Y no le paso nada?

DOLORES. - ¢Qué leibaapasar? Dios es Dios.
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Y ERMA .- Naturamente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y lavarlas con
aguaviva. Los animaleslos lamen, ¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo laideade que las
recién paridas estdn como iluminadas por dentro y 1os nifios se duermen horas y horas sobre €ellas,
oyendo ese arroyo de leche tibia que les vallenando |os pechos pare que ellos mamen, para que ellos
jueguen hasta gque no quieran mas, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito més, nifio..." y selesllene
lacaray el pecho de gotas blancas.

DOLORES.-Ahoratendréas un hijo. Te lo puedo asegurar.

Y ERMA .-Lo tendré porque o tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy
segura de que jamas, jamas . . . , me sube como una oleada de fuego por los piesy se me quedan vacias
todas | as cosas, y los hombres que andan por lacalley lostorosy las piedras me parecen como cosas de
algodén. Y me pregunto: ¢para qué estardn ahi puestos?

VIEJA |12Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no lostine, ¢por qué esaansiade ellos? Lo
importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Y ahas visto como he ayudado a
los rezos. Pero, ¢qué vega esperas dar atu hijo ni qué felicidad, ni qué sillade plata?

YERMA.-Y 0 no pienso en el mafiana, pienso en €l hoy. Tu estésvigjay lo ves yatodo como un libro
leido. Y o pienso que tengo sed y no tengo libertad. Y o quiero tener ami hijo en los brazos para dormir
tranquila, y dyelo bien y no te espantes de o que digo: aunque yo supiera que mi hijo meiba a martirizar
despuésy meibaaodiar y meibaallevar delos cabellos por las cales, recibiria con gozo su
nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apufiaa, que llorar por este
fantasma sentado afno tras afio encimade mi corazon.

VIEJA 13-Eres demasiado joven para oir conseio. Pero mientras esperas la gracia de Dios debes
ampararte en el amor de tu marido.

YERMA .-jAy! Has puesto € dedo en lallaga més honda que tienen mis carnes.

DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Selevanta.) jEs bueno! jEs bueno! ¢Y qué? Ojalafueramalo. Pero no. El vacon sus ovejas
por sus caminosy cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le
noto la cintura friacomo si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres
calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de fuego.

DOLORES.-iYermal

Y ERMA .-No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombrey delamujer. jAy, S
los pudiera tener yo solal

DOLORES. - Piensa que tu marido también sufre.

YERMA .-No sufre. Lo que pasa es que é no ansia hijos.

VIEJA 12-jNo digas eso!

YERMA .-Se lo conozco en lamirada, y como no los ansiano me los da. No lo quiero, no lo quieroy,
sin embargo, es mi Unica salvacion. Por honray por casta. Mi Unica salvacion.

VIEJA 12 (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debesir atu casa.

DOL ORES.-Antes de nada saldran |os rebafios y no conviene que te vean sola.

Y ERMA .-Necesitaba este desahogo. ¢Cuantas veces repito las oraciones?

DOLORES.-Laoracion del laurel dos veces, y al mediodiala oracion de Santa Ana. Cuando te sientas
encinta me trees |la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 13-Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOL ORES.-Como en seguida empezaran a abrir |os portones, te vas dando un rodeo porla acequia.
YERMA .-(Con desaliento.) jNo sé por qué he venido!

DOLORES. ¢Te arrepientes?

YERMA .- iNo!

DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te acompafiaré hasta la esquina

VIEJA 12 (Coninquietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues atu puerta. (Se oyen voces.)
DOLORES.-jCdlla! (Escuchan.)
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VIEJA I3-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA sedirige ala puerta y en este momento llaman a ella.
Las tres mujeres quedan parades.)

DOLORES.-¢Quién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ¢Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con lasdos CUNADAS.)

CUNADA 22-Aqui esta.

YERMA .-Aqui estoy.

JUAN. ¢Qué haces en este sitio? S pudiera dar voces levantaria atodo el pueblo para que viera dénde
ibalahonra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA .-Si pudieradar voces también las daria yo pare que se levantaran haste los muertosy vieran
esta limpieza que me cubre.

JUAN. - iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engarias, me envuelvesy como soy un hombre
gue trabajalatierrano tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.-jJuan!

JUAN.-jVosotras, ni palabral

DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.-Lo esta haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirdandome con dos agujas, pasando |as noches
en vela con los ojos abiertos a lado mio y llenando de malos suspiros mis almohadas.

YERMA .-jCallate!

JUAN.-Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce paraver atu lado unamujer que te quiere
meter los dedos dentro del corazdn y que se sale de noche fuera de su casa, ¢en busca de qué? jDime!,
¢huscando qué? Las calles estén llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA .-No te dejo hablar ni una sola palabra..Ni unamas. Tefigurastl y tu gente que sois vosotros
los Unicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda.

Acércate ami y huele mis vestidos: jacércate! A ver donde encuentras un olor gue no sea tuyo, que no
sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plazay me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que
soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de vardn sobre mis pechos.

JUAN.-No soy yo quien lo pone, lo pones ti con tu conductay el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza
adecir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callany
hasta de noche, en el campo, cuando despierto me parece que también se callan las ramas de los arboles.

YERMA.-Y 0 no sé por qué empiezan |os malos aires que revuelcan al trigo; jy miratu si el trigo es
bueno!

JUAN.-Ni yo sélo que busca una mujer atodas horas fuera de su tejado.

YERMA .-(En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco ati Te busco ati, esati aquien busco
diay noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo |o que deseo.

JUAN.-Apértate.

YERMA .-No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.- jQuital

Y ERMA .-Mira que me quedo sola. Como si laluna se buscara ellamisma por € cielo. jMirame!
(Lomira.)

JUAN.-(La miray la aparta bruscamente.) jD&ame ya de una vez!

DOLORES.-jJuan! ( YERMA Caeal suelo.)

Y ERMA .-(Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con e muro. jAy! jAy! Es en ese muro
donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-Calla. Vamos.

DOLORES.-jDios mio!
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YERMA. - (A gritos.) Maldito seami padre que me dejé su sangre de padre de cien hijos. Maldita sea
mi sangre que |los busca golpeando por las paredes.

JUAN.-jCallahedicho!

DOLORES. - jViene gente! Habla bajo.

YERMA .-No me importa. Dejarme libre siquiera lavoz, ahora que voy entrando en lo més oscuro del
pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosay que llene € aire.

(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aqui.

JUAN.-Silencio.

YERMA .-iEso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN.-Vamos. jPronto!

YERMA.-Yaedtdl jYaestd jY esinutil qgue me retuerzalas manos! Una cosa es querer con la cabeza...
JUAN.-Cadlls.

YERMA .-(Bajo.) Una cosa es querer con la cabezay otra cosa es que € cuerpo, jmaldito seael cuerpo!,
No nos responda. Esta escrito y no me voy a poner aluchar abrazo partido con los mares. jYaestal jQue
mi boca se quede muda! (Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas
formando una tienda rustica donde esta YERMA.. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen
descalzas. En escena esta la vieja alegre del primer acto.)

(Canto a telon corrido.)

No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada

te encontraré.

Te desnudaré
casaday romera,
cuando en lo oscuro
|as dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) ¢Habéis bebido ya el aqua santa?

MUJER 1&-Si.

VIEJA.-Y ahoraaver aése.

MUJER 12-Creemosen €.

VIEJA.-Venisapedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mas hombres solos a esta romeria;
¢qué eslo que pasa? (Rie.)

MUJER 12-¢A qué vienes aqui Si no crees?

VIEJA.- A ver. Yo mevuelvo locapor ver. Y acuidar de mi hia. El afo pasado se mataron dos por una
casada secay quiero vigilar. Y en ultimo caso, vengo porque me dala gana.

MUJER 12jQue Dios te perdone! (Entran.)
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VIEJA .-(Con .sarcasmo.) Que te perdone ati. (Se va. Entra MARIA conla MUCHACHA 13
MUCHACHA 13-;:Y havenido?
MARIA.-Ahi tienes € carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la
silla. Le tengo miedo. Tiene unaidea que no sé cud es, pero desde luego es unaidea mala.
MUCHACHA 12-Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.
MARIA .-Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA I2Eslo que yo digo.

(Se oyen voces.)
MARIA.-Nunca me gusté estaromeria. Vamos alas eras, que es donde esta la gente.
MUCHACHA 1% El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos |os
pechos de mi hermana.
MARIA .-En cuatro leguas ala redonda no se oyen méas que palabras terribles.
MUCHACHA 13 Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA.=Un rio de hombres solos baja esas sierras.

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzasy llevan
cirios rizados. Empieza e anochecer.)

MARIA.-
Sefior, que florezcalarosa,
no me ladegéis en sombre.

MUJER 2&
Sobre su carne marchita
florezcalarosaamarilla.

MARIA -
Y en €l vientre de tus siervas
lallamaoscurade latierra

CORO DE MUJERES.-
Sefior, que florezcalarosa,
no me ladgéis en sombra.

(Searrodillan.)

YERMA .-
E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entrerosal y rosal
larosade maravilla.
Rayo de aurora parece,
y un arcangel lavigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de lechetibia
juegan 'y mojan lacara
delasestrellas tranquilas.
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Sefior, abre tu rosa
sobre mi carne marchita.

(Selevantan.)

MUJER 2&
Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA .-
Escucha alapenitente
de tu santaromeria.
Abre tu rosaen mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.-
.Sefior, que florezcalarosa,
no me ladeéis en sombra.

YERMA .-
Sobre mi carne marchita
larosade maravilla

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por laizquierda. Por la derecha, otras
tres mirando hacia atras. Hay en la escena como un crescendo de vocesy de ruidos de cascabelesy
colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen |las siete muchachas que agitan las cintas
hacia la izguierda. Crece € ruido y entran dos mascaras populares. Una como macho y otra como
hembra. Llevan grandes caretas. El macho empufia un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de
ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de
grandes cascabeles. El fondo se Ilena de gente que grita y comenta la danza. Esta muy anochecido. )

NINOS.-iEl demonio y su mujer! jEl demonioy su mujer!

HEMBRA .-
Enéd riodelasiera
la esposa triste se bariaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
Laarenadelasorillas
y el afire de la mafiana
le daban fuego asu risa
y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
ladoncellaen e agual

NINO.-
iAy, como se quejabal
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HOMBRE 1°.-
iAy, marchita de amores
con €l viento y e agual

HOMBRE 2°-
iQue diga a quién esperal

HOMBRE 1°.-
iQue diga a quién aguardal

HOMBRE 2°-
iAy, con € vientre seco
y lacolor quebradal

HEMBRA .-

Cuando llegue lanoche lo diré,
cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de laromeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.-
Y en seguida vino la noche.
iAy, que lanoche |legabal
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Selevantay agita el cuerno.)
iAy, qué blanca

latriste casadal

Ay, como se queja entre las ramas!
Amapolay clavel seraluego

cuando el macho despliegue su capa.

(Seacerca.)

Si th vienes alaromeria

apedir queto vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de holanda.

V ete sola detras de los muros
donde estén las higueras cerradas
y soportami cuerpo detierra
hasta el blanco gemido del alba.
Ay, como relumbral

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casadal
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H EMBRA .-
Ay, que el amor le pone
coronasy guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan.

MACHO.-
Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
guince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
iDaleyacon € cuerno!

HOMBRE 2°.-
iConlarosay ladanzal

HOMBRE 1°-

Ay, como se cimbrea la casadal

MACHO.-
En estaromeria
el varén siempre manda.
L os maridos son toros.
El varon siempre manda.
iDaleyacon laramal
Y lasromerasflores
para aguel que las gana.

NINO.-
iDaleyacon € aire!

HOMBRE 2°-
iDaleyacon laramal

MACHO.-
Venid aver lalumbre
de la que se bafiabal

HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.

HEMBRA.-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
iQue se aparten Las nifias!

MACHO.-
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Que se queme ladanza
y €l cuerpo reluciente
delalinda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

El cielo tienejardines
con rosales de aegria,
entrerosa y rosal
larosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver si luego nos degjais dormir. Pero luego seraella. (Entra YERMA. ) iTU! (YERMA esta
abatida y no habla.) Dime, ¢para qué has venido?

YERMA .-No 6.

VIEJA.-¢No te convences? ¢Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio y de persona a la que
unaideafijale quiebra la cabeza.)

YERMA .-Ahi esta.

VIEJA. (Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA.-jAy, ay! Menos jay! Y mas ama. Antes no he podido decirte nada, pero ahorasi.
YERMA.-iY qué me vas adecir que yano sepal

VIE JA.-Lo que yano se puede callar. Lo que esta puesto encima del tejado. La culpa es de to marido.
¢Lo oyes? Me dgjaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como
hombres de casta. Paratener un hijo ha sido necesario que sejunte el cielo con latierra. Estan hechos
con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanosy primos a cien leguas a laredonda. Mira qué
maldicién havenido a caer sobre to hermosura.

YERMA .-Unamaldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ¢{Para marcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en laromeriame dio un vuelco & corazén. Aqui vienen las mujeres a conocer
hombres nuevos. Y € Santo hace el milagro. Mi hijo esta sentado detras de la ermita esperandote. Mi
casa hecesita unamujer. Vete con € y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. S
entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te volverapany sal paralas
crias. Anda. No teimporte lagente. Y en cuanto atu marido, hay en mi casa entraiasy herramientas
para que no cruce siquieralacalle.

YERMA. -iCadlla, cala, s no eseso! Nuncalo haria. Yo no puedo ir abuscar. ¢Te figuras que puedo
conocer otré hombre? ¢Dondé pones mi honra? El agua no se puede volver atrasni lalunallenasalea
mediodia. Vete. Por el camino que voy, seguiré. ¢Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro
hombre? ;Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Condceme, para gue hunca me hables
mas. Y 0 no busco.

VIGJA. - Cnando setiene sed, se agradece €l agua.

YERMA.-Y 0 soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyesy o que ti me das es
un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor gque ya no esta en las carnes.

VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa, marchita.
YERMA. - (Fuerte.) jMarchita, si, yalo sé! jMarchital No es preciso que me lo refriegues por la boca.
No vengas a solazarte como |os nifios pequefios en la agonia de un animalito. Desde que me casé estoy
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dandole vueltas a esta palabra, pero es la primers vez que la 0igo, la primers vez que me ladicen en la
cara. Laprimer vez que veo que es verdad.
VIEIA.-No me das ninguna lastima, ninguna. Y o buscaré otra mujer parami hijo.

(Seva. Se oye un gran coro lgjano cantando por losromeros. YERMA sedirige hacia el carroy
aparece detras del mismo su marido.)

YERMA .- ¢Estabas ahi?

JUAN.-Estaba.

YERMA. (Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. (&Y has oido?

JUAN.-SI.

YERMA. ¢Y qué? Dgamey vete alos cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.-También es hora de que yo hable.

YERMA .-jHablal

JUAN.-Y que me queje.

YERMA. ¢Con qué motivos?

JUAN-Que tengo &l amargor en la garganta.

YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Hallegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de lavida,
por cosas que estan en €l sire.

YERMA. - (Con asombro dramético.) ¢Fuerade lavida, dices? ¢En € sire, dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni ta ni yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) {Sigue! jSigue!

JUAN.-Por cosas que ami no me importan. ¢L.o oyes? Que ami no me importan. Y a es necesario que te
lo diga. A mi me importalo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis 0jos.

Y ERMA .-(Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso eslo que yo queria oir de tuslabios.
No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero jqué grande y coOmo grita cuando se pone
fueray levantalos brazos! jNo teimportal jYalo he oido.

JUAN.-(Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas
muijeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es lavida méas dulce. Y o soy feliz no teniéndolos. No
tenemos culpa ninguna.

YERMA.-¢Y qué buscabas en mi?

JUAN.-A ti misma.

YERMA .-(Excitada.) jEso! Buscabas la casa, latranquilidad y una mujer. Pero nada més. ¢Es verdad lo
que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. ¢Y lodemas? &Y tu hijo?

JUAN.-(Fuerte.) ¢No oyes que no me importa? jNo me preguntes mas! jQue te lo tengo que gritar al
oido para que to sepas, aver si de unavez vives yatranquilal

YERMA. ¢Y nunca has pensado en € cuando me has visto desearl0?

JUAN.-Nunca.

(Estan los dos en €l suelo.)

YERMA.-¢Y no podré esperarl0?

JUAN.-No.

YERMA .-¢Ni ti?

JUAN.-Ni yo tampoco. jResignate!

Y ERMA .-iMarchital
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JUAN.-Y avivir en paz. Unoy otro, con suavidad, con agrado. jAbrédzame! (La abraza.)

YERMA. ¢Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con laluna estés hermosa.

Y ERMA .-Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.-Bésame. . ., asi.

YERMA .-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este cae hacia
atrés. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza el coro dela romeria.) Marchita. Marchita, pero
segura. Ahorasi quelo sé decierto. Y sola. (Selevanta. Empieza a llegar gente.) Voy adescansar sin
despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para
siempre. ¢Qué queréis saber? No 0s acerquéi s, porque he matado ami hijo, jyo misma he matado a mi
hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye €l coro de la romeria.)

TELON

FIN DE
“YERMA”
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