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Edgar Allan Poe
Ligela

Y ali se encuentrala voluntad, que no fenece. ¢Quién conoce
los misterios de la voluntad y su vigor? Pues Dios es una gran
voluntad que penetratodas las cosas por la naturaleza de su
atencion. El hombre no se rinde alos angeles, ni por entero a
lamuerte, salvo Unicamente por laflaqueza de su débil
voluntad.

JOSETH GLANVILL

No puedo, por mi ama, recordar ahora cdmo, cudndo, ni exactamente donde trabe por primera vez
conocimiento con lady Ligeia. Largos afios han transcurrido desde entonces, y mi memoria es débil porque
ha sufrido mucho. O quiza no puedo ahora recordar aquellos extremos porque, en verdad, el carécter de mi
amada, su raro saber, la singular aunque plécida clase de su belleza, y la conmovedora y dominante
elocuencia de su hondo lenguaje musical se han abierto camino en mi corazén con paso tan constante y
cautelosamente progresivo, que ha sido inadvertido y desconocido. Creo, sin embargo, que la encontré por
vez primera, y luego con mayor frecuencia, en una vigjay ruinosa ciudad cercana a Rin. De seguro, le he
oido hablar de su familia. Est4 fuera de duda que provenia de una fecha muy remota. jLigeia, Ligeia
Sumido en estudios que por su naturaleza se adaptan mas que cualesquiera otros a amortiguar las
impresiones del mundo exterior, me bastd este dulce nombre -Ligela para evocar ante mis 0jos, en mi
fantasia, laimagen de la que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, ese recuerdo centellea, sobre mi, que
no he sabido nunca € apellido paterno de la que fue mi amiga y mi prometida, que llagé a ser mi
compariera de estudios y d fin, la esposa de mi corazon. ¢Fue aquello una orden mimosa por parte de mi
Ligeia? ¢O fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llevé a no hacer investigaciones sobre ese
punto? ¢O fue mas bien un capricho mio, una vehemente y romantica ofrenda sobre € atar de la mas
apasionada devocion? Si solo recuerdo e hecho de un modo confuso, ¢cémo asombrarse de que haya
olvidado tan por completo las circunstancias que le originaron o le acompafiaron? Y en realidad, si alguna
vez el espiritu que Ilaman novelesco, si aguna vez la brumosa y alada Ashtophet del iddlatra Egipto,
preside, segun dicen los matrimonios fatidicamente adversos, con toda seguridad presidio € mio.

Hay un tema dilecto, empero, sobre €l cual no falla mi memoria. Es este la persona de Ligeia. Era de alta
estatura, algo delgada, e incluso en los Ultimos dias muy demacrada. 1ntentaria yo en vano describir la
majestad, la tranquila soltura de su porte o la incomprensible ligereza y flexibilidad de su paso. Llegaba y
partia como una sombra. No me daba cuenta jamés de su entrada en mi cuarto de estudio, savo por la
amada misica de su apagada y dulce voz, cuando posaba ella su marmérea mano sobre mi hombro. En
cuanto a la belleza de su faz, ninguna doncella la ha igualado nunca. Era & esplendor de un suefio de opio,
una vision aérea 'y encantadora, mas ardorosamente divina que las fantasias que revuelan arededor de las
almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus rasgos no poseian ese modelado regular que nos han
ensefiado falsamente a reverenciar con las obras clésicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice
Bacon, lord Verulam-, hablando con certidumbre de todas las formas y genera de bellaza, sin algo extrafio
en laproporcion.” No obstante, aunque yo veia que los rasgos de Ligeia no poseian una regularidad clésica,
aunqgue notaba que su belleza era realmente "exquisita’, y sentia que habia en ella mucho de "extrafio", me
esforzaba en vano por descubrir lairregularidad y por perseguir los indicios de mi propia percepcion de "lo
extrafio". Examinaba € contorno de la frente dta y pdlida -una frente irreprochable: jcuan fria es, en
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verdad, esta palabra cuando se aplica a una mgestad tan divinal-, la piel que competia con el mas puro
marfil, la amplitud imponente, la serenidad, la graciosa prominencia de las regiones que dominaban las
sienes; y luego aguella cabellera de un color negro como plumaje de cuervo, brillante, profusa,
naturalmente rizada, y que demostraba toda la potencia del epiteto homérico, "jjacintinal". Miraba yo las
lineas delicadas de la nariz, y en ninguna parte més que en los graciosos medallones hebraicos habia
contemplado una perfeccion semeante. Era la misma tersura de superficie, la misma tendencia cas
imperceptible a lo aguilefio, las mismas aetas curvadas con armonia que revelaban un espiritu libre.
Contemplaba yo la dulce boca. Encerraba e triunfo de todas las cosas celestiales: la curva magnifica del
labio superior, un poco corto, € aire suave y voluptuosamente reposado del interior, los hoyuelos que se
marcaban y €l color que hablaba, los dientes reflggando en una especie de reldmpago cada rayo de luz
bendita que caia sobre ellos en sus sonrisas serenas y pléacidas, pero siempre radiantes y triunfadoras.
Analizaba la forma del menton, y alli también encontraba la gracia, la anchura, la dulzura, la mgjestad, 1a
plenitud y la espiritualidad griegas, ese contorno que €l dios Apolo revelé solo en suefios a Cledmenes, €l
hijo del ateniense. Y luego miraba yo los grandes ojos de Ligeia.

Para los 0jos no encuentro model os, en la mas remota antigliedad. Acaso era en aquellos ojos de mi amada
donde residia € secreto a que lord Verulam aude. Eran, creo yo, més grandes que los 0jos ordinarios de
nuestra propia raza. Mas grandes que los ojos de la gacela de la tribu del valle de Nourjahad. Aun asi, a
ratos era -en los momentos de intensa excitacion- cuando esa particularidad se hacia mas notablemente
impresionante en Ligeia. En tales momentos su belleza era -al menos, asi parecia quiza a mi imaginacién
inflamada- la belleza de las fabulosas huries de los turcos. Las pupilas eran del negro més brillante y
bordeadas de pestafias de azabache muy largas; sus cgjas, de un dibujo ligeramente irregular, tenian ese
mismo tono. Sin embargo, |0 extrafio que encontraba yo en los ojos era independiente de su forma, de su
color y de su brillo, y debia atribuirse, en suma, ala expresion. jAh, palabra sin sentido, puro sonido, vasta
latitud en que se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa expresion de los ojos de Ligeia
jCuantas largas horas he meditado en €llo; cudntas veces, durante una noche entera de verano, me he
esforzado en sondearlo! ¢Qué era aquello, aquel lago més profundo que el pozo de Demdcrito que vaciaen
el fondo de las pupilas de mi amada? ¢Qué era aquello? Se aduefidba de mi la pasién de descubrirlo.
iAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Habian llegado a ser para
mi las estrellas gemelas de Leda, y erayo paraellas € mas devoto de los astrélogos.

No existe hecho, entre las muchas incomprensibles anomalias de la ciencia psicolégica, que sea mas
sobrecogedoramente emocionante que €l hecho -nunca sefidado, segiin creo, en las escuelas- de que, en
nuestros esfuerzos por traer ala memoria una cosa olvidada desde hace largo tiempo, nos encontremaos con
frecuencia a borde mismo del recuerdo, sin ser a fin capaces de recordar. Y asi, jcuantas veces, en mi
ardiente andlisis de los ojos de Ligeia, he sentido acercarse el conocimiento pleno de su expresion! jLo he
sentido acercarse, y a pesar de €llo, no lo he poseido del todo, y por Ultimo, ha desaparecido con absoluto!
Y (jextrafio, oh, € méas extrafio de todos los misterios!) he encontrado en los objetos més vulgares del
mundo una serie de anal ogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de
Ligeia pasd por mi espiritu y quedd alli como en un altar, extraje de varios seres de mundo material una
sensacion andoga a la que se difundia sobre mi, en mi, bgo la influencia de sus grandes y luminosas
pupilas. Por otra parte, no soy menos incapaz de definir aguel sentimiento, de analizarlo o incluso de tener
una clara percepcion de €. Lo he reconocido, repito, algunas veces en € aspecto de una vifia crecida
deprisa, en la contemplacién de una falena, de una mariposa, de una crisdlida, de una corriente de agua
presurosa. Lo he encontrado en € océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en las miradas de
algunas personas de edad desusada. Hay en € cielo una o dos estrellas (en particular, una estrella de sexta
magnitud, doble y cambiante, que se puede encontrar junto a la gran estrella de la Lira) que, vistas con
telescopio, me han producido un sentimiento andlogo. Me he sentido henchido de é con los sonidos de
ciertos instrumentos de cuerda, y a menudo en algunos pasaes de libros. Entre otros innumerables
gjemplos, recuerdo muy bien algo en un volumen de Joseph Glanvill que (tal vez sea smplemente por su
exquisito arcaismo, ¢quién podria decirlo?) no ha dejado nunca de inspirarme el mismo sentimiento: "Y alli
se encuentra la voluntad que no fenece. ¢Quién conoce los misterios de la voluntad, y su vigor? Pues Dios
€s una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su atencion. El hombre no serinde a
los &ngeles ni por entero ala muerte, salvo Unicamente por la flaqueza de su débil voluntad.”
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Durante € transcurso de los afios, y por una sucesiva reflexion, he logrado trazar, en efecto, alguna remota
relacion entre ese pasge del mordista inglés y una parte del carécter de Ligeia Una intensidad de
pensamiento, de accion, de palabra era quiza € resultado, o por o menos, € indicio de una gigantesca
volicidn que, durante nuestras largas relaciones, hubiese podido dar otras y més inmediatas pruebas de su
existencia. De todas las mujeres que he conocido, €la, la tranquila a exterior, la siempre plécida Ligeia,
era la presa més desgarrada por los tumultuosos buitres de la cruel pasién. Y no podia yo evaluar aquella
pasién, sino por la milagrosa expansion de aquellos ojos que me deleitaban y me espantaban a mismo
tiempo, por la melodia casi mégica, por la modulacion, la claridad y la placidez de su voz muy profunda, y
por la fiera energia (que hacia el doble de efectivo e contraste con su manera de pronunciar) de las
vehementes palabras que preferia ella habitualmente.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, tal como no lo he conocido nunca en una mujer. Sabia a
fondo las lenguas clésicas, y hasta donde podia apreciarlo mi propio conocimiento, los dialectos modernos
europeos, en los cuales no la he sorprendido nunca en falta. Bien mirado, sobre cuaquier tema de la
erudicion académica tan alabada, sdlo por ser mas abstrusa, ¢he sorprendido en falta nuncaa Ligeia? jCuan
singularmente, cuén emocionantemente, habia impresionado mi atencién en este Ultimo periodo sdlo aquel
rasgo en el carécter de mi esposal He dicho que su cultura superaba la de toda mujer que he conocido; pero
¢doénde esta e hombre que haya atravesado con éxito todo € amplio campo de las ciencias morales, fisicas
y mateméticas? No vi entonces lo que ahora percibo con claridad; que los conocimientos de Ligeia eran
gigantescos, pasmosos; por mi parte, me daba la suficiente cuenta de su infinita superioridad para
resignarme, con la confianza de un colegial, a dgarme guiar por ella a través del mundo cadtico de las
investigaciones metafisicas, del que me ocupé con ardor durante |os primeros afios de nuestro matrimonio.

jCon qué vasto triunfo, con qué vivas delicias, con qué esperanza etérea la sentia inclinada sobre mi en
medio de estudios tan poco explorados, tan poco conocidos. Y veia ensancharse en lenta graduacion aquella
deliciosa perspectiva ante mi, aquella larga avenida, espléndida y virgen, a lo largo de la cua debia yo
alcanzar a cabo la meta de una sabiduria harto divinamente preciosa para no estar prohibidal

Por eso, jCon qué angustioso pesar vi, después de algunos afios, mis esperanzas tan bien fundadas abrir las
alasjuntasy volar lgos! Sin Ligeia, era yo nada mas que un nifio a tientas en la noche. Sélo su presencia,
sus lecturas podian hacer vivamente luminosos los multiples misterios dcl trascendentalismo en € cua
estdbamos sumidos. Privado del radiante esplendor de sus ojos, toda agquella literatura aligera y dorada,
volviase insulsa, de una plumbeatristeza. Y ahora aquellos ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia
las paginas que yo estudiaba a detale. Ligeia cay6 enferma. Los ardientes ojos refulgieron con un brillo
demasiado glorioso; los pdidos dedos tomaron el tono de la cera, y las azules venas de su ancha frente
latieron impetuosamente vibrantes en la méas dulce emocion. Vi que debia ella morir, y luche desesperado
en espiritu contra € horrendo Azragl. Y los esfuerzos de aquella apasionada esposa fueron, con asombro
mio, alin mas enérgicos que los mios. Habia mucho en su firme naturaleza que me impresionaba y hacia
creer que para ella llegaria la muerte sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar
una idea de la ferocidad de resistencia que ella mostré en su lucha con la Sombra. Gemia yo de angustia
ante aquel deplorable espectaculo. Hubiese querido calmarla, hubiera querido razonar; pero en laintensidad
de su salvaje deseo de vivir -de vivir; sdlo de vivir-, todo consuelo y iodo razonamiento habrian sido €l
colmo de lalocura. Sin embargo, hasta e Ultimo instante, en medio de las torturas y de las convulsiones de
su firme espiritu, no flaqued la placidez exterior de su conducta. Su voz se tornaba mas dulce -més
profunda-, jpero yo no queria insistir en e vehemente sentido de aquellas palabras proferidas con tanta
cama Mi cerebro daba vuetas cuando prestaba oido a aquella melodia sobrehumana y a aquellas
arrogantes aspiraciones que la Humanidad no habia conocido nunca antes.

No podia dudar de que me amaba, y érame fécil saber que en un pecho como € suyo el amor no debia de
reinar como una pasion ordinaria. Pero sdlo con la muerte comprendi toda la fuerza de su afecto. Durante
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi su corazon rebosante, cuya devocién mas que
apasionada llegaba a la idolatria. ¢Como podia yo merecer la beatitud de tales confesiones? ¢Como podia
yo merecer estar condenado hasta € punto de que mi amada me fuese arrebatada con la hora de mayor
felicidad? Pero no puedo extenderme sobre este tema. Diré Unicamente que en la entrega mas que femenina
de Ligeia a un amor, jay!, no merecido, otorgado a un hombre indigno de él, reconoci por fin e principio
de su ardiente, de su vehemente y serio deseo de vivir aquélla vida que huia ahora con tal rapidez. Y es ese
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ardor desordenado, esa vehemencia en su deseo de vivir -sdlo de vivir-, o que no tengo vigor para
describir, o que me siento por completo incapaz de expresar.

A una hora avanzada de la noche en que ella muri6, me llamé perentoriamente a su lado, y me hizo repetir
ciertos versos compuestos por €lla pocos dias antes. La obedeci. Son los siguientes:

iMirad! jEsta es noche de gala
después de |os postreros afios tristes!
Una multitud de angeles aligeros, ornados
de velos, y anegados en |agrimas,
siéntase en un teatro, para ver
un drama de miedos y esperanzas,
mientras la orquesta exhala, aratos,
lamusica de los astros.

Mimos, a semejanzadel Altisimo,
murmuran y rezongan quedamente,
volando de un lado para otro;
meros mufiecos que van y vienen
alaorden de grandes seres informes
que trasladan la escena aqui y al4,
isacudiendo con sus alas de condor
el Dolor invisible!

jQué abigarrado drama! jOh, sin duda,
jamas sera olvidado!

Con su Fantasma, sin cesar acosado,
por un gentio que apresarle no puede,
en un circulo que gira eternamente
sobre si propio y en € mismo sitio;
imucha L ocura, més Pecado alin
y e Horror, son amade latramal

Pero mirad: jentre la chusma mimica
una forma rastrera se entremete!
jUna cosarojade sangre que llega retorciéndose
de la soledad escénicaj
iSe retuerce y retuerce! Con jadeos mortales
los mimos son ahora su pasto,
los serafines lloran viendo los dientes del gusano
chorrear sangre humana.

iFuera, fueratodas las luces!
Y sobre cadaformatrémula,
€l telén cual pafio flnebre,
baja con tempestuoso impetu...
Los angeles, pdidos todos, lividos,
se levantan, descubranse, afirma
gue la obra eslatragedia Hombre,
y su héroe, el Gusano triunfante.

-iOh Dios mio! -grit6 cas Ligeia, azéndose de puntillas y extendiendo sus brazos hacia lo alto con un
movimiento espasmadico, cuando acabé de recitar estos versos-. jOh Dios mio! jOh Padre Divino!
¢Sucederdn estas cosas irremisiblemente? ¢No sera nunca vencido ese conquistador? ¢NO somos nosotros
una parte y una parcela de Ti? ¢Quien conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se
rinde alos dngeles ni ala muerte por completo, salvo por laflagueza de su débil voluntad.
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Y entonces, como agotada por la emocién, degjd caer sus blancos brazos con resignacion, y volvio
solemnemente a su lecho de muerte. Y cuando exhalaba sus postreros suspiros se mezclé a ellos desde sus
labios un murmullo confuso. Agucé el oido y distingui de nuevo las terminantes palabras del pasge de
Glanvill: "El hombre no se rinde a los angeles ni por entero a la muerte, salvo por la flagueza de su débil
voluntad."

Ellamurié: y yo, pulverizado por e dolor, no pude soportar més tiempo la solitaria desolacion de mi casa
en la sombriay ruinosa ciudad junto a Rin. No carecia yo de eso que € mundo Ilama riqueza. Ligeia me
habia aportado méas; mucho mas de lo que corresponde cominmente a la suerte de los mortales. Por eso,
después de unos meses perdidos en vagabundeos sin objeto, adquiri y me encerré en una especie de retiro,
una abadia cuyo nombre no diré, en una de las regiones méas selvéticas y menos frecuentadas de la bella
Inglaterra.

La sombria y triste grandeza del edificio, €l aspecto cas savaje de la posesion, los melancdlicos y
venerables recuerdos que con ella se relacionaban, estaban, en verdad, al unisono con e sentimiento de
total abandono que me habia desterrado a aquella distante y solitaria region del pais. Sin embargo, aunque
dejando ala parte exterior de la abadia su carécter primitivo y la verdeante vetustez que tapizaba sus muros,
me dediqué con una perversidad infantil, y quiza con la débil esperanza de diviar mis penas; a desplegar
por dentro magnificencias més que regias. Desde la infancia sentia yo una gran inclinacion por tales
locuras, y ahora volvian a mi como en una chochez del dolor. (Ay, siento que se hubiera podido descubrir
un comienzo de locura en aquellos suntuosos y fantasticos cortingjes, en aquellas solemnes esculturas
egipcias, en aquellas cornisas y muebles raros, en los jextravagantes gjemplares de aguellos tapices
granjeados de oro! Me habia convertido en un esclavo forzado de las ataduras del opio, y todos mis trabagjos
y mis planes habian tomado €l color de mis suefios. Pero no me detendré en detalar aquellos absurdos.
Hablaré sdlo de aguella estancia maldita para sempre, donde en un momento de engenacion mental
conduje a altar y tomé por esposa -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a lady Révena Trevanion de
Tremaine, de rubios cabellosy ojos azules.

No hay una sola parte de la arquitectura y del decorado de aquella estancia nupcial que no aparezca ahora
visible ante mi. ¢Donde tenia la cabeza la altiva familia de la prometida para permitir, impulsada por la sed
de oro, a una joven tan querida que franqueara el umbral de una estancia adornada asi? Y a he dicho que
recuerdo minuciosamente |os detalles de aquella estancia, aungue olvide tantas otras cosas de aquel extrafio
periodo; y e caso es que no habia, en aque lujo fantéstico, sistema que pudiera imponerse a la memoria.
La habitacion estaba situada en una alta torre de agquella abadia, construida como un castillo; era de forma
pentagonal y muy espaciosa. Todo €l lado sur del pentédgono estaba ocupado por una sola ventana -una
inmensa superficie hecha de una luna entera de Venecia, de un tono oscuro-, de modo que los rayos del sol
o de la luna que la atravesaban, proyectaban sobre los objetos interiores una luz ltgubre. Por encima de
aquella enorme ventana se extendia el enrgjado de una afiosa parra que trepaba por 10s muros macizos de la
torre. El techo, de roble que parecia negro, era excesivamente alto, abovedado y curiosamente labrado con
las més extrafias y grotescas muestras de un estilo semigético y semidruidico. En la parte central mas
escondida de aquella melancdlica boveda colgaba, a modo de l&mpara de una sola cadena de oro con largos
anillos, un gran incensario del mismo metal, de estilo arabe, y con muchos calados caprichosos, a través de
los cuales corrian y se retorcian con lavitalidad de una serpiente una serie continua de luces policromas.

Unas otomanas y algunos candelabros dorados, de forma oriental, se hallaban diseminados alrededor; y
estaba también € lecho -el lecho nupcial- de estilo indio, bgjo y labrado en recio ébano, coronado por un
dosel parecido a un pafio flnebre. En cada uno de los angulos de la estancia se azaba un gigantesco
sarcofago de granito negro, copiado de las tumbas de los reyes frente a Luxor, con su antigua tapa cubierta
toda de relieves inmemoriales. Pero era en e tapizado de la estancia, jay!, donde se desplegaba la mayor
fantasia. Los muros, altisimos -de una atura gigantesca, més alla de toda proporcion-, estaban tendidos de
arriba abajo de un tapiz de aspecto pesado y macizo, tapiz hecho de la misma materia que la alfombra del
suelo, y de la que se veia en las otomanas, en € lecho de ébano, en e dosel de éste y con las suntuosas
cortinas que ocultaban parcialmente la ventana. Aquella materia era un tgjido de oro de los mas ricos.
Estaba moteado, en espacios irregulares, de figuras arabescas, de un pie de diametro, aproximadamente,
que hacian resdtar sobre e fondo sus dibujos de un negro de azabache. Pero aquellas figuras no
participaban del verdadero carécter del arabesco mas que cuando se las examinaba desde un solo punto de
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vista. Por un procedimiento hoy muy corriente, y cuyos indicios se encuentran en la mas remota
antigiiedad, estaban hechas de manera que cambiaban de aspecto. Para quien entrase en la estancia,
tomaban la apariencia de simples monstruosidades; pero, cuando se avanzaba después, aquella apariencia
desaparecia gradualmente, y paso a paso € visitante, variando de sitio en la habitacién, se veia rodeado de
una procesién continua de formas espantosas, como las nacidas de la supersticién de los normandos o como
las que se dzan en los suefios pecadores de los frailes. El efecto fantasmagérico aumentaba en gran parte
por laintroduccion artificial de una fuerte corriente de aire detrés de los tapices, que daba a conjunto una
horrenda e inqui etante animacion.

Tal eralamansidn, tal eralaestancia nupcia en donde pasé, con la dama de Tremaine, |as horas impias del
primer mes de nuestro casamiento, y las pasé con una leve inquietud. Que mi esposa temiese las furiosas
extravagancias de mi cardcter, que me huyese y me amase apenas, no podia yo degjar de notarlo; pero
aquello cas me complacia. La odiaba con un odio més propio del demonio que del hombre. Mi memoria se
volvia (joh, con que intensidad de dolor!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada. Gozaba
recordando su pureza, su sabiduria, su elevaday etérea naturaleza, su apasionado e idolatra amor. Ahora mi
espiritu ardia plena y libremente con una llama més ardiente que la suya propia. Con la excitacion de mis
suefios de opio (pues estaba apresado de ordinario por las cadenas de la droga), gritaba su nombre con €l
silencio de la noche, o durante € dia en los retiros escondidos de los valles, como s con la energia salvae,
la pasion solemne, € ardor devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiese yo volverla alos caminos de
esta tierra que habia ella abandonado -jah!, ¢era posible?- para siempre.

A principios del segundo mes de matrimonio, lady ROvena fue atacada de una dolencia repentina, de la que
se repuso lentamente. La fiebre que la consumia hacia sus noches penosas, y en la inquietud de un
semisopor, hablaba de ruidos y de movimientos que se producian con un lado y en otro de la torre, y que
atribuia yo al trastorno de su imaginacién o acaso a las influencias fantasmagéricas de la propia estancia.
Al cabo entré en convalecencia, y por Ultimo, se restablecio. Aun asi, no habia transcurrido més que un
breve periodo de tiempo, cuando un segundo y mas violento atague la volvié a llevar a lecho ddl dolor, y
de aquel atague no se restablecié nunca del todo su constitucion, que habia sido siempre débil. Su dolencia
tuvo desde esa época un carécter dlarmante y unas recaidas mas alarmantes alin que desafiaban toda ciencia
y los denodados esfuerzos de sus médicos. A medida que se agravaba aquel ma crénico, que desde
entonces, sin duda, se habia apoderado por demés de su constitucidn para ser factible que lo arrancasen
medios humanos, no pude impedirme de observar una imitacién nerviosa creciente y una excitabilidad en
su temperamento por las causas més triviales de miedo. Volvio ellaa hablar, y ahora, con mayor frecuencia
e insistencia, de ruidos -de ligeros ruidos- y de movimientos insdlitos en los tapices, a los que habia ya
aludido.

Una noche, hacia fines de septiembre, me llamo la atencién sobre agquel tema angustioso en un tono mas
desusado que de costumbre. Acababa ella de despertarse de un suefio inquieto, y habia yo espiado, con un
sentimiento medio de ansiedad, medio de vago terror, las muecas de su demacrado rostro. Halldbame
sentado junto a lecho de ébano en una de las otomanas indias. Se incorpord ella a medias y habld en un
excitado murmullo de ruidos que entonces oia, pero que yo no podia oir, y de movimientos que entonces
vela, aunque yo no los percibiese. El viento corria veloz por detrds de los tapices, y me dediqué a
demostrarle (lo cua debo confesar que no podia yo creerlo del todo) que aquellos rumores apenas
articulados y aquellos cambios casi imperceptibles en las figuras de la pared eran tan sdlo los efectos
naturales de la corriente de aire habitual. Pero una palidez mortal que se difundié por su cara prob6 que mis
esfuerzos por tranquilizarla eran indtiles. Parecié desmayarse, y no tenia yo cerca criados a quienes llamar.
Recordé d sitio donde estaba colocada una botella de un vino suave, recetado por los médicos, y crucé,
presuroso, por la estancia para cogerla. Pero a pasar bajo la luz del incensario, dos detalles de una
naturaleza impresionante atrajeron mi atencién. Habia yo sentido algo palpable, aunque invisible, que
pasaba cerca de mi persona, y vi sobre el tapiz de oro, en €l centro mismo de la viva luz que proyectaba €
innecesario, una sombra, una débil e indefinida sombra de angelical aspecto, tal como se puede imaginar la
sombra de una forma. Pero como estaba yo vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, ho concedi
més que una leve importancia a aquellas cosas ni hablé de ellas a Révena. Encontré el vino, crucé de nuevo
la habitacion y Ilené un vaso que acerqué alos labios de mi desmayada mujer. Entretanto, se habia repuesto
en parte, y cogio6 ellamisma e vaso, mientras me dejaba yo caer sobre una otomana cerca del lecho, con los
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0jos fijos en su persona. Fue entonces cuando oi claramente un ligero rumor de pasos sobre la alfombra
Junto al lecho, y un segundo después, cuando Révena hacia ademéan de alzar e vino hasta sus labios, vi o
pude haber sofiado que veia caer dentro del vaso, como de alguna fuente invisible que estuviera en el aire
de la estancia, tres o cuatro anchas gotas de un liquido brillante color rubi. Si yo lo vi, Révena no lo vio.
Bebid e vino sin vacilar, y me guarde bien de hablarle de aquel incidente que tenia yo que considerar,
después de todo, como sugerido por unaimaginacion sobreexcitada a la que hacian morbosamente activa el
terror de mi mujer, el opioy lahora

A pesar de todo, no pude ocultar a mi propia percepcion que, inmediatamente después de la caida de las
gotas color rubi, un rgpido cambio -pero a un estado peor- tuvo lugar en la enfermedad de mi esposa; de tal
modo, que alatercera noche, las manos de sus servidores la preparaban para latumba, y la cuarta estaba yo
sentado solo, ante € cuerpo de ella envuelto en un sudario, en aguella fantastica estancia que la habia
recibido como a mi esposa. Extrafias visiones, engendradas por € opio, revoloteaban como sombras ante
mi. Miraba con ojos inquietos los sarc6fagos en los dngulos de la estancia, las figuras cambiantes de los
tapices y las luces serpentinas y policromas del incensario, sobre mi cabeza. Mis 0jos cayeron entonces,
cuando intentaba recordar los incidentes de la noche anterior, en aquel sitio, bajo la claridad del incensario,
donde habia yo visto las huellas ligeras de la sombra. Sin embargo, ya no estaba alli, y respirando con gran
alivio, volvi lamirada a la pdiday rigida figura tendida sobre €l lecho. Entonces se precipitaron sobre mi
los mil recuerdos de Ligeia, y luego refluyd hada mi corazén con la violenta turbulencia de un olegje todo
aquel indecible dolor con que la habia contemplado amortgjada. La noche iba pasando, y siempre con €l
pecho henchido de amargos pensamientos de €ella, de mi solo y Unico amor, permaneci con los ojos fijos en
el cuerpo de Révena.

Seria medianoche o tal vez mas temprano, pues no habia tenido yo en cuenta el tiempo, cuando un sollozo
quedo, ligero, pero muy claro, me despertd, sobresaltado, de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de
ébano, € lecho de muerte. Escuché con la angustia de un terror supersticioso, pero no se repitio aquel
ruido. Forcé mi vista para descubrir un movimiento cualquiera en el cadaver, pero no se oy6 nada. Con
todo, no podia haberme equivocado. Habia yo oido d ruido, siquieraligero, y mi alma estaba muy despierta
en mi. Mantuve resuelta y tenazmente concentrada mi atencion sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos
antes de que ocurriese algun incidente que proyectase luz sobre el misterio. Por Gltimo result6 evidente que
una coloracion leve y muy débil, apenas perceptible, tefiia de rosay se difundia por las mgjillas y por las
sutiles venas de sus parpados. Aniquilado por una especie de terror y de horror indecibles, para los cuaes
no posee el lenguaje humano una expresion lo suficientemente enérgica, senti que mi corazdn se paralizaba
y que mis miembros se ponian rigidos sobre mi asiento. No obstante, €l sentimiento del deber me devolvio,
por Ultimo, e dominio de mi mismo. No podia dudar ya por mas tiempo que habiamos efectuado
prematuros preparativos funebres, ya que Rovena vivia alin. Era necesario redlizar desde luego alguna
tentativa; pero la torre estaba completamente separada del aa de la abadia ocupada por la servidumbre, no
habia cerca ninglin criado a que pudierallamar ni teniayo manera de pedir auxilio, como no abandonase la
estancia durante unos minutos, a lo cua no podia arriesgarme. Luché, pues, solo, haciendo esfuerzos por
reanimar agquel espiritu todavia en suspenso. A la postre, en un breve lapso de tiempo, hubo una recaida
evidente; desapareci6 el color de los parpados y de las mgjillas, dejando una palidez mas que marmérea; 1os
labios se apretaron con doble fuerza y se contrgjeron con la expresion livida de la muerte; una frialdad y
una viscosidad repulsiva cubrieron en seguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica
sobrevino a punto. Me deje caer, trémulo, sobre el canapé del que habia sido arrancado tan de stbito, y me
abandoné de nuevo, trasofiando, a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Una hora transcurrié asi, cuando (¢seria posible?) percibi por segunda vez un ruido vago que venia de la
parte del lecho. Escuché, en €l colmo del horror. El ruido se repitio; era un suspiro. Precipitandome hacia el
cadaver, vi -vi con toda claridad- un temblor sobre los labios. Un minuto después se abrieron, descubriendo
una brillante hilera de dientes perlinos. El asombro luché entonces en mi pecho con e profundo terror que
hasta ahora lo habia dominado. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razén se extraviaba, y gracias
Unicamente a un violento esfuerzo, recobré a fin valor para cumplir la tarea que € deber volvia a
imponerme. Habia ahora un color célido sobre la frente, sobre las megjillas y sobre la garganta; un calor
perceptible invadia todo el cuerpo, e incluso e corazén tenia un leve latido. Mi mujer vivia. Con un ardor
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redoblado, me dediqué a la tarea de resucitarla; froté y golpeé las sienes y las manos, y utilicé todos los
procedimientos que me sugirieron la experiencia y numerosas lecturas médicas. Pero fue en vano. De
repente € color desapareci6, cesaron los latidos, 1os labios volvieron a adquirir la expresion de la muerte, y
un instante después, €l cuerpo entero recobrd su frialdad de hielo, aguel tono livido, su intensa rigidez, su
contorno hundido, y todas las horrendas peculiaridades de lo que ha permanecido durante varios dias en la
tumba.

Y me sumi otravez en las visiones de Ligeia, y otra vez (¢cOmo asombrarse de que me estremezca mientras
escribo?), otra vez llegd a mis oidos un sollozo sofocado desde el lecho de ébano. Pero (¢para qué detallar
con minuciosidad los horrores indecibles de aquella noche? ¢Para qué detenerme en relatar ahora como,
unavez tras otra, cas hasta que despunt6 el aba, el horrible drama de la resurreccion se repitio; cdmo cada
aterradora recaida se transformaba tan s6lo en una muerte més rigida y mas irremediable, como cada
angustia tomaba el aspecto de una lucha con un adversario invisible, y cdmo ahora cada lucha era seguida
por no sé qué extrafa alteracion en la apariencia dcl cadaver? Me apresuraré aterminar.

La mayor parte de la espantosa noche habia pasado, y la que estaba muerta se movié de nuevo, a presente
con mas vigor que nunca, aunque despertandose de una disolucion mas aterradora y més totalmente
irreparable que ninguna. Habia yo, desde hacia largo rato, y interrumpido la lucha y e movimiento y
permanecia sentado rigido sobre la otomana, presa impotente de un torbellino de violentas emociones, de
las cuales la menos terrible quiz4, la menos aniquilante, constituia un supremo espanto. El cadaver, repito,
se movia, y a presente con mas vigor que antes. Los colores de la vida se difundian con una inusitada
energia por la cara, se distendian los miembros, y salvo que los parpados seguian apretados fuertemente, y
que los vendgjes y los tapices comunicaban aun a la figura su carécter sepulcral, habria yo sofiado que
Rovena se libertaba por completo de las cadenas de la Muerte. Pero s no acepté estaidea por entero, desde
entonces no pude ya dudar por més tiempo, cuando, levantdndose del lecho, vacilante, con débiles pasos, a
la manera de una persona aturdida por un suefio, la forma que estaba amortgada avanzé osada y
pal pablemente hasta el centro de la estancia.

No temblé, no me movi, pues una multitud de fantasias indecibles, relacionadas con € are, la estatura, €l
porte de la figura, se precipitaron velozmente en mi cerebro, me paralizaron, me petrificaron. No me movia,
sino que contemplaba con fijeza la aparicion. Habia en mis pensamientos un desorden loco, un tumulto
inaplacable. ¢podia ser de veras la ROvena viva quien estaba frente a mi? ¢podia ser de veras Révena en
absoluto, la de los cabellos rubios y los ojos azules, lady Révena Trevanion de Tremaine? ¢Por qué, s, por
qué lo dudaba yo? El vendgje apretaba mucho la boca; pero ¢entonces podia no ser aquella la boca
respirante de lady de Tremaine? Y las mejillas eran las megjillas rosadas como en € mediodia de su vida; g,
aquéllas eran de veras las lindas megjillas de lady de Tremaine, viva. Y € mentdn, con sus hoyuelos de
sdud, ¢podian no ser los suyos? Pero ¢habia ella crecido desde su enfermedad? ¢Qué inexpresable
demencia se apoderd de mi ante este pensamiento? jDe un salto estuve a sus pies! Evitando mi contacto,
sacudio ella su cabeza, aflojo la tiesa mortgja en que estaba envuelta, y entonces se desbordd por € aire
agitado de la estancia una masa enorme de largos y despeinados cabellos; jeran més negros que las aas del
cuervo de medianoche! Y entonces, la figura que se alzaba ante mi abri6 lentamente los ojos.

-iPor fin los veo! -grité con fuerza-. ¢Coémo podia yo nunca haberme equivocado? jEstos son los grandes,
los negros, los ardientes ojos, de mi amor perdido, de lady, de Lady Ligeial.
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