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“EL SENOR DE LOSVIENTOS’

“Prefiero molestar con la verdad
gue complacer con adulaciones’
JULIO ANNEO SENECA

“Lahierbaverde llorando

alaverade camino

por no haber nacido flor.

Arribalaflor que mira

de envidia muere que muere

Por no haber nacido verde.

El viento sigue cantando,

gjeno alos sufrimientos,

lahiervaverde llorando
y laflor bellamuriendo.”

IGNACIO BERMEJO MARTINEZ

CAPITULO 1

Trato de recordar hoy, sentado en este sillén amable que bien ha venido a ser mi

mejor amigo en estos Ultimos dias, mi adolescencia.

Cierto es que, mustio como estoy, he llegado casi a creer a esos que firmemente
han afirmado que yo soy el resultado de un nifio que por circunstancias de lavida pasaa

ser hombre sin la aegria de la adolescencia. Un bien negado a la mayoria de las
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personas de mi edad, un bien preciado e imprescindible sin € que yo, si que aseguro, es
imposible forjar hombres, y como no estoy dispuesto a aceptar el hecho de no ser
hombre, agui estoy, esforzandome por recordar algin resquicio que de muestras de que
a pesar de todo, yo, hoy ya un vigjo achacoso y enfermo, también fui adolescente un
dia, aunque solamente o haga por dignificar mi muerte, que ya veo tan cercanay que

cas presiento.

*k*k*%k

Mis primeros recuerdos, se remontan tan Igjanos que yo mismo los veo como
aquellas fotos de difuntos, olvidadas en los caones de cualquier mueble antiguo.
Caones cerrados desde hace afos, sellados por e polvo acumulado. Recuerdos
amarillentos y difusos, casi con olor a humedad. Recuerdos en blanco y negro de una
sefiora alta y morena, mi madre, cuyo rostro casi se me desfigura representandoseme

como algo ya cas abstracto aungue con marcados matices imborrables.

Me esfuerzo por recordar, haciendo trabgjar a mi cabeza fijando mi memoria en

una determinada época, y poco a poco, aquel secreto de mi pasado se me va desvelando.

Poco a poco, mis recuerdos, van gota a gota surgiendo y al tiempo yo me voy
sintiendo cada vez més vivo, cada vez més joven, y en la medida en la que mi pasado va
tomando forma, voy comprendiendo muchos porqués. Voy entendiéndome y quizas

sirva paraa menos hacer que en el tiempo de mi muerte, me quiera mas ami mismo.
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Tras aquel primer recuerdo estanco de mi madre, viene otro en € que me veo
paseando por la calle, caminando incansable desde la alameda Moreno de Guerra hasta
lalmprenta“LaVoz” , y delaimprentaalaaameda, y desde la alameda de nuevo ala
imprenta repetidas veces, que en eso consistian mis paseos festivos. Que en eso
consistian los paseos festivos de todos |os que como yo, saliamos a pasear en la mafiana

de los domingos.

La gente bien arreglada, saliendo de la Iglesia Mayor Parroquia tras haber
escuchado la misa de las doce. Los hombres, todos, con esos trajes impecablemente
planchados de colores pdlidos, trajes de tela aspera y barata, que tras sentarse se

inundaban de arrugas indiscretas que denunciaban su falta de calidad.

Las sefioras en cambio, jque bellas!, vestidas pomposamente, con faldas
acancanadas, corsés apretados, andando estiradas como cisnes, brillantes y suaves como
la seda, paidas como la porcelana buena, casi siempre agarradas del brazo de un
uniformado militar, cuyo sobrio tono azul de la chaqueta contrastaba ferozmente con el

resplandor dorado de su botonaduray su sable.

Debi6 de ser entonces cuando conoci a aquella hermosa joven, Maria Jesus creo
recordar que se llamaba, tan bonitay elegante, tan de buena familia, que ya entonces, y
como de antemano, entendi que ella seria inalcanzable. Que jamés podria ser para mi,

gue debia quedar fuera de mis aspiraciones. Y asi fue.

Aquella nifia, vestida siempre de forma impecable, protegiéndose del sol con su

curs sombrilla celeste ribeteada de encgjes, nunca se digndé a mirarme siquiera. En
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cambio yo, humilde, poseedor de la libertad de poder mirar donde quisiera, sofiador
como era entonces, la contemplaba a lo lgjos mirandola con descaro desde que la veia
hasta que se cruzaba conmigo por la cale, mostrandome siempre, con su cruel
indiferencia, tan dura, tan fuerte y tan insalvable, su distinto y mas alto rango social.
Los balcones de su casa, como €l resto de balcones de las casas pudientes de la
Isla, estaban dispuestos de forma que esas sefioritas se asomaran en ellos sin arrugar sus
vestidos. Los hierros repintados, definian en sus curvas esa forma acancanada de las
faldas. Balcones de |ujosos pasamanos barnizados, adornados con remates de pulido y
brillante bronce, en los que ahora que recuerdo, jamas estuve asomado yo. Y bien que
me hubiera gustado haber visto desde ellos aguel desfile de la Victoria, o € de los
Reyes Magos, o algunas de las procesiones de Semana Santa, que tan bonitas eran, con
sus bandas de musicas, sus penitentes coloridos, y esos pasos del Sefior y de la Virgen,

mecidos de esa forma tan caracteristica, tan propia de esta tierra.

Hacia casi més de cincuenta afios que terminé por olvidarme de aquella preciosa
nifia, claro esta que ella era una de esas pocas afortunadas que en la Ila paseaban los
domingos por la acera donde daba € sol. El resto, casi la inmensa mayoria, méas que
pasear, andaban por la otra acera, la acera de la sombra, la de los tramposos, tratando
de pasar desapercibidas, ocultando en lo mas profundo de su ser, e comun y eterno
suefio femenino y cahailla de aspirar a casarse con un militar de rango que las llevara a
las famosas fiestas del Club de Campo, lugar elitista donde se relacionaban agquellos

sefiores de alta alcurnia con aguellas damas de seda.

Laotralda, lalslade quienes se buscaban la vida trabajando como peones en la

“Bazan” o en la Carraca, esa no salia los domingos por la Calle Redl, esa Ida rancia
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seguia calzando alpargatas y rebuscando entre las sobras de los cuarteles algun que otro
boniato hervido para robarselo alos cerdos y mitigar € hambre, que agquellos, a pesar de
la apariencia, eran tiempos de hambre y de miseria, de piojos, y cuando menos, de
cabezas rapadas y tefiidas de morado para huir de latifia.

Aquel suefio femenino, aquel suefio de mujeres cafiaillas, las convertian en casi
propiedad privada de la armada, hasta € extremo de que realmente resultaba, S no
imposible, sumamente dificil echarse novia en la Isla, porque €ellas no se entregaban a
cualquiera, porque en esta tierra, mas que en ningun sitio, las hembras hacian suyo €l
suefio del principe azul, un principe azul con sable y con galones que viniese de Marin,

0 a menos de la escuela de suboficiales.

Maria Jeslis en cambio era distinta, ella no tenia ese suefio, a ella no le hacia
fata, ella ya estaba predestinada a casarse, cuando menos, con algun Alférez novel,

guapo y joven, elegido no a azar, sino por una escrupul osa seleccion familiar.

Recuerdo ahora, y 1o hago con carifio, que debido a amor que sentia por €lla,
envidié a aquellos jovenes elegantes que paseaban por la calle, sobre todo en visperas de
vigie del Juan Sebastian Elcano, barco este en que embarcarian muchachos para regresar
hombres, en e que zarparian siendo cadetes, para atracar siendo oficiales. jQue envidia
me daban!, que envidia, pero tan pequefio me sentia, tan ridiculo, que como iba yo a
pensar siquiera en ingresar en la armada, yo, € hijo de la Paca, como todos llamaban a

mi madre.

Mi destino también estaba escrito, que yo habia nacido para tornero, eso me

repetia unay otra vez mi padre. Tantas veces que hasta se me grabd en la cabeza de tal
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forma que a final, mira por donde, acabé de tornero, aungue claro esta, no sin antes de
ser aprendiz y més tarde especialista, que ser tornero tampoco era una tonteria, que

también en los oficios habia rangos y categorias.

Lo que no recuerdo realmente es cuando dejé de ser tornero para convertirme en
lo que realmente terminé siendo. Posiblemente fuera cuando murié mi madre, agquella

sefiora de rasgos difusos que no alcanzo arecordar plenamente.

No recuerdo como sucedid, pero con aquellos paseos repetitivos entre la
alameda y la imprenta “La Voz’, fue surgiendo un halo de camaraderia con otros

jévenes, que como Yo, ni andaban con alpargatas, ni lucian uniforme.

Jovenes que fuimos de la Isla 'y que en ella vivimos gjenos a aquella triste y
rigida realidad de la posguerra, escapandonos a hurtadillas de la historia, gastando el
tiempo entre en ir a aprender el oficio en la “Escuela de Trabajo”, que pusieron en la
Plaza del Bacalao o €l “Centro Obrero” y jugar al fatbol en € “Maradiaga’, jévenes
gue terminamos por amoldarnos a ocupar ese extrafio escalafén dentro de la rara
estructura social de San Fernando, en la que alin permitiéndosenos entrar alguna que
otra vez en la Mallorquina a tomarnos un café, lo que casi nunca se podia, no
aspirdbamos ninguno a muchas otras cosas méas, que ya estaba bien jugar al fatbol con
un balén de cuero, que seguia habiendo quienes lo hacian con pelotas de trapo, y ese no

eranuestro caso.

iQue pocos de nosotros destacamos en algo!. Que yo recuerde, de aquellos que

fueron mis amigos, ninguno fue médico, ni arquitecto, ni militar insigne, alo sumo y €l
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que mas, llegd a ser maestro en la “Bazan”, y a mucha honra, llegando a jubilarse de
“ayudante ingeniero”, que bien que presumian ellos en las tertulias improvisadas en €l
circulo de Artes y de Oficios, donde todos hemos terminado nuestras vidas para leer 1a
prensay conversar.

Ahora me pregunto que habra sido de aquella Maria Jesis de antafio. Era tan
bonita, tan de buena familia, que no me la veo de ama de casa, como mi mujer, que es
una santa. Ella era distinta, era una sefiorita de verdad, la hija de un Coronel, y esas
nifias, cuidadosamente educadas bien e |la Compafiia, bien en las Carmelitas, no habian

nacido paralavar calzoncillos, ni fregar platos.

Aquellas manos tan delicadas estaban hechas para llevar con gracia el pafiuelo
blanco, casi inmaculado, que las distinguian alin mas s cabe de las otras mujeres més
comunes y vulgares. Para bordar y tocar e piano exclusivamente, con esa gracia

intrinseca, con esa elegancia propia de su clase.

Me pregunto que habra sido de €ella, y esta curiosidad que me inunda de repente
parece como si me diera vida. Que tiempo hacia que no me sentia tan bien. Que bien me

siento recordando.

**k*

Yo que recuerde, jamas fui un creyente de los buenos. Nunca fui beato porque
nunca me gusto, que més bien sentia escalofrios cuando algun cura me hablaba, y no
por ser comunista, que no lo era, Sino porque nunca me gusté demasiado € olor a
incienso.
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Mis visitas por laiglesia se reducian, a cuando debiair por fuerza, paraasistir a
una boda, un bautizo o un entierro, e incluso en esas ocasiones s me podia escapar 10
hacia, para perderme y tomarme un rebujadito en la tienda chica. Y como yo, muchos
otros, que aungue creiamos en Dios todos coincidiamos que no en los curas, y no por
nada en especial, sino por pura comodidad, que resultaba muy cansino eso de tener que
levantarse uno los domingos temprano para ir a misa y tragarse una homilia
interminable del cura de turno, siempre sarcastico, siempre amenazante, y siempre tan
seguro de si mismo, tan poseedor de la verdad absoluta, porque eso si, los curas siempre
[levaban razbn, que para eso eran curas, que ser cura en la Isla también tenia su

importancia.

Ahora, yade vigjo si que voy més a menudo, que me resulta mas fécil hablar con

Dios cuando miro al Nazareno.

El Nazareno, ese si que es un Cristo bonito. Recuerdo cuando salia, siempre de
noche. jCuanta gente a las puertas de la iglesia, esperando dieran las dos, por verle la
cara a Diosl. Aquellas madrugadas, toda la Ia salia a la calle, para verlo, y en la
noche, bajo su manto y su cruz, ahi si que todos éramos iguales, que nunca el Nazareno
hizo distincién entre unos y otros, que todos, por igual fuimos sus hijos, los nifios tristes
y flacos, la vigjas envueltas en batas negras y rotas, la gentes de la plaza, los guardias,
los hombres de caras arrugadas y curtidas con 0jos nostalgicos y puros que sembraban
en las huertas, los mendigos y los ricos, los militares de graduacién, los pescadores de
Gadlineras y la Caseria, los salineros humildes de Camposoto e incluso la gente del

ayuntamiento. Todos, absolutamente todos, miraban a Sefior desde abgjo, a la misma
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altura, excepto aguellos que lo hacian desde los balcones del Sal y Mar, que por regla
natural no eran de aqui, que eran turistas que acudian atraidos por la fama de quien si

gue era el verdadero Sefior delaldla

Curioso resulta que no recuerde ninguna madrugada de Nazareno que hiciera
mal tiempo, y s lo hacia, siempre, y bien digo siempre, € tiempo se enmendaba
cuando era la hora, que hasta los cielos se abrian para degjar desnuda a la Luna cuando

“el Vigjo” se asomaba por aguella puertainmensa de mi infancia.

Y tras pasar la noche de calle en calle, los churritos con café en el cuarenta y
cuatro, como todo € mundo, que no habia noche de Nazareno que no terminara con

churrosy en ese bar.

Fuera de la cale Real, todo era distinto, recuerdo que bastaba bagar por
cualquiera de las perpendiculares a ella para parecer que de repente se entraba en otro
pueblo. Cada calle, todas ditintas, y tan parecidas todas, tenia su encanto peculiar.
Algunas por su estrecha acera de piedra gris de pizarra traida de Tarifa, y otras por o
mal colocados de los pedruscos del centro, 1o cierto es que saliéndose de la calle Real,
costaba trabgjo, y mucho, andar por la lsla, que no hubo nadie que tarde o temprano no
sufriera una torcedura de tobillo, que todos, tarde o temprano, terminamos alguna que

otra vez pasando por la piedra, nunca mejor dicho.

Y o vivia entonces en la calle Dolores, en una casa de fachada humilde, como mi

familiay como las demas familias que vivian en aguella casa, que no tan solo la mia
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vivia en ali. Una casa de fachada blanca, cuando lo estaba, que casi siempre, debido a

los desconchones de la humedad, parecia que aquella pared de afuera teniala lepra.

Cuando bajaba la cale direccion ami casa, desde arriba, casi se podia ver en los
dias claros hasta Chiclana, y las piezas de las sdlinas, y los esteros, de los que cuando
saltaba € levante, llegaban olores a mar y a sapina, olores entrafiables que terminarian
perdiéndose con € paso de |os afios por otro muy desagradable que venia procedente del

Zaporito.

En & Zaporito, que termind por ser un estercolero, recuerdo que hubo un tiempo,
antes de eso, en € que nos poniamos todos los chiquillos a pescar incluso, siempre al
pais, con corchuela, que en la Isla siempre se pescé asi, sin carrete, con cafias
arrancadas de las chumberas de la huerta del Culi, ala por la Caseria. Cafias que
preparabamos con esmero, con esmalte y cuerda de cafiamo robado de la “Bazan”, o de

la“Carraca’, que también de alli se traian algunas cosillas que cupieran en los bolsillos.

Aquellas s que eran pescas, y no las de ahora Bastaba con tirar e anzuelo,
atado a una menudilla cuerda, con poca“carnd’ y poca“caad’, paratraerse en menos de
media hora la pesquita hecha. Muchas fueron las veces que ali, en la casapuerta de mi
casa, yo llené lebrillos enteros de frescas zapatillas, robalos, mojarritas y herreras, que
picaban a pares, de dos en dos. Por cierto, ahora que lo pienso y me doy cuenta, también
he olvidado cuando exactamente dejé de ir a pescar, ni que fue de mis cafias y mis
anzuelos, aungue bien que recuerdo el porgue, que no se me olvida la vez que siendo

enero, me cai alapiezay por poco no me muero entonces de una neumonia.

Este documento ha sido descargado de 10
http://www.escolar.c



Mira por donde, ahora que recuerdo, me viene a la cabeza esa peculiar imagen,
también ya demasiado borrosa para concretar los rasgos, de Don Celestino Rey, €
meédico y practicante que tanto me mortificara con agquellas inyecciones de cristal de
entonces. Aquel amable hombre, siempre con olor a penicilina y a acohol en sus
manos, iba de casa en casa montado en su bicicleta, salteando las piedras de las
empinadas calles, con tal soltura, que bien le hubiera venido hoy el mote de “ Celestino

Indurain”.

Pobre Celestino, siempre con su maleta de cuero negro, vigjo y gastado por €l
constante uso. jQué bueno que eral, y como todos, como la mayoria de los que

recuerdo, también yamurid, el pobre hombre. En fin, que Dios lo tenga en su gloria

Ahora, ya cas no me queda tiempo, pero antes de morir, no quiero dejar de

recordar quien soy yo, que quiero morir en paz y conmigo mismo.

Este documento ha sido descargado de 11
http://www.escolar.c



CAPITULO 2

Algunas veces reflexiono sobre o rapido que pasa la vida. La vida pasa tan
rapido que hay veces, cuando uno se pone a pensar, recordando €l pasado, que parece
como s se hubiera vivido montado en una locomotora loca que corre y corre 'y que te
Ileva por lavidasin dgjar que repares en los pequefios detalles, en los mas sencillos, que

son quizas, los més bellos.

Eso no me ocurria cuando era nifio. Cuando era nifio, era generalmente feliz.
Jugando siempre con los otros chiquillos de mas o menos mi misma edad. Cuando yo
era nifio, recuerdo que la vida se vivia més despacio, muchisimo més despacio. Cada dia
eraimportante, y diferente del otro. A diferencia de cuando te haces mayor, cuando eres

un nifio, vives intensamente cada dia, exprimiéndolo hasta el Ultimo segundo.

Cuando eres nifio, reparas en cosas tan insignificantes y banales como por
giemplo en que todas las mariposas de la huerta donde juegas, eran generalmente de
color, bien amarillo con motas y rallas negras, bien naranja amarronado, dato éste que

aungue para nada te servia, no podias evitar €l reparar en €.
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Observabas como siempre las chumberas daban flores amarillas, y como los
almendros florecian con los primeros calores, tras las Ultimas aguas. Sabias esquivar las
piedras del camino en la oscuridad, porque las conocias de memoria, y recordabas su
ubicacién a detalle. Sabias donde estaban los arafiazos y |os desconchones, uno a uno,
del suelo de tu casa 'y de la fachada. El color de la tierra a parchetones, segin la zona
gue se tratara, y sus distintos olores. El olor de la tierra al amanecer, € olor de latierra
a medio dia, y e olor de la tierra cuando era de noche, cuando hacia calor, cuando
llovia, e incluso cuando hacia levante. Memorizabas todas las plantas de jardin,
archivandolas clasificadas por colores, olores y tamafio. El jazmin de minUsculas y
blancas flores dulzonas que crecia entre las piedras de la escalera, € naranjo de
penetrante olor a azahar, y la dama de noche, impregnando de sensualidad las noches,

rodeada de trompetonesy sedoso musgo verde.

Eracomo s € tiempo, generoso con lainfancia, se te abriera en otra dimension
distinta, en & que no sé a que serd debido, se ralentizan y se aargan las horas, los
minutos, los segundos, permitiéndote, sin que te des cuenta de €llo, sin que te percates

de ese milagro maravilloso, el poder observar cada detalle de todo |o que te rodea.

Cuando te haces mayor, no sé porqué, no sé€ a que sera debido, los dias se
suceden uno detrés del otro. La locomotora loca comienza a correr y correr, y los
recuerdos estédn dentro de uno, asi como difusos, cas como no vividos, como fotos

borrosas y movidas.

El tiempo deja de ser nuestro aliado, y se olvida de nosotros.
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Nosotros a su vez, nos olvidamos de la vida, de o hermoso que es vivir, y nos
dedicamos, como hormigas, a producir y producir a un ritmo vertiginoso, en € que las
noches y los dias se suceden uno tras otro como esos paisgjes que se ven desde la
ventanilla del tren. Bosgues, mares, rios, prados y montafias que pasan tan ligeros frente
anuestros 0jos, que parecen estar difuminados.

Cuando te vienes a dar cuenta, te ves de repente en esta silla sentado, rondando
los ochenta, un tanto cansado de vivir, curiosamente preguntandote, ¢a donde se fue tu

vida?. ¢(Que hasido de ella?.

Que rapido pasalavida.

Cuando eres joven, piensas gque este momento en € que yo me encuentro no
llegara jamas. A lo mejor ni siquiera pienses en elo, victima ya de la dindmica
vertiginosa del luchar por existir, pero cuando llegas, si es que tienes la suerte de llegar,
gue no todos lo consiguen, que hay muchos que se quedan en el camino, te das cuenta
de que en verdad, a margen de la nifiez, y parte de la adolescencia, tu vida se te ha

escapado sin querer de entre las manos.

Cas no queda nada con valor de ella. Cuando alcanzas mi edad, te das cuenta,
de que gran parte de tu existencia, la parte mayor concretamente, la has empleado en
correr y correr, con lalocomotora, y ahora me pregunto: ¢correr, para qué?, ¢a donde
queriallegar?. Es obvio que a final descubres que por mas que corras no llegas jamas a

ninguna parte.

*k*
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Recuerdo que me caseé en esa Iglesia, que aln hoy parece la misma. Es curioso
observar como €l tiempo en mi ha degjado una huella imborrable, en cambio no parece
haber pasado de igual forma por esa Iglesia, que incluso diria que esta mas
rejuvenecida

Me casé inmerso ya en la prisa, de ahi, que el recuerdo de mi boda no me resulte
nada importante. Aquello sucedié porgue tenia que suceder, porgque era lo natural, lo

corriente. Yo incluso diria que me case porque eralo mas comodo para todos.

El dia de mi boda pasd muy rdpido, como todos. Y o algunas horas antes traté de
perderme no me acuerdo ahora por donde para poder meditar. Presentia que algo
importante estaba a punto de suceder, y deseaba pensar en ello. Pero el sol sali6, reaizé
su recorrido cosmico diario, y casi sin haberme dado cuenta de que habia amanecido y
ese erami Ultimo dia de soltero, de nuevo habia empezado a oscurecer, y yo, convertido
en un autébmata, sin voluntad, sin reflgjos, s darme cuenta, me vi envuelto de repente en

un extrafio espectéculo del que era el centro de formaineludible.

Todos mirando, todos riendo, todos alabando. Y yo ali. Inmerso en un traje gris

muy propio para el momento.

Delante, andando hacia mi destino mas inmediato, introduciéndose en é como
se introduce el cuchillo de un carnicero en un jarrete de carne cruda para hacerlo filete,
la novia. Mi novia, a quien habia conocido en Chiclana hacia mas 0 menos unos cuatro
anos, en una de esas visitas nocturnas gque se hacian a las bodegas los fines de semanas

para tomar vino.
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Ella vestida de blanco. Es |6gico. Su cara tapada por el velo. Curioso. Y sustetas
asomando por & generoso escote, de un vestido barroco y pomposo, a que me daba
hasta miedo acercarme. Al contrario de como recuerdo a mi mujer durante €l resto de
sus dias. sencilla, pasando desapercibida siempre, con la cara bien alzaday descubierta

y las tetas ocultas, correctamente tapadas, como es normal.

Quizés, las mujeres se disfrazaban, no se si de princesas 0 yo que sé, en € dia
de su boda. Recuerdo que después de casarnos, mi mujer me recriminé en varias
ocasiones que Yo, tras ver como se bajaba del coche, después de llegar a la puerta de la
iglesia, tras habernos hecho esperar algunos minutillos a todos los presentes, no le

dedique € mas minimo piropo.

Es cierto que e piropo debié de haber sdido de mis labios, ya que era
comprensible que ella se habia envuelto en toda esa parafernalia para sorprenderme, y
bien que lo consiguié. La miraba y no me parecia la misma persona que yo habia
conocido, esa chica sencilla, humilde y que pasaba casi desapercibida, que siempre ha

sido mi mujer alo largo de toda su vida excepto el dia de su boda.

Tan pintada, tan peinada, tan perfumada, oliendo a otra cosa distinta de lo que

ellaerarealmente.

El momento del “ Si , quiero”, fue un momento dificil. Dudé unos instantes.
Aquella nueva mujer situada a mi izquierda me asustaba. No la conocia por més que la

miraba. Y ademas, no me gustaba nada.
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Como es l6gico no dije que no, ¢quien podia atreverse a eso?. Dije que s,

sintiendo como si me estuvieratirando a vacio, en un inesperado gesto de valentia

Busgué mis puntos de apoyo, es cierto, y me arriesgué a decir “si”, ante

aquella mujer desconocida que apartandose el velo de la cara trataba de besarme.

Yo, no s&€ s emocionado o asustado, simplemente acerqué la mejilla en

un gesto cordial. Y desde entonces, casado, hasta que la muerte nos separe.

Luego, mas tarde, vinieron nuestros hijos, y entre echar horas y veladas, como

he dicho, la vida se me fue yendo poco a poco sin darme demasiada cuenta.

Mi familia, la familia que yo habia fundado a casarme, era pobre, pero orgullosa
y honrada. Mi mujer, a lo largo de su juventud, y a margen de su vestido de novia,

nunca tuvo otro tragje de tela bonita ni buena.

Ella no, ella aprovechaba los sacos de tela blanca que los marineros solian dejar
en e cuartel, tras licenciarse, para con mucha dedicacion, paciencia y arte,
confeccionarse sus propios modelos, tan elegantes como los que pudieran vender en

cualquiera de las tiendas més caras.

A €lla le bastaba con poca cosa para apafiarnos a todos. Con algunos cuantos
metros de tela marinera vigja reblanqueada a base de degjarla varios dias metida en lgjia,

y agunas cintas de raso, color azul marino, hizo un vestidito precioso para nuestra
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hijita, la mas pequefia de todos, que la verdad sea dicha, la nifia con @ era enteramente

unamufieca. Vamos, que estaba para comérsela.

Mi mujer, la pobre servia para todo. Lo mismo te hacia esos vestido, que
recuperaba las camisas vigjas y desgastadas, dandoles la vuelta a los cuellos y las
pufietas. También sabia cocinar como la mejor. De ensefiarle bien ya se encargd mi
suegra. Por cierto, en esa pobre sefiora si que hace tiempo que no pensaba. La habia
olvidado completamente. A decir verdad, no recuerdo ninguna de sus facciones, ni

siquiera, y por mas que me esfuerzo, no me acuerdo ni de como se llamaba.

Como iba diciendo, mi mujer, sabia cocinar perfectamente. Algunas noches,
cuando regresaba del trabajo, en aquellos momentos intimos que de vez en cuando habia
entre nosotros, solo en aquellos dias en los que se diera la coincidencia de que a volver
yo, lo hiciera en horas en las que mis hijos ya estuvieran dormidos, que por cierto, eran
raras las veces, como es logico, ambos buscabamos carifio, arrulldndonos y
haciéndonos algunas otras tonterias. Pues bien, en aquellas ocasiones, a mirar a mi
mujer y abrazarla, no podia evitar € sentir una profunda pena por ella, sobre todo al
mirar sus jovenes manos resquebrajadas y ennegrecidas de tanto pelar habas o alcauciles
y limpiar tagarninas que ella mismas recogia en la ladera de un monte, por las canteras

de la Caseria

Sentia pena de €ella porque en el fondo yo sabia que también a ella se le estaban
pasando los afios en esa aventura estUpida de preparar pucheros, y zurcir calcetines, en

la que ambos nos habiamos involucrado. jEratan distintaaMaria Jesus!.
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Quizés no fuera tan atractiva como ella, tampoco podia serlo, ya que en mi casa,
aungue nunca nos falté para comer, no es decir que hubiera para mucho més. Por
supuesto, que eso del maguillaje estaba excluido de nuestro pobre presupuesto desde el
principio, y nada més que decir de lo que ya antes dije respecto de los vestidos. Mi
mujer no eratan atractiva como aquella nifia que se llamaba Maria Jestls, sus manos no
eran tan delicadas, ni su figura tan esbelta, y por eso me daba pena de ella, porque era
tan buena, tan buena madre, tan buena esposa, que se merecia ser la més bella del
mundo entero, pero sus muchas obligaciones le estropeaban la figura. Yo lo sabia, y por
supuesto, que a margen del dia en e que nos casamos, siempre supe que estaba a lado
de una verdadera mujer. Que més quisiera Maria Jestis, haber sido la cuarta parte de

mujer de lo que lo erala mia, siempre dispuesta, sacrificada, humilde, callada

Maquillgje no llevaba, no disponiamos de tantos haberes como para eso, pero a
ellale bastabay |e sobraba con lavarse la cara por las mafianas con e agliita fresca de la
palangana, para estar resplandeciente. Sin polvos, ni perfumes, sin mentiras sobre €l
rostro tratando de ocultar arrugas, al natural, tal como ella era, quizas no tan atractiva,
pero mas bella, més pura, reflgdndosele e alma noble en sus ojos verdes, ojos de
ensuefio que de vez en cuando, a hurtadillas, como con disimulo, me dedicaban una
mirada tierna'y alguna ligera sonrisa dandome vida, dandome fuerzas para seguir en la

lucha

iHombre!, quejarnos tampoco debiamos. Corrian malos tiempos para la mayoria,
y a nosotros, gracias a Dios, nunca nos fatdé algo con lo que llenar la boca. Nuestro
corto presupuesto no daba para demasiados alifios, pero estirandolo bien, quitando de

aqui para tapar por ali, eliminando todo tipo de gastos superfluos, y sobre todo
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sabiendo guardar cuando habia, para cuando no, la verdad sea dicha, es que no nos iba

mal del todo.

Mi mujer no empleaba los armarios para guardar ropa, entre otras cosas por que
nosotros, a igual que nuestros hijos, solos teniamos dos mudas, una puesta y otra
quitada, la puesta, puesta la llevabamos. La quitada lavandose o tendida en los
cordelillos y los alambres de la azotea, asi que dentro del armario solo guardabamos

nuestros trajes de domingo.

El hueco que sobraba, que era bastante, 10 rellenaba mi mujer a base de ir
apilando saquitos de garbanzos y habichuelas, frascos de tomate en conserva que ella
misma elaboraba, bolsas de lentgjas, algin que otro cuarteroncillo de tabaco y otros

alimentos no perecederos.

Debajo de laropa, y por los cajones metidos, membrillos, perfumando todo con
un aroma natural muy entrafiable. Los melones guardados debajo de las camas. Los
bajos de las camas de mi casa estaban repletos de melones. Melones que se iban
abriendo de uno en uno, llegando el Ultimo de todos a abrirse cuando ya faltaba poco

pararecoger de la huerta los melones de la nueva temporada.

iQué previsora erami mujer!. jQué buena ama de casal.

A pesar de vivir con austeridad, todas las noches nos acostabamos con la barriga

[lenita de algo caliente.
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CAPITULO 3

Es curioso ver como los hombres se vanaglorian de ser siempre buenos, cuando

no es cierto que lo sean.

El hombre es mezquino por naturadleza. Si no fuese asi, no tendria sentido la
mayoria de las cosas que componen nuestro medio y nuestras circunstancias. La propia

historia, la misma existencia de Dios son buenos g emplos de €llo.

El hombre es mezquino y lo sabe. Todos |o sabemos y nos avergonzamos de
ello, por eso nos mentimos a nosotros mismos tratando de ocultar esa parte misera de
nosotros, representando ante los demés € papel del protagonista que més nos interesa

en cada momento.

¢Quién puede negar haber dicho o hecho algo, queriendo decir o deseando hacer

otra cosa?

Por encima de todo siempre prima nuestros més intimo interés, aungue no lo
reconozcamos abiertamente. Nos movilizamos solo por conseguir cosas para nosotros
mismos, bien sean bienes materiales, fama, posicion social u otras cosas. Por nada,

nunca se mueve nadie, ni los santos. Hasta estos se mueven interesados por conquistar
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la gloria 0 € cielo. Estoy firmemente convencido de que no existe el desinterés y la

bondad.

Me rio, me rio a carcgjadas de ésos que se dan golpes en el pecho, azando sus
voces vendiéndose como seres inmaculados y puros. A mi no me engafian. No creo en
es0s que se confiesan buenos, ya sean politicos o curas. Méas bien, los odio

intensamente por su atroz hipocresia.

Cuantas entidades pias y misericordiosas se inventan como tapaderas de otras
ocultas intenciones, como acallar la conciencia de los que a ella se dedican a obtener
rastreros beneficios a costa de disfrazarse de corderos, cuando son lobos sedientos de

sangre.

Cuantas religiones falsas, cuantos falsos dioses, cuantas mentiras ideoldgicas

tramadas a“ carade perro” paraengafiar al inocente'y aprovecharse de €.

El hombre no es bueno, no sefior, no lo es. ¢Y por qué no reconocerlo con

claridad y abiertamente?.

Si no fuéramos tan miseros, s realmente fuéramos seres dignos y valientes, no
habria inconveniente en reconocer que asi es. Si de una vez por siempre reconociéramos
gue no somos como nos representamos en € papel de nuestras vidas, estariamos
mostrando con claridad cuanto fragil e imperfecto resultamos realmente, y en ese

reconocimiento de nuestra debilidad méas absoluta se hallaria sin duda € momento
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critico en € que e hombre por primera vez, desde que existe, ponga por fin los pies en

el suelo paratratar de llegar a lugar donde quiere.

Sin ese reconocimiento de nuestras miserias humanas nos resulta imposible

avanzar hacia delante.

Los hechos hasta hoy, en la historia del hombre, se repiten una y otra vez sin
parar. Tras una guerra, otra, y tras la otra, otra, y asi sin fin. Tras un periodo de més o

menos estabilidad, la esclavitud, o el exterminio, o & holocausto.

Incluso en los momentos de perfecta convivencia aparente, el hombre es un ser
perverso para € hombre. El capitalismo posibilita los medios para que el hombre se
coma a hombre, para que el hombre viva a costa de otros hombres. Estan los que viven
y los que subsisten. Los que viven se aprovechan de los que subsisten, y lo que
subsisten odian a los que viven, en una guerra de intereses y odios contrapuestos. En un

tiray aflojaen los que aveces ganan |os unos y otras |os otros.

La sociedad es un invento extrafio. Es como una especie de méaquina que trabaja
y se renueva sin la necesidad de consumir energia del exterior. La sociedad esté ideada
para que todos los que la componen se vean en la obligacién de convivir entre si, en una
amalgama de infinitas posibles relaciones de intimos intereses, donde sobreviven los

més fuertes y los débiles son eliminados sin contemplacion.

Hasta el amor es un engafio tal y como esta planteado. EI amor, € amor puro, €l

amor de verdad, no deberia de estar vinculado a matrimonio. Es posible, y estoy
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convencido de ello, que existen matrimonios con amor, pero € matrimonio es una
argucia legal inventada por quienes tienen poder para evitar problemas sociales,
problemas de convivencia que contaminen y perjudiquen el complicado engranaje de la

sociedad.

El matrimonio es afirmar erréneamente que e amor no muere. Es un
instrumento gue obliga a los seres humanos e incluso a veces los martiriza de por vida
privandoles de su més intrinseca libertad. ES como s trataran de coartar e profundo
derecho de renovarse 0 de cambiar, innato a ser humano, para reducirlos a ser parte del
inmenso mecanismo. SOmos piezas que Se mueven con una energia cinética impuesta
desde € exterior, en un sélo sentido. No se puede girar a contrario, no se puede no
estar de acuerdo, so peligro de que te acusen de estar loco y te expulsen de la sociedad
y te condenen a la desaparicion en e medio y todo ello simplemente para no dar

posibilidad de atentar sobre los intereses del resto.

Es como s e hombre no fuera hombre y fuera solamente un ladrillo situado en
un determinado lugar sobre otros ladrillos que lo sujetan y a la vez é, sujete a otros
situados en un lugar mas ato. El tabique, es como la sociedad, un conjunto de ladrillos
unidos unos a otros por la masa de cemento para que ninguno Se mueva, para que cada
cual cumpla con su papel de soportar a de arribay sea soportada ineludiblemente por €l
de abgjo. No te puedes escapar, estés sujeto a ese muro, por el interés oculto de que la

pared resistay no se caiga.

Por eso ahora afirmo que Dios, € Dios que tan pregonado esta por la lglesia no

existe, porque de existir y ser tan bueno como tratan de hacernos creer y tan poderoso, s
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de verdad existiese y realmente fuera nuestro padre, no permitiria ni por un solo instante
gue nosotros, sus hijos, fuéramos privados de la libertad que nos corresponde y nos

pertenece por el mero hecho de existir.

Dios existe, pero no buscadlo en € interior de los templos, ni en los rosarios
huecos y vacios, porque ese Dios ha muerto, s es que ciertamente ha existido alguna

VEZ.

Dios, mi Dios, se encuentra en €l interior de cada hombre, en nuestra alma. Dios
es la suma de todos nosotros y es nuestra esperanza, ami Dios se le habla de tu atu, sin
intermediarios, y no tengo que rendirle cuentas una vez por semana. El respeta mi
libertad de obrar siempre, y ya me juzgara cuando deba y le corresponda o cuando é

quiera, que paraeso mi Dios es Dios.

Mientras que € hombre tenga capacidad de amar, mientras que el hombre sea
capaz de experimentar amor puro, como el que se siente por una madre, o por 10s hijos,
amor sin egoismo hasta el extremo de entregar la vida si fuera necesario, sin esperar ser
correspondido, podemos afirmar que Dios existe, y creer firmemente que quedan

esperanzas.

No todo est4 perdido. EI hombre es inteligente, 1o Unico que resta es que se dé
cuenta y piense para que no unos vivan y otros subsistan, sino que todos vivan con la
dignidad y la libertad que nos define como hombres y nos diferencia de las bestias y de

las piezas.
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* k%
Nunca tuve conciencia de pecar. Incluso ahora que o recuerdo, creo que actué

como cualquier otro hubiera hecho en mi situacion.

Cuando la situacion llegd a tal extremo que resultaba sumamente complicado
trabajar, sobre todo porque trabajara para quien trabgjara, se ganaba muy poco dinero,

yo decidi emigrar.

Me marché a Brasil, solo, y al principio me costé trabajo adaptarme a aquella

nuevatierra, pero a poco de estar ali, terminé por acostumbrarme.

Y o trabajaba todos los dias del afio, inclusos los domingos y fiestas de guardar.
Estaba solo, asi que cuando no trabajaba, lo Unico que hacia era calentarme la cabeza
con chaladuras que me mortificaban haciéndomelo pasar muy mal, asi que no
descansaba nuncay guardaba casi todo el dinero que ganaba, con laideafijay constante
de reunir lo suficiente para poder comprar una casita en San Fernando y regresar asi a

Espaiia.

Recuerdo que cierta noche, Ilegado el mes de febrero, me resulté realmente muy

complicado negarme a salir.

Brasil se transforma en el mes de febrero con los carnavales. El pais entero se

paraliza.

Yo habia oido hablar de las fiestas tipicas de temporadas en Cédiz, pero ésas
fiestas habian sido prohibidas por €l régimen. No obstante que recuerde, € carnaval en
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Cédiz, se celebraba, disfrazandose las gentes y los que més, participando en alguna
agrupacion, bien fuera una chirigota, una comparsa, 0 un coro, pero en Brasl €

carnaval eratotal mente distinto.

Era curioso observar como en ésatierrael espiritu de “Don Carnal” se apoderaba
textualmente de las calles. Todo e mundo perdia e pudor, y sé desinhibian hasta €l
extremo de llegar incluso a hacer e amor por las aceras, sin ningun tipo de tapuijos,

como animales.

Aquello era otra cosa, otra cultura, ago distinto de lo que mis ojos estaban

acostumbrados a ver.

No es decir que yo tuviera una educacién exquisita, porque ciertamente no me
habian criado en colegios de pago, pero mi moral, inculcada quizas a base de palos,
hacia que yo observara todo aquel espectéculo, como algo que realmente llegaba a

escandalizarme e intimidarme.

Lo peor de todo, es que una vez superado el susto inicial, no puedo decir que
todo aquello no me gustara. Me gustaba, me gustaba mucho, quizas demasiado. Decir o
contrario seria mentir, asi que a final, terminé por salir una y otra noche, para vivir

aquel ambiente, paraintegrarme en él, y creo que finalmente terminé por lograrlo.

Cuando sales a las calles y te integras en medio de todo esa compleja vivencia,
sientes esa especie de fuerza mégica que te inunda y te arrastra. Una fuerza que emana

de las dmas que celebran la libertad. El Carnaval de Rio es sin duda una explosion de
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libertad. EI hombre supera la esclavitud, y lo celebra envolviéndose en  suntuosos
disfraces multicolores. Esa misma fuerza, que te arrastra, hace que surjan mégicos
ritmos de musicas paganas que hablan de la libertad iguamente, y resulta inevitable el
bailar. Todos los que oyen la musica danzan con frenesi, exhibiendo como un dios
mayor a sus propios cuerpos. Se adora a cuerpo humano libre, se le tributa ala carne e

culto de lalibertad, y se hace con intensa sensualidad y ritmo.

Alli, dando vueltas y vueltas, entremezclandome entre los cientos de miles de
brasilefios que celebraban o mismo que yo, me encontraba danzando, ajeno ami propia
realidad, hasta que fui vencido por €l cansancio y casi me desmayo desplomandome por

unas escaleras.

Tumbado en e Ultimo escalon me quedé, sin fuerzas para levantarme.

A la mafiana siguiente, cuando los rayos de sol que se clavaban en mi cara me
despertaron, al abrir los 0jos me di cuenta de que entre mis brazos, dormida, estaba una
mulatita preciosa que yo no conocia de nada. Ella era mucho mas joven que yo. Era
casi una adolescente. Traté de despertarla para liberarme de sus abrazos, pero a hacerlo,

ellame besd en los labios sin acabarse de despertar del todo.

- ¢Quién eres?
- Hola mi amor- me parecié entender en sus palabras pronunciadas con ese
extrafio portugués que hablan los brasilefios.

- ¢Nos conocemos?
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- No, creo que no, pero anoche estabas tu tan solito, y yo tenia tanto frio, que
te vi aqui tumbado y me abracé ati. ¢Te importa?

- Puesno, laverdad. ¢Te importaria levantarte?

Ella se levanto tras yo pedirselo, dggdndome ver a hacerlo su bonito trasero

cacerolo.

Todo su cuerpo era una perfecta conjuncion de la esbeltez mas exacta y las
curvas més perfecta, mezcladas en una extrafia armonia que daba como resultado el

cuerpo de mujer més bonito que jamés yo habia visto.

Tras levantarse se volvid para mirarme. Ella estaba sonriente. En su rostro
destacaba de forma exagerada el color blanco de sus grandes e inmaculados dientes. Su
cara era graciosa. Yo, por mi parte, hacia mucho tiempo que no estaba con ninguna

mujer.

Aquella bonita cara, aquel cuerpo perfecto y cadlido, y aquella sonrisa acogedora
gue parecia invitarme sin palabras a los placeres mas celestiales, hicieron que de repente

sintiera & deseo insostenible de “lamerle hasta las encias’, de abrazarla, de hacerla mia.

Me incorporé de un salto, tras el cual la tome por la cintura. Aquel cuerpo era
distinto del que yo estaba acostumbrado a abrazar. Era més cédlido, més ardiente, sabia
més a pecado, y eso me excitaba. La besé, introduciendo mi lengua hasta el fondo de la

comisura de su boca, buscando la suya. Ambas lenguas se encontraron uno alaotray se
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entregaron a un frenético juego. Su diento era fresco, sus labios eras sedosos y

sensuales como |os pétal os de una rosa.

No existian palabras que mediara entre nosotros, solo besos y miradas y aln asi,

sin hablar, nos entendiamos perfectamente.

Abrazados y besandonos nos fuimos yendo hasta donde yo me hospedaba.

La anciana de la porteria, ni siquiera repar6 en que nosotros entrdbamos con
direccion ami cuarto. Al menos disimuld no vernos, era una sefiora muy calladay que

siempreibaalo suyo.

Atravesamos €l pasillo, y cuando por fin llegamos a cuarto, la tome en mis
brazos, para adentrarla sobre mi como s fuera una novia. Ella me miraba sonriendo,
abrazandome por €l cuello. No sin trabgjo consegui extraer lallave del bolsillo de mi
pantalon. Abri la puerta en un gercicio perfecto de equilibrismo y tras conseguirlo, la
llevé directamente a mi cama. La tumbe sobre la colcha. Ella en un gesto
tremendamente sexi, se acaricié su melena rizada y morena apartandose €l pelo de la
cara, mientras yo, con la habilidad de un maestro experto, situado a sus pies, la
despojaba de sus braguitas mintsculas en una caricia, a tiempo que la iba besando por

todo el cuerpo.

Alli estuvimos durante todo €l dia, jugando al agradable y célido juego del amor.

No salimos de la habitacion para nada. Nos amamos una y otra vez, hasta quedar
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exhaustos sobre las sabanas. Nos dormimos y abrazados pasamos la nueva noche, esta

vez de manera mucho méas confortable.

A la mafiana siguiente, yo me desperté antes que ella. Tras ducharme bajé a la

caley compre algunos dulces y café para preparar €l desayuno.

Regresé ala habitacion y la desperté de sus suefios con un beso en los labios tras

haberlo dispuesto todo.

Ella despertdé nuevamente sonriendo. Le pedi que se incorporara un poco. Lo
hizo besdndome con mimo en los labios. Aquel beso era distinto a los demas, era una
mera caricia de sus labios alos mios, un simple roce, pero aln asi, aln casi sin tocarme

conseguia que mi boca entera ardiera de deseo. Me trasmitia pasion con fuerza.

Coloqué entre sus piernas la bandeja de madera blanca pintada sobre la que le

habia preparado € desayuno.

Ella me lo agradeci6 con un gesto amable. Yo contemplaba como desayunaba,

sentado a los pies de la cama, tratando de no perderme un detalle.

Arrancaba con elegancia pequefios trocitos del croassan con mindsculos y
sensuales bocados. Sus labios se entreabrian a masticar degjando entrever como s se
tratara de un secreto irrevelable, su lengua carnosay roja, himeday apetitosa, hurgando
entre los alimentos. Tras e bocado, se acercd a la boca |la taza de café. De nuevo sus

labios se entreabrieron con una sensualidad imposible de describir. Todo en ella era
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sexi, muy sexi. Yo, contemplandola, no podia evitar que debgjo de mis pantalones
eclosionara en una explosion de deseo infinito, una tremenda tempestad de sentimientos
contradictorios e irreprimibles. Una ereccién como las que tenia cuando era un chaval,

se gjecutaba entre mis piernas hasta el mismo extremo del dolor.

De repente, y no sé porqué, me vino ala memoria mi pobre mujer y mis hijos.

-¢Que seria de €llos?. ¢, Donde estarian en ese mismo instante?, ¢Que estarian

haciendo?. -

Estuvieran donde estuvieran, haciendo lo que hicieran, seguro que los pobres
estaban confiando en mi ciegamente y yo ali, ilusionandome con una cualquiera que

acababa de conocer, traicionando su confianza.

Nunca habia disfrutado con mi mujer tanto como con aquella morenita.

Parami mujer el sexo era algo obligado, algo canénico, delo que ni se atreviaa
hablar. Ella siempre se dejaba hacer, entreabriéndose de piernas pero sin llegar a
quitarse del todo aquel horrible camison de tela blanca. Ella no participaba, nunca lo

hacia. Incluso esquivaba mi mirada cuando yo me situaba sobre ellay la penetraba.

Cuando eso ocurria, ella solia dalear la cabeza y escondia sus 0jos, perdiendo su
mirada por el hueco oscuro de |as puertas entreabiertas del armario que estaba situado a

laizquierda de nuestro dormitorio.
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No disfrutaba nunca, mas bien yo diria que todo lo contrario. Aquellas practicas
a ella la molestaban, e incluso me parece que a veces le dolian, aunque es cierto que
jamés protestdé nunca. Era como s €lla fuera un tanto frigida, como si no estuviera
preparada para eso, como s eso fuera algo obligado y desagradable de o que no se

podia disfrutar por expreso mandato divino.

No obstante yo no podia evitar € sentirme un poco malvado cada vez que le
hacia el amor. Tras hacerle e amor a mi mujer me sentia como s la hubiera obligado a
hacer algo horrible en contra de su voluntad. La verdad es que no me sentia bien. Ella,
tras yo acabar, se daba la vuelta siempre, dandome la espalda. Algunas noches se
acercaba ami cuerpo en busca de calor, aungque la mayoria ni siquiera eso. Y o sabia que
ella me queria, que me amaba profundamente. Sus ojos brillaban a mirarme y en su
dulce sonrisa € amor se veia, pero aquella mujer, aguella extraordinaria mujer con la
gue yo me habia casado, estaba impedida por profundos tabues culturales y religiosos
para hacer el amor. Ellateniainfectado el cerebro con eso de la procreacion, del pecado
y del fuego eterno del infierno. Ella temia a Dios, asustada por tantas mentiras de su
iglesia, y creo que por eso ella nunca logro del todo ser feliz. Desconozco incluso s

algunavez llegd a sentir en su propia pid la bendicién de un orgasmo.

Espero que algin dia estos cuervos oscuros y parésitos que se autodenominan
“madres y hermanas’, y que todos conocemos como simplemente “monjas’, pidan
también perdédn por tanto mal hecho a las pobres mujeres de entonces, cuando aln eran

nifias y estas tenian poder suficiente para asustarlas.
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¢QuEé clase Dios pregonan que es capaz de permitir que sus hijos sean infelices
en sus vidas?. ¢Quién siendo bueno de corazon, es capaz de martirizar €l ama de la
pobre gente, abusando del desconocimiento y la incultura? en el nombre de la edicion,

laformaciony laciencia.

En fin, espero que algin dia terminen pagando por todo ese dafio que desde que
existen han hecho con la aplicacion de su falsa moral pudorosa, nacida de las mas

subjetiva'y manipulada interpretacién de los Evangelios.

*k*

Alli frente a mi, desayunando estaba aguel bombon dulce y negro. Nunca jamas
antes habia disfrutado tanto. Ella no sblo participaba de mis juegos, sino que los
enriquecia con sus propias iniciativas. Ella era distinta, distinta por completo, y yo no
estaba dispuesto a desaprovechar esos momentos que la vida me habia otorgado en
suerte. Queria vivirlos, necesitaba vivirlos. Aquello era una oportunidad que no podia

desaprovechar.

Reinicié la observacion de cada uno de los gestos de aquel angel de color y me
olvidé por completo de mi mujer y los mios. Me complacia mirarla. Me sentia como

mucho més hombre al saberme su hombre.

Acaricié centimetro a centimetro su piel desnuda con mi mirada, sin olvidarme
de ninguno de sus poros, de donde emanaba un excitante olor a mujer que impregnaba

toda la habitacion.
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Ella también me miraba mientras comia. Nos sonreiamos con picardia, a tiempo
en € que de nuevo volvi al ataque, reanudando mis caricias, esta vez, esmerandome en
SuUS preciosas piernas que tan graciosa y sensualmente mantenia cruzadas mientras

seguis sentada desayunando sobre la cama.

Ella pegb un respingo y toda su piel se puso de gdlina cuando mi mano se
perdié debgjo de la blanca bandeja donde los restos de café que alin habia en la taza se
derramaban, encontréandose de lleno con e negro y himedo destino, a donde queria

[legar sin remedio.

Mis dedos se perdieron entregdndose a juego maravilloso y lascivo de las
caricias més placenteras, extrayendo un suave y profundo gemido, que escapado de su

garganta, llegaba hasta mi arafiandome todo el cuerpo.

Me acerqué con suavidad, lamiéndole e cuello, que dejaba totalmente estirado y
descubierto, enteramente a mi antojo, del que colgaba su cabeza que bajaba buscando

|a amohada.

Se tumbd de nuevo, y sobre ella me subi yo, admirando como en sus pechos,
més grandes que a principio, se elevaban por encima de un centimetro, sus rebeldes,

salvajes y negros pezones puntiagudos, que engulli como s fueran fresas dulces.

iQué placer més grande!. Qué sensacién mas grata, disfrutar saboreando aquel
cuerpo de locura, y saber que € cuerpo disfrutaba conmigo del juego peligroso y

prohibido.
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CAPITULO 4

Qué legjanos se ven todos esos recuerdos de mi juventud, s pienso en ellos

mirando hacia afuera, y qué cercanos si 1os revivo mirando hacia adentro.

Aquella mulatita termind por abandonarme, y gracias a Dios que lo hizo, que s

no, yo hubieraterminado per perder la cabezay en una ruina impresionante.

Aquello si que fue un encoflamiento en toda regla. Con aquella experiencia, yo
habia aprendido mucho, y no sdlo de sexo, sino también de otras muchas cosas. Con
aquella chica, al margen de aprender de “Pe” a“Pa’, todas las posturas del Camasuitra,
aprendi a valorar los pequefios valores de las cosas. Por gjemplo, con €la, la naranja,
gue hasta entonces habia sido para mi tan solamente una fruta, se convirtié en un manjar
suculento. Con €ella aprendi a saborear cada instante de la vida, a sacarle jugo a cada
sensacion. Aquella chica habia nacido para ser feliz, y creo que por eso termind por
dejarme, porque se dio cuenta de lo distinto que éramos, y de que conmigo nunca podria
serlo realmente, porque yo soy un triste y pobre fracasado desde el mismo instante de

mi nacimiento.

Estuve buscandola a lo largo de toda la ciudad durante a menos seis meses. Ella,
parecia haberse evaporado, nadie la conocia, jamés nadie la habia visto. Envolvia tal
misterio a mi mulatita, que llegué incluso a convencerme de que todo habia sido un

suefio, y de que jamas habia pasado realmente.
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A pesar de que me resulté sumamente complicado desengafiarme, a final,

consegui aceptar laidea de que ella se habia marchado y que jamas volveria.

Algunos meses més tarde, cuando ya ni me acordaba, me la tope por casualidad

en un puesto ambulante, en el mercado.

De buenas a primeras, me encontré de nuevo con ella. Lavi frente ami como s

se tratara de una aparicion. Alli estaba ella, a otro lado del puesto, vendiendo fruta.

Me paré unos instantes, y oculto en el tumulto de personas, la observé durante
unos segundos. La verdad es que era preciosa, ali detrés del puesto, despachando
naranjas, limones, sandias, papayasy otras extrafias frutas que yo no conocia'y no

habia comido nunca.

Me acerqué, situandome frente a ella, haciéndome notar, degjandome ver. Le
pedia que me cortara una rodgja de sandia. Ella la cortdé. La tomé en mi mano, y
comencé a saborearla alli mismo. Aquella fruta estaba fresca y dulce. Yo me quedé
miréndola mientras la comia. Ella, no dijo en ningln momento nada. Se mostraba
como s tal cosa, como si jamas me hubiera visto antes, como si ho me conociera de
nada. Tampoco dije yo nada, a pesar de que me temblaba todo €l cuerpo. Tras comerme
la rodaja de aquella sabrosa fruta y viendo su manifiesto desinterés, me di media vuelta

para marcharme.

-ijOye muchacho! — me dijo en esa lengua suya medio castellano medio

portugués. Me volvi. Ella me miraba entornando sus ojos. Me sonri6, beso la
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punta de sus dedos y me envi6 aquel beso con un ligero y sensua soplido. Yo

también sonrei, aceptando € beso.

- Adiés muchacho - me dijo sonriendo. Aparté su mirada de mi y siguio

trabajando.

Poco a poco mi sonrisa se me fue desdibujando de la cara, mientras la
observaba, y alli me fui quedando como un verdadero pasmarote. En aquel instante
supe que la habia perdido para siempre. En aguel instante supe que ella habia sido

realmente un suefio, y que jaméas nunca mas volveria a poseerla.

Algo se desgarré en mi interior. Algo en aquel instante parecidé morir. Senti
como s de repente todo € firmamento se me cayera encima. Como s me hubiera
guedado sin ganas de seguir viviendo. Como s la vida sin €ella no tuviera ningin

sentido.

Senti una profunda pena, y en mi garganta un grumo espeso y dolorido, queria
romper en un amargo llanto. No pude evitar entonces que una l&grima se me escapara,

aunque traté de ocultarla, estirandola con €l pulgar por apagar su humedad en mi rostro.

A partir de aquel momento, fueron pasando |os dias un poco mas pesados.

La idea de quedarme para siempre en aguella ciudad, en aguel pais, fue
perdiendo peso. Poco a poco € deseo de volver se fue apoderando de mi, hasta el

extremo de que €l regresar se convirtié en una verdadera obsesion.
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Y o queria volver para Espafia, pero, ¢como podia hacerlo?. Estaba arruinado, me

lo habia mal gastado todo, 1o habia tirado todo, no tenia nada.

Cierto es que a mi familia nunca le faté. Mensuamente les enviaba a ellos la
parte que les correspondia de mis haberes, pero de la parte que yo me quedaba, que no
era poco por cierto, no habia sido capaz de guardar nada. No habia conservado ninguna

gananciay las deudas empezaban a asfixiarme.

Con mi mujer habia hablado de que todo lo que yo les enviaba mensua mente,
eralo que debian emplear parair tirando, que no se preocuparan por nada, que cuando
yo volviera, lo haria con un cofre lleno de riquezas para no volver a sufrir nunca mas
penurias ni estrecheces, y yalo ven, yo, sin tener donde caerme muerto y teniendo que

volver parano morir de pena

Al fina le confesé a mi mujer que no tenia mas dinero, que lo estaba pasando
muy mal. Me hice el martir, y la pobre me puso un giro con € dinero suficiente para que

yo regresara junto a ellos.

Cuando me fui de Brasil, lo hice con tristeza. Me habia enamorado de aquella
tierra magica que tanto me habia dado sin que me diera cuenta, y que no supe o no fui

capaz de coger.

Cuando estuve embarcado, sobre la cubierta del barco que me traeria para aca,

me juré a mi mismo que tarde o temprano volveria.

Este documento ha sido descargado de 39
http://www.escolar.c



Qué pena me da reconocer que aquella promesa que me hice a mi mismo, nunca

la.cumpli.

Si yo pudiera, si tuviera un poco de mas vida, quizas, ahora que lo recuerdo,
volveria a Brasil para quedarme, o quizas no. Realmente, ahora no sé lo que haria, pero
al menos trataria de regresar, aunque solo fuera por volver a estar ali de nuevo tan solo

unos cuantos dias.

El barco que me debia de traer a Espafia, no me dej6 en Cadiz, sino en Huelva.

Cuando desembarqué en aquel muelle desconocido para mi, a pesar de no estar
en mi tierra, pude notar claramente que s estaba en Espafia. Las gentes, las calles, la

luz, todo eratan distinto, que en aquel mismo momento senti ya nostalgia.

Me adentré en la ciudad con las cuatro perras chicas que alin me quedaban tras

bajar del barco y procuré buscar una pension donde hospedarme aquella noche.

Deambulando por las calles, perdido por € centro, encontré un letrero
enmarcado en madera, que sobresalia de una pared vigjay muy desconchada, donde se
leia, con agun que otro problema, por lo vigo que era € cartel: “Pensién La

Espaiiola’.

Decidi entrar en ella. Tenia tan mala pinta que seguro que con € poco dinero

gue tenia me llegaba para pasar la noche.
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Me adentré atravesando un lago y oscuro pasillo. Estaba alicatado de azulejos
verdes a media altura, sobre los cuales una pared encalada y abollada por la humedad,
se elevaba hasta el techo tocando en su parte mas alta unas apolilladas vigas marrones,
también de madera. Los azul€jos también estaban abollados por la humedad, y tenian el

aspecto de parecer que de un momento a otro se desplomarian a suelo.

Olia fortismamente a tabaco y a humedad. Al final del pasillo habia un porton
grande y oscuro, creo recordar que de color marrén, como las vigas, sobre € que

golpeé con fuerza, empleando un manubrio de bronce vigjo y oxidado que colgaba de €.

Tras unos segundos me abrid la puerta una sefiora.  Dolores descubriria mas
tarde que se llamaba. Ella era la propietaria de aquel humilde local. Dolores era mas o
menos de estatura media, aunque aparentemente esbelta, morena, con una llamativa
melena de pelo largo y grueso que brillaba bajo €l efecto de la poca luz que reinaba en
la estancia. Sus carnes eran prietas, y sus pechos estaban bien erguidos, de cintura

exiguay caderas ondulantes, aunque lo que méas me llamé la atencién fueron sus ojos.

Sus ojos eran grandes, apasionados Yy negros, de los que se escapaba una
profunda mirada que me embobaba. No era tan atractiva como la mulatita, pero era lo

suficientemente hermosa como para que cualquier hombre perdiera la cabeza por ella

- Buenastardes. — Dije esforzando mi voz por hacerla més varonil y segura.
- Buenastardes- Me respondio ella con una amable sonrisa.

- ¢Podria hospedarme aqui?

Este documento ha sido descargado de 41
http://www.escolar.c



- Por supuesto, para eso estamos.
Pasé a interior, accediendo a la invitacién de adentrarme que ella me insinuaba

con un gesto.

En € interior habia un enorme patio cuadrado, sobre € que se distribuian
alrededor las habitaciones. Al fondo habia un pequefio mostrador hacia el que se dirigié
Dolores tras cerrar la puerta, golpeando con cierta elegancia el suelo de vigasy oscuras
lozas verdes y blancas, con los tacones de sus zapatos negros, de los que emanaban un
ligero brillo a ser iluminados por la lagubre luz de una bombilla que colgaba en unos
de los extremos. Yo la segui, fijdndome en sus femeninos andares. De ella se
desprendia un envolvente perfume que a mezclarse con e profundo olor a humedad y

tabaco, resultaba un tanto mareante.

- ¢Cuantos dias estara Usted?

- Espero que sdlo esta noche.

- ¢Tan poco tiempo?

- Bueno, yo es que soy de Céadiz. Vengo desde Brasil. Lo que ocurre es que €l
barco que me traia ha atracado aqui en Huelva 'y tengo que bajar Dios sabe
como.

- ¢CenaraUsted?

- No creo que tenga para tanto. ¢Me podria Usted preparar un bocadillo?

- ¢Un bocadillo?

- Esque sdlo tengo cuatro perras.
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Aquella mujer empezd a reir a carcgjadas tras confesarle yo mi modesta
situacion.
Tras formalizar y apuntarme en € libro de la pension, ella misma me acompafio

ala habitacion.

La habitacion estaba en € segundo piso, por lo que tuvimos que subir las
escaleras que daban a un pasillo desde donde se veia el patio debgjo. A la derecha, sobre
una barandilla metdlica pintada de color verde, colgaban decenas de macetas donde
crecian saludables y arométicos geranios, la mayoria de color rojo, aunque también los
habia rosas y blancos. Al lado contrario de la barandilla desde donde se veia el patio,
estaban las puertas de las habitaciones. Abrié una de ellas, entregandome la llave tras
hacerlo y me explicd, que en la pension sdlo habia un bafio comin para todos los
huéspedes, pero que si la urgencia en mis necesidades me surgia de noche, podia usar

una escupidera metdica, esmaltada en blanco, que habia debajo de la cama.

La escupidera, que ela sac6 para mostrarmela, parecia reamente limpia y
desinfectada. Luego destapd la cama para hacerme ver que las sabanas, de color blanco

inmaculado, también estaban limpias.

-iEscucheme, buen hombre!, a las ocho se cena en esta casa. Asi que espero
verlo a esa hora en lamesa. El comedor es € tercer cuarto ala derecha, segin se

baja la escalera. Por cierto, yo no preparo bocadillos.
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Aquella mujer me estaba invitando a cenar por la cara. Muchas veces més vae
caer en gracia que ser gracioso, y a €lla, a juzgar por lo que me ocurrio, yo le habia

caido en gracia.

Dolores, por su aspecto, ho debia de tener mas de veinticinco o veintisais afios
de edad. Yo rondaba yalos treintay cuatro, y aunque no podia decir que fuera un vigjo,

tampoco eraya un nifio.

Aquella noche cené muy bien. Dolores habia preparado un caldo de puchero con
condimento, tan calentito y sabroso, que me dio la vida. Tras e caldo unas croquetas
caseras hechas con mil amores. Se notaba que aquella sefiora trabajaba muy a gusto en

la pension.

Tras cenar y agradecer muy cordialmente a mi anfitriona la gentil invitacion que
me habia hecho, ella me pidié que pasara a otra salita contigua, en la que, segliin me

parecio, se soliacelebrar tertulias amenas entre los huéspedes, después de cenar.

Dolores me present6 alli a Sefior don Rodolfo Contreras, representante de
zapatos. Un sefior muy educado que siempre que iba a Hueva se hospedaba en “La

Espaiiola’.

- Las hay mejores, es cierto- me decia aquel sefior tan amable. — Pero en
ninguna se come mejor que en esta. La sefiora Dolores cocina como |os mismos
angeles, asi que a menos una vez a mes, vengo por verlay saborear alguno de

SUS QUi SOS.
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- Es cierto, es cierto- afirmé yo. — ¢Asi que esta Usted casada? — Pregunté a
Dolores, con una curiosidad incisiva.

- Viuda.- rectificéd ela

- ¢Tan Joven?

- Puesyave usted, si sefior, tan joven.

Ella me explicé que procedia de muy buena familia. Su padre era un importante
agricultor, afincado en un pueblecito de la vega granadina. De Guadix, creo recordar

gue me dijo.

A dlalahabian internado en un colegio de monjas en Granada, cuando era nifia,
para que se formara como una sefiorita propia de su clase, pero por lo visto, en los
recreos conocié a un joven ato y apuesto con €l que al final termind por escaparse del

colegio.

Se fue del colegio porque sus padres ya habian previsto que € marido de ella
seria su primo Gregorio Linares, un joven estipido y gordo que estaba estudiando
Derecho en Madrid, y como no le apetecia nada casarse con aguel insulso persongjillo,
al que recordaba siempre demasiado grasiento y demasiado sudoroso, una noche
cualquiera, se marché por siempre del colegio saltando la verja, con la intencién de no

volver jamas.

Sus padres habia acordado con las monjas que no sdliera del colegio y que
evitaran en lo posible los encuentros con aquel otro joven a quien no conocian de nada,

pero de quien habian oido hablar, por los comentarios que les habia hecho la prima de
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Dolores, Josefina, quien también estudiaba en aguel mismo colegio. Ella, que lo sabia,
Se puso en contacto con su novio, a través de cartas que les hacia llegar por medio de
una “correveidile” célebre en su tiempo, que hacia las veces de “Celestina” por un duro
el recado.

Acordaron escaparse, y asi |0 hicieron. Cuando las monjas notaron su faltaen e
convento, ya era demasiado tarde. Ella se habia marchado irremediablemente. Las
monjas alertaron a sus padres, y estos dieron parte a la Guardia Civil, pero ni siquiera

los guardias pudieron dar con la pargja.

Segun cont6 Dolores, se fue con el muchacho atravesando campos sembrados y
oscuros, donde perdio la virtud, a abrigo de unos troncos de olivo cortados y apilados,

donde pasaron |a primera noche como amantes, antes de llegar a Sevilla.

Algunas semanas mas tarde, conseguia ponerse en contacto con una de sus
primas, Juanita Linares, a quien le confesd através del unico teléfono que habia en todo

Guadix, quejamésregresaria, y que eramuy feliz junto a aguel joven.

Llamaba a su prima para que tranquilizara a sus padres, pero éstos, a contrario

de tranquilizarse, 1o que hicieron fue ir en busca de la nifia a Sevilla.

Cuando la encontraron ya fue demasiado tarde, porque la nifia estaba
embarazada de algunas semanas, asi que de eso de casarla con € gordo de Gregorio

Linares nada de nada.
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- Mi madre no se creia que yo hubiera sido capaz de tirar por la borda todo mi
futuro acostdndome con quien mas tarde fue mi marido- contaba ella. — Ella
hubiera querido que me casara con mi primo, a margen de porque terminaria
siendo abogado, porgque también acabaria por heredar la fortuna de mis tios, que
no era nada despreciable. Pero ya ve Usted, a mi eso del dinero jamas me llamé
la atencion. A mi lo que me encandil6 fueron los rizos rubios del flequillo de mi
marido, su talle ato y fuerte, sus 0jos castario, su cara cuadrada, su boca fuerte y
masculina. Y o me habia enamorado de él y todo |o demas nada me importaba. El

era el hombre de mi vida

Viendo los padres de ella que ya nada podian hacer por casarla con € gordo, no
les qued6 mas remedio que casarla con aquel canijo, rubio y ato con € que se habia
escapado y que la habia dejado prefiada, al menos para dismular la deshonra ante todos

los vecinos del pueblo.

La boda se celebré calladamente en Granada. A ella slo asistieron los padres 'y
los hermanos de él, que parecian estar todos muy contentos y los padres de €ella, éstos,

apesadumbrados y tristes.

Tan grande fue & disgusto que terminaron por desheredarla.

Su marido, habia conseguido un empleo como escribiente en el Ayuntamiento de
Huelva, a través de un tio suyo que por lo visto era concgja de algo, y aunque no
ganaba para demasiados lujos, por 10 menos tenian lo suficiente para ir tirando y vivir

no sin estrecheces aquel suefio de amor verdadero.
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- ¢Y que fue de é? — Le pregunté queriendo saber como habia fallecido el
pobre.

- Al pobre de mi marido lo atropello un tranvia.

- ¢Untranvia?

- S sefior, un tranvia. No llegd ni a conocer a este bendito- sefiadlando a un joven
adolescente, canijo y rubiasco que estaba también alli sentado con nosotros,

atento ala conversacion sin hablar, quien debia de ser su hijo.

Con aquella animada tertulia, en la sdita acogedora de la pension “La
Espafiold’, se fue adentrando la noche lentamente. Dolores, me invité a algunas copas

delicor.

Don Rodolfo Contreras, e comerciante de zapatos, no bebia bebidas
espirituosas. El bebia solo vino tinto, y eso se le notaba al  sefior, a ver lo morado que
tenia la cara y lo ensangrentado que tenia los ojos.  Parecia que rezumaba tinto por

todos |os poros de su cuerpo.

Cuando eran mas o menos las doce de la noche, decidi acostarme. El joven

adolescente |o habia hecho hacia ya largo rato, y a mi me estaba entrando ya el suefio.

Recuerdo que Don Rodolfo ni siquiera se enteré de que yo me habia levantado
para retirarme a mi habitacion. El ya estaba dormido alli sentado, apoyando su cabeza
gorda, rojiza y calva sobre sus brazos colocados en el tapete a cuadros de la mesa en

forma de desparpajo, mientras roncaba como un 0so.
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Dolores, se levantdé conmigo, y me acompafié con una vela a subir la escalera,
por aumbrarme. Yo amablemente dgjé que ella subiera delante de mi. Se habia
maquillado agquella noche, y a pesar de estar embutida en su bata de dormir, se podia ver
como en su bonita cara brillaba e maquillgje que se habia puesto, mostrando una mujer

tremendamente femenina.

Al llegar a mi cuarto abri la puerta, y tras entrar en la habitacion traté de
agradecer la gentileza de tan linda dama. Ella seguia dumbrando desde € marco de la
puerta, supongo que estaba esperando a que yo encendiera la vela que me habia

dispuesto justo encima de la mesilla de noche.

Laluz de su vela, que alumbraba no mas de |o estrictamente necesario del cuarto
donde me encontraba, s dejaba ver con claridad su cara. Dolores, apoyada en € marco
de la puerta, me pareci6 de repente como mucho mas mujer, como mucho mas bonita,
como mucho més madura. Sus 0jos, delataban en su precisa y preciosa mirada una
inteligencia femeninainusual. Aquella mujer sabia vivir, habia aprendido a vivir a base

de ir superando dia a diala cruda realidad donde se desenvolvia.

Encendi por fin la vela de la mesilla de noche, y me despedi de Dolores

agradeciéndol e de nuevo todas sus atenciones.

- No es nada, no es nada.- me dijo ella como restandole importancia a gran

favor que acababa de hacerme.
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-¢Como que no es nada?. Ha sido mucho — Afirmé mientras me sentaba en la
cama ya destapada y comenzaba a desabrocharme la camisa.

- No, no, no ha sido tanto hombre. Hoy por usted y mafiana por mi.

- Por supuesto que si, por supuesto que si en el futuro Usted necesita de mi, aqui
tiene un amigo paralo que le hiciera falta.- me brindé.- No obstante |le garantizo
que € favor que Usted bien a tenido a hacerme esta noche, yo se lo devolveré
préximamente con |os intereses que justamente e corresponden.

- No se preocupe.

No sé porqué, pero presentia que aquella sefiora trataba de decirme algo mas que
yo no terminaba de comprender. Bueno, comprender si que comprendia, 1o que ocurria
es gque en & fondo me asustaba, me aterrorizaba mis propios pensamientos. Veia en sus
0j0S a una mujer muy muijer, a pesar de ser méas joven que yo, pero yo, a pesar de ser
mas vigjo, no mucho mas, era solamente un chico de pueblo, casi sin cultura, que habia
emigrado a Brasil y habia fracasado por haberme encofiado con una mulata y con mas

miedos que un canasto |leno de gatitos.

Ella se despidio, cerrando tras de si la puerta de la habitacion. Al meterme en la
cama, noté la frescura de las limpias sabanas. Aquella ropa de cama estaba
decorosamente planchada, y desprendia un agradable y suave olor a perfume de

lavanda.

Apagué lavela de su soplido, y pensé en Dolores mientras me quedaba dormido.

Dolores debia de ser una sefiora de regla en todo el sentido de la expresion.
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A la mafana siguiente me desperté temprano. A decir verdad, cas no habia
podido dormir bien en toda la noche. Tras vestirme y asearme un poco bajé al patio

donde me encontré con Dolores, quien por la mafiana aln estaba més reluciente.

- Buenosdias. - Saludo dlla

- BuenosDias.

- Tempranito se halevantado Usted.

- Megusta madrugar

- Puesyave Usted, aqui estamos preparando € desayuno.

- Ya, yalaveo. Por cierto, quisiera saber cuanto le debo. Tengo que marcharme
temprano. Y a sabe que he de vigjar hasta Cédiz, y cuanto antes me marche...

- Bueno, hombre, no tenga tanta prisa. Al menos desayunara algo antes deirse.
- Uncafé

- ¢Solo un café?

- S, si, solo un café.

Serian aproximadamente las ocho de la mafiana, cuando por fin pude iniciar mi

vige de regreso.

Tras salir de la pensién e ir preguntando a unos y a otros, consegui salir de
Huelva 'y a bgjar por unos andurriales en busca de Matalascanias, pasa seguir bajando
hasta toparme con € rio Guadalquivir. Atravesarlo, supongo que a base de rogar favores

y seguir mi descenso hasta llegar a San Fernando.

Este documento ha sido descargado de 51
http://www.escolar.c



El camino de tierra, se fue volviendo seco y hostil en la medida en la que € sol
iba conquistando su maxima atura en € horizonte. Segun bajaba, se iba adentrando
hasta perderse en dorados campos de trigo. El cielo azul claro estaba adornado de

numerosos y blancos grumos de nubes.

Mas o menos a medio dia, e paisaje fue cambiando de triguero a verde, secoy

extenso olivar, en e que chirriaban con frenesi las histéricas chicharras.

En los adormilados olivos que con dul zura mecian sus copas por €l efecto de una
ligera brisa, que se aliaba con uno para poder vencer asi el poderoso efecto del calor del

sol, buscaban la sombra bandadas de palomas.

Un poco més abajo, seglin continuaba recorriendo aquel camino, €l campo se
rompia en cuadriculas de extensos huertos con diversos tonos de distintos verdes
himedos, segln la siembra. Cuadrados de acelgas, de pimientos, de tabaco, y de otras

muchas hortalizas y verduras.

Sin duda aguna, aguella comarca debia de ser una de las mas fértiles de
Andalucia, pues desde que sali de Huelva, sembrado tras sembrado, cultivo tras cultivo,

no habialogrado ver ni un sélo de palmo de tierra sin trabajar.

Cuando € sol por fin habia alcanzado su maxima altura, busqué algun lugar
donde poder sentarme a la sombra, para hacer un ato en e camino y comer lo que

Dolores gentilmente me habia preparado en un hatillo.
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Estando alli sentado, a la sombra de un eucalipto, vi pasar a dos labriegos, uno
joveny € otro vigjo, quienes regresaban a su casa tras la faena, soleta sobre el hombro,

silbando uno, tarareando €l otro y ambos patiabiertosy curvos como una al cayata.

- Perdonen Ustedes, Sefiores- les interrumpi. Ellos se pararon y se quedaron
mirandome desde el borde del camino con cierta desconfianza. — Miren Ustedes,
es que voy para Cadiz, y llevo todo lo que va del diaandando y me preguntaba si
me faltaba alln mucho para llegar a Matal ascafias.

- Puess sefior, que le fata unatirada.

- ¢Sabria Usted decirme cuanto aproximadamente?.

- Pues la verdad, no sefior, que no sabria. Pero Usted siga, siga andando cuesta
abajo, y cuando vea que los sembrados sean de vides es que ya esta llegando a
Bollullos. Bollullos es un pueblo grande que no le pasara desapercibido. Alli es
donde hacen € vinillo que tomamos por aqui. Pregunte Usted ali, que yo creo
gue pasando Bollullos, s sigue Usted bagjando llega hasta el Guadalquivir,
atravesando unos pinares, y queda justamente frente a SanlGcar.

- Muchas Gracias, buen hombre.

- No hay de que.

Aquellos dos hombres siguieron su camino, perdiéndose tras una ligera
polvareda que levantaban a andar, al arrastrar sus botas de cuero marron oscuro en la

tierradel camino, mientras yo acababa de devorar mi improvisado amuerzo.
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Como hacia mucho calor, decidi no seguir andando. Esperaria hasta que
refrescara un poco, asi que con la barriga llena, y bgjo la sombra que € &bol me

ofrecia, me tumbé a dormir la siesta.

Me quedé completamente dormido. A decir verdad dormi a “la pata a la llana’,
ya que me encontraba muy cansado porque la noche anterior me la habia pasado en vela
y acumulaba los malos dias de mi vige en barco desde Brasil. De todas formas,
tampoco tenia gran cosa que me pudieran robar. A decir verdad, no tenia nada a

margen de mi ropa sudada y mis zapatos de piel negros.

Cuando €l sol habia aflojado un poco, un perro me desperté con sobresalto,
lamiéndome la cara. Gracias a Dios que me habia dormido cerca de un cantazo, por S
me hubiera hecho falta, asi que cogi la piedray se la estampé en los hocicos al perro de
una certera lanzada. El galgo huyo cuesta arriba, ladrando y retorciéndose de dolor. Yo

me dispuse a seguir andando en busca de las dichosas vides.

No habia andado mas de siete u ochocientos metros, cuando una patulea de
campurrianos salidos de no sé donde se acercaban a mi corriendo mascullando un
extrafio y verborreico rosario de improperios. Parecian muy enfadados. jQué cofio me
ibayo aimaginar que entre ellos venia €l duefio del perro a que no hacia ni media hora

gue le habia partido los hocicos! .

Cuando llegaron hasta mi, me cogieron entre todos, y sin darme tiempo a mediar
palabra ni a reaccionar, me empezaron a dar porrazos por todas partes. Pufietazos,

patadas, jalones de pelo, e incluso un bestia enano, me golpeaba desde lgjos con una
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cachiporra de madera, en cuyo extremo superior, tenia como especie de pegotdn macizo

de algo muy duro, con o que atizaba.

Alli me dgjaron tirado y sin conocimiento, con los hocicos mas rotos que los del

perro.

Me encontrd una pareja de la Guardia Civil, quienes me volvieron a llevar de
nuevo para Hueva, deshaciendo todo el camino hasta entonces andado y me ingresaron

el Hospital de San Juan de Dios, donde me curaron de todos |os cardenales y porrazos.

Aquella noche la pasé en el hospital. Cuando uno de los médicos me pregunto si
tenia familia a quien avisar, no sé porqué, le dije que si y le facilité los datos de la
Sefiora Dolores, la de la Pension “La Espafiola’, temiendo quizas que me denunciaran

acogiéndose alaley de vagosy maleantes.

A Dolores la avisaron, y la sefiora se acercé corriendo a hospital muy asustada,
pues segiin me confesd ella misma un poco mas tarde, pensaba que €l accidente del que
la habian puesto a corriente era de su hijo, asi que sinti6 cierto alivio a comprobar la

pobre, que el accidentado habia sido yo.

- Pero hombre de Dios, ¢Qué le ha pasado a Usted?
- Pues ya ve Sefiora, que unos bestias me han pegado.
- Hay que ver como lo han dgjado. Ni para el arrastre. Vamos que parece Usted

el Cristo de laHumildad y Paciencia.
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- Perdbneme sefiora que la haya molestado de nuevo, pero es que me dijeron que
s no tenia familia, darian parte a Juzgado para poder atenderme pasando €l
correspondiente parte de atencion aindigentes, y claro, hasta ahora, indigente no
he llegado a ser alin. Pobre si que soy, pero pobre honrado, no indigente.

- No se preocupe Usted, hombre, y diga Usted que si, que ha hecho muy bien.

Y ali me quedé sin ser descubierto por Dolores, siendo atendido
estupendamente hasta que me repuse del todo de las heridas. Ella incluso venia

avisitarme cadatarde.

Cuando por fin me dieron de alta, regresé de nuevo a la Pension “la Espafiola’

por agradecer los detallesy cuidados de |a Sefiora.

Al llegar, la vi desde lgjos. Estaba limpiando una ventana desde dentro, subida
en una sillay su femenina silueta se desdibujaba por detras del visillo. Ella también me
vio, y se quedd mirando y sonriendo mientras contemplaba como iba cruzando la calle,

acercandome con aire de perro con el rabo entre las piernas.

Se retir6 de los cristales con un suspiro, y posiblemente mi apariencia de
desprotegido y desafortunado hombre vigero, activd su instinto maternal. Ella bagjé
corriendo hasta e portal, y me recibi6 muy cordialmente, abriendo la puerta, y

besdndome en la caracomo s se tratara de un familiar cercano.

- ¢Como se encuentra?

- Msgor, meor.

Este documento ha sido descargado de 56
http://www.escolar.c



- Anda pase Usted.

De nuevo ella me ofrecié sin ningn interés aparente toda su hospitalidad. A mi
no me quedaba mas remedio que aceptarla. No tenia donde ir, y era ella a la Unica

persona que conocia en toda Huelva.

El patio de la pension tenia un aspecto mucho més agradable de dia. Del
pequerio tejadillo del corredor que daba acceso a las habitaciones del piso superior,
colgaban con gracia las macetas floridas, aportando a la estancia cierta luminosidad
alegre. Algunas otras plantas grandes crecian con vigorosa salud por los rincones,
naciendo de tingjas y tiestos tipicos, dispuestos en su sitios con decoro y gusto,

haciendo que € lugar tuviera cierto aire de alcézar granadino.

- Solo fataen e centro una fuente.

- Si sefior, solo le falta eso. Veo que es Usted muy observador.

- No crea, no crea. Ha sido facil deducirlo. Usted misma me cont6 la otra
noche que era de un pueblecito de la vega de Granada, asi que a ver esta
decoracion mozarabe, las plantas y esa yeseria, he tenido la sensacion de
adentrarme en una de las habitaciones del palacio de la Alambra.

- Mucho sabe Usted de mi y muy poco yo de Usted.

- Digame, que quiere Usted saber.

- Por g emplo para que bajaba Usted hasta Cadiz?.

- Pues porque soy de alli.

- ¢Alguien le espera?

- Puessi, mi mujer y mistres hijos.
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A Dolores se le transfigur6 la cara cuando pronuncié aguella tltima frase.

- ¢EstaUsted casado?- Me pregunté sorprendiday con cierto desparpajo

- Si sefiora

Seguidamente, y viendo €l interés que habia despertado en ella le conté toda mi
historia al completo, desde mi enamoramiento primero de la nifia Maria Jesis, hasta mi

Ultima aventura con la mulatita, pasando por mi aburrido matrimonio.

- ¢Entonces no es Usted fdiz?
- Pueslaverdad... nolo sé.

- Quédese Usted aqui conmigo.

Aquella sugerencia me cogié por sorpresa. Realmente no me esperaba que
aquella sefiora me la pudiera hacer. Ella siguié contdndome que se sentia muy sola
desde la muerte de su marido. Las cosas no le iban del todo mal, aunque no podia negar
que le fueran del todo bien. Ella me confesd que necesitaba a un hombre, y no solo para

el buen funcionamiento del negocio familiar.

Sin ni siquiera darme cuenta como ocurrio, me encontré con ella entre mis
brazos, Ilorando. Una l&grima le recorria su cara, precipitdndose hacia el suelo, haciendo

un peguefio surco himedo.
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Yo la estreché contra mi pecho y con mi mano, a tiempo que le acariciaba €l
pelo, le levanté la cara para besarla. Ella lo sabia, y me ofrecid sus preciosos labios al
tiempo que cerraba sus 0jos, sumisa 'y sensual, como solo saben hacerlo las mujeres de

verdad.

Me tomé de la mano y me dirigié hacia la izquierda del patio, lugar donde se
encontraba € rellano de la escalera que subia hacia las habitaciones. Al llegar al
primero de los escalones, ella se volvid y tomando la iniciativa, volvié a besarme, pero
ahora con mucha més pasion. Levantd una de sus piernas, para dejar apoyado é pié
sobre €l escalon inmediatamente mas ato, con lo que la rgja de su falda negra, se
entreabria degjando a descubierto unos impresionante y entornados muslos que se

coronaban en su parte superior con una bonitas y sensuales braguitas de encajes blancos.

El blanco de aquella braguitas contrastaba con el negro de la falda que Dolores
se habia remangado para ensefiarme medio muslo, moreno y terso, por cuya parte mas

alta, se presentian negreando cafiones de vello.

Yo, sin apartarme del beso, introduje una de mis manos entre sus piernas,
hurgando con mis dedos en busca de su calor mas hiumedo y profundo. Subimos la
escalera como pudimos. En € interior de su alcoba nos amamos apasi onadamente.

-¢Y tu hijo?, ¢No estd por agui?- le pregunté un poco intranquilo después de

haber hecho el amor con ella.

- No te preocupes, mi hijo esta en la escuelay hastalas dos no regresa.
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Y ali nos quedamos tumbados, saboreando €l placido humo de un cigarrillo

rubio compartido que ella encendio.
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CAPITULO 5

Los siguientes dias a partir del momento aquel en el que Dolores 'y yo hicimos €

amor por primera vez, pasaron muy deprisa.

Ella solia levantarse siempre antes que yo, y con alegria intrinsecamente propia
preparaba los desayunos de los huéspedes, ventilaba las habitaciones, les hacia las
camas, cambiando las ropas sucias, las llevaba a la lavanderia, limpiaba a diario con la
fregona los suelos de toda la pension tras de haberlos barrido convenientemente, y casi

sin parar, haciala compra del avituallamiento necesario para hacer el almuerzo.

Nunca se quejaba. Mas bien todo lo contrario, cumplia con sus labores siempre
con esa expresion aegre en la cara que tanto me gustaba. Siempre estaba tarareando

canciones mientras trabagjaba. Su preferida era esa tan popular que decia:

“Ese galapaguito
no tiene mare
lo pari6 una gitana

loechoalacdle.

En lacallellorando

esta ese chiquillo.
--agalapagui, agal apagui--
LIévatelo en tus brazos
gue es muy chiquito.

Ese nifio chiquito

Este documento ha sido descargado de 61
http://www.escolar.c



no tiene cuna,

su padre es carpintero

y le harad una

- agalapagui, agal apagui-
Cocodrilos bailando

van por ali.

- agalapagui, agal apagui-
Escondete Federico

gue van por ti.”

Yo no entendia bien que es lo que pintaba en medio de todo aquello. Ella me
[lamaba “mi hombre’, y se sentia verdaderamente satisfecha de tenerme ali, aunque yo

en poco ayudaba. Realmente mas que ayudar poco, no ayudaba nada.

Al levantarme, desayunaba con e resto, sin preocuparme de nada mas. Me
aseaba y luego me iba a la calle vestido por € traje de chaqueta de color gris que ella
me habia mandado a hacer a medida, en el mejor de los sastres. Entraba en un café que
estaba algunas calles mas arriba, donde ya incluso habia hecho amistad con algunos de
los que ali paraban. Me volvia a pedir otro café, y mientras lo tomaba leia la prensa del
dia. Luego s se terciaba echaba una partidita, bien de domind, bien a mus. Pedia
algunas que otras tapitas para acompafiar el vinillo del medio dia'y luego me marchaba

para“La Espafiola’, donde Dolores habria preparado sin lugar a dudas el almuerzo.
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Habia algunos dias en los que ella me pedia, aunque siempre por favor, que le
hiciera algin que otro chapucito, como por gemplo arreglarle las persianas rotas, o
terminar de encalar la parte mas dta de la fachada. Como es l4gico yo no podia
negarme, y hacia con gusto todo lo que ella me pedia. Creo que no tenia derecho a

guejarme, con la vida de rey que ella me proporcionaba.

No obstante hubo veces en las que me planteaba seriamente |0 que estaba
haciendo yo alli. Me veia a mi mismo como a un chulo, y 1o més lamentable de todo es
gue no solo yo me veia asi, sino que habia mucho que también me veian asi, segin

decian.

Lolito me confesd que en la calle todos me Ilamaban “El chulo de la Dolores’.
Claro estéd que en el fondo lo Unico que mostraban con ese tipo de comentarios banales

era envidia que despertabaen ellos.

Los hombres me envidiaban por lo bien que viviay por la pedazo de mujer de la
que disfrutaba. Las mujeres me odiaban porque no podian resistirse a no poderme tener.

Las muy zorras, solian hacerme proposiciones cuando me veian solo.

Las casadas eran las peores. No podia ir a mercado por las calles estrechas que
desembocaban a sus puertas, las mujeres me perseguian y me acosaban. No sé porqué
esa actitud. Supongo que en el fondo las pobres eran simplemente unas insatisfechas y

se imaginarian que yo bien era un proxeneta vicioso o un “gigol¢” de pago.
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Cuando ya llevaba més o menos dos meses viviendo con Dolores, escribi una
carta a mi mujer, en la que le explicaba que tras mi regreso de Brasil, habia decidido
guedarme una temporadita en Huelva, ya que al desembarcar alli, habia visto que en

aquellatierra habia la posibilidad de hacer la fortuna que tanto anhelaba.

Aquella carta no fue contestada. El silencio de mi familia empez6 preocuparme

sobremanera, asi que un dia decidi llamar a mi mujer por teléfono.

La compafiia telefonica habia empezado a potenciar € uso del teléfono,
propagandolo sobre todo por todas las capitales de provinciay en las empresas . Yo
sabia que € tendero del barrio donde mi mujer vivia con mis hijos tenia teléfono, asi
gue hice por enterarme del nimero gue este tenia, y cuando alguien me lo facilitd llamé

para que me hiciera el favor aavisar ami mujer.

Una voz femenina se puso a aparato a marcar el numero de la centraita. A la

que le indigue que me pusiera con € nimero con & que pretendia hablar.

Unos segundos después el aparato daba tono y la voz de mi amigo se oia a otro

¢Esteban?- pregunté pegando mis labios al auricular ..
- S, digame.

- Hola, amigo, ¢me conoces?

- Puesno. ¢Quién es Usted?

- Esteban, soy Gabriel, tu amigo.
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- ¢Gabriel?, ¢Qué Gabriel?, yo no conozco a ninglin Gabriel.

- Como que no hombre. Yo soy Gabriel, el marido de la Juana.
- jAh!, jHombre!, Gabriel, ¢cémo estas?.

- Puesmira, estoy bien, haciendo fortuna en Huelva.

- &Y quéquieres?

- Megustaria que avisaras a mi mujer.

- Ahoramismo mando a que la llamen.

Mientras tanto, transcurrieron algunos minutos. Mi Ilamada habia levantado

cierta expectacion en € barrio.

-¢Si?, ¢Digame?- por fin oi la vocesita de mi mujer. Era tal y como la

recordaba. Una voz muy suave y célida, unavoz timida.

- Juana, soy yo, €l Gabridl.

- Gabriel, Gabridl, - exclamo ella a tiempo en que comenzaba allorar.
- Nollores mujer.

- Esdelaemocion.

- Ya ya y dime, me echas de menos.

Pues claro Gabriel, claro que te echo de menos. Te echo de menos yo y tus
hijos que ni te conocen y que te daban ya por muerto.
- No te preocupes tu por eso, que cuando consiga la fortuna que quiero, volveré

para siempre a vuestro lado.
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- Gabridl, aqui no nos hace falta ya tanto dinero. Al morir mi padre me degjé en
herencia los cuatro duros que tenia 'y con ellos pude comprar la casita que tanto
te gustaba.

-¢Y por qué no me lo dijiste antes. ?, que agui estoy yo mataito a trabgjar para
darte buenavidaati atus hijos, y yaves...

- Gabriel, no te enfades. Y regresa. Regresa ya, que en el barrio ya hay quien
comenta de tapadillo que tu me has abandonado.

- No te preocupes Juana, que ya regresaré dentro de poco para estar contigo y
con los nifios, y a esos que tanto rgjan, terminaré por romperles las bocas. No
sufras tu, mujer. No sufras y espera a que termine unos asuntillos que tengo entre

manos. Cuantito los ultime para ya voy a marchar, no te preocupes.

Dolores era muy buena, pero no era mi mujer. Aquella conversacion telefénica

con Juana habia hecho que yo me sintiera culpable de muchas cosas. Por primera vez en

mi vida senti remordimientos, y eso debia de ser porque bien sabia que no estaba

haciendo bien. En verdad estaba mintiendo a todos. Mentia a Juana por que la engafiaba

con Dolores y a Dolores porque le decia que la amabay no era del todo cierto.

Con Dolores me habia pasado como con mi propia mujer. Al principio la

relacion con €lla era pasién pura, pero poco a poco, la pasion se fue perdiendo y 1o

anico que restaba era una especie de sentimiento fraternal. Le tenia carifio, para que

negarlo, tanto a ella como a su hijo, pero me habia empezado a sentir incbmodo estando

mantenido ali a su lado, asi que a hurtadillas empece a prepara un minucioso plan de

escape. Al finy al cabo todos saben que a final la cabra siempre tiraa monte.
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Empecé a controlar todos sus horarios. Ella solia salir de la pension todos los
dias, menos los fines de semana, a eso de las doce de la mafiana, y regresaba pasado una
hora u hora 'y media que empleaba en dejar la ropa sucia en la lavanderia 'y recoger la

limpia

En ese intervalo de tiempo, la pension se quedaba sola, y yo podia moverme por

ellaamis anchas, sin que nadie me estorbara para la gjecucion de mis planes.

Estuve observandola varios dias hasta descubrir donde escondia € dinero que
recaudaba diariamente. Dolores tenia en su cuarto un retrato de su difunto marido, el
cua se despegaba de la pared por medio de unas bisagras, con e gue tapaba una caja
fuerte. Lo complicado era dar con la clave que la abria, pues llave no tenia segiin pude

comprobar.

A dla se la veia tan feliz, que viendo que me era imposible descubrir la clave
por otros medios, me atrevi un dia a través de dar unos cuantos rodeos a preguntarselo a

ella misma sin mas rodeos.

- Dolores, me pregunto algunas cosas sobre la administracion de este negocio.
- ¢Qué te preguntas td, mi hombre?

- Por gemplo, ¢gqué haces con €l dinero que sacas todas |as noches de la caja?
- ¢Por qué quieres saberl0?, ¢Quizés piensas robarme...?

- iMujer!, jPor Dios!.- Ellame miré sapijillay sonriendo.

Mira Gabriel, todo el dinero que saco a diario de esta cga, que es nuestro

sustento, o guardo en una cgja fuerte que tengo en mi habitacion.
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- ¢Deveras?

- Si, ven. — Ella me adentro en su cuarto y tras separar de la pared la foto de su
marido me ensefio la cgja fuerte que yo ya habia visto con anterioridad.

- ¢Y cémo se abre?

- Puescon unaclave.

&Y no melavas adecir?

&Y paraque quieres saberla?

Pues si yo soy tu hombre, si yo vivo aqui contigo, si yo he de cuidarte ati y a
los tuyos, creo que no es bueno gque yo desconozca como se abre esa cgja. Nunca
se sabe que es o que puede ocurrir, y en caso de extrema urgencia...

- Tienesrazon. No es bueno que la conozca tan solo yo.

- Claro que no muijer.

- Bueno, te la diré a ti solamente, porque tu eres la Unica persona en la que
realmente tengo confianza.

- No severatraicionadatu confianza.

- Espero que no. Laclave es veintiuno, veintisais.

Tras ella decirmela, yo saqué un papel y un lapiz de mi bolsillo que llevaba

dispuesto para anotarme aquel nimero.

- ¢Pero qué haces loco?- Me interrumpi6 ella. — De este numero depende nuestra
seguridad, y no debes copiarlo por ningun sitio. Haz de memorizarlo.
- Estdbien mujer, no te enfades.

- Si no me enfado, hombre mio.
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Aquella confesion de sus mas intimos secretos, debieron de excitarla, pues
empezO a desabrocharse cada boton de su blusa en orden descendente mientras se

acercaba a mi.

Yo lamiraba, pensando que debia cumplir, a pesar de no apetecérseme. Ella degjo
sus pechos desnudos, y tomo una de mis manos colocandolos sobre ellos para que los
acariciara. Aquellos pechos, ya no me resultaban tan sensuales ni tan dulces. Incluso en
aquella ocasion me senti especiamente incomodo e intimidado. Su marido parecia
mirarme desde la foto colgada, encima de la cgja fuerte, como mas serio que nunca.
Parecia haber fruncido en gesto, apretando €l minisculo y rubio bigote que tenia a
tiempo que parecia como si me mirara més fijo con su monoculo, sabedor de todas mis

tretas y verdaderas intenciones.

Con lafoto de aguel muerto mirdndome tan serio era realmente muy complicado

alcanzar lalivido. No podia concentrarme, alin a pesar de esforzarme.

- ¢Quéte pasa Gabridl?, ¢No tienes ganas?

- Noeseso Dolores, es que en tu cuarto y bajo la atenta mirada de ese...

Dolores rompi6 areir a carcajadas.

- Venga hombre, venga, que mas miedo hay que tenerte arti.

- ¢A mi? - Dije sonrojandome.

- S, ati, que estas vivo. Ese pobre poco puede hacerte ya.
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Entretanto, se hospedd en la pension una sefiora muy misteriosa. A mi me
[lamaba en demasia la atencion, pues no solia hablar jamas con nadie. Ellaiba alo suyo,

salia por la mafiana temprano y no regresaba hasta bien entrada la noche.

Aquella sefiora, hacia raya en € agua de lo bonita y elegante que era. Mucho
mas joven gque la Dolores y mucho mas elegante. Llevaba siempre calzado de tacon alto,
gue manejaba con gracia al andar, dandole un bonito contoneo a su trasero redondo,
prieto y elevado. Su cintura era avispada, de la que brotaban las dos redondeces
perfectas de sus caderas. Sus faldas eran cortas, siempre por encima de sus rodillas,
degjando a la vista un buen par de piernas dignas para un anuncio de medias. Nunca
descuidaba su imagen, seria por ello por lo que jamés la vi sin € corsé apretado,
proporcionandole un picudo y empinado aspecto a sus pechos, siempre ocultos tras

bonitos jerseys de hilo, de distintos colores.

Una mafiana yo me levanté temprano. Habia quedado con un conocido en las
afuera del barrio, con quien habia hablado para que me proporcionara un seiscientos con
el que me escaparia de la pension para irme a mi tierra, tras saguear la caja fuerte

cuando pudiera.

Laverdad es que hacer tratos con esa gentuza no me gustaba demasiado, pero no

sabia otra forma de poder hacerme a un precio asequible con un coche.

En el patio me crucé con aquella sefiora misteriosa, y sus 0jos me miraron por

primeravez.
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Ella era muy bonita. Sus ojos eran azules, y su pelo corto, negro y rizado,
extremadamente peinado, con las puntas hacia adentro. Me gust6 tanto aquella dama,

que tras saludarle cortésmente, decidi seguirla

La fui siguiendo a través de las calles de Huelva, hasta llegar a centro. Alli, en
lacalle Real, se par6 a hablar con un sefior muy alto y trajeado que llevaba un sombrero

gris que le ocultaba la cara.

Ella se agarr6 del brazo de aquel sefior, y ambos siguieron atravesando la calle
hasta llegar a la cafeteria de la esquina. Entraron. A través del cristal del escaparate vi
como se sentaban en unas de las mesas vacias y como comenzaban a hablar largo rato,
tanto que a fina me fui aburrido en busca de aquel delincuente, conocido mio para

ultimar mis asuntillos respecto del coche.

Poco a poco lo iba teniendo todo muy bien preparado. Y o calculaba que Dolores
debia de tener en la cgja fuerte mas o menos unos veintemil duros. Lo que no habia
llegado a calcular, es cual seria su reaccion tras comprobar un dia que yo me habia
marchado sin decir nada, y que ademas me habia llevado todo aquel dinero, no solo
traicionando su confianza, sino robandola hasta la Ultima peseta. Quizés incluso llegara
a denunciarme a la policia, aungque no estaba seguro de ello. Dolores era tan buena, que

realmente no la veia capaz.

Aquella noche estuve atento por ver cuando regresaba la misteriosa sefiora.
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A eso de las diez y media, llamaban a la puerta. Era ella, quien tras abrirle
Dolores la puerta, atravesaba € patio sin saludar a nadie y se metia en su cuarto,

subiendo muy répido los escalones de la escalera.

Desde donde yo estaba sentado, oi sus pasos rapidos, precisos, como si andara
con premura. Oi también e clipear de las llaves, € rechinar de la puerta abriéndose y el

porrazo seco de esta cerrdndose tras entrar la sefiora en la habitacion.

Dolores me miraba desde € otro extremo del patio. Dolores era muy lista, y un

poco celosa. Ella se habia dado cuenta que me habia fijado en la sefiora.

- Mafiana le pondré un poco de aceite a las hisagras de la puerta de esa
habitacién.- le dije, tratando de disimular mi atencién.
- Si, s, aceite, aceite. — Remed ella como dandome a entender que me habia

leido |os pensamientos.

A la mafiana siguiente repeti la operacion, y esa sefiora hizo 1o mismo, y asi

sucesivamente durante al menos una semana.

Llegué aintrigarme tanto por las ocupaciones de la sefiora, que una mafiana en
vez de esperarla en la esquina donde solia, para seguirla, me adelanté a todos sus pasos
habituales, y me senté junto a la mesa donde sabia que mas tarde se sentaria ella con €l

sefior de costumbre. Dicho sefior tampoco habia llegado.
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Pedi un café al camarero, y compré un periddico a un ambulante que los vendia
por ali, no con la intencion de leerlo, sino mas bien para ocultar la cara cuando la

sefiora llegara.

Puntual llegd e sefior de traje y sombrero, y de su brazo agarrada la dama

misteriosa. Ambos se sentaron en lamesa de siempre 'y se pidieron lo de todos los dias.

- Esta bien carifio,- le decia ella con cierto desparpgjo.- ¢qué es o que me tienes
para hoy preparado?

- Hoy tenemos a Don Juan Miranda.

- &Y quien es ése?

- Eséd Director del Banco.

- Espero que no tenga manias como €l de ayer.

- No, no creo, Don Juan es todo un caballero.

- ¢Yalehas cobrado tu, o debo de cobrarle yo?.

- A estele cobras ta.

- ¢Antes o después del trabgjito?

- Improvisamuijer, y ten iniciativa propia

Y o no sabia realmente de lo que estaban hablando, aunque podia imaginarmelo.
Mientras ellos hablaban, yo seguia fingiendo leer el periddico, tomando e café, atento a
todo cuanto se decia por coger honda en e asunto. El camarero de repente me

interrumpio, perdiendo en ese momento el hilo de la conversacion que estaba espiando.

-¢Quiere Usted alguna otra cosita?- Me pregunt6 el camarero.

Este documento ha sido descargado de 73
http://www.escolar.c



- ¢(Perddn?
- ¢Que s deseaagunaotra casa?
- No, no, gracias, no quiero nada més.- lo que dije a tiempo que me ponia

nervioso y me derramaba el café encima de mis pantal ones.

El sefior del traje y e sombrero me miré con desprecio. Ella me miré con
asombro. No esperaba verme alli. Me habia descubierto, aunque no dijo nada, solo me

clavé sus azules ojos dedicandome una mirada cargada de perplejidad y asombro.

Me levanté de la mesa, me sacudi la mancha, redoblé € periddico hasta hacerlo
como para meterlo bajo e brazo y tras saludar con cortesia, me marché de la cafeteria
un poco avergonzado. Como habia dicho la noche anterior, me dirigi a la pension para
engrasar las bisagras de las puertas de las habitaciones. Mientras iba camino de la
Espafiola, no podia dejar de pensar en lo que acababa de oir. No podia quitarme a

aquella dama de la cabeza.

Aquella noche, la sefiora llegd como de costumbre a las diez y media. Cuando
ellaentré en e patio yo procuré hacerme el disimulado, smulando no darme cuenta de
su llegada, pero aquella noche ella no entrd tan rapidamente como todas las anteriores.
Aquella noche ella tras entrar, mird alrededor de todo el patio hasta encontrarme, y con
paso decidido se dirigié hasta mi. Al notar que se acercabalamiré alos ojos. Ella estaba

muy seria. Se par6 justamente enfrente de mi.
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- Yalo sabe.- Me dijo con voz extremadamente baja. Yo me limité a quedarme
miréndola. — Ya sabe que por mas 0 menos unas quinientas pesetas puedo ser

suya o de quien Usted quiera.

Tras € comentario tan intimo que me hizo, se dio media vuelta direccion a la

escaleray se marcho hacia su habitacion.

Dolores me pregunté a oido, acercandose tras ver que ella se algjaba.

- ¢Quétehadicho esazorra?
- Pueslaverdad nolo sé.
- ¢Quéno lo sabes 0 no lo quieres saber?

- Perdona Dolores, es que me lo ha dicho tan bajo que no me he enterado bien.

Aquella noche, no pude dormir. Me llevé toda la noche pensando en lo que

aquella sefiora me habia dicho.

Era obvio que €lla era progtituta y se habia dado cuenta de que yo la habia
descubierto. De no ser porque estaba ahorrando todo para volverme a Cédiz lo antes
posible, aguella misma noche me hubiera gastado muy gustoso las quinientas pesetas
gue costaba aguella dama. Vamos, que por estar con ella hubiera sido capaz de pagar

incluso hasta dos mil pesetas.

A la mafana siguiente, volvi a levantarme temprano, antes que ninguno de las

huéspedes de la pension y sali a la cale a esperar a la sefiora en la esquina donde
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ultimamente me escondia hasta que €ella pasara. Cuando €ella estuvo a la altura, le sali al

paso.

- Buenos dias. — le dije. Ella no me contest6 y siguié andando en direccion ala
cafeteria de laesquina de la Calle Real en el centro de Huelva. — Perdone sefiora,
pero anoche...

- Si sefior, anoche le dije que yo era puta. ¢Y qué?

- Puesnada. A mi e que sea Usted puta me importa bien poco.

-¢Pues entonces por qué me sigue? ¢Qué es lo que busca?, ¢Qué es lo que quiere
de mi?

- Nada, tan solo es que Usted me pareci6 tan bonitay tan misteriosa que... — Ella
se par6 de repente y me mir6 realmente asombrada.

- Asi que es eso solamente.- dijo ella cambidndosele € semblante a una
expresion muchisimos mas amable y célida.

- Puessi sefiora. Eso es solamente.

-¢Y no le parece que es ya un poquito mayor para esos juegos de adolescentes?

La verdad es que asi era. Yo ya no era ningln nifio para andar jugando de esa

forma. Asi que un tanto avergonzado me paré en seco y dejé que aquella sefiora se

agara Me quedé mirdndola. Sus andares la delataban de forma clara. Su trasero,

visiblemente modelado y elevado a base de apretarse sobre las carnes su fgja, o gritaba

en su ondulante vaivén. Desde luego Dolores tenia la vista de un lince. A ella no sele

iba ni una. Ella sabia que esta morena de pelo corto y brillante era una zorra desde €l

mismo instante en que la vio por primeravez. En cambio yo, de nuevo volvia a pecar

de ingenuo. Bueno, de esttpido diria mas bien.

Este documento ha sido descargado de 76
http://www.escolar.c



Y 0 seguia mirando como aquella mujer se algaba mezcldndose con la multitud
viandante que recorrian aquella calle de un lado para otro en su bullir cotidiano.
Cuando ya me disponia a dar media vueltay regresar a la pensién més humillado que €l
dia anterior, vi como €la se volvia para mirarme. Al ver que seguia yo ali

contemplando como se algjaba, me dedic6 una preciosay descarada sonrisa.

Aquel dia me lo pasé trabajando en la pension, ayudando a la Dolores en todos
sus quehaceres, deseando que dieran las diez y media. Trataba de idear mil formas
distintas para poder hablar con aquella mujer sin que Dolores se diera cuenta, pero no se

me ocurria ninguna.

Mi imaginacion no obstante, no paré de trabgjar ni un instante, e incluso en la
siesta que me pegué a medio dia tras amorzar, sofié con que a media noche salia al
cuarto de aseo compartido de la primera planta y me la encontraba alli, con su

combinacion sexi, medio desnuda, esperandome.

No podia quitarme aquella mujer de la cabeza, era evidente que me habia

enamorado de €lla

Algunos dias mas tarde, volvia a llamar a mi mujer, por medio del teléfono del
tendero, para decirle que la cosa se me estaba complicando un poco y que tardaria mas
tiempo del acordado en bajar. Juana, parecia un tanto mas desengafiada y desesperada
por mi larga ausencia. Ella, con un descaro y valor desconocido hasta entonces, me echd
en cara gque teniamos tres hijos a los que solo €ella estaba llevando para delante. Me dijo

gue llevaba mucho tiempo esperdndome y que presentia que su espera habia sido en
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balde. No estaba dispuesta a seguir esperando, ni a que yo regresara, ni a recibir nada

de mi.

Aquellas palabras tan duras de mi mujer, ciertamente me dejaron un poco
preocupado, era muy evidente que ella estaba muy enfadada, pero ahora menos que
nunca, podia regresar. Intuia que el negocio de mi vida estaba a alcance de mi mano.

L o estaba tocando con la punta de los dedos.

Aquella sefiora me habia hecho pensar en una forma sencilla de ganar dinero

rapidamente.

Por otro lado, me costaba hacerle la faena que tenia planificada a la pobre de
Dolores. La verdad es que creo que jamas me hubiera atrevido a robarle. Ellano se lo
merecia. De haberlo hecho, me hubiera pesado siempre sobre la conciencia, porque en
el fondo, yo podia ser un pobre desdichado, un fracasado, un chulo y muchas otras
cosas, pero no era mala persona. Jaméas en mi vida le habia hecho dafio a nadie, y por
supuesto que no pensaba hacérselo a Dolores. A Dolores le habia empezado a querer
como a mi propia mujer y me dolia incluso el pensar que habia llegado a plantearme

aquel robo.

Cuando € elemento que me estaba buscando € seiscientos me llamé para
sefialar la operacion, yo le dije que todo quedaba cancelado. Aquel hombre se enfadd
mucho, y llegd incluso a amenazarme. Con ese tipo de hombre no se juegay € asi de

claro melo dej6 dicho. Y o sabia que tarde o temprano aquel hijo de puta me haria pagar
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caro mi marcha atrés, sobre todo, porque por mi se habia arriesgado a robar un coche

gue luego se tuvo que comer con “ patatas fritas’.

Lafoto del muerto con bigote rubio que Dolores tenia colgada, ocultando la caja
fuerte en su cuarto, parecia incluso que me miraba mejor desde que yo habia desistido

de robarle.

Dolores no era ni un pelo de tonta. Ella se habia dado perfecta cuenta de que a

mi me haciatilin la sefiora prostituta, asi que un dia me abordo por derecho.

- Gabrid, sésincero, (Qué te pasa?

- ¢A mi? Nada. — Le afirmé tratando de eludir la pregunta.
- Yo séhien que ati te gusta esa mujer.

- ¢Qué mujer?

- Note hagas €l tonto. Bien sabes a quien me refiero.

Y o agache la cabeza. No podia sostenerle la mirada. Me daba verglienza mirarle

alacara

- Escierto, Dolores, es cierto. Perdéname, pero es algo que no puedo evitar.
- Ya, ya me he dado cuenta. ¢Te has dado tu cuenta de que ella es puta?- Yo

afirmé con la cabeza.- Entonces no me explico que ves en esa zorra que no tenga

yo.
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Respecto de la idea que aquella sefiora me habia dado para hacer dinero fécil,
era ese un buen momento para proponérsela a Dolores, ya que para llevarla a cabo
necesitaba de algunas habitaciones de la pension, pero la veia a ella tan honrada, tan

sefiora, que la verdad sea dicha, me costaba mucho €l proponérselo.

- Ya sé que es una puta. Ya sé que tu eres mejor. Eres més buena, |a cabeza me
dice todo eso, pero mi corazén no, mi corazbn me dice todo lo contrario.-
continué diciéndole.

- Entonces, ¢qué estas haciendo aqui?, ¢Por qué no te vas con ella?. No hay
nada que nos ate S entre Nosotros no hay yaamor.

- Yo no he dicho que entre nosotros no haya amor.

- No entiendo como puede haberlo s estas enamorado de otra persona.- Se
marcho a su cuarto llorando, ocultando a mi vista sus ojos inundados de

l&grimas y més tristes que nunca.

Hasta la noche, en la cena, no volvi a encontrarme con Dolores aquel dia. Ella
no volvié a dirigirme la palabra para nada, al menos durante los tres o cuatro dias

siguientes.

Yo estuve pretendiéndola varias noches, pero a partir de aquel dia siempre me
encontraba la puerta de su dormitorio cerrada. Yo lallamaba en voz baja, sobre todo por

no alentar a su hijo, pero ellano me abriala puerta.

No habia pasado ni una semana, cuando aprovechando que ella estaba

preparando |os desayunos y estaba sola, |e pregunté por nuestra situacion.
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- Dime Dolores. ¢Por qué me cierras tus puertas?
- ¢Por qué no llamas alas puertas de quien ya sabes?

- Vengamujer, tu sabes que jamas |o haria.

Ella parecio creerme.

- Si seguimos asi, me marcharé para Cadiz. Seguir asi no tiene sentido.

Aquella noche de nuevo, las puertas de habitacién de Dolores me fueron abiertas
de par en par. A partir de entonces me la fui trabgjando poco a poco, dia tras dia, para
poder exponerle mi plan. Yo estaba convencido de que era una buena idea, que s
[levdbamos a la préctica con cuidado y precaucion nos beneficiaria a ambos y en muy

poco tiempo nos hariamos ricos.

Yo sabia que no tendria demasiados problemas para contactar con dos o tres
jovencitas dispuestas a hacer carrera a mi lado. Yo seria el encargado de buscarles los
clientes que por cien durillos de nada, quisieran alcanzar la gloria en una noche. De esos
cien durillos, cien pesetas serian para la propietaria del local, es decir, para Dolores,
doscientas pesetas para la chica en cuestion y |as otras doscientas restantes para mi, para

ir reuniendo esa pequefia fortuna que siempre quise tener.

Con tal de tener tres chicas, y cada chica se hiciera a tres clientes cada noche, de
lunes a viernes, Dolores ganaria novecientas pesetas diarias, y las chicas y yo mil
ochocientas pesetas. Al mes ganariatreintay seis mil pesetas, asi que en tres meses que

estuviera manteniendo € negocio, habria ganado los veintemil duros que necesitaba.
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La cosa era facil. El negocio estaba claro y no tenia demasiados riesgos. El
problema estaba en que no encontraba ni e momento, ni la forma de plantearselo a mi

futura socia

Cuando menos lo esperaba, la oportunidad me la pintaron calva. A Dolores la
invitaron a la boda de una prima en la sierra granadina, por las Alpujarras. A dlala
invitacién le habia hecho mucha ilusion. Hacia mucho tiempo que no veia a su familia,

y aquella era una buena oportunidad para hacerlo.

En el pasado habian quedado ya los vi€jos reproches y resquemores habidos con
sus padres, que aunque no le habian dejado nada en herencia, decian que la habian

perdonado.

A Dolores e perdon de sus padres la traia sin cuidado. A ella le importaba un
rabano que la hubieran perdonado o no, ni tampoco era lo suficientemente interesada

como para el que le preocupara en lo mas minimo el no heredar nada.

A dlalo que la movia realmente era ver a su familia, sus padres incluidos, sin

més historias, Sin més pretensiones.

Asi de buena erala pobre de Dolores.

Ella me propuso que la acompafiara, |0 que nos suponia un problema, ya que no
sabiamos como ibamos a degjar la pension que estaba por aguel entonces con algunos

huéspedes. Fue entonces cuando nos acordamos que Maruja, la vecina del lado, nos
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habia solicitado en reiteradas ocasiones un huequecito para su hijo Enrique, que por lo

visto habia terminado ya €l bachillerato y no tenia hasta entonces trabajo.

Llamamos a Maruja y le pedimos que su hijo Enrique se hiciera cargo de la
pension mientras nosotros asistiamos a la boda de la prima de Dolores. Pensdbamos que

nos ausentariamos entre ir y venir un total de tres dias, no més.

A Maruja le pareci6 buena laidea, asi, de esa forma, aparte de que € nifio iba a
ganarse un dinerito, le servia para foguearse y espavilarse un poco, porque aquel zagal,
como he dicho, hasta entonces no habia trabagjado en nada. De todas formas Maruja
estaria supervisandolo todo, y eso en cierta forma nos tranquilizaba ain mas, ya que

Maruja, a margen de ser unamujer honrada, también era una mujer limpiay decente.

Llegado € dia, nos fuimos para las Alpujarras, no sin antes de aeccionar al
joven Enrique de cuales eran todas sus obligaciones. Maruja nos ayudé incluso a cargar

nuestro equipaje en €l tren.

Cuando llegamos a pueblo, Dolores me presenté a toda su familia. Todos
estaban como ella, muy ilusionados. Ciertamente me trataron muy bien, como s yo

fuese uno més, salvo sus padres, que se negaron a saludarme.

Asistimos a la boda, y tras ella a convite. El convite fue por todo lo ato. No
falté de nada, habiendo comida para dar y regalar. Habian invitado, al margen de a toda

la familia tanto del novio como de la novia, a todos los conocidos del pueblo y los
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empleados del padre de la novia, quien a parecer, era un importante empresario del

lugar, con negocios en importar y elaborar cacaosy cafias de azlicar.

Me senti tan bien en aquel convite, celebrando aquella boda, que agarré una
“cogorza de agui te espero y no te menees’. Que yo recuerde, en mi vida estuve tan
borracho como en aquella ocasion, asi que sin ningln tipo de pudor, sin ninguna
verglienza, mientras baildbamos, agarraditos los dos y muy juntitos, aproveché para

exponerle mi idea a Dolores.

A €lla se le iba descomponiendo la cara en la medida en la que me oia, pero no
dijo nada. Su silencio me inquietaba tanto, que incluso hizo que se me quitara la tgjada

de repente.

De buenas a primeras, de |o Unico que tenia ganas era de vomitar y de escapar de
alli. No soportaba ver a Dolores tan distante, tan cabreada, y tan blanca. Parecia como
s se le hubiera bgjado la tension. Tenia todo € aspecto de una muerta. Una muerta que

drenaba mala leche por sus ojos cada vez que me miraba.

Ahora que lo recuerdo desde € tiempo y la distancia, puedo comprenderlo
perfectamente. Entonces no, pero ahora si que lo entiendo todo muy bien. Que imbécil
fui entonces. Con aguella proposicion ciertamente maté a Dolores para siempre. La

desengarie, la desilusioné. En fin, ella se llevé una gran decepcion conmigo.

El vigje de regreso a Huelva fue todo un infierno. Ella se encaré conmigo desde

el mismo instante en e que se despidié de sus familiares. Me dijo que yo no tenia
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verglienza, que era un hijo de puta, un degenerado y que lo Unico que gqueria era que yo
me marchara cuantito |legdramos a la pension. Que me fuera de su vida para siempre,

gue la dgjara en paz de una vez. Que nunca mas la molestase.

Maldijo el dia en e que me conocio, incluso hubo unos momentos en los que

pensé que me queria pegar un pufietazo.

Yo trataba de explicarle que solo era una idea. Queria hacerle ver que si no le
interesaba, no habia porque ponerla en préctica, pero cuanto mas hablaba yo, més se
cabreaba €ella, asi que opté por no decir naday callarme hasta que llegaramos a Huelva,
convencido de que una vez ali, los &nimos se le calmarian y la sangre no llegaria a rio,
pero no fue asi. Ella misma me prepar6 las maletas con mis cosas nada mas llegar ala
pension. Ella sola las bajé por las escaeras y las tiré a la calle echandome de dlli,

diciéndome que no me atreviera a volver jamas.

Aquel numerito fue famoso en Huelva. Todo € mudo lo coment6 en las terrazas
de todos los bares de la ciudad durante a menos un mes. Ella habia conseguido que yo

fuerala comidilla de toda la gente.

Recogi las maletas de la calle, y le hice tres cruces a la casa jurdndome a mi
mismo que jamés regresaria. En esos momentos bien que me arrepenti de no haberla
robado cuando debia. De haber abierto la cgja fuerte a su debido tiempo, seguro que no
me hubiera visto como me veia, tirado como un trapo vigo, como una colilla,

humillado, y de nuevo sin un duro en €l bolsillo.
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A ese del retrato, a muerto rubio con bigote, que le fueran dando, con tanto
mirar y mirar, que bien cierto eralo que me decia Dolores, eso de que a los muertos no
habia que temerles. Yalo decia e refran: “ El muerto al hoyo y € vivo d bollo”, y yo

con tantos remilgos y miramientos.

Y a sabia yo que todo terminaria acabandose asi, mira que tuve oportunidades,
pero es que soy un imbécil de mucho cuidado. Deberia de haberle robado cuando bien
podia, y ho que ahora no tengo ni los veinte mil duros robados ni los que segin mi plan
ibaaganar. jQue razén teniami madre cuando me decia“Mas vale pgjaro en mano que

ciento volando”.
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CAPITULO 6

Algunas horas mas tarde, me encontraba de nuevo montado en un tren, pero este,

por fin con destino a Cédiz, aungque antes pasaria por Sevilla.

No habia pagado ni e billete. Dolores me tir6 las maletas con todas mis

posesiones, aunque realmente yo no sabia que es |o que habia metido dentro de €ellas.

Me subi a tren en la estacion. Traté de sentarme en uno de los asientos méas
comodos, y en ellos abri las maletas para inspeccionar su contenido, con la esperanzan
de encontrar algo de dinero, ad menos el poco que habia podio ahorrar, a base de
escatimar vueltas de monedas de las compras que me encomendaban, las propinillas que
siempre me daban, y 1o que honradamente me habia ganado con los cuatro chapucillos

gue habia hecho.

En € interior de la maleta Dolores habia metido € traje gris que ella me habia
encargado hacer a medida, los dos pares de zapatos, las tres corbatas de seda, algunas
camisas, toda la ropa vigja con la que llegué a la pension, una fotografia mia, que le
habia regalado con dedicatoria, una pequefia cgjita de madera en cuyo interior habia dos
pendientes de oro que iguamente le habia regalado en muestra de mi afecto, algunos

otros tiestos propios de uso personal y de higiene y un sobrecito blanco y cerrado.

Descubri que lo que habia en € interior del sobrecito blanco era dinero, justo a

tiempo. En el momento en que lo abria, aparecio e revisor solicitandome e billete del
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vige. Amablemente extragje del interior del sobre un billete de quinientas, y se lo ofreci

con amabilidad. Aquel sefior se cobré el importe correspondiente y me dio la vuelta.

- jUfffl, - Respiré aliviado tras seguir dicho sefior con sus obligaciones,
marchandose del carro donde yo me encontraba. - Justo a tiempo -. pensé. Algunas
gotas de sudor frio se deslizaron por mi espalda provocadas por € miedo que acababa

de pasar.

Luego, ya mas tranquilo, volvi a cerrar las maletas, ordenando todo en su
interior lo megjor que pude. Me senté en e sillén de tiras de maderas del tren, y quede
absorto en mis pensamientos, apaciguado por e efecto que me producia € suave
resbalar del tren sobre la via, y € traqueteo ritmico y constante que se producia por €l

golpeteo de las ruedas metdlicas sobre |os extremos de las seguidas terminaciones.

Realmente no sabia como seria recibido por mi mujer y mis hijos después de
tanto tiempo. Creo que me habia llevado un poco mas de tres afios, casi sin dar sefides
devida. Al principio, cuando estuve en Brasil, le enviaba mensual mente una parte de mi
sueldo, pero luego, los envios se fueron separando en el tiempo hasta que deje de

enviarles nada.

Ciertamente no tenia demasiado derecho a regresar, teniendo en cuenta que lo
hacia préacticamente con las manos vacias. Al menos Dolores, devolviéndome e regalo
gue le hiciera de los pendientes, me facilitaba el quedar bien con mi mujer. Cuantito la
viera, tras besarla y abrazarla, le diria, fingiendo ilusion, que le llevaba una sorpresa,

por supuesto, los dichosos pendientes. A mis hijos, yale compraria cualquier chucheria
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en la estacion de Sevilla. Algo tenia que llevarles. No podia presentarme de nuevo en mi

casa, regresando sin traerles nada, con las manos vacias.

Tan absorto en mis pensamientos y tan relgjado, cass me quedo dormido con la

cabeza apoyada al cristal, contemplando el paisaje mientras pensaba en mis cosas.

No habia reparado que frente a mi, se habian sentado tres chicos jovenes y
alegres. Uno de ellos llevaba una guitarra, la que tocaba con cierta gracia. Ellos iban a
lo suyo, y aunque hablaban de forma escandalosa y jaranera, se reian y aborotaban, no

parecian molestar a nadie.

El que parecia mayor de todos, era moreno, Seco, 0jOS OScuros, grandes y
rasgados, su piel era color aceituna brillante, tanto que parecia barnizada, nariz afiladay
voz grave. Vestia un trgje de chaqueta claro, aunque muy usado. Gastaba camisa de
cuello duro y largo, de color negro, desabrochado los dos ultimos botones, dejando su
pecho canijo y ligeramente peludo totalmente al descubierto. Llevaba un escandaloso y
dorado reloj de pulsera, cadenas en las mufiecas y en e cuello, una sortija enorme,
afiler de corbata colocado con gracia en e bolsillo izquierdo de la chaqueta y dos
dientes de oro que brillaban con luz amenazadora cada vez que se reia. Su pelo era

negro, largo y rizado, sonreiatodo el tiempo y tocaba las palmas con mucho “gje”.

El mediano de los tres, era un poco méas bajo y un poco més ancho de hombros.
El pelo también lo tenia negro y largo, aungque este ligeramente ondulado. La frente
estrecha y rallada, como s le costara pensar. Sus facciones eran un poco

desproporcionadas, poémulos fuertes y marcados, sus labios rellenos y carnosos,
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dentadura irregular y barbilla gruesa y agresiva. Este iba vestido con pantalén gris a
rayas, y estaba en mangas de camisa igualmente desabrochada. Era él quien iba tocando

laguitarra.

El tercero de los muchachos, e que parecia més joven de todos, era € que iba
cantando. Su voz eraveladay recia. Cantaba flamenco con un arte profundo que le salia
desde muy hondo, a juzgar por la expresion tan sentida que ponia en los quejidos,
arqueando los ojos y arrugando toda la cara, como si expresara con €l gesto el mayor de

los dolores.

Este también era moreno, como los otros dos, vestia un poco mas informal,

aunque llevaba similar cantidad de oro colgandole por todas las partes de su cuerpo.

La mirada de este joven era profunda y desconfiada. Sus 0jos eran oscuros y
sanguineos y en ellos se reflgjaba, no se bien si e cansancio de no haber dormido en

dias, 0 € esfuerzo que haciaa cantar.

Segln pude enterarme, los tres iban a Sevilla para actuar en una caseta en la
feria. Ellos componian un grupo flamenco y cantando el uno, bailando €l otro y tocando

laguitarra el que quedaba, iban sacando parair tirando entre actuacion y actuacion.

Me confesaron que con anterioridad a aquella vocacion artistica, ellos se
dedicaban a la holgazaneria y a la delincuencia, aunque cada uno por su lado. Sus

familias eran gitanos ambulantes que comerciaban con pequefios tiestos caseros,
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visitando, con un borrico cargado hasta las orejas, todos los pueblos de la Andalucia

baja.

El mas joven, un poco mas rezagado a la hora de participar en la conversacion,
terminG por confesarme que su padre era afilador, e iba de pueblo en pueblo, montado

en su hicicleta, afilando cuchillos.

No recordaba ninguno haber tenido jamés un domicilio fijo en ningin lugar. Y
aungue € resto de sus familiares se ganaba cada cua la vida como mejor podia, cada
uno de €ellos fue descubriendo que dentro del grupo no podian hacer gran cosa y

decidieron marcharse.

Ninguno de ellos habia nacido con vocacién comercia ni mercantilista. A
ninguno se le apetecia ir vigiando con un burro de aqui para ala vendiendo ollas y
sartenes a las sefioras, ni querian ser afiladores, asi que, como los tiempos estaban
cambiando, cada uno por su parte se dedico, €l que no, a mendigar por las capitales de
provincia, 0 a robar carteras por las estaciones de trenes, o de gorrilla por los
aparcamientos de los restaurantes més importantes, hasta que se encontraron, se

hicieron amigos y decidieron juntarse en un grupo flamenco.

- Dedicarse d arte no esta del todo mal.
-“Hombre, pos la verdad, no, no esta del todo ma” “Aunque del Arte, no je

come en ninguna parte, que decia Lorca’
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Tampoco me sentia yo con moral suficiente como para recriminarles nada. Ellos
al finy a cabo, hacian algo para ganarse la vida. Yo, en cambio, hasta ese mismo

momento solamente habia sido un parésito y llevaba mucho tiempo viviendo del cuento.

Entre canciones y canciones Ilegamos hasta Sevilla, donde ellos se bgjaron, no

sin antes despedirse de mi y desearme buen vigje.

El sefior vestido de gris y azul, con gorra de tubo y banderita en la mano que
tenia aspecto de mandar mucho en la estacion, informé a todos los vigieros del tren a
grito pelado, que este no saldria direccion Cédiz, hasta dentro de media hora
aproximadamente, invitando a quien quisiera a que saliera de los vagones, bien para
estirar las piernas, paseando por e anden, bien para tomar algun refrigerio en la

cafeteria

Y 0 aproveché ese tiempo para salir en busca de algiin regalo que llevar para mis

hijos.

A la nifia le compré una pequefia mufieca vestida de gitana, que Ultimamente
todos colocaban encima de los televisores, para adornarlos. Era una de esas muriecas
gue llamaban de “Marin”, porque asi se Ilamaba la fabrica donde las hacian, que por

cierto, estaba en Chiclana.

Al nifio pequefio, un toro negro, de plastico forrado en terciopelo
amelocotonado, con puntiagudos cuernos blancos de pléstico y ojos pintados, en una

pose de arranque hacia una envestida de ensuefio.
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Y por ultimo para el mayor, por mas que buscaba, no encontraba nada adecuado.
Menos mal, que cuando ya me di por vencido, pesé junto a quiosco donde venian las
revistas, y vi ali una bonitas navajas de Toledo. Mira por donde, aproveché para

comprarle unaami hijo.

Luego, compre unas bolsitas de caramelos y chucherias, pero sin derrochar. El

sefior de gorra de tubo, empez6 de nuevo a gritar en uno de los extremos del anden:

-iTodos d tren!, jtodos al tren! .-

Volvi amontarme en el mismo vagon donde estuve antes. Ahora frente a mi, en
el lugar que habian dgjado vacio los tres gitanillos artistas, se habia sentado una
preciosa chica, muy jovencita y decorosamente vestida. Era rubita, con tirabuzones. Su
piel cdliday suave, muy clara, muy limpia. Vestia un precioso vestido color blanco
ribeteado con encgjes, entre los que se entremetian de forma muy exageradamente

elegante, lazos de sedas azules y rojos entrecruzandose, formando bonitos nudos.

Los hombros los llevaba desnudos, aunque cubiertos por un precioso chal

bordado con un motivo floral en hilos de colores.

A lajoven la acompafiaba una sefiora muchisimo més mayor. Esta sefiora era
muy gruesa. Vestia de negro entera, incluso un pequefio sombrero de donde salia una

redecilla negra con la que se recogia el pelo.
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Tenia mirada bondadosa, y sudaba a choros. Ciertamente debia de tener mucho
calor, embutida en aquel vestido tan oscuro y grueso y llevando aguellas severas medias

tan prietasy tan oscuras.

Aquella sefiora de mirada amable, divertida e incluso un poco coqueta, se dirigio
ami, mostrandome a hablar una fila perfecta de pequefios y blancos dientes total mente
regulares. Su cara ancha, €l cutis grasiento, las mejillas rosadas y sobresalientes, casi
infantiles, la nariz ligeramente convexa, la curva de los labios ondulada, su barbilla
nitida y detalladamente maquillada y sus ojos almendrados, negros y profundos hacian
en su conjunto que aquella sefiora me cayera simpética. Se le notaba en la cara que

debia de ser buena persona.

- Buenastardes, caballero.

- Buenas tardes tengan las dos.

- ¢Sedirige Usted a Cadiz por un casua?
- Puessi sefora. ¢Y Ustedes?

- Nosotros no, que mas quisiéramos.

- ¢Entonces?

Nosotras vamos a Ceuta. Aqui, la sefiorita, hija del gran Catedrético Don
Gerardo Romanones, sabio en lenguas extranjeras e historia de la patria, se ha
guedado huérfana de madre, y como su padre esta tan ocupado en asuntos de
libros y ensefianzas, la acompafio a aguellas tierras de moros donde su tia se hara
cargo de ella.

- Lo siento mucho- La joven, que me miraba muy atenta, asintié con los 0jos, en

un gesto con la cabeza.
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- La verdad es que no sé que haré de ahora en adelante.- Siguid la sefiora
diciéndome, poniendo cara de preocupacion.- He dedicado mi vida entera a
servir en casa de los Sefiores Romanones, y no s€ s la tia de esta se hara cargo
de ellay de mi o tan solamente de ella. Supongo que por |0 menos me pagaran €l
vigje de regreso, en caso de que no quieran alli mis servicios.

- Hombre, que menos.

- No sevaya Usted a creer, que cosas més raras me han pasado.

- Ya ya me hago unaidea.

La anciana hablaba y hablaba sin parar, y de vez en cuando me metia los dedos
por ver s yo le contaba algo de mi. La verdad es que no me hubieraimportado haberle
contado toda mi historia, pero estaba seguro que aquella dama terminaria por

escandalizarse, asi que empleando evasivas, le fui saliendo a paso como mejor pude.

Cuando mas o menos llegamos a la estacion del Cuervo, aquella gruesa sefiora
se levantd, y tratdé de coger una de sus maletas que habia colocado en una bandeja

colgante, sobre mi cabeza.

La cercania con su cuerpo, que empinado trataba de alcanzar su maleta con
cierto problema de equilibrio, me facilité poderla respirar por unos segundos. Aquella
sefiora olia a canela, a vainilla, a un olor muy dulce y entrafiable que de repente hizo

gue me viniera el recuerdo de mi madre ala mente.

Miré hacia arriba por verla mejor, alzando mi cabeza con cierta incomodidad,

pues agquella sefiora casi se me habia echado encima. Sus brazos eran redondeados y
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frescos, su busto exuberante y calido, su cintura sin forma, y su vientre caido y amorfo.
A pesar de su visible obesidad, aquella sefiora me inspiraba buenos sentimientos, me

infundia paz, tranquilidad. Me rememoraba mi infancia recordandome a mi madre.

Volvié a sentarse tras conseguir agarrar la maleta y sacarla de donde la habia
metido, no sin problemas, que antes de sacarla del todo, casi me abre la cabeza con ella
del porrazo que me pegd a caérsele sobre mi. La abrid y extrajo de ella un recipiente
de vidrio cerrado herméticamente, una pieza enorme de pan de campo y un cuchillo, con

el que cort6 varias rebanadas.

Del recipiente de vidrio, sacé tras abrirlo pequefias pellas de manteca blanca,
gue extendia sobre € pan con visible habilidad. Unté tres de las rebanadas que habia
cortado, las coloco en el hueco del asiento que quedaba libre, sobre un papel de estraza
extendido cuidadosamente, y encimas de éstas, puso sendos trozos de lomo de cerdo,

gue extrajo de entre la manteca.

-¢Gusta?- Me preguntd la sefiora extendiendo su brazo redondeado y
ofreciéndome una de las rebanadas.

- Si, gracias- Acepté & gentil ofrecimiento, pues € olor del que se habia
impregnado el habitaculo donde vigjdbamos, habia hecho que mis jugos
gastricos saltaran en mi estbmago como lava de volcan que entrara en erupcion.
La boca entera se me inund6 de saliva, de tal forma que tras coger la rodaja de
pan, lamordi con ansia, dafiandome incluso en las encias.

- ¢lLegusta?

- jHummm!. Me encanta.
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- Pues la hizo la difunta de la madre de esta, aqui presente- Sefidldandome a la
nifia.

- Pues que Dios latenga en su Gloria. Se lo merece por buena cocinera que era.

- Que sea verdad y lo escuche. Usted me dijo que bajaba para Cadiz. ¢Tiene ali
familia?.

- Si, mi mujer y mis hijos, aunque no llegaré a Cédiz capital. Me bagjaré en la
estacion de San Fernando.

- EnlaldadeLedn.

- Sin, ¢ laconoce Usted?.

- Yo no, que va. El difunto de mi marido sirvi6 en aquellatierra. El hizo la mili
en el Cuartel de Instruccion, y a menudo contaba decenas de anécdotas graciosas
que ali le ocurrieron.

- Ya, ya Escierto que San Fernando es un pueblo militar.

- Bueno, tendra también otra cosa al margen de cuarteles, ¢no?

- Algunas cosillas debe de tener.

Habldbamos y comiamos mientras €l tren avanzaba sin reparo hacia delante, con

direccién hacia mi destino inmediato e indludible.

No sé porqué, pero cuando el paisgje por donde se adentraba la via me resultd

por fin familiar, empecé a ponerme un poco nervioso.

El corazén se me iba acelerando en la medida en la que € tren atravesaba la

larga llanura que separa Jerez de Puerto Real. Cuando menos nos quisimos dar cuenta,

de nuevo € tren se paraba en la estacion de ese pueblo. Alli también habia un sefior de
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gorra de tubo, que repetia la misma cantinela, como habia ocurrido en todas y cada una

de las paradas que €l tren habia hecho desde que salimos de Sevilla.

- La proxima parada es la de Usted. — Me dijo la gruesa sefiora vestida de negro
con cierta expresion de amabilidad en el rostro, como queriéndose congraciar
alin mas conmigo.

- Escierto, escierto, la proxima es la mia.- Afirmé con voz entrecortada.

El tren inicié su itinerario de nuevo, saliendo nada més arrancar por el extremo

sur de aguel pueblecito de trabajadores.

Tras sdlir de Puerto Real, y tomando una curva muy pronunciada hacia la
derecha, nos adentramos en € Barrio Jarana, atravesando antes por un pequefio
bosquecillo de eucaliptos que otorgaban una sombra profunda y sosegada que daba un
grato frescor a camino. Tras los eucaliptos una ladera tupida de hierba verde, sobre la

gue destacaba suelta, alguna que otra amapola roja.

- El meadero de lareina- Dije entre dientes contemplando aquel paisaje.
- Perddn, ¢como dice Usted? — Me preguntd la amabl e sefiora.
- Que nos encontramos justamente en “El meadero de lareina’

- oY en?

Pues ya verd. Cuenta una leyenda curiosa, que la esposa del Rey que quiso
arrebatar Espafia del poder de los franceses, alé en tiempos de la invasion, iba
direccion de Madrid, tras la memorable victoria en € puente Zuazo, cuando de

repente sintio la imperiosa necesidad de parar toda la pomposa comitiva porque
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no podia aguantar més. Aquella noble sefiora se meaba sin remedio, asi que
seglin cuentan los vigjos, improvisaron por algin lugar de este prado que ahora
estamos atravesando, una especie de “toilette”, donde la insigne dama hizo sus
necesidades. Desde agquel dia, se le llamé a este prado con € nombre de “El
meadero de lareina’.

- Qué historia mas curiosa.

- Escierto, es una historia curiosa, al tiempo que graciosa.

- Esque en Cédiz hay mucha gracia.

- No debieron pensar eso los franceses de entonces a los que les dimos cafiaen €
puente.- Afirmé con tono burlén a tiempo que la sefiora comenzaba a reir

escandal osamente a carcajadas.

Al mirar de nuevo por la ventana, € nerviosismo y € miedo que ya venia

sintiendo se fue incrementando alin més.

Cas sin esperarlo, las ruedas del tren empezaron a hacer un ruido distinto a que
hasta entonces habia estado haciendo. Aquel sonido distinto se producia a atravesar €l
tren sobre e puente metdlico que cruza € cafio de Sancti Petri, el cua separa de forma

natural la poblacién de Puerto Real, de la de San Fernando.

A la derecha del tren se podia ver a unos tres o cuatro kildmetros de distancia,
desde & puente de hierro por e que pasdbamos, la Carraca a un lado, y la Bazan d otro,
ambas revestidas por una puerta impresionantemente grande en forma de tridngulo
romano o griego, a la que adosaba sendas anclas, igualmente impresionantes de

grande y algunos vigjos cafiones de una olvidada artilleria.
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A laizquierda, € barrio cafialla de las Anclas, La barriada Bazan, donde vivian

la mayoria de los obreros que trabajaban en aquella factoria.

Aquella barriada, lugar tipico de clase media baja, se distribuia, como casi todas
las barriadas obreras, en calles perpendiculares, que se formaban a base de haber ido

construyendo bloques baratos de tres o cuatro pisos de atura.

Aquellas calles perpendiculares, unas orientadas de norte a sur, y las que
cruzaban de este a oeste, eran un hervidero de gentes, que deambulaban de un lado para

el otro, sin un sentido 16gico segun se veia desde las ventanillas del tren.

Tras labarrida de la Bazan, la estacion y en la estacién la parada.

- Bueno, pues Ilegamos por fin.- Dije mientras suspiraba profundamente por
tranquilizarme, al tiempo que me levantaba de mi asiento para recoger mis dos
maletas.

- Eso parece.

- Pues nada, pueslo dicho, que tengan las dos un buen vigje.

- Gracias Caballero, eso espero — Afirmé la sefiora= Aungue me temo que
cuando cojamos el barco en €l puerto de Céadiz con direccién a Ceuta, la cosa no
seratan sencillani estaratan clara.

- &Y por qué no, sefiora?

- Pues por que aln no me he bajado del tren, y ya estoy notando este vientecito

purietero.
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- Este vientecito, es levante, levantito bueno, que ha satado contento por
saludarme.

- Hasta ahora no me he enterado yo de que fuera Usted & “Sefior de los
Vientos’. — Todos reimos del comentario tan gracioso e imaginativo que la
sefiora improviso.

- Pueslo dicho. Buen vige tengan las dos y hasta nunca.

- Hasta nunca. — Se despidieron ambas. La nifia, que hasta entonces habia
permanecido callada, se puso de pié, y se despidié haciéndome una ligera
inclinacién de cabeza. Ellatambién sonreia.

- Adios, adiés. — Terminé diciendo a tiempo que me bajaba por fin del tren,

cargando con mis dos maletas.

Aquella parada que € tren hizo, no fue tan larga como la que hiciera en Sevilla.
Al contrario, fue més bien corta, pues segliin comprobé, e tren silo se habia parado

para que yo me bgjara. Nadie mas subié ni bajé de é en la estacién de San Fernando.

Cuando € tren prosiguié su marcha, yo aln no habia cruzado toda la estacion.
Lo miré por Ultima vez, antes de enfrentarme de cara a cara con mi destino, fuera cual
fuera, y vi como desde la ventanilla la sefiora gruesa y la nifia se despedian, haciendo un
agradable gesto con la mano, moviéndolas de lado alado. Y o solté la maleta que llevaba
en la derecha, y como hiciera, hacia ya mucho tiempo la Mulatita, para despedirse por
siempre de mi, alli en Brasil, me besé la punta de los dedos y les envie un beso,

despidiéndome definitivamente de ellas.
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El tren prosiguié su rumbo imparable, perdiéndose en € horizonte, pasando
antes por debajo del puente de la “Caseria de Ossio”. Yo me adentré en la ciudad,
saliendo de la estacién y recorriendo una plazoleta que habia a mi izquierda, la cual
estaba presidida por una enorme figura de piedra gris tallada que evocaba a Sagrado

Corazoén de JesUs.

Atravesé aquella plaza, mortificando mis 0jos que entrecerrados, pretendian
protegerse del polvo que levantaba el molesto levante, hasta llegar al extremo mas bajo

delacalle San Rafadl.

La Calle San Rafael era una de las més céntricas del pueblo. En €ella, junto ala
calle Rosario y Real, era donde se agolpaban todos los comercios, componiendo entre

lastres, lo que se podia calificar como la arteria més importante del lugar.

Anduve por la calle direccién a la calle Rosario, subiéndola por la acera de

derecha, entre otras cosas, porque en dicha acera, ala hora gque era, daba la sombra.

Todo parecia haber cambiado mucho. La mayoria de las antiguas calles que se
cruzaban perpendiculares, Florencio Montojo, Gravina, Mazarredo, y otras muchas,
habian dejado de ser de piedra, y la habia asfaltado, adquiriendo un aspecto mucho més

moderno.

Hasta los escaparates parecian haber cambiado. En ellos se exponian, a
diferencia de antafio, ropas modernas en unos, bicicletas en otros, librosy revistas, pero

todo como muy arreglado y muy ala moda.
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Disfrutando del recorrido llegué hasta la tienda de Vicente Mira, en € extremo
mas alto, saliendo por fin de la cdle y adentrdndome en Coldn, para bgjandola,

continuar ala derecha por Rosario.

La calle Rosario si que habia cambiado en mi ausencia. La habian asfaltado con
pegueiias lozas de color azul y grana. Todos los establecimientos estaban cerrados. Cosa

l6gica, ya que eralahora de aimorzar o més bien de lasiesta

Sali de la calle Rosario direccion a mi casa, pasando por la plaza de iglesia. La
Iglesa Mayor seguia igual, ali de pié, de cara a hotel Sal y Mar, mirandolo con
desparpajo y arrogancia con aquellos dos grandes ventanales que en mi imaginacion
siempre habian venido a ser dos grandes ojos. Entre ambos edificios una rotonda, en
cuyo centro habian colocado una bonita farola de cuatro luces, que servia para que los
pocos vehiculos que circulaban por la calle Real, pudieran cambiar de sentido sin tener

que llegar hasta abajo del todo, para dar la vuelta en Capitania.

Crucé por un paso de cebra que pintado sobre la carretera, estaba situado mas o
menos en frente del cine Almirante, doble a la derecha, y més o menos unos veinte

metros més hacia delante, la bocacalle de San Nicolas 'y luego por fin Dolores.

Sobre el suelo se veia, como heridas, las huellas que habia dejado la existencia
ya pasada del tranvia. Ahora, la gente vigiaba mucho més comodamente, sentados en

los sillones de maderas individuales del “Chulo”.
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El “Chulo”, era como un tranvia, pero con pinta de autobls moderno. Tenia
neumdticos de aire a presion y no ruedas metdlicas, a pesar de andar enganchado a un
grueso cable eléctrico que cruzaban longitudinamente toda la calle, que chisporroteaba

cuando €l vehiculo pasabajunto ati.

Cuando llegué ala calle Dolores, la bagjé con miedo de encontrarme con alguien

conocido antes de llegar ami casa.

Llegué hasta la misma casapuerta, y un espasmo me recorrié toda la espalda,
poniéndome los pelos de punta. Entré, llame a la puerta, y unos segundos mas tarde, mi

mujer me abria la puerta quedandose atonita a verme.

- HolaJuana- Dije sin haber soltado aln las maletas.

- jGabriel!l — No sabia exactamente como reaccionar. En un momento se habia
puesto pdlida, unos instantes después muy roja, cas morada, para acto seguido
romper a llorar a tiempo que se lanzaba sobre mi y me abrazaba con fuerza. —
Gabriel- Repitié mientras me abrazaba.

- ¢Como estasmujer? - Le pregunté besandola.

- Gabridl!, jGabridl!

- Andamujer, dime ¢como estas?. — Ellano parabade llorar.

En ese momento se asomo a la puerta una pequefia nifia, con toda la cara
manchada de churretes, de haber estado comiendo y no haberse limpiado bien. Era una
nifia preciosa, y con cierta desconfianza, asomada desde e medio punto que daba al

sal6n, observaba con ojos aténitos y con miedo toda la escena.
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- Holapequefia- Ledije.

- Hola- Dijo dllatimidamente.

- Ven Juanita, ven hija, y saluda a tu padre.- sentencidé mi mujer esforzandose
por dejar de llorar y mostrando en su cara una sonrisa extrafia que contrastaba

con las l&grimas que le mojaban €l rostro y que acababa de derramar.

La nifia se acercO y sin decir més nada, se entregdé a mis brazos, fundiéndose en
un abrazo. Su pequefia cabecita, la dejé apoyada sobre mi pecho. Aquella sensacién me

acobardd y me llend en aquel momento el alma de remordimientos.

- ¢Te acuerdas de mi, pequefa? ¢Te acuerdas de tu padre?- Ella afirmé con la
cabeza, sin decir nada.

- ¢Y losnifios?

- No estan. Ellos estén jugando en € muro. Pero pasa, pasa, no te quedes ahi,
gue ésta es tu casa.- Me dijo por fin mi mujer, sonriendo, pero con una risa mas

bien parecia histérica que otra cosa.

Yo pasé hasta el salon y solté alli las maletas. Mi mujer entre tanto me siguid,

cerrando antes la puerta de la calle a mi espalda.

En el sa6n nos miramos de nuevo, bajo la atenta observacion de la peguefia

Juanita, y alli nos fundimos por fin en un beso en condiciones.

Este documento ha sido descargado de 105
http://www.escolar.c



Hasta aquel momento no me habia dado cuenta de lo que yo queria a aquella
mujer. Hasta aguel momento yo no me habia dado cuenta de cuanto necesitaba de

aquellafamilia, de mi familia.

En fin, ¢cOmo siguen las cosas por aqui?

Pues ahora mejor que nunca— sentencié Juana.

Tengo que contarte tantas cosas.

No te preocupes, ya habra tiempo. Ahora relgjate y descansa, que seguro que
vienes muy cansado.

- Laverdad es que algo cansado si que vengo.

Ella, me invité a sentarme en e butacoén que quedaba frente a cierro. Era €
lugar més fresquito de la casa. Cogié mis maletas y colocandola sobre la mesa las

abrié, pidiéndome antes permiso para hacerlo.

- Por supuesto, mujer, por supuesto.- Autoricé yo.

- ¢Tienes hambre?

- Pues no, laverdad. En el tren me encontré con una sefiora muy amable que iba
para Ceuta con una chiquilla, y me ha convidado a amorzar un trozo de pan con

lomo metido en manteca. Lo que si tengo es una sed de camello.

Mi mujer, dgjé todo lo que estaba haciendo y desaparecio del salén para volver
con un vaso de vino lleno hasta los bordes. Mientras tanto, yo Ilamé a mi hijita con un

gesto carifioso. Ella acudio presurosay sin hablar, para sentarla en mi regazo.
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- Toma este vino, que es de una botella de Jerez que me regal6 mi padre antes de
morir y que yo guardaba parati, para cuando tu regresaras.

- Muchas gracias.

Ella me miraba fijamente, mientras yo me tomaba el vino cas de un trago, a

tiempo que iba deshaciendo la maleta.

Algunas horas més tarde, cuando los &nimos se habian calmado, tras yo
descansar y haberme aseado un poco, salimos a la calle para dar una vuelta, como

solfamos antafio.

Mi mujer se agarré orgullosa de mi brazo, como queriéndome lucir ante todo el
vecindario. Yo casi no reconocia ya a nadie. Ella en cambio iba saludando a diestro y

siniestro.

Mi mujer la pobre, habia envejecido mucho en el tiempo en que estuve ausente.
No es decir que fuera una persona mayor, pero s que le habia salido alguna que otra
arruga en la cara, y su sien se habia empezado a platear, dandole un aspecto en extremo

respetable.

Los nifios no habian regresado alin del muro. El muro era un lugar donde los
nifios solian jugar. Quedaba a final de la calle Dolores, segln se baja, adentrandose
entre las piezas de los esteros y las salinas abandonados, donde antafio trabajaron mis

padres y mis abuel os, hasta ulcerar sus pies carcomidos por la accién delasal.
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Mi mujer, me dijo que la tardanza de |os nifios era normal. Ellos solian regresar
mas tarde de las ocho, no venian a merendar, o que mi mujer les permitia teniendo en

cuenta que era verano, que no habia colegio, y asi se ahorraba la merienda.

Mientras pasedbamos, le fui comentando a mi mujer que no habia podido hacer
la fortuna que le habia prometido, a pesar de haber estado trabajando y trabajando,
esforzandome por hacer realidad € suefio de regresar y llenar todas las camas con

billetes verdes, como si de colchas de papel se tratara.

A éla parecia no importarle demasiado. Ella estaba muy satisfecha y muy

contenta solamente con € hecho de mi regreso, que eralo Unico que pareciaimportarle.

Ahora, tendré que buscar algun trabajo aqui en San Fernando.

No te preocupes, Ultimamente estén entrando mucha gente en la Bazén.

Y a, pero supongo que para entrar ali hard falta un buen enchufe.

Yo conozco a Don Manudl Indouzain, que es Jefe de Ingenieros. Algunas
veces he trabagjado como costurera para su esposa. Mafiana mismo iremos a
hablar con é. Es un hombre muy atento y seguro que nos hace € favor.

- Como tu vess.

Al llegar aquella tarde devuelta a casa, me encontré por fin con mis hijos.

Estaban muy crecidos, y los dos parecieron ponerse muy contentos con mi regreso.

Una vez dli, todos reunidos, reparti 1os regalos que llevaba para cada uno, y les

hizo mucha ilusién a todos, sobre todo a mi mujer, quien tras ver los pendientes de oro
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que le llevaba, se emociond lo suyo. Ella, hasta entonces, no habia tenido ninguna joya

devador.

Aquella noche, fue la noche del regreso. Todos estaban muy nerviosos, y no

tenian suefio. Se acostaron muy tarde.

A lafresguita, sacamos, como era costumbre, una sillas a la puerta de la calle y
nos sentamos alli, haciendo amena tertulia con los vecinos. El vientecito de levante que
habia estado soplando con suavidad todo €l dia, parecia haber menguado un poco, y

haberle dejado paso al poniente, con lo que se estaba en la calle muy a gusto.

Tuve que saludar a todos los conocidos, que se acercaron a mi puerta aquella

noche, por ser yo lanovedad delacalle.

Tras hablar un par de horas, cuando eran mas o menos las dos de la mafiana, nos

retiramos para descansar por fin.

Mi mujer no habia cambiado en sus costumbres, |0 que pude comprobar al

quedarnos por fin solos en laintimidad de nuestra habitacion.

Ella se meti6 en la cama vistiendo € mismo camison de tela marinera que le
llegabaalos pies. Yo por supuesto, la agarré tras meterse en la cama, y a tiempo que la

besaba, introducia mi mano, acaricidndole |as piernas, por debajo de aquel recio pijama.
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Ella no decia nada, absolutamente nada, ni protestaba, ni todo lo contrario,

simplemente se dejaba hacer.

Remangue la tela hasta su cintura, dgjando a descubierto sus braguitas blancas,

las cuales, entre juegos le baje. El resto de aquella noche, ya pueden imaginarselo.

Alamafiana siguiente, ella se levanté muy temprano y muy contenta. Preparé el
desayuno, con café con leche, pan tostado y mantequilla, y levantd a los nifios,

obligdndoles a que se peinaran y se lavaran la caray |as manos antes de comer.

Los nifios eran muy obedientes. A pesar de haberse llevado més de tres afios sin

padre, mostraban una muy buena educacion. Ello era mérito exclusivo de mi mujer.

Desayunamos, y tras terminar, los nifios pidieron permiso para marcharse a
jugar. Mi mujer los dejé marchar. Recogi6 los tiestos, y me pidié que nos fuéramos en
busca del Sefior Don Manuel Indouzain, e Jefe de Ingenieros de Bazédn, a quien le

pediria una colocacion para mi.

La casa de aquel sefior era una casa muy pudiente. Se veia su poderio en cada
uno de los azulgjos que muy elegantemente exornaban la casapuerta. Un cierro de forja
pintado de blanco, separaba la casapuerta del patio interior. Llamamos a la campana,
cargados de ilusién y de esperanza. Una sefiorita muy mona nos abri6 la puerta, y nos

atendié muy amablemente.

- ¢El sefior Don Manuel Indouzain? Por favor.
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- Departe de quien.
- DeJuana, lacostureray de su marido Gabriel.

- Un momento por favor. Veré si puede atenderles. Pasen mientras tanto.

Pasamos a patio que estaba todo rodeado de macetas con plantas muy bien
cuidadas. El patio estaba cerrado con una montera de cristales que le daban mucha
claridad, aunque un toldo extendido sobre dos o tres alambres, restaba la agresividad de

los rayos del sol, dejando pasar una fresquita luz de tono amarillenta, muy confortable.

- Pasen por favor, ahora mismo Don Manuel les atendera.- Nos dijo la chica

mona.

Don Manuel era un hombrecillo muy menudo. Aparecié por un aa de la
estancia, precedido por un agradable aroma de tabaco de pipa que impregné todo el
ambiente. Era mucho més delgado y bgjito de lo que me habia imaginado. Tan
pequefio, que parecia un hombre enclengue, con aspecto enfermizo. De pelo poblado y
grisaceo, como su barba y su bigote que se alargaba hacia los lados, acabando en dos
afiladas puntas. No vestia trgje completo. Llevaba un pantalon gris, a juego con un
chaleco, del que colgaba muy elegantemente una minlscula cadenilla de oro,
posiblemente de un reloj de bolsillo. Debgjo del chaleco, una resplandeciente y

almidonada camisa blanca de cuello duro, cerrada hasta arriba, con una corbata oscura.

- &Y Bien?, ¢Ustedes dirdn?, ¢Qué puedo hacer por Ustedes?
- Pues mire Usted, Don Manuel, este es mi marido, € Gabriel, que ha regresado

de América, a donde emigré par hacer fortuna, y ya lo ve, ha vuelto con una
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mano delante y la otras detrés, y como sabemos que en estos dias la Bazan esta
contratando a muchos empleados, habiamos pensado que quizas, con la ayuda de
Usted, mi marido...

- Asi que quiere Usted trabgjar en la Bazan.- Me dijo mirdndome muy

fijamente, apurando unalarga calada de su pipa, que humeaba sin cesar.

Pues si sefior.- dije timidamente.

Y que sabe Usted hacer.

Pues mire, yo soy tornero.

Jrornero?

Si sefior, tornero. Mi madre me obligd a aprenderme € oficio en la escuela
colord, cuando era un chiquillo.

- Pues muy bien. El préximo lunes lléguese Usted a la empresa, y ensefie esta
tarjeta en la entrada. Visiteme en mi despacho y ya veremos alli que es o que se
puede hacer.

- Muchas gracias Don Manudl.

- No hay de que.

- Muchas gracias.

El lunes acordado, alli estuve puntual. Tras ensefiar la tarjeta que me habia

dado, entré en la empresa buscando €l despacho de aquel mintscul o sefior.

Cuando por fin di con él, entré, pregunté por é, y me indicaron que debia de

subir las escaleras de marmol situadas al frente. Don Manuel estaba alli, en su despacho,

sentado ante una impresionante mesa muy oscura que parecia de caoba. La puerta la

tenia abierta
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- Buenosdias. — Saludé desde fuera, sin entrar, tratando de llamar su atencion.
- Buenos dias. Pase.- Ordend é sin levantar la cabeza de los papeles que lo
ocupaban. Yo obedeci, situandome justo a frente, a otro lado de la mesa,
aungue sin sentarme, a pesar de que €l me lo ofrecié haciéndome una sefia con
la mano.

- ¢Viene Usted por lo del empleo?.

- S sefior.

- Muy Bien. Me dijo que eratornero.

- Asies

- Pues nada, marchese para el departamento de personal, que ya tienen preparado
su contrato. Luego recoja en el detal su ropay comience atrabgjar en € taller de

cadeeria

Yo hice todo lo que aquel sefior me ordend. Al llegar a taler de caldeleria,
pregunté por e encargado. Este ya me esperaba, me informé de cuaes iban a ser mis
obligaciones laborales y me dgjé marchar, tras darme una vueltecita informativa por

todo € taller.

Mi cabeza abergaba una gran duda. No podia entender como aquel sefior, €l Jefe
de Ingenieros, me hacia este favor tan grande sin mas, asi por las buenas. El no me
conocia de nada, y aunque mi mujer me habia dicho que ella lo conocia porque habia
tratado a su sefiora, haciéndole algunos trabajos de costura, tampoco me parecia a mi

que aquella justificacion tuviera demasiada consistencia.
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El interés de Don Manuel era extrafio. Yo no estaba acostumbrado a tanta
gentileza gratuita, por 1o que todo aquel ofrecimiento y las atenciones de aquel sefior me

escamaban.

Sé que hubo comentarios al respecto entre los que més tarde serian mis
compafieros, quienes argumentaban que me habian enchufado en € taler, porque Don
Manuel se enchufaba a mismo tiempo a la Juana. Hasta a mi llegaron aquellos
rumores, pero mirando a mi mujer, me parecieron totalmente increibles. Seguro estaba
de que tanta gentileza por parte del Jefe de Ingeniero debia de tener otra explicacion, y
en ningin momento dudé de la moralidad de mi mujer, entre otras cosas, porque

tampoco estaba yo en disposicion de exigir nada de nada.

Con el tiempo los rumores se acallaron. A Don Manuel Indouzain lo destinaron

alos adtilleros gallegos y yo terminé por olvidarme del tema.

Al dia siguiente de haber sido admitido, me fui hacia la factoria, montado en
unavigia bhicicleta que me habian dejado prestada. Todos los obreros se encaminaban
en tropel hacia la entrada, comprimiéndose y estorbandose los unos a los otros a llegar
a la bocana del puente de hierro. Yo destacaba entre la multitud, por lo repeinado que
iba y lo nuevo que llevaba e mono que estaba estrenando. El resto, uniformado con
aquella vestimenta azul afiil, tenian la ropa destefiidas de tanto uso y de tanto lavarlas, e
iban la mayoria despeinados y sin afeitar. Aquel mismo dia me enteré de que los
obreros se duchaban en la empresa al sdir, y por eso no venian limpios de casa, asi se

ahorraban el butano, e agua caliente e incluso €l jabon.
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CAPITULO 7

Poco a poco las aguas fueron viniendo a su cauce. Era casi increible ver como de
nuevo nos habiamos adaptados todos a mi regreso. Mis hijos, los pobres, me habian
aceptado sin rechistar. De eso se habia encargado su madre, quien siempre me mantuvo

vivo entre ellos, quien siempre les mantuvo viva la esperanza de mi regreso.

Mi mujer, me admitié de nuevo sin ningun tipo de reproches. Nadie jamas me
reprochd nada, de tal forma que en mis horas de consciencia, yo desarrollaba mi vida
sin méas problema, pero en mi inconsciencia, en mis suefios y en mis pesadillas, no
podia evitar sentirme avergonzado de mi comportamiento y del abandono al que los

habia condenado durante afos.

Asi fueron transcurriendo los tres o cuatro meses siguientes a mi regreso. Por las
mafianas yo iba a trabajo con la bicicleta que por fin pude comprar, pagandola poco a
poco. Juana se levantaba cada mafiana a eso de las cinco y media, para prepararme un
café con leche. El café que me preparaba Juana, era un café de puchero. Ellatenia una
cafetera antigua, que cargaba de agua cada vez, para ponerla a hervir en los fogones de

carbdn, en la cocinita que teniamos.

Cuando e agua hervia, producido por € choro de vapor que salia con cierta
presion por € pitorro, sonaba un silbido agudo, “la mar de curioso”, que avisaba a
Juana que tenia que echar € café dentro, tras apartarla del fuego. Ella lo hacia, o
dejaba de nuevo hasta que volvia a hervir y luego echaba en e vaso de cristal, €

liquido negruzco, extremadamente caliente, que impregnaba con su aroma toda la
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cocina. El café llenaba todo € vaso de pequefias gotitas de agua, a condensarse €l
vapor. Pequefias gotitas que desaparecian, tras echar un par de cucharadas de azlcar y

un buen chorro de leche condensada, moviéndolo todo con ritmo, dando vueltas.

El tintineo que se producia por € constante chocar entre las cucharillay el vaso,
me avisaba que €l café estaba preparado. Y o esperaba unos minutos, con € vaso entre
mis manos, calentandomelas, mientras le soplaba por encima, enfridndolo hasta la

temperatura ideal paradar el primer buche.

El café me gustaba muy fuerte, cargado y muy caliente, pero sin que llegara a
guemarme € cielo de la boca, ni la garganta. De ahi que lo soplara con precaucion

antes de beber.

Tras desayunar, a la casapuerta, desamarrar la bicicleta quitandole e candado y

para el trabajo.

En €l trabgjo, habia conseguido ganarme € respeto de los jefes a base de trabajar
duro y no protestar nunca. También hice cierta camaraderia con algunos comparieros,
sobre todo con los més cercanos a mi puesto de trabajo, con quien compartia € tiempo

gue nos daban para el bocadillo, € vinito, y el costo.

Saliamos cada tarde de la empresa tras escuchar la sirena chirriante y estridente

gue doliaen los oidos y te arafiaba en el alma cada vez que sonaba.
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Antes de que sonara, los més espabilados ya se habia incluso duchado y
preparado para marcharse, robandole a la empresa algunos minutillos. Yo, siempre me
aseaba después de la sirena, pues no queria de ninguna forma que jamas fuera un
problema para el bueno de Don Manuel Indouzain, ese hombre que siendo tan pequerio,

me habia demostrado haber sido un hombre grande.

Tras asearme solia volver a casa para amorzar, y dormir la siesta, y luego, ala
fresguita, salia como mi mujer a dar una vueltecita por la calle Real, acompafiandola a

cuantos mandados dejaba ella pendientes para hacer por latarde.

Con ella me fui haciendo asiduo de todos los refinos y tiendas de ultramarinos
gue nos viniera bien, dentro de nuestro cotidiano itinerario. — Que S vamos a ir a
comprar unos botones para el babi de la nifia -, - Que s vamos a comprar pan, que €l
nifio se comié todo € que quedaba -, - Que s tenemos que subir para ...-, en fin,
infinidad de necesidades y ocurrencias que a Juana siempre le surgian, y cuando no, se

las inventaba por salir a pasear.

Cuando llegé la feria, no es decir que estuviéramos en una muy buena posicién
social, pero si a menos nos sobraban algunas pesetillas para llevar a los nifios a

montarlos en los cacharritos.

La feria la situaba el Ayuntamiento en el parque, junto a la piscina municipal.
Aquello que llamdbamos parque, no era sino un escampado enorme donde los jévenes
jugaban a fatbol todos los fines de semana, que no pasara con su particular moto

“Bermejo &l Guardia’ rajando con mala leche los balones multando a diestro y siniestro.
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Bermejo e Guardia, era un policia local, extremadamente estricto, que a base de
ir multando a todo € mundo, dicen que incluso en una ocasion hasta al mismo acalde,
se fue ganando fama de tener muy mala leche entre todos los canaillas. Aquel
persongjillo, bajito, de tez rojiza 'y pelo rizado, se gand, € solito, una no muy agradable
leyenda que perduré afios, después de su muerte, contandose su historia de padres a

hijos, llegando con el tiempo a ser célebre en lalda

Aquel terraplén estaba rodeado por unos altos y ordenados arboles que hablaban
de su glorioso pasado. Tras €l escampado una escaleras que daban a lo que antafio
debi6 de ser un paseo muy bonito, con arbustos, arboles un poco mas peguefios que los
anteriores y flores formando como especie de unos caminos, mas 0 menos insinuados
sobre € terreno, los que ahora, se habian convertido, con e paso del tiempo, en lugares
cas intransitables, poblados de hierbas y un tanto tenebrosos por emplearse como
guarida de drogadictos, o escondite de pargjas calenturientas que se perdian entre la

descuidada maleza para darse revolcones, apartadas de la vista de todos.

Algunos aflos més tarde, aquel parque fue restaurado de nuevo
convenientemente, rescatdndose su antiguo esquema. Aungue en su interior, colocaron

por voluntad municipal un moderno polideportivo.

Como decia, en aquel parque, € parque Almirante Lahule, se montaba antafio la
feria de San Fernando, y ali llevaba yo a mis hijos para que disfrutaran montandose en
los cacharros que daban vueltas y vueltas en la cale del infierno, formando un

estruendo propio de aquel nombre.

Este documento ha sido descargado de 118
http://www.escolar.c



En €l lugar, del que se habian apropiado las mafias grifotillas que durante € afio
proveian de hachis a las fiestas domingueras que se hacian en la piscina, se colocaban
las casetas, la mayoria de €ellas de las hermandades, a donde se solia entrar para beberse

una cervecitay comerse un pinchito tras la vuelta por los cacharros.

Las casetas se hacian a base de paneles de carton y tablones de madera, con los
cuales se preparaban bonitos decorados que participaban en un concurso. Sus
montadores y propietarios, se esforzaban por adecentarlas y decorarlas lo mas
dignamente posible y es justo reconocer que ciertamente lo conseguian, haciendo de
aquel lugar intransitable e inhospito durante e afio, unos lugares comodos y

confortables donde con gusto se disfrutaba de las veladas feriales.

Nosotros ibamos a parque y badbamos hasta las calles del infierno.
Montébamos en los coches choques a los nifios, en € tren de los escobazos, luego en €
laberinto de cristales y por Ultimo en la casa de los espejos, donde entrabamos la familia
al completo y nos hartabamos de reir, a costa de vernos desfigurada nuestras figuras por

la convexidad y concavidad de |os espejos.

Luego saliamos de nuevo a exterior de todo aquel acicate de sonidos, pitidos, y
ruidos mareantes que inundaban las cales del infierno, subiendo por las escaleras,

direccion al paseo donde estaban las casetas.

Soliamos entrar en la caseta de la Hermandad de la Columna, posiblemente la
mas antigua de las que montaban en la feria, conocida por su destacada limpieza en la

cocina, a donde se podia comer con toda confianza, y al margen de ello, porque el padre
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de Juana, habia sido en tiempo, miembro de su junta de Gobierno y a €lla, entrar en
aquella caseta le traia entrafiables recuerdos de su familia, como también se los traia,
cada vez que veiaa Cristo Atado a una Columna por una cuerda dorada que le oprimian
las manos. Ella solia decir, cada vez que veia a ese Cristo en Semana Santa, gque como
la espalda que tenia este, no habia otro, que agquella espalda sangrante eralo mas bonito
y lo mas artistico que jamas nunca hubiera hecho ningin escultor. Afirmaba siempre
muy convencida, que cuando Vicente Tena estaba esculpiendo a Jestis de la Columna,
se le apareci6 un angel del cielo para acabarle de hacer la espalda, pero yo siempre le
decia que eso eran tonterias y pamplinas, y no por que no la creyese, sino porqué en el

fondo me asustaba laidea.

Pues eso, que entrdbamos en la caseta de la Hermandad de la Columna,
procurdbamos sentarnos en una de esas tipicas mesas de tijeras, tan empleadas en los
festgjos, y nos pediamos la racioncita de pinchito, de pimentitos fritos de las huertas de
la Caseria de Ossio, un par de tortillas de patatas, y algunos montaditos. Para mi, una

cervecita, para mi mujer otra, y paralos nifios unas mirindas de naranja con pajita.

PasO la feria, y con ella e mes de Julio de aquel triste afio. Cuando ya nos
habiamos acostumbrado a la nueva realidad de mi presencia en la familia, cuando de
nuevo todo volvia a parecer cotidiano, cuando pensdbamos que las cosas habia

empezado arodar bien, nuestra pegquefia se nos puso enferma.

Primero le dieron unas extrafnas fiebres de cerca de cuarenta grados. Juana
trataba de bgjarsela metiéndola en bafios de agua fresquita y con algunos remedios

caseros gue ella bien conocia y que siempre le habian resultado muy eficaces, pero la

Este documento ha sido descargado de 120
http://www.escolar.c



nifia no respondia a ninguno de ello, a contrario de lo que cabria esperar, la criatura

parecia empeorar por momentos.

Juana, asustada, me comentd que teniamos que llevar a la pequefia a médico,
que aquellas fiebres se les escapaban a ella de las manos, y asi hicimos. Llevamos a la
pequefia a médico. Don Juan Bohorquez Sargatal se llamaba. Don Juan a ver a la
nifia, se escandaliz6 a principio, alterandose mucho. Aquella nifia estaba enferma,

realmente enferma, y era necesaria su hospitalizacion urgente.

El, a parte de ser e pediatra de la Seguridad Social, era también director del
hospital de Marina, y nos dijo que nos llevaramos a la nifia corriendo para ala. Nos
fuimos corriendo en un taxi. Cuando llegamos, Don Juan habia telefoneado por o visto,

asi que poco tuvimos que decir, ya que nos estaban esperando.

En la misma puerta de entrada, las monjas nos quitaron ala nifiay se lallevaron
para adentro con la intencion de hacerle pruebas, segin nos dijeron. Un poco més
tarde, salié una enfermera, y autoriz6 a la madre para que entrara, por acompafiar a la
nifia, que por lo visto no paraba de llorar asustada y Juana entrd para no volver asalir en

dias.

Y 0 habia empezado a asustarme un poco, no entendia lo que estaba pasando.

Como veia que € tiempo se me echaba encima, y nadie me daba noticias de mi
hija, tuve que salir del hospital y regresar a casa para aviar a mis otros dos hijos, a

quienes les informé de la situacion, depositandolos a cuidado de una cufiada mia.
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Mis hijos, los pobres, eran tan buenos, que nunca me pusieron pegas hi

impedimento alguno.

Regresé de nuevo a hospital, y una vez alli, estuve preguntando a diestro y

siniestro por mi- mujer y mi hija. Nadie me decia nada.

Me senté en la sdlita de espera, atento por ver s veia pasar a Don Juan

Bohérquez, y aeso de las diez de lanoche lo vi salir. Me acerqué adl y le pregunté.

- Buenas noche Don Juan, perdone que le moleste. ¢Sabe Usted algo de mi hija?,
la hospitalizaron esta mafiana y desde entonces estoy yo aqui esperando a que
alguien me diga ago.

- Buenas noches buen hombre.

- ¢Sabe Usted algo?.

- Si, mire acompéfiame ami consultay ali le explicaré.

Recorrimos gran parte de la planta baja de aguel hospital, hasta llegar a un

despacho adonde é me invitd a entrar.

- Pase, pase.

- Digame, ¢Qué le pasaami hija?

- Llevamos todo el dia haciéndole pruebas, y 1o que yo me temi al principio,
lamentablemente ha sido cierto.

- ¢Lo que?, (Qué es lo que ocurre? ¢Respondame, por Dios? Increpé

poniéndome un poco nervioso.
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- Su pequefia esta infectada de un virus muy peligroso.
- Y?
- Su curacion es muy complicada.

- ¢No pueden hacer nada?

Hemos hecho todo o que estaba en nuestras manos. Ahora solo cabe rezar, y
esperar la ayuda de Dios.
- ¢Pero qué tiene mi pequefia?.

- Meningitis. La pequefia tiene meningitis.

Y o empecé allorar sin reparos.

- &Y mi mujer, donde esta?

- Su mujer esta hospitalizada con ella, acompafandola. Ella esta bien. No se
preocupe.

- ¢Podriaverlas?

- No, no puede pasar. Lo siento. Estan en una zona de infecciosos, y ali esta

prohibido &l paso.

Aquella mala noticia, fue como un mazazo que nos dieron y que vino a destruir

todo |o bueno que Ultimamente nos estaba ocurriendo.

Aquellatarde sali del Hospital, pero no tenia fuerzas para regresar a mi casa. No
tenia ganas de ver a nadie conocido. Sentia que Dios me estaba castigando, asi que por
vez primera desde poco después de haber hecho la primera comunién y casarme, entre

enlalglesiay me postré alos pies del Nazareno.
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- Perdéname Sefior, perdéname. — Le pedi llorando. — Y0 ya s€ que no soy una
buena persona, pero no me castigues ahora que habia empezado a serlo. No te
Ileves a mi nifia. Ella es inocente de mis pecados. Ella es muy pequefiay casi no
tiene aln entendimiento. LIévame ami. Yo he sido € malo, [lévame a mi JesUs,

no le hagas dafio a ella, que nada malo ha hecho anadie.

Cuando sali de la Iglesia, volvi de nuevo a Hospital. Ya lo habian cerrado, y

estuve buscando alguna puerta abierta por algun lado, por donde colarme.

Solo estaba abierto, al margen de la puerta de urgencias, € pequefio mortuorio
donde habia una familia velando a un muerto. Entré, me senté en una de las sillas libres

y dli pasé lanoche, sin hablar con nadie.

Los que estaban alli, debian de estar muy afectados, aquellos pobres infelices
casi ni repararon en mi presencia. Nadie me preguntd, nadie me mir6, en definitiva,

nadie me molesto, |o que yo agradeci sobre manera.

A la siguiente mafiana, procuré estar temprano en casa de mi cufiada, a quien
informé de la lamentable noticia. Mis hijos estaban ali desayunando con sus primos,

gjenos atodo, revoloteando y jugando.

Tras darle la mala noticia a la hermana de mi mujer, traté de ofrecerle algo de
dinero, para paliar en parte los gastos extraordinarios que aquella situacién originaba en

su también humilde economia, pero ella se negd a aceptarlo con firmeza.
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Me despedi con visible tristeza por un lado y agradecimiento por otro de mis

hijos, dandoles un beso y llamé al taller, parainformar al encargado de mi situacion.

Aquel sefior, me dijo que no me preocupara por nada y que me tomara tantos
dias libres como necesitara, que ya se encargaria é de justificarme. Me aseé en casa, y

luego me volvi a hospital. Alli pase todo € dia, y € siguientey € siguiente.

Los dias se iban sucediendo y la nifia continuaba luchando entre la vida y la
muerte. A mi me llegaban noticias timidamente, en la medida en la que Don Juan
Bohorquez, viéndome ali sin moverme, se apiadaba y se me acercaba para contarme

como ibala cosa

La cosa iba de mal en peor, hasta que una mafana, fui avisado lamentablemente
por una enfermera de que todo habia terminado. Mi hija, mi pobre nifia no habia logrado

superar aquella enfermedad y perecia tras una semanay media de sufrimientos.

En aguel momento yo me quedé sin alma. Parte de mi murié con €ella, y desde

entonces nunca volvi a ser e mismo.

Mi mujer estaba muchisimo peor que yo. Ella estaba totalmente derrumbada y

pedia la muerte a gritos.

Recordé la stplica que habia hecho a Nazareno, y senti de repente e mayor
odio que jamas haya yo sentido por nadie ni por nada. Me juré a mi mismo que nunca

mas volveria a poner un pie en la lglesia, promesa incumplida un dia mas tarde, ya que
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de nuevo volvi a entrar, con e cuerpo de mi hija sin vida, cargando con la pegquefia
cgjita blanca sobre la que habia un crucifijo metédlico, para €l correspondiente sepelio y

posterior enterramiento.

A partir de aquellos tragicos momentos, nuestras vidas quedaron marcadas para
siempre. Juana se vistio de negro completamente, guardando luto riguroso por la muerte
de nuestra hija, o que habia jurado cumplir y mantener hasta el propio momento de su

muerte.

El cambio de talante, el cambio de semblante que desde aquel momento se

produjo en mi mujer, causd dréstico efecto en mis hijosy en mi.

Poco a poco, aguella familia que hasta entonces se habia mantenido siempre bien
unida, incluso en los afios de mi ausencia, parecia resquebragjarse y hacer aguas. Todo

parecia no tener sentido. Todo parecia de repente irse al traste.

Mi mujer no reaccionaba. Se volvio una vigja hurafia que solo salia de casa para
ir al cementerio, ver la |gpida de nuestra hija, la cua solia siempre limpiar, y exornar
con ramos de flores naturales que compraba en las puertas del cementerio, y escuchar

luego misaen lacapillade dli.

Y o trataba de acercarme, pero ella me rechazaba unay otra vez. No permitia mi
consuelo, no lo queria para nada. En el fondo, siempre he pensado que ella me culp6 a

mi de la muerte de nuestra hija, aunque jamas lo confeso.
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A raiz de aquello, nuestras vidas tuvieron pocas cosas que destacar. Nuestros
hijos fueron creciendo. Juana fue poco a poco superando su depresion, y yo, segun fue
pasando €l tiempo, me fui aejando de ellos, hasta e extremo de que Ilegd un momento
en e que a pesar de vivir en la misma casa, cada cua iba por su lado llevando una

particular y diferente vida, gjena al resto. Aquello era cualquier cosa menos unafamilia.

Me habia acostumbrado a rechazo crénico de mi mujer, tanto que llegé el

momento en que dejé de insistir.

Eramos un matrimonio muy particular. No nos habldbamos, aunque
conviviamos en una extrafia armonia, que hacia que desde e exterior se nos siguiera
viendo como una familia normal y corriente. Y o diria que incluso modélica paralos que

NOo NOS conocieran.

Algunos afios més tarde, mas 0 menos cinco o seis a partir de la muerte de mi
hija, pudimos comprar un televisor en blanco y negro. Aquel aparato pesaba un quintal
y era un verdadero tiesto, pero vino allenar un hueco muy profundo y vacio que habia
en mi casa. Mi mujer y yo, nos sentdbamos juntos, frente a la pantala, viendo los
programas amenos Yy divertidos que echaban, como e “ Un, Dos, Tres’ con Quico
Legard y otros donde cantaban artistas tan buenos como Manolo Escobar o Rafael,
mientras esperabamos a que nuestros hijos, ya dos muchachos, regresaran a casa tras

salir con sus novias cada noche.

Mi mujer y yo, seguimos durmiendo siempre juntos, en la misma cama, pero

entre nosotros seguia habiendo un muro de indiferencia. Ella incluso volvié a besarme
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en la megilla cada noche, pasado largo tiempo, pero ambos nos habiamos convertido en

algo distinto de lo que debia de ser una pareja de amantes, un matrimonio normal.

Entre nosotros dos jamas volvié a haber sexo. Con el tiempo creo que pudimos
reconquistar €l carifio. El respeto jamas faltd entre nosotros, asi que a base de convivir
anos tras afios, aunque no éramos muy normales, habiamos llegado a querernos a

nuestraforma

Yo eraun hombre, y a veces, era victima de mis propios arrebatos emocionales,
gue incontenibles me hacian preso de mi propia pasion. Mi mujer, habia dejado de ser
mi mujer, asi que a principio, ahogaba esos sentimientos en la intimidad de mi cuarto
de bafio y luego, con las visitas, cada vez mas a menudo que hacia a la joven Adela,
una joven prostituta baratita y prudente que por poco dinero, camaba las ansias de

amor gque me inundaban de vez en cuando, sin tener miedo a posibles escandal os.

Yo creo, siempre he estado convencido de ello, que mi mujer conocia esas
visitas que yo hacia a Adela, pero que le importaban un rédbano. Mas bien, pensaba que
habia veces en la que incluso le estaba agradecida, aunque tampoco jamés dijo nada al

respecto.

Al principio, las primeras visitas eran clandestinas, cargadas por el morbo de lo
prohibido y lo novelero, por lo que procuraba esconderme para que nadie me viera
entrando en aguella casa de perversion y lujuria, disimulando en todo, para que Juana
no se enterara de nada, pero luego, superado e pudor inicial, regresaba cas

peri6dicamente con desmesurado descaro y a la vista de todo € mundo, claro esta que
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eran otros tiempos y ya nadie se metia en la vida de nadie, 0 a menos eso es lo que

parecia, que en esta |la de Dios, nunca se sabe.

Adela era pelirroja y salpijilla, y vestia silempre ropa interior muy sexi y muy
cara. Era una mujer bgjita, con pelo corto, trasero picudo y pechos duros como piedras.
Sus muslos, siempre expuestos bajo medias de seda, también eran prietos y firmes,
como sus brazos. Sus 0jos eran de un extrafio color oscuro. Marrén rojizo parecian y en
ellos siempre encontré una agradable expresién alegre y muy amigable. Si es cierto eso
gue dicen, de que los ojos son € espejo del dma, Adela debia de tener un alma muy
hermosa, cdlida y limpia. EI alma transparente y confortable, de una persona notable

con buenos sentimientos.

Ella, se habia convertido en una confidente, més que en mi puta particular.
Ciertamente le hacia € amor y me servia para apagar esos arrebatos incontenibles de
pasion gque a veces me inundaban el ama, aunque eso muy de vez en cuando y con la
edad, cada vez menos. La mayoria simplemente me reconfortaba con su charlay sus
consgjos, con su compafiia y sus atenciones y otras muchas simplemente con sus

silencios.

Adelano eramiadel todo. Yo la poseia solamente algunas horas a mes, pero las
suficientes como para llegar a hacerme muy amigo de ella. La queria de forma distinta a
como queria a Juana 'y a pesar de ser lo que era, con e tiempo llegd incluso a ganarse

hasta mi respeto.

Este documento ha sido descargado de 129
http://www.escolar.c



Era muchisimo més joven que yo, aungue solamente de edad, pues de mente,
estaba muchismo mas preparada. Era una persona tremendamente abierta, muy
progresista, con un ama profunda, que se dedicaba a venderse por horas porque

realmente |e apasionaba agquella vida.

Era tan honrada en el fondo, que s era puta, lo era por vocacion, porgque

realmente a ellale apeteciay le gustaba esa vida.

Ella siempre me decia que yo no era vigjo, que yo era un joven que estaba
viviendo su decimosexta adolescencia. Afirmaba tgjantemente que las mujeres si que
se hacian vigas, pero que los hombres, ibamos pasando de adolescencia en

adolescencia, y llevaba cierta razén.

Era universitaria, y se pagaba los estudios, como muchas otras jévenes, de esta
forma. Segin me comentd un dia, estaba estudiando medicina'y a mi ciertamente me

daba morbo € tirarme de vez en cuando a una futura médica.

Me decia que tarde o temprano, €lla acabaria por aburrirse de aquella vida, y
entonces se marcharia a otra ciudad de Dios sabe que provincia, a donde empezaria una
nueva vida siendo quizas entonces una sefiora respetable, con un titulo universitario,

paralaadmiracion y el respeto de todos.

- Yo meiriacontigo. —Le decia entre bromas.

- Gaéan de pacotilla. -Meinsultaba ellariéndose de mi falsa galardia
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Su casa era un moderno pisito a las afuera de la Isla, en esas barriadas nuevas e
impersonales que habian surgido por la emigracién de gaditanos, producidas por €l

encarecimiento del terreno en la capital.

Ella misma era de Cadiz y afincada dli, iba poco a poco haciéndose con su
pequefia fortuna para escapar algin dia de su propia vida, por e mero hecho de
experimentar en si misma el cambio. Cambiar por cambiar, cambiar para no estancarse,

cambiar para no morir.

La casa era muy normal. A simple vista, nadie diria que su propietaria se

dedicaba alo que se dedicaba.

Gracias a €ella, yo fui superando aguellos malos tiempos de soledad, a los me

condend mi mujer, tras la muerte de mi hija.

Un dia, de buenas a primeras, como ella tantas veces habia augurado,
desaparecio de la noche a la mafiana sin dgjar rastro. Su piso o encontré cerrado, con

un cartel donde se leia“se vende” en los cristales pegado.

Habia un teléfono escrito con letra escandalosa, y yo estuve tentado de llamar
por saber que habia sido de €ella, aunque a final opté por respetar su decision de escapar

y no lamolesté, dejando que se fuera para siempre de mi vida.

Jamas volvi a verla. Nunca mas supe de ella. Espero que sus suefios se hicieran

realidad, y que consiguiera ser una sefiora en algun sitio lgjano a este, gjerciendo como
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doctora respetable en una consulta donde nadie conozca su pasado, ni puedan

reprocharle nada de nada.
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CAPITULO 8
Ya dije que mi mujer tenia buenas manos para eso de hacer vestidos. Mi casa
era frecuentada a menudo por amigas y vecinas nuestras que venian a pintar y cortar
patrones de ropas para sus hijos y maridos, bajo su asesoramiento, con lo que eran

normales |as tertulias de mujeres cada dia a partir de las cinco de la tarde.

Yo jamas me negué a €llas, aunque bien que me molestaban, porque veia a mi
mujer feliz. No podia disfrutar, por culpa de €ellas, de mis acostumbradas siestas, pero
manteniéndome siempre a margen, podia de nuevo ver un atisbo de felicidad en el
rostro de mi mujer, que desaparecia a marcharse sus amigas, para recaer en el pozo de

amargura del que parecia que no podia salir, cuando se quedaba a solas conmigo.

Mi mujer llegd a aplicarse tanto en eso de explicar como se cosia, que en sefial
de agradecimiento empez6 a recibir al principio algunos regalos a cambio de sus
ensefianzas. A cambio de ellas de vez en cuando recibia algunas garrafas de aceite,
piezas de matanza, harina, legumbres, y canastos de frutas de temporada. Con €l
tiempo, aquellos regalos del principio se transformaron en pequefios cobros que hacia
mi mujer en metdlico, hasta que a final, terminara por montar una pequefia escuela de

confeccion.

Los ingresos extraordinarios que mi mujer metia en casa, nos sirvieron para que
yo adelantara mi jubilacién, viniéndome de trabajar cuando aln no tenia los sesenta 'y
cinco afios cumplidos, aprovechdndome de los despidos concertados que la empresa

habia pactado con los trabajadores, por los cuales me venia con una pension por
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enfermedad, que a la edad reglamentaria, pasaba a regularse y a ser una pension

normal.

Y o me vine por sordo, aunque la verdad es que de sordo no tenia nada.

Habian quien efectivamente eran sordos y |o largaban de la empresa con eso de
la jubilacion anticipada, pero fuimos muchos los que nos fuimos de dli, sin estar
realmente sordos ni nada de nada, marchdndonos unos con la esperanza de vivir la vida
a partir de entonces por la cara, sin pegar golpe, cantando eso de “Vivala Pepa’ y otros
con € suefio ilégico de montar un bar 0 un pequefio negocio con € que terminaron

perdiendo los milloncitos que nos dieron.

Cuando me vine de la empresa, me sentia muy joven, muy vigoroso, y con
muchas ganas de vivir. Aquella situacion de desempleo, a principio me agradd
bastante, pero luego, cuando pasaron algunos meses, empecé a aburrirme sobremanera,
de tal forma que pasaban los dias y como no tenia ninguna ocupacion importante,

empecé a ponerme enfermo de 10s nervios.

Visité a médico, pero este poco pudo hacer, d margen de atiborrarme de

pastillas innecesarias que terminaron por dafiarme el estdmago.

Me encontraba tan mal, que empecé a creerme que no servia para nada. En
aquella época en la que habia dejado de producir, teniatodo e tiempo del mundo, por lo

gue solia salir por las mafianas a pasear por las calles, haciendo asi un poco de gercicio
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para no amorrifiarme, y en los paseos diarios veia a quienes habian sido mis

comparieros, pero estos siempre acompariados de sus respectivas.

Mi mujer se habia olvidado completamente de que yo era su marido. Ella jaméas
me desatendi6. Si dijera que hubo alguna vez en la que no tuviera mi ropa debidamente
planchaday limpia, o la comida preparada a su debida hora, mentiria como un bellaco.
Ella sempre estuvo muy atenta de mi, pero me atendia como s se tratara de una

obligacion insalvable que ella tenia de por vida, obvidndome realmente como persona.

S6lo tenia cabeza para su pequefia escuela. S6lo pensaba en eso y degjé de tener

tiempo para volver a salir conmigo jamas a ningun sitio.

Como mis hijos ya eran mayores, y cada uno habia tirado ya por su lado, empecé
a pensar, que debia de quitarme de en medio. Queria escapar de agquella realidad que me
rodeaba. Queria huir de aguella carcel de soledad, de aquella jaula de marginacion y

olvido.

Empecé en aquel tiempo a recordar a mi amiga Dolores, la que regentaba la
pension “La Espafiola’ en Huelva. Sabia que ella me habia echado de su vida porque yo
meti la pata cuando era demasiado joven y aocado, pero ahora era distinto. Siempre

pensé que tenia una cuenta pendiente con ella, que debia de pedirle perdon.

Me sentia tan solo que empecé a imaginarme como me hubiera ido la vida de
haberme quedado ali, con €lla, asi que poco a poco, se fue apoderando de mi laidea de

regresar aHuelvay buscarla por verla de nuevo.
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Cierto dia, se lo planteé a mi esposa. Le dije que me apetecia mucho hacer un
vigecito, y a ella, como de costumbre, no le parecio mal. A decir verdad le dio
absolutamente igual que me fuera 0 me quedara, asi que saqué mi hillete de tren y

cuando menos me quise dar cuenta, me vi de vuelta yendo para Huelva.

Llegué a la estacion a eso de las diez o las once de la mafiana. Todo habia

cambiado mucho, tanto, que no parecia el mismo lugar donde yo habia estado.

Como hiciera antafio, mi adentre por las calles perdiéndome, en busca de “La

Esparfiold’, y me fui orientando como mejor pude, pues nada parecia estar en su sitio.

Después de buscar y buscar, por fin di con lacalle, quedandome perplgjo a ver
gue en e lugar donde antafio estuvo “La Espafiold’, habia ahora una sucursal de la Caja

de Ahorros de Granada.

Entré en la cgja, y pregunté si alguien sabia algo de la antigua propietaria del
local, pero nadie parecia conocerla, todos los que ali trabajaban eran jévenes empleados
gue habian surgido del presente y nada sabian del pasado, entre otras cosas, porque eran

tan jOvenes que casi ni tenian.

Viendo que me resultaria muy complicada la empresa de volver a encontrarme
con Dolores, fue cuando empecé a sentirme realmente perdido. Sali de alli compungido,
con una horrible sensacion de ridiculo. Me sentia mindsculo, y con esa sensacion

aplastante de miseria, recorri las calles sin rumbo fijo, sin saber realmente a donde ir,
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apareciendo sin darme cuenta en la esquina de la calle Real, donde antafio estaba la
cafeteria en la que se me ocurrié la brillante idea que vino a dar a traste con todo mi

porvenir.

Pensé, que tampoco estaria ya aquella cafeteria, pero me equivoqué. Gratamente
pude descubrir que seguia ali, abierta a publico, aunque la habian reformado y en su

interior no parecia yala misma. No obstante entré, y me pedi una copa con aperitivo.

No sabia qué hacer. Si regresaba ese mismo dia seria como s me estuviera
condenando al mismo al fracaso de toda mi vida para siempre. Por otro lado, s me
guedaba, no tenia claro a donde ir, ni que hacer. No tenia ningln punto de referencia
por donde orientarme, no sabia como buscar a Dolores, ni siquiera sabia S seguiria

viviendo por alli todavia o habria regresado a su Granada natal.

Me hospedé en uno de los hoteles del centro d Ilegar la noche.

La leve brisa que hasta entonces habia estado soplando, moviendo ligeramente
las hojas de los érboles, habia cesado completamente, inundando de una calma estanca
el aire, que de repente se volvia como mucho més pesado y pegajoso. Habia también
desaparecido completamente las nubes, por lo que por encima de los edificios se
asomaba la luna casi llena. Su dorada luz, se hacia mucho méas intensa en el vacio

oscuro de mi habitacion.

Desde ella, tumbado en la cama, podia oir como la ciudad seguia viva, rugiendo

a través de los agresivos tubos de escape de los vehiculos que escupian progreso en
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forma de humo oscuro y acido. Alli, més sdlo de lo que jamés antes me habia sentido,
me quedé dormido, mirando por la ventana, como la luz que se perfilaba alo lgjos, se
transformaba en mindsculos hilillos que se perdian por los entresijos de mis mas

profundo desengario.

A la mafiana siguiente, bajé de la habitacion a eso de las doce de la mafiana. Yo
habia oido hablar de esos bafios hidromasgjes, pero hasta entonces no habia probado
ninguno. Mi habitacion disponia de uno de esos, asi que aproveché para meterme en é
y dgjar que el aguay las burbujas se apoderaran de mi y me tradadaran al mundo de las

més divertidas y agradables sensaciones de placer mundano.

Cuando bgjé, tenia la impresion de estar méas limpio que nunca, més afeitado

gue nunca, mas peinado que nunca.

Me habia puesto mi terno azul marino, con e que me senté a desayunar en una
mesa del vestibulo del hotel. Me pedi una taza de café y una ensaimada rellena de
crema. Tras acabarlos me marché de ali pagando 1o que debia. Al sdlir ala calle, una
bofetada de frescor y de ruido me volvieron de nuevo alarealidad. Miré a cielo, y este
si que seguia teniendo la misma luz de entonces. Estaba limpio y completamente
transparente. Todo estaba bafado por la alegre luz de un sol de primavera. Las terrazas
y los balcones de las casas, estaban Ilenas de tiestos minados de colores. Cercano a
donde me encontraba se despertaba una algarabia de nifios felices, jugando quizas en e
patio de un colegio en la hora del recreo. El sol, propinaba cierto calor agradable en el

rostro, asi que estuve unos instantes parado, con la cara levantada orientada hacia é,
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con los ojos cerrados y los sentidos abiertos, respirando todo aquel aire, que me

impregnaron el alma como s se tratara de un balsamo.

No teniamuy claro adonde ir ni que hacer, asi que estuve deambulando hasta la
hora de almorzar, recorriendo todas las calles del centro tratando de recordar. Cuando €l
hambre azuz6 mis tripas, entré en el lugar donde mejor me parecio y pedi la carta. Comi

COmMo un marques, terminando con copay puro.

Tras almorzar, de nuevo me entregué a pasear por entre las calles, que se habian
guedado un poco mas vacias, cas desiertas. El sol apretaba, tratando de pasar

esquivando las nubes que se movian muy despacio en €l cielo azul celeste claro.

Por nada en e mundo me ibaaimaginar |o que estaba apunto de sucederme.

Es curioso, pero debe ser algo de mala suerte. Hay quien nace, vive y muere en
Huelva y nada le ocurre tan desagradable como a mi en toda su existencia. En cambio
yo, dos veces que he pasado por aquella ciudad y dos veces que he salido malparado y

descal abrado.

La primera fue cuando trataba de regresar a Cédiz, una vez habia vuelto de
Huelva, cuando me quedé dormido en € camino y me despertd aquel perro a que le di
una pedrada rompiéndole los hocicos. Nunca pude olvidar |a paliza que me dieron sus

propietarios, y la segunda esta otra, que puedo contar gracias a un milagro.
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Andaba yo tan desprevenido, que no me percaté en absoluto de que dos

desalmados se me acercaban por detras con laintencién a atracarme.

Debi de haberles llamado la atencion por lo elegante que vestia aguel dia y
ademas el hecho de verme sdlir de uno de los més lujosos restaurantes del centro de la
ciudad, lo cierto es que desprevenido como andaba, me note de repente algo punzante
oprimiéndome en las costillas por la parte de la espalda, a tiempo que me agarraban

fuertemente por el brazo.

- jA verl. Su cartera- Me pidi6 € atracador con mucho nerviosismo,
temblandole la voz. Yo me volvi, como s aquello se tratara de una broma
pesada. - ¢Qué haces, joder?- me grit6 él, golpeandome en la cara, evitando €l
gue pudiera verlo de frente.

- Tranquilo, tranquilo, no se ponga usted nervioso-

- Lacarteracofio. —

Yo traté de sacarme la cartera del  bolsillo de detrés de mis pantalones con la
mano que me habian degjado libre. El otro individuo, €l que no habia hablado hasta
entonces me la arrebaté nada mas sacarla, al tiempo que € primero me clavaba con ira
la navgja, atravesandome hasta romperme las entrafias. Un profundo dolor ahogaba mi
voz, impidiendo que pudiera gritar pidiendo auxilio. Ellos salieron corriendo tras
propinarme un fuerte empujén que me tiré a suelo, de donde no tuve fuerzas para

volver alevantarme.
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Alli, en medio del alboroto y la algarabia que lo sucedido habia producido, me

iba desangrando sin que nadie pareciera hacer nada a respecto.

*k*k*%k

Hay quien dice que no hay mal que por bien no venga, y debe de ser cierto. Yo
estuve muy grave a consecuencia de la herida que me habian hecho en e atraco. Me
Ilevé varias semanas debatiendo entre la vida y la muerte.  Me habian atravesado el
pulmén izquierdo, y se me habia producido una serie de hemorragias multiples que por
lo visto inundaron de sangre los conductos respiratorios, por 10 que por poco me muero

ahogado.

Tras la heriday después de haberme auxiliado en primerainstancia en € hospital
de Huelva, me trasladaron en una UV1. movil hasta laresidencia de Cadiz. Mi mujer, la
pobre, debi6 de temerse lo peor, pues acudid cuantito se enterd. Cuando yo lavi entrar
por la habitacion me asusté, de lo mal que la vi. Venia con los ojos desencajados, pdida

como el nacar y tan nerviosa que no paraba de temblar.

El susto que se llevé la pobre debid de ser muy grande, tanto, que a verme, se

abraz6 ami y comenzo allorar desesperada.

Al principio aquella reaccién tan carifiosa me extrafié hasta e extremo de ni
creérmela siquiera, pero poco a poco me fui de nuevo acostumbrando a sus mimosy sus

carifos.
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Desde luego, no hay nada mejor que perder o que uno tiene para aprender a
vaorarlo en su justa medida. Mi mujer debid de verse viuda, pues a raiz de aquel
desgraciado incidente, parecié como s de nuevo volviera a enamorarse de mi.
Tampoco diré que ala vista de mi muerte ella habia aprendido a valorarme, pues soy
consciente de que tampoco es que yo valga demasiado, aunque en e fondo, no he sido
del todo malo en la vida, pero es que llegamos a cierta edad, en la que eso del
enamoramiento y la pasién dgjan de ser importantes. A nuestra edad es mucho mas
importante el no estar sélo, e contar con alguien con quien compartir los Ultimos afios
gue nos quedan por vivir, con un amigo sincero, con alguien en quien se tenga una
profunda confianza, en alguien a quien se conozca tan bien como a uno mismo. Eso
debi6 de ser o que mi mujer vio que perdia. Juana no perdia a amante que debia de ser
su marido, sino a amigo, a complice, a acompafiante, y se debid de ver tan sola, que
inconscientemente se produjo un cambio maravilloso en su conducta a partir de

entonces.

De yo haberlo sabido, les pido alos atracadores que me apurialen antes.

Después de aguella experiencia, comprendi porqué en los matrimonios de
personas mayores, cuando se muere uno de ellos, al poco se muere e otro. Siempre
habia estado convencido de que morian de amor, y me sorprendia que fueran capaces de
Ilegar enamorados ala vejez, pero es obvio que estaba equivocado, aquellos ancianos no

se mueren de amor, sino de soledad.

Fue més o menos a mediados del mes de Julio cuando me dieron € ata en €

hospital, vispera de la onomastica de la Virgen del Carmen.
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Juana, aunque no era una beata, S que era una mujer considerablemente
religiosa, por o que me pidié que fuéramos ala Iglesiadel Carmen adar gracias por mi
curacion definitiva. A mi toda aguella parafernalia me parecia una estupidez, pero
tampoco me merecia la pena contrariarla, asi que fuimos los dos a una de las misas que

celebraban los frailes y ofrecimos ala Virgen un ramo de flores.

Al sdir de la iglesia, paseamos un rato dirigiéndonos hacia la calle Red. Las
aceras estaban rebosantes de criaturas, la mayoria jovenes, que se dirigian joviaes ala

feria

Las chiquillas, en su mayoria, iban vestidas con |lamativos trajes de flamenca, e
pelo recogido en un jopo apretado sobre la nuca, en e que se clavaba de forma graciosa

bonitas peinetas de colores.

Los chicos, en cambio no iban vestidos de nada en especia. Los jovenes iban

con sus blusas fresquitas y sus pantal ones vagueros.

Mirando a la gente, contagiandonos de la alegria que se respiraba, nos fuimos
adentrando bajo la ctpula de miles de bombillas multicolores que cubrian la calle de un
extremo a otro. Los freidores de pescado, te pegaban una bofetada de aire caliente y
perfumado de adobo al pasar por sus puertas. En estos dias parecian hacer su agosto.
Todos los bares estaban llenos. Era dificil encontrar algin sitio donde tomar algo

tranquilo.
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Mi mujer no habia abandonado e Iuto por nuestra hija totalmente, aunque
tampoco iba vestida de negro entero. El negro oscuro del principio hacia tiempo ya que
habia empezado a convertirse en un tono gris, mucho més claro. Yo me animé a

invitarla.

- Juana, ¢por qué no nos vamos alaferiay nos tomamos una cervecita?.

- ¢Quédices, hombre?- Mi propuesta parecié molestarle.

- Hombre, nosotros ya venimos de vuelta de todo, y creo que con eso no
hacemos dafio a nadie.

- Ya ya peroyojure...

- Me acuerdo de lo que juraste, no me lo recuerdes. Bueno, ¢Y S nos sentamos
en unaterracita de un bar, a disfrutar del fresquito de la noche?

- No S nosé

- Vengamuijer.

- Bueno, pero nos recogemos tempranito.

Por fin consegui que mi mujer cediera en algo de su auto castigo que desde que
fataba mi hija ella misma se habia auto impuesto. Aquella noche no sdlo no nos
recogimos temprano, sino que nos lo pasamos tan bien, que a dia siguiente volvimos a
repetir la salida, y aunque no pisamos € recinto ferial, que por cierto, lo habian
trasladado de sitio, ubicandolo en la explanada de la Magdalena, aguella feria, fue una

en la que meor nos |o pasamos.

Tras terminarse la feria de aguel afo, recibimos en casa la visita de uno de

nuestros hijos, del mayor, que venia con vacaciones desde Madrid, donde trabajaba.
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No venia solo, venia con su mujer y una pequefia encantadora de quince meses

que erami nieta, mi primera nieta.

Aquella visita vino a aegrarnos alln mas la vida. Mi mujer se desvivia por
atender a la nifia, matandose por hacerles los biberones, por darles las tomas a sus
horas, por cambiarle los pafiales y por todo los demés cuidados que conlleva € atender

convenientemente a un bebé.

Mi hijo, habia madurado mucho, era un hombre de provecho y de repente,
viéndolo alli enfrente de mi, cumpliendo con la vida por derecho, senti como una

especie de oleada de orgullo.

Estabamos tan contentos, que rebusqué por el trastero el vigjo picu olvidado por
los rincones, rescatandolo del polvo eterno que lo cubria. Nos reimos mucho a cuenta
de agquel antiguo aparato, ya que tras limpiarlo, traté de encontrar por los estantes agquel
vigo disco que tanto nos gustaba a Juana 'y a mi, aquella inolvidable cancién que habia
escrito y compuesto musicalmente el maestro Tejeray que tan bien interpretaba Juanita
Reina, la cancidn era en definitiva “ Amigo Conductor”. Encontré el disco apilado con
otros que teniamos, y cuando tratdbamos de que sonara €l tocadiscos, de este empezé a
salir un humo apestoso, que impregno toda la casa de un desagradable olor a cable

guemado, a menos durante dos dias.

Luego, comentandolo con mi hijo, llegamos a la conclusién de que era l6gico
que aquello hubiera pasado, sobre todo s teniamos en cuenta que e picl estaba

preparado para trabajar a una corriente de ciento veinticinco voltios, y que la compafia

Este documento ha sido descargado de 145
http://www.escolar.c



Sevillana de Electricidad, nos habia cambiado a todos los consumidores a doscientos

veinte hacia ya algunos anos.

No obstante, la muerte repentina del picl, tampoco vino a significar una
catastrofe irreparable. A la mafana siguiente, 1o hubiéramos olvidado de no haber sido
por € olor a qguemado que seguia adentrandose por nuestras narices, como queriendo

incordiar.

Nos estédbamos preparando parairnos ala playa. Yo yani recordaba |os afios que

hacia que no pisabala arenay de mi mujer ni hablar.

Juana se habia comprado en los puestos de la plaza, un bafiador en tonos oscuros
y una gorrita para el sol, con la cual, por cierto, estaba muy graciosa. A mi bafiador o
rescatamos de su letargo de afios, de entre los cagjones. Eraun “Meyba’ original, como
los de antafio. Bueno, realmente era un bafiador original porque ciertamente era de
antafio. Erauna prenda de telaligera, ideada para que se secara rapidamente tras salirse
del agua, con un disefio de rayas formando pequefios cuadros, en tonos canela, como
tratando de simular una especie de principe de Gales, aunque no del todo. Era un
bafiador muy corto. Me llegaba no mucho mas bajo de las ingles, cuando lo que se
estaba llevando, seguiin pude comprobar a llegar ala paya, eran bafiadores de telas lisas,
normamente de un solo color, e azul marino generalmente, y que llegaban hasta las

rodillas o cuanto menos hasta @ medio muslo.

Tampoco me importaba demasiado las modas. A mi lo que reamente me

agradaba, era ver como mi mujer se divertia 'y era feliz preparando con mi nuera los
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pimientitos asados y las tortillas de patata que nos ibamos a llevar. Y o disfruté como un
jabato, compartiendo un tintito de verano con mi hijo, sentado sobre las sillas, en una
mesa que se tambal eaba de enclenque en la arena, en la que habiamos puesto, a margen
de todos los recipientes de plastico con la comida, una gran sandia fresquita, que
esperaba la hora de ser enterrada, como haciamos cuando ellos eran alin muy pequefios,
en algun lugar secreto de la arena cercano a nuestra sombrilla, para que le diera la
sombra y no se recalentara mucho y aguantara lo més fria posible hasta que nos la

comiéramos.

La fritura siempre me producia unos tremendos ardores, por 1o que era curioso
ver como me estaba poniendo jipado de comer filetes empanados, més frios que Rusia,
croquetas, empanadas e incluso unos modernos muslitos de cangrejo, que se compraban

de los congeladores y que ni eran muslitos, ni eran de cangrejos.

Alli, en familia, disfrutamos mucho, sobre todo porgue se nos caia la baba con la

pequefiina, que nos miraba desde su sillita, y se reia con su carita de angel.

Mi hijo estuvo con nosotros unos quince dias, los cuales fueron magnificos.

Después regresaron de nuevo a Madrid, pues se les acabaron |as vacaciones.

Habia en aquella visita como especie de otra nueva meditacion, otro nuevo
descubrimiento de lo que era en si misma la vida. En principio, cuando las parejas se
casan y traen a mundo a sus hijos, éstos necesitan tanto de ambos que a veces dafia la

relacion y la condena ineludiblemente a fracaso, en cambio, cuando los hijos se
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marchan y regresan con |os nietos, estos sirven para unir y afianzar aln més a la viga

pargja. Eso es asi, aungque no sabria explicar bien e porqué.

Mi mujer y yo, una pargja de abuelos ya, més unidos que nunca, empezamos a
replantearnos el futuro como algo muy préximo, tan préximo gque sentiamos como S
realmente nos estuviéramos programando el presente, teniendo en cuenta que € futuro

visto asi, eraalgo que ya casi nos parecia inalcanzable, dado nuestra avanzada edad.

Hacia tiempo que habiamos degjado de preocuparnos de los problemas
econdmicos. No diré que fuéramos ricos, pero con mi pension 'y los ahorrillos que ella
habia conseguido hacer de los beneficios de su corte y confeccidn antes de cerrarlo,

teniamos lo suficiente parair tirando € resto de nuestra vida.

Nos habiamos enterado, que en e “Hogar del Pensionista’, organizaban
excursiones a muchos sitios, y que eran muy baratas y muy divertidas. Tras comentarlo
entre nosotros, nos parecié bien a ambos y nos hicimos socios, apuntandonos a todas las

excursiones que pudimos, a partir de entonces.

La primerafue en la que fuimos a Portugal .

Juana no habia salido nunca de Espafia, asi que le atrgjo mucho laidea. Partimos
la mafiana de un domingo de septiembre muy de madrugada, casi a aba. A las siete de
la mafiana nos encontramos con treinta pargjas mas, todas de similar edad, que
dispuestas y preparadas esperaban la llegada el autobuls, con una ilusion propia de un

grupo de colegiales.
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Llego e autobls y metimos nuestros equipajes en una portezuelas metdlicas, que
tras abrirse, degjaban un amplio espacio en e fondo del vehiculo. Luego nos fuimos
montado. Una chica joven, nos fue nombrando, leyendo una listay tras comprobar que

no faltaba nadie, ordend al conductor que partiéramos por fin.

No habiamos salido aln del puente Zuazo, cuando las mujeres mas atrevidas,
cantaban a grito pelado y dando palmas las tipicas canciones de los payasos de la tele

“En el auto de papa’, “LaGallinaTuruleta’ y muchas otras.

El vigar en autobls era algo un poco incémodo, aunque luego tiene su

recompensa.

Cuando ya casi no podiamos més, cuando las piernas se nos habian quedado
dormidas de laincomodidad de no poderse mover en los asientos, |legamos por fin a un

pueblecito extremefio donde teniamos que almorzar.

- jUfffl. Menos mal que paramos.

- Menos mal Gabriel, yo ya no podia més, estaba reventando.- Me dijo Juana,
haciendo un ademan con el que trataba de informarme que se hacia pis.

- Venga, nos bajamosy mientras que yo estiro un poco las piernas tu entras en
el retrete.

-Vde.

Bajamos del autobls no sin antes despertar a dos o tres vigjos que se habian

guedado dormidos y roncaban como marsoplas. Juana entré con otras sefioras en los
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servicios y yo caminé un poco por e comedor del restaurante antes de sentarme. El
almuerzo lo tenia concertado de antemano, asi que nosotros no teniamos que

preocuparnos de nada.

Cuando Juana volvié del bafio, yo ya estaba sentado y le habia reservado una

sillaami lado para€lla, 1a que ocupd.

Tomamos sopa, un entrecot de ternera ala castellana, y de postre helado o fruta.

- ¢Qué fruta concretamente es la que tienen? — Le pregunté a camarero
simpatico que habia estado atendiendo nuestra mesa.

- Bueno, pues es una fruta muy tipica de aqui que no conocen seguramente.

El camarero empezd a aconsgjarme aguella fruta, de la que me hablé infinidad
de tiempo, explicandome todas sus propiedades y exquisiteces. El nombre con e que
[lamaban a la fruta en cuestion, no lo recuerdo ahora, era una palabra reamente
extrafia, complicada y que escuchaba por primera vez, asi que més por curiosidad de
conocer aquella fruta que por otra cosa, le pedia a aquel sefior tan simpatico que me

sirviera

No sblo yo esperaba con impaciencia por ver de que fruta se trataba, sino que
tantas explicaciones habian levantado también la curiosidad de Juana y del resto de

comparieros que almorzaban con nosotros en la mesa.
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Cuando aparecié € camarero, no tuvimos mas remedio que romper a reirnos a
carcgjada de é. Menos mal que era un hombre muy gentil y comprensivo, que si no, le

hubiera molestado mucho el cachondeo que al ver lafruta se formé.

Aquel pobrecillo, era muy buena persona, se le veiaen los 0jos, y en €l trato que

nos tenia, pero debia de ser alin mésinculto que yo.

La magnifica y extraordinaria fruta de la que tanto nos habia hablado, era

simplemente |a picota.

- jPero s son picotas!- Dijo Juana como desengafiada.

- ¢Picotas? — Preguntd el camarero asombrado.

- Si, hijo, picotas. Esta fruta estamos hartos de comerla en San Fernando. La
venden en todos |os puestos de la plaza.

- Nomediga. —respondi6 el camarero perplgo.

- Quesi hijo, que si, que esta fruta es muy comun.

- Puesyo hubierajurado que eratipicay exclusiva de estos lares.

- Bueno pues ya sabe que no.

- Ya, ya, bueno, pues lo siento, y perdonen las molestias. Si quiere usted otro
postre, se lo traeré encantado.

- Que va, hombre, que va. Las picotas estdn muy buenas.

Y alli, aegresy riendonos de lo ocurrido, di buena cuenta del plato de cerezas,

comiéndomelas todas.
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Tras almorzar, quien quiso, se tomd un cafelito expreso en la barra del bar, para

luego volver aautobuls y continuar €l vigje a Portugal, hasta Lisboa mas concretamente.

El vige fue un poco tormentoso. Todos estdbamos muy cansados, asi que

tuvimos que parar de nuevo en un bar de carretera para descansar unos minutos antes de

[legar.

Eran mas o menos las ocho de la tarde, cuando € autobls se adentraba en un
puente impresionantemente largo, que colgaba de unos gruesos cables metdlicos,

atravesando un rio enormemente ancho.

- El tajo — Grito una voz desde detrés.

- Ahi esta Lisboa. Esaciudad que se ve debgjo es Lisboa.- Dijo otravoz.

Lisboa se nos presentd de repente ante los 0jos, debajo de aquel larguisimo

puente, a otro lado del rio.

Antes de entrar, segin ibamos atravesando € puente, dejdbamos debagjo
sorprendentes barriadas de chabolas que crecian desde donde |la ciudad empezaba hasta
el mismo margen ddl rio. Era obvio que en caso de crecida de las aguas, aquellas
construcciones precarias serian inundadas, como ocurre siempre, y es que a perro flaco,

todo se le vuelven pulgas.

Dejamos aquellas barriadas marginales atrés, contemplando segin nos ibamos

adentrando en Lisboa, como ésta era presidida de forma suntuosa por un Cristo de
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piedra, idéntico al que habia visto hacia muchos afios antes, en la ciudad de Rio de
Janeiro, en Brasil. Aquello me emociond muchisimo. El Cristo estaba al otro lado del
rio, sobre una especie de torre de piedra, arriba de la cual, habia un mirador, segin nos

contaron mas tarde, desde donde se podia otear toda la ciudad y € tréfico fluvial.

Casi habia anochecido, asi que poco pudimos ver de la ciudad en lamedidaen la

gue ibamos adentrandonos por las calles.

El autobus se detuvo en un seméaforo, a la derecha de una gran avenida, adosada
de atas y modernas construcciones. Cuando €l semaforo se puso en verde, continué €l
recorrido abandonando aquella avenida y adentrandose en una calle pequefiay estrecha
gue desembocaba en una glorieta mortecinamente iluminada por tristes farolas que
escupian sin gana una tenue luz amarillenta. En & centro de la plaza, habia una
pequeiia fuente que echaba perezosamente un pequefio chorrito de agua. Por todo
alrededor habia bancos de piedra con brazos metdlicos. Se me antojaba pensar que
aquella glorieta hubiera sido un lugar idoneo a donde ir con la novia a darse € lote, de
haber estado en la Isla, en vez de en Lisboa. Por detras, los vigjos e impresionantes
caserones se erguian sombrios y con cierto halo de misterio debido a la media oscuridad

y € silencio reinante.

Habiamos llegado por fin. Nos encontrabamos en una especie de antesala de la
plaza Rossio, muy importante no ya sdlo en Lisboa, sino en toda Portugal, por su
trascendencia cultural, y su significacion histérica, segin nos informa la chica joven que

nos acompafiaba y que hacia las veces de guia turistico.
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Cerca de ali, a unos cuantos metros subiendo por otra avenida distinta de por

donde habiamos venido, se encontraba el hotel Roma, donde nos ibamos a hospedar.

Cuando Ilegamos a Hotel, nos bajamos todos con alegria, deseando entrar en las
habitaciones que nos habian designado, por asearnos y refrescarnos un poco. Mi mujer
hablaba en €l vestibulo con otras, y mientras yo la observaba desde cierta distancia.
Siempre habia sido una mujer pequefia, un poco ancha, ahora de mayor incluso més. Su
pelo se habia vuelto todo gris, aunque llevaba un peinado de permanente hecho en una
pelugueria para la ocasién. Llevaba abrigo negro de lanilla, medias y zapatos del mismo
color. Su cara erasecay atezada. Tenia arrugas en la comisura de los labios, en la frente
y debgjo de los 0jos, pero conservaba el cutis firme y la mirada vigorosa. La pobre no se
habia fijado de que llevaba todo € vestido arrugado y pegado a las carnes por la parte
de atrés, lo que traté de solucionar yo con disimulo, debido a la gran cantidad de horas

gue nos habiamos pegado sentado dentro del autobus.

Subimos a la habitacion cuando nos facilitaron la llave. Era una habitacion de
lujo, con una cama mucho mas grande y dura que la nuestra. Tenia television con
mando a distancia, aseo muy limpio, e incluso un pequefio minibar repleto de botellas
en miniaturas de licores y refrescos, de los que mi mujer me prohibié taxativamente

coger ninguno, por el miedo a que nos clavaran luego en lafactura.

Mi mujer entr6 en el bafio para refrescarse, mientras yo jugueteaba con € mando
de la tele, tratando de encontrar algin canal que se entendiera. Cuando ella saio, entré
yo. La ducha era de ensuefio, aunque yo sélo me refresqué la cara con agua frescay me

peiné para bajar a cenar. La cena seria ali mismo en e hotel. Menos mal que era asi,
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pues todos nos encontrdbamos demasiado cansados para aventurarnos a salir en busca
de algin sitio. De haber sido asi, seguramente me hubiera acostado aquella noche sin

tomar nada.

Tras cenar, nos regresamos a la habitaciéon, donde nos quedamos dormidos hasta
el dia siguiente. Algunas parejas se quedaron en € bar del propio hotel, pues por lo
visto mas tarde habian organizado una pequefia fiesta en la que actuarian incluso

algunos artistas locales, pero aquello a nosotros no nos intereso.

A la mafiana siguiente, tras desayunar, de nuevo nos metieron en el autobus y

nos llevaron de un lado para otro ensefiandonos aquella bonita capital.

La guia de la expedicién nos aconsglé que no Nos arriesgaramos a pasear solos
por algunas zonas muy concretas de la ciudad, ya que por lo visto, era muy peligroso
debido al alto indice de delincuencia. Aquella advertencia tan su generis, a mi por o

menos me acobardd, incapacitandome para cualquier posible escapadita por mi cuenta.

Lo que més me llamé la atencion de todo lo que estaba viendo, era la gran
diferencia de las clases sociales en Portugal. Alli o se es muy rico, muy rico, 0 se es
muy pobre, muy pobre. No existe la clase media. Por ello, habia grandes residenciales
de lujosas mansiones, y barrios enteros de chabolas. Aquel contraste me fascing, e hizo

gue me sintieramuy contento de ser espariol, de vivir en Espaiia.

Cuando regresamos de la excursién programada de aguel primer dia, nos dijeron

gue la cena no estaba concertada, y que o bien cendbamos en e hotel, para lo cual
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debiamos de avisar con antelacion, lo que nosotros no habiamos hecho, o bien
cendbamos en un restaurante que habia muy cerca, a menos de cincuenta metros, segin

se subiala avenida donde se encontraba & “Roma”.

Nos fuimos por consiguiente a restaurante dichoso, que resultdé ser un auto
servicio. Mi mujer y yo no estdbamos acostumbrados a comer en locales como aquel,
asi que a principio nos costdé un poco. Nos estuvimos fijando un rato en lo que hacian
los demés, asi que cuando ya observamos lo suficiente, cogimos cada uno nuestra

correspondiente bandegja y nos dispusimos a coger aquello que més nos apetecio.

Yo llené un plato con ensaladilla rusa. Tenia muy buena cara. Otro con huevos
duros, empanados fritos y rellenos de bacalao, que por cierto resultaron estar

exquisitos.

No recuerdo ahora que fue lo que se tom6é mi mujer. Cuando terminamos de
cenar, nos replanteamos el asistir o no al baile del hotel de aquella noche, y decidimos
nuevamente no ir. No obstante, mi mujer me dio libertad para que yo bajara un rato, por

S| se me apetecia tomar una copita, pero tampoco a mi se me apetecia mucho.

Lo més curioso de todo es que cuando pagamos la cena en la caja, al cambio nos

[levamos la grata sorpresa de que préacticamente nos salia regalada.

- Unas quinientas pesetas nos ha costado comer alos dos.- Le dije ami sefiora.
- Gabridl, hijo, que ti debes de estar equivocado.

- Que no, mujer, que no. Que he hecho muy bien las cuentas.
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- Demasiado barato me parece.

- Puesasi de barato ha sido.

Efectivamente. Al llegar a hotel, una vez en nuestra habitacion, hicimos las

cuentasy aquella cena no nos habia salido mas cara de cuatrocientas cincuenta pesetas.

Era sorprendente lo barato que se comia en Portugal. Yo lo justifiqué diciendo
gue era l4gico teniendo en cuenta que aquel era un pais mucho més pobre que Espafia,
dandome una importancia en conocimientos econémicos ante mi mujer que por

supuesto no me correspondia.

Al dia siguiente, embarcados en otra de las excursiones programadas de las que
nos habiamos apuntado, comentamos €l hecho a nuestros comparieros traseros de
asiento. Ellos eran una pargja simpética de amigos que ya conociamos de vista con

anterioridad al vigje.

Aquella pargja no daba crédito a lo que escuchaba, pues decia, que a ellos les

habia resultado mucho mas caro cenar €l dia anterior.

- Que no, mire Usted, que no, que le garantizo que es muy barato comer.
- Mire Usted, ayer yo fui con mi sefiora 'y menos de mil duros no me costo
comer.

- Pues hoy se van avenir con nosotros y ya veran que barato.
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- Bueno s Usted lo dice... — Termind é por aceptar, aunque no obstante seguia
manteniéndose un poco incrédulo respecto de lo que yo le afirmaba

reiteradamente total mente convencido.

Pues dicho y hecho. Al llegar a hotel, y tras media hora que nos dimos para
ducharnos, nos encontrdbamos de nuevo con nuestros amigos para ir a cenar. El se
[lamaba Manolo, y habia tenido toda la vida una tienda de ultramarinos en la calle San
Vicente, la cual habian arrendado a una pargjita joven que se habian hecho cargo del

negocio desde que ellos se habian jubilado. EllaeraLola.

Con Manolo y Lola, entramos en € mismo autoservicio, y como la noche

anterior, cogimos nuestra bandejay lallenamos de |o que a cada uno |e apeteci 6.

Y o tomé algo de pescado asado, manchado de salsa verde, y volvi a repetir con
los huevos duros, rebosados y rellenos que tanto me habian gustado. De postre una copa

de helado con nueces de tres bolas, con natay caramelo liquido.

Cuando lleg6 la hora de pagar, muy confiado, me dispuse a invitar esperando
gue toda aguella cena de los cuatro no llegara a mas de las dos mil pesetas, pero cai en
uno de los mayores ridiculos que jaméas habia hecho en mi larga vida. La chica de la

cajame pidié mas 0 menos unas doce mil pesetas al cambio.

- No, no, debe de haber algin error. — Le dije asustandome a tiempo que un
sudor frio se me caia por la cara 'y me quedaba pdido de repente. La chica

repaso la cuenta.
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- No sefior, no hay ningin error- Me dijo amablemente con torpe espafiol
pronunciado muy graciosamente. - ¢Tiene algun problema?

- No, no, que va, ningin problema. — Afirmé a tiempo en e que sacaba la
cartera y me disponia a pagar un poco desconcertado sin entender muy bien lo

gue estaba pasando.

Menos mal que Manolo resultd ser todo un caballero y viendo mi metedura de

pata, voluntariamente ayud6 a sufragar a media |os gastos de aquella cena.

- Yate dije Gabriel que eraimposible.- Me decia Manolo muy condescendiente
aunque recriminandome.

- Pues ayer, yate digo, nos costé menos de cuatrocientas cincuenta la cena.

- Ya, ya, pero es que fue ayer cuando se equivocaron y no hoy.

- De todas formas, tienes razon. También a mi me parecié ayer demasiado barato

para ser cierto.

Al regreso a hotel, las mujeres subieron las dos, diciendo que estarian un rato
juntas charlando en una de las habitaciones. Manolo y yo nos quedamos un rato
tomandonos una copita y disfrutando de la preciosa vista que nos proporcionaban una
gachis extranjeras que estaban la mar de buenas, sentadas en la barra del bar, luciendo

sendos escotes tremendamente |lamativos por |o exuberantes y bonitos que eran.

A partir de aguella noche, a pesar del incidente en el restaurante, la excursion
nos resultaria muchisimo mas divertida y amena, compartiendo desde entonces todos

los momentos con esa pareja de amigos que acababamos de hacer.
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Vimos algunos pueblos portugueses, como Nazare, Sintra, y mucho otros.
Estuvimos en un espectéculo de fados con cena, donde nos cogimos unas diarreas

espectaculares, por hartarnos de “Vifio Verde” y de merluza con salsa verde

Visitamos monumentos importantes como por gjemplo el palacio donde habia

estado viviendo Don Juan, € padre del Rey, exiliado de Espafia en tiempos del régimen.

La verdad es que nos lo pasamos en grande. Cuando regresamos, a igual que

en laida, € vige fue un poco cansino.

Una vez ya de vuelta, nos pegamos dos o tres dias de asueto, en los que mi
mujer no tuvo que cocinar ni hada, pues saliamos por la calle para comer, regresando

tras ello a casa para dormir la siesta.

Nos replanteamos hacer cambios en la casa, pues ya a la pobre le iba haciendo
fata, asi que levantamos la vigja soleria antigua ya muy gastada y pisada y pusimos
modernas plaguetas. Cambiamos el alicatado de la cocina y del cuarto de bafio.
También pusimos nuevas todas las tuberias de la casa, los grifos y los sanitarios, de tal

forma que la casita se nos quedé muy mona con la reforma.

Mi mujer hizo con mucha ilusién las cortinas nuevas, de llamativos cuadros de
colores y cambiamos € antiguo sofa de escay por uno nuevo de piel mucho mas

confortable.
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Seguimos yendo a Hogar del Pensionista, sobre todo porque aquel lugar se
habia convertido en punto de encuentro con nuestros amigos, que no eran pocos, y por

supuesto nos apuntamos en muchas excursiones mas.

Que yo recuerde asi, a bote pronto, visitamos Granada, perdiéndonos todo un dia
por € paacio de la Alhambra y los jardines del Generalife, también estuvimos en
Cordoba, Jaén, Madrid, Barcelona y Palma de Mallorca, lugar que por cierto, no

termind de gustarnos mucho.

En Palma de Mallorca visitamos e palacio donde en la actualidad se hospeda el
Rey, cuando va por ali averanear. En el muelle, con mucha proteccion policial también

vimos el yate magnifico con el que sale a navegar cuando estaen laisa

¢Quién iba a decirme a mi que a la vejez me iba a hartar de vigjar por todas

partes?.

¢Quién podia suponerse que e tiempo més feliz de mi vida, seria ese ad que

todos Ilaman de |a tercera edad?
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CAPITULO 9

- ¢Qué te pasa Gabriel?- Me preguntaba Juana viendo que aquella mafiana me

costaba levantarme.

No lo sé hija, no me encuentro del todo bien.
- ¢Tedueleago?

- No, no es eso, es que me siento muy cansado.
- ¢Quieres que llame a médico?

- No, que va, no hace falta.

- ¢Teayudo alevantarte?

- No, no, vetl alo tuyo y no te preocupes por mi, ya se me pasara.

Aquella mafiana me habia despertado como s me faltara la vida. Al levantarme
noté como un extrafio cansancio inusual en mi. No tenia ganas de nada. Aun asi, me
levanté de la cama, costdndome més trabajo que nunca atarme los zapatos, no obstante,

me vesti y me aseé |lo megjor que pude por no asustar a mi mujer.

- Juana, a mi no se me apetece ir a esa excursion que tenemos programada para

el proximo fin de semana. — Le dije ami mujer mientras desayundbamos.

A ti te pasa ago, tu estés muy raro.

- Que no, mujer, que no. Tan sblo es que no tengo ganas de excursiones.
- Pues no te preocupes hijo, no vamosy listo.

- ¢lLatenemos sefidada?

- El dinero eslo de menos.

- ¢Cuanto diste de sefial ?
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- Que no importa hombre, que no importa. Ademas seguro que el administrador
nos lo devuelve. Y a sabes que ese hombre es un hombre muy amable.
- Es verdad, es verdad. No sé porqué tengo esta mania absurda de desconfiar de

todo € mundo.

Algo estaba cambiando en mi interior, yo lo notabay me daba miedo.

Corri la cortinay levanté la persiana de la ventana que daba a exterior desde el
salon. El sol se introducia con timidez a través de los desnudos cristales. Se notaba en

laluz, el cambio de hora, el alargamiento de los dias.

Luego volvi a sentarme en la mesa camilla de donde me habia levantado, para
terminar de tomarme el poco de café que aln habia en la taza. Estaba ya casi frio, asi

que lo apuré de golpe.

Juana estaba recogiendo todos los tiestos del desayuno. Se la oia fregotear en la
cocina. Yo me puse las gafas para poder leer un poco por encima el periédico mientras
ella terminaba.  Seguia teniendo la camisa de manga corta abierta. Mis brazos, antafio
fuertes y robustos, estaban ahora flécidos y enclenques, como s la carne y la piel que

cubrian el hueso, se les hubieran quedado grande.

Con un poco de ansiedad contenida, me levanté de la mesa tras apurar lataza, y
busqué & espejo redondo que colgaba encima del lavabo en € cuarto de bafio. Me miré
analizando mi rostro, viéndome més vigjo que nunca. Con la brocha mojada en agua

caliente y enjabonada, me llene de espuma la cara, y me afeité estirando los pliegues de
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la piel, apretando contra ella con fuerza la cuchilla. Luego volvi a enjuagarme y
secarme con la toalla limpia que colgaba de un lado del lavabo. Impregné mis manos de
coloniay me di un masgje en la cara que me escocia, poniéndose colorada como cada
mafiana. Aquella sensacién me agradaba, me producia cierto bienestar sintiendo como

S estuviera mas fresco, més limpio.

Terminé de abrocharme convenientemente la camisa, y adecentarla
metiéndomela por debagjo del pantalén, atdndome la correa de cuero marrén en su justo
agujero. No tenia ganas de cepillarme los dientes, de todas formas, para los poco que
me quedaban, tampoco era algo demasiado importante. Me mojé e pelo y lo peiné

degjando ala derecha de mi cabeza laraya que por si sola ya se producia.

- ¢Estaslisto Gabriel?
- S
- ¢Nosvamos?

- Venga

Acompafiando a mi mujer, abandonamos la casa, dgjandola cerrada con tres
vueltas de llave en la cerradura.  Subimos la calle hasta desembocar en la Calle Redl,
cruzamos a la acera de enfrente buscando la caricia del sol recién estrenado ese dia, y

paseando tiramos direccion ala plaza de abasto.

Al llegar ala plaza del Rey, doblamos a la derecha, subiendo la cuestecilla de la
carcel, que me parecio estar mas en pendiente que nunca. Al girar, un repentino

remolino polvoriento de levante casi nos ciega y nos desequilibra. Juana se agarré a mi
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brazo, més que por protegerse ella, para evitar que yo me cayera al suelo. Hacia ya
algunas semanas que ella venia observando |o torpe que yo me encontraba de |as piernas

y delavista

- Juana, yo no tengo ganas de ir hoy ala plaza. Ve tu, yo te espero aqui en €

Cuarentay Cuatro.-

El Cuarentay Cuatro era aquel bar tipico en San Fernando donde yo solia tomar
el cafelito cada amanecer, tras haber estado acompariando en su procesionar a Sefior del
Nazareno. Un bar donde la gente que se dedicaban a las labores de la mar, solian
desayunar temprano, a pasar por ali, camino de Gallineras. Estaba justamente en la

esquina frente alaplazadel Rey y e Ayuntamiento, y siempre estaba lleno de gente.

- Estabien Gabriel, no tardaré mucho.

- Vade

Juana se marcho con cierta preocupacion. Se le podia ver en los 0jos que no se
marchaba muy tranquila. Al nada de tiempo, unos cinco 0 diez minutos, N0 Mas,

regresaba ella de nuevo.

- ¢Yahas comprado?

Que va, pero es que no estoy demasiado tranquila. No te veo muy bien hoy.

No te preocupes mujer, ve a comprar que yo te espero aqui.

Que no, que no. Me quedo mas tranquila s tu te quedas esperandome en €l

circulo de Artesy Oficios.
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- Buenaidea, ali me parece que esta Manolo.
- Pues eso he pensado. Asi te quedas con é y a menos estés acompafiado.

- Muy bien, muy bien.

Volvimos a la calle Real, ahora atravesandola en sentido inverso. ibamos
andando sin prisa, con paso cansino, parandonos en todos los escaparates, simulando yo

gue los miraba, cuando lo que realmente hacia era descansar en cada uno de ellos.

Cuando llegamos, entramos en la sala de aquel local socia tratando de ver a
Manolo, mi amigo. Como no lo vimos al entrar, Juana pregunt6 por él a otros que por

alli estaban jugando a domino o leyendo el periddico.

Manolo estaba dentro, terminando de arreglar agunos asuntillos
administrativos de la asociacion. El era e Secretario. Lo habiamos elegido
democréticamente, no hacia aln ni dos meses, ya que de entre todos los vigjos, € era el
gue mejor se encontraba y ademés, habia sido toda la vida de Dios escribiente en la

Bazan.

Juana estuvo hablando con é, explicandole que yo no me encontraba muy bien
aquella mafana y que €lla tenia que ir a la plaza, pidiéndole que por favor me
acompafiara. Yo mientras me sentaba, dgjdndome de caer en ese sillon, que bien ha

venido a ser mi megjor amigo en estos Ultimos dias.

- ¢Quéte pasa, hombre, te encuentras maluquillo?

- Esoesd levantito, que lo tienes metido por el cuerpo y te tiene loco.
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- Esodebedeser.
- ¢Tehace echar una partidita?
- No Manolo, hoy no, quizés mafiana.

- No te preocupes, mafiana la echaremos cuando te encuentres mejor.

El seguia hablando y hablando, ignorando que yo no lo escuchaba. Alli sentado,
como s se tratase de una pelicula, me fueron viniendo recuerdos de mi infanciay de mi

adolescencia sin venir a cuento.

Manolo seguia hablando, y yo, sin escucharle, creo que me quedé dormido,
sofiando con todos los recuerdos que componian la historia de mi vida y que se me

agolpaban en la mente.

De repente, senti un profundo silencio. Una paz impresionante que jamas antes
habia sentido. Manolo seguia alli hablando y hablando y yo no podia escucharlo. Me vi
ami mismo, dormido, sentado en aquel sillon que bien ha venido a ser mi mejor amigo
en estos Ultimos dias. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquel pobre vigjo ya no

erayo.

Yo, ligero y aliviado, me elevaba, como s fuera un pafiuelo blanco que se lleva
el viento, por € aire, marchandome hacia la luz brillante. Laluz més brillante que jamas
habian visto mis 0jos, acorddndome no se porqué, de aquella sefiora gruesay amable,
gue se parecia a mi madre, que hace ya mucho afios, me dijo a bajarme de un tren, que

yo debia de ser “EL SENOR DE LOSVIENTOS'.
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Algunos minutos mas tarde, Manolo se daba cuenta de que yo ya no estaba.
Asustado se acercd cogiendo mi mano para tomarme el pulso, apretando sus dedos
sobre mi mufieca tratando de sentir e pulso de mis venas, ante e estupor de todos los

gue se aborotaban a mi alrededor, sentenciando tajantemente, tras inundérsele 1os ojos

de I&grimas, que yo habia muerto.

Ignacio Bermejo Martinez
30 de marzo de 2000
11 de abril de 2000 primeras correcciones.
17 de Julio de 2000 correccién ortogréafica.
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