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I

EL TALISMÁN

Hacia fines del mes de octubre último, entró un joven en el Palacio Real, en el

momento en que se abrían las casas de juego, conforme a la ley que protege una pasión

esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subió la escalera del garito señalado con el

número 36.

-¡Caballero! ¿me hace usted el favor del sombrero? - requirió en voz seca y gruñona

un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por una barricada, y que se

levantó súbitamente, mostrando un rostro vaciado en un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu

sombrero. ¿Será ello una parábola evangélica y providencial? ¿Será más bien una manera

de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué prenda? ¿Será quizá para

obligarte a guardar actitud respetuosa para con aquellos que van a ganarte el dinero?

¿Será por ventura, que la policía, agazapada en todos los bajos fondos sociales, tiene afán

de averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es que le has estampado en el forro?

¿Será, en fin, para tomar la medida de tu cráneo y confeccionar una instructiva estadística,

relativa a la capacidad cerebral de los jugadores? En este punto, el silencio de la

Administración es absoluto. Pero, sábelo bien; apenas avances un paso hacia el tapete

verde, ya no te pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces tú mismo; tanto tú,

como tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu bastón, todo es del juego. A tu salida, el

juego te demostrará, mediante un atroz epigrama en acción, que te ha dejado algo,

devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasión llevas sombrero nuevo,

aprenderás, a tu costa, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a cambio de su

sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados, reveló bastante á las

claras un alma  todavía inocente. Así, el viejecillo, encenagado sin duda, desde su mocedad

en los ardientes placeres de la vida del jugador, le lanzó una mirada de compasiva ternura,

en lo que un filósofo hubiera leído las miserias del hospital, la vagabundez del arruinado, los

sumarios y procesos, los trabajos forzados a perpetuidad, las expatriaciones al

Guazacoalco. Aquel hombre, cuya escuálida y exangüe faz denotaba la deficiencia de

alimentos, presentaba la pálida imagen del vicio reducida a su más mínima expresión. Sus

arrugas delataban las huellas de antiguas torturas, y debía jugarse sus menguados

emolumentos el día mismo en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los que no

producen mella los palos, no había nada que le inmutara; los sordos gemidos de los

jugadores que salían arruinados, sus mudas imprecaciones, sus estúpidas miradas, no



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

3

causaban en él la más ligera impresión. Era la encarnación del juego. Si el joven hubiera

contemplado al triste Cerbero, quizá se habría dicho:

-¡Ese hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendió el consejo viviente instalado allí sin duda por la

Providencia como ha situado la repulsión a la puerta de todos los lugares de vicio, y entró

resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercía deslumbradora fascinación sobre

los sentidos, en plena codicia. Era probable que aquel joven fuese impulsado allí por la más

lógica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi juicio, encierra este triste

pensamiento «Sí, concibo que un hombre recurra al juego; pero sólo en el caso extremo de

no ver más que su último escudo entre él y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sólo tienen una poesía vulgar, pero de un efecto tan

seguro como un drama sangriento. Las salas están repletas de «mirones» y de jugadores,

de ancianos indigentes, que se arrastran por allí para entrar en calor, de fisonomías

agitadas, de orgías comenzadas en el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la pasión

abunda, el excesivo número de actores impide contemplar frente a frente al demonio del

juego. La velada es un verdadero trozo de conjunto, en el que toda la compañía canta, en el

que cada instrumento de la orquesta modula su frase. Allí se ven numerosas personas

respetables, que van en busca de solaz y lo pagan, como pagarían el placer del

espectáculo o la satisfacción de un capricho gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a

comprender todo el delirio y el vigor encerrados en el alma de un hombre que espera con

impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el jugador de la madrugada y el jugador de la

tarde, existe la diferencia que separa al marido indolente del amante embobado bajo los

balcones de su beldad. Sólo durante la madrugada se muestran la pasión palpitante y la

necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento podríais admirar a un

verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha

sido flagelado por el látigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado por la comezón

de un golpe de «treinta y cuarenta». A aquella hora maldita, encontraríais ojos cuya calma

espanta, rostros que fascinan, miradas que remueven las cartas y las devoran. Así, las

casas de juego no son sublimes más que a la apertura de sus sesiones. Si España tiene

sus corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiadores, París puede vanagloriarse de su

Palacio Real, cuyas provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la sangre a

oleadas, sin el temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre

aquella palestra, entrad... ¡Qué desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento

hasta la altura' de una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el alma. Ni

siquiera se encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado está carcomido y

sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia de las sillas de paja

agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro, denuncia una curiosa
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indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a sucumbir allí por el afán de la fortuna y

del fausto. Esta antítesis humana se descubre dondequiera que el alma reacciona

poderosamente sobre sí misma. El galán desearía ver a su amada reposando sobre

mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos tisúes orientales, y la mayor parte del

tiempo la posee sobre un camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin

dejar de rastrear por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho

húmedo y malsano, levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero precoz, será

arrojado por una licitación fraternal. En fin, ¿existe algo más repulsivo que una casa de

placer? ¡Problema singular! En constante oposición consigo mismo, midiendo sus

esperanzas por sus males presentes y sus males por un porvenir que no le pertenece, el

hombre imprime a todos sus actos el carácter de la inconsciencia y de la debilidad. Aquí

abajo, no hay nada completo más que la desgracia.

Cuando el joven entró en el salón, había ya en él varios jugadores. Tres ancianos

calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus rostros

marmóreos, impasibles, como los de los diplomáticos, revelaban almas estragadas, co-

razones que hacía mucho tiempo que se habían olvidado de palpitar, ni aun arriesgando los

bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado tranquilamente al

extremo de la mesa, parecía escuchar esos presentimientos secretos que gritan fatalmente

al jugador: -¡Sí! -¡No! Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego. Siete u ocho

mirones, en pie, alineados formando galería, aguardaban las escenas que les preparaban

los vaivenes de la suerte, las fisonomías de los actores, el movimiento del dinero y el de las

raquetas. Aquellos desocupados se estacionaban allí, silenciosos, inmóviles, atentos como

el pueblo al cadalso, cuando el verdugo cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raído

de ropa, con una tarjeta en una mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del

encarnado y del negro. Era uno de esos Tántalos modernos, que viven al borde de todos

los goces de su siglo, uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria;

especie de loco razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando una quimera, que

actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién ordenados con la Eucaristía, cuando

dicen misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos en

lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras,

permanecían en acecho, para aventurar tres golpes y llevarse inmediatamente la incierta

ganancia de que vivían. Dos viejos criados se paseaban perezosamente con los brazos

cruzados, mirando de vez en cuando al jardín, por detrás de las vidrieras, como para

mostrar a los transeúntes sus anchas faces, a guisa de enseña.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los «puntos»

y de pronunciar el monótono «¡Hagan juego!», cuando el joven abrió la puerta. El silencio se



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

5

hizo más profundo y las cabezas se volvieron al recién llegado, por curiosidad. ¡Cosa

inaudita! Los embotados viejos, los pétreos empleados, los «mirones» y hasta el fanático

italiano, experimentaron cierta impresión de espanto, al ver al desconocido. ¿No se ha de

ser bien desgraciado para obtener piedad, bien débil para inspirar simpatía, de bien

siniestro aspecto para estremecer las almas, en un lugar en que los dolores deben ser

mudos, donde la miseria es alegre y la desesperación mesurada? Pues bien; de todo ello

hubo en la sensación nueva que removió aquellos corazones helados, en el momento de

entrar el joven. ¿Acaso no lloraron también alguna vez los verdugos, ante las vírgenes

cuyas blondas cabezas debían ser segadas a una señal de la Revolución?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio algún horrible

misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una gracia nebulosa; sus miradas

denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas defraudadas. La hosca - impasibilidad

del suicidio daba a aquella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa

plegaba ligeramente las comisuras de los labios, y la fisonomía expresaba una resignación,

que impresionaba desagradablemente. Algún secreto genio centelleaba en el fondo de

aquellas pupilas, veladas quizá por las fatigas del placer. ¿Era que los estragos de una vida

licenciosa empañaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo puro y rozagante, ahora

degradado? Los médicos habrían atribuido indudablemente a lesiones cardíacas o

pulmonares el círculo amarillento que rodeaba los párpados y el tinte rojizo de las mejillas,

en tanto que los poetas hubieran pretendido reconocer en aquellos síntomas los estragos

de la vigilia, las huellas de noches de estudio pasadas al resplandor de un quinqué. Pero

era una pasión más mortal que la enfermedad, una enfermedad más implacable que la

fiebre del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la que contraía aquellos músculos

vivaces, la que hacía retorcer aquel corazón, apenas desflorado por las orgías, el estudio y

la enfermedad. Así como cuando llega un célebre criminal al presidio, los penados le

acogen con respeto, así todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas, saludaron

un dolor insólito, una herida profunda que sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus

príncipes en la majestad de su muda ironía, en la elegante miseria de sus ropas, El joven

vestía un frac de buen gusto, pero los bordes del chaleco y de la corbata estaban

concienzudamente unidos, para que se le supusiera camisa. La limpieza de sus manos,

pulidas como manos femeninas, era bastante dudosa; en fin, ¡hacía dos días que no llevaba

guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue porque aun se

observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas formas gráciles y

delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada naturalmente. El sujeto en

cuestión no contaba más de veinticinco años, y el vicio parecía ser en él tan sólo un

accidente. La lozanía de la juventud seguía luchando con los estragos de una impotente
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lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia combatían entre sí, produciendo a la

vez atracción y horror. El joven se presentaba allí como un ángel sin aureola, extraviado en

su camino. Así, todos aquellos profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una

repugnante Celestina, acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que se

ofrece a la corrupción, estuvieron a punto de gritar al novato

-¡Vete!

El recién llegado marchó derecho a la mesa, se quedó en pie, tiró al azar sobre el

tapete una moneda de oro que tenía en la mano, y que fue. rodando, al negro; luego, a fuer

de corazón esforzado, que abomina de trapaceras incertidumbres, lanzó al tallador una

mirada, entre turbulenta y tranquila. El interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron

postura; pero el italiano, asaltado por una luminosa idea que cruzó su mente, con el

fanatismo de la pasión, apuntó su montón de oro en contra del juego del desconocido. El

banquero se olvidó de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo

ronco e ininteligible

-¡Hagan juego!... ¿Está hecho?... ¡No va más!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la pérdida o a

la ganancia de los aficionados a aquellos sombríos placeres, pareció mostrarse deseoso de

que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador se le antojó ver un drama y la

última escena de una noble vida en la suerte de aquella moneda de oro; sus pupilas,

clavadas en las fatídicas cartulinas, chispeaban; pero, a pesar de la atención con que mi-

raron alternativamente al joven y a las cartas, no pudieron sorprender el menor síntoma de

emoción en su fisonomía fría y resignada.

-Encarnado gana, color pierde - cantó el banquero con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salió del pecho del italiano, al ver caer, uno a uno, los billetes

doblados que le arrojó el pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina hasta el

momento en que se alargó la raqueta para recoger su última moneda. El marfil produjo un

ruido seco al chocar con el metal, y la moneda, rápida como una flecha, fue a reunirse al

montón de oro apilado delante de la caja. El desconocido cerró los ojos dulcemente y sus

labios blanquearon; pero casi en el acto descorrió los párpados, su boca recobró un rojo

coralino, y afectando el aire de un inglés para quien la vida carece ya de misterios,

desapareció sin mendigar consuelo con una de esas miradas desgarradoras que los ju-

gadores, en su desesperación, suelen lanzar con harta frecuencia a la galería. ¡Cuántos

acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué de cosas en un golpe de

dados¡

-Debe ser su último cartucho - observó sonriendo el raquetero, después de un

instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el índice, para

exhibirla a la concurrencia.
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-¡Ese tarambana es capaz de tirarse de cabeza al río! - contestó uno de los asiduos,

circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocían.

-¡Bah! - exclamó uno de los libreados servidores, aspirando una toma de rapé.

-¡Si hubiéramos imitado al señor! - dijo uno de los viejos a sus colegas, señalando al

italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al contar los

billetes de Banco.

-En aquel momento -declaró el italiano- me pareció percibir una voz que murmuraba

a mi oído: ¡El juego hará entrar en razón a ese desesperado muchacho!

-¡Ese hombre no es jugador¡ -replicó el banquero-; si lo fuese, hubiera distribuido su

dinero en tres posturas, para contar con más probabilidades.

El joven pasó por delante de la portería, sin reclamar su sombrero; pero el viejo

mastín, después de observar el mal estado de aquel guiñapo, se lo entregó sin proferir

palabra. El jugador restituyó maquinalmente la contraseña y descendió las escaleras

tarareando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiría él mismo las deliciosas

notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguió hasta la calle de San Honorato,

tomó el camino de las Tullerías y atravesó el jardín, con paso vacilante. Caminaba como por

un despoblado, empujado por los transeúntes, a quienes no veía, sin escuchar a través de

los clamores populares más que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un

ensimismamiento semejante al que invadía, en otro tiempo, a los acusados a quienes se

conducía en una carreta desde el Palacio a la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre

vertida desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas caídas carecen

de peligro, porque, como las de los niños, son desde muy bajo para lastimarse; pero,

cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse elevado hasta los cielos,

haber vislumbrado algún paraíso inaccesible. Implacables deben ser los huracanes que le

fuerzan a demandar la paz del alma al cañón de una pistola. ¡Cuántos jóvenes talentos,

confinados en una buhardilla, se marchitan y perecen por falta de un amigo, por falta del

consuelo de una mujer, en el seno de un millón de seres, en presencia de una multitud

harta de oro y que se aburre l Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones

gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a un

joven a París, sólo Dios sabe el cúmulo de concepciones encontradas, de poesías

abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, de tentativas inútiles y de méritos

abortados. Cada suicidio es un sublime poema de melancolía. ¿Dónde encontraréis, en el

océano de las literaturas, un libro flotante que pueda luchar en genio con esta gacetilla :



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

8

«Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojó al Sena desde lo alto del Puente de las

Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta la vieja

portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prisión por sus

hijos»; último fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura enternecía a Sterne, sin

perjuicio de abandonar a su mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que pasaban en

jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una batalla. Si

depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia y de sus recuerdos, para

detenerse ante algunas flores cuyas corolas balanceaba muellemente la brisa entre los

macizos de verdura, se sentía bruscamente embargado por una convulsión de la vida, que

respingaba todavía bajo la abrumadora idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero los

grises nubarrones. las bocanadas de viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la

atmósfera, seguían aconsejándole morir. Se encaminó hacia el puente Real, pensando en

los últimos caprichos de sus predecesores. Sonrió al recordar que lord Castlereagh satisfizo

la más humilde necesidad física antes de cortarse el cuello, y que el académico Auger fue a

buscar su caja de rapé, aspirando el acre polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando

estas extravagancias, hubo de interrogarse a sí mismo, cuando al estrecharse contra el

parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozó ligeramente con la

manga el yeso de la pared y se sorprendió sacudiéndose cuidadosamente el polvo. Llegado

al punto culminante de la bóveda, miró al agua con aire siniestro.

-¡Mal tiempo para zambullirse! -le dijo riendo una vieja, envuelta en andrajos-. El

Sena está turbio y frío.

El contestó con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante

ardimiento; pero se estremeció de pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecón de las Tullerías,

la caseta rematada por el cartelón, con el siguiente rótulo, en letras de un pie de altura:

«Salvamento de náufragos». Se le apareció el buen Dacheux, armado de su filantropía,

requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que rompen la cabeza a los

ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la superficie: le vio exhortando a los

curiosos, reclamando un médico, disponiendo las inhalaciones; leyó los pésames de los

periodistas, escritos entre la broma de un festín y la sonrisa de una bailarina; oyó el chocar

de las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por el prefecto del Sena.

Muerto, valdría cincuenta francos, mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin

protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un verdadero cero social, inútil al Estado, que

para nada se preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en pleno día, resolvió

morir de noche, a fin de entregar un cadáver indescifrable a aquella sociedad, que

desconocía la grandeza de su vida. Continuó, pues, su camino y se dirigió al muelle
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Voltaire, adoptando el andar indolente de un desocupado que desea matar el tiempo. Al

descender los peldaños que terminan la acera del puente, en el ángulo del malecón,

atrajeron sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo que

ajustase algunos. Sonrió, metió filosóficamente las manos en los bolsillos, y ya se disponía

a reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba cierto dejo de frío desdén, cuando

quedó admirado al oír resonar unas monedas en el fondo de su faltriquera, de un modo

verdaderamente fantástico. Una sonrisa de esperanza iluminó su rostro, deslizándose de

sus labios a sus facciones y a su frente y haciendo brillar de alegría sus pupilas y sus

sombrías mejillas. Aquel destello de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren

los restos de un papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de

las negras cenizas, tornándose triste cuando el desconocido, después de retirar

apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sólo tres monedas de diez céntimos.

-¡Signorino! ¡Per carita!... ¡Una limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos, tendió la

mano al personaje, para arrancarle sus últimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y miserable,

envuelto en un mantón agujereado, le dijo en bronca voz velada

-¡Caballero! ¡Una voluntad, por el amor de Dios!...

-Pero, cuando el joven miró al anciano, éste calló y cesó en su súplica, reconociendo

quizá en aquel fúnebre semblante la divisa de una miseria más acerba que la suya.

-Per carita ! ¡Per carita !

El desconocido distribuyó su capital entre el chicuelo y el anciano, abandonando la

acera y cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la punzante vista del Sena.

-¡Dios se lo pague y se lo aumente¡ - dijeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estampería, el moribundo tropezó con una joven que

descendía de un lujoso tren. Contempló con fruición a la encantadora mujer, cuyo blanco

rostro iba encuadrado armónicamente en la seda de un elegante sombrero, y quedó

seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente

levantada por el estribo, dejó al descubierto los delicados contornos de una bien moldeada

pantorrilla, encerrada en una tersa media blanca. La joven entró en el establecimiento

regateó y ajustó varios álbumes y colecciones de litografías y compró por valor de algunas

monedas de oro, que relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje,

aparentemente abstraído en examinar los grabados expuestos en el aparador, cambió

vivamente con la hermosa desconocida la más penetrante de las miradas que pueda lanzar

un hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transeúntes. Era,

por parte del hombre, un adiós al amor, a la mujer; pero esta última y poderosa

interrogación no fue comprendida, no conmovió aquel corazón de mujer frívola, no la



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

10

ruborizó, no la hizo bajar los ojos. ¿Qué significaba aquello para ella? Una admiración más,

un deseo inspirado, que le sugeriría por la noche esta grata reflexión: « ¡La verdad es que

hoy estaba bien! »

El joven se trasladó seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza cuando la

desconocida ocupó de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y aquella postrera

imagen del lujo y de la elegancia se eclipsó, como pronto se eclipsaría su vida. Avanzó

melancólicamente a lo largo de los almacenes, examinando sin gran interés las muestras de

mercancías. Cuando acabaron las tiendas, estudió el Louvre, el Instituto, las torres de

Nuestra Señora, las del Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecían

tomar una fisonomía triste al reflejar los grisáceos matices del cielo, cuyos escasos claros

prestaban un aire amenazador a París, que semejante a una mujer bonita, está sometiendo

a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia Naturaleza conspiraba

para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya

acción disolvente encuentra un vehículo en el fluido que circula por nuestros nervios, sentía

llegar insensiblemente su organismo a los fenómenos de la fluidez. Las borrascas de

aquella agonía le imprimían un movimiento semejante al de las olas, y le hacían ver

edificios y hombres a través de una bruma, en la que todo ondulaba. Trató de substraerse a

las titulaciones que producían en su alma las relaciones de la naturaleza física, y se dirigió a

un almacén de antigüedades, con el propósito de dar pasto a sus sentidos, o de aguardar

allí la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era, por decirlo así, reunir

ánimos y pedir un cordial, como los condenados que desconfían de sus fuerzas al ir al

patíbulo; pero la conciencia de su próximo fin infundió, por un momento, en el joven la

entereza de una duquesa con dos amantes, y entró en la tienda del anticuario con aire des-

envuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa fija, como la de un beodo. ¿Acaso no

estaba embriagado de la vida, o quizá de la muerte? No tardó en recaer en sus vértigos, y

continuó viendo las cosas bajo extraños colores o animadas de un ligero movimiento, cuya

causa era, sin duda, una irregular circulación de su sangre, tan pronto turbulenta, como una

cascada, tan pronto tranquila y blanda, como el agua tibia.

Solicitó simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna curiosidad

que le conviniera. Un mocetón de cara fresca y mofletuda, cabellera roja, cubierto con una

gorra de nutria, encomendó la vigilancia del establecimiento a una anciana lugareña,

especie de Caliban femenino, ocupada en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran debidas

al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto parroquiano, con aire indiferente:

-¡Verá usted, caballero!... Aquí abajo, en la tienda, sólo tenemos lo más corriente;

pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré enseñarle

magníficas momias del Cairo, varias artísticas incrustaciones, algunos ébanos tallados,

«auténtico Renacimiento», recientemente llegados y que son verdaderas preciosidades.
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En la horrible situación en que se hallaba el desconocido, aquella charla de

cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para él como las ruines tacañerías

con que ciertos espíritus mezquinos asesinan a un hombre de genio. Llevando su cruz

hasta el fin, pareció escuchar a su guía y le contestó con gestos o con monosílabos; pero,

insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer silencioso y pudo entregarse

libremente a sus últimas meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y su alma encontró

fortuitamente inmenso campo; debía ver, anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que se

amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreían a los

ventanales de iglesia, parecían querer morder los bustos, correr tras las lacas, trepar a las

pendientes arañas. Un jarrón de Sévres, en el que madame Jacotot pintó a Napoleón, se

hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo del mundo y los

acontecimientos de la víspera se asociaban en grotesco maridaje. Un asador se hallaba

colocado junto a un viril, un sable republicano sobre un mandoble de la Edad Media.

Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, con una estrella en la frente, desnuda y

entre nubes, parecía contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como

pretendiendo investigar la utilidad de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los

instrumentos de muerte, puñales, pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas en revuelta

confusión con instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de Sajonia, tazas

transparentes, procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de

marfil bogaba a toda vela sobre el caparazón de una inmóvil tortuga. Una máquina

neumática, dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible. Varios

retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, insensibles entonces como

durante su vida, se destacaban entre aquel caos de antigüedades, lanzándoles una mirada

indiferente y fría. Todos los ámbitos de la tierra parecían haber aportado allí algún resto de

su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una especie de vertedero filosófico, en el que

nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del serrallo, ni el yatagán

morisco, ni el ídolo tártaro. Allí se veía, desde la cantimplora del soldado, hasta el cáliz del

sacerdote, hasta las galas de un trono. Y aun todos aquellos monstruosos residuos estaban

sujetos a mil accidentes de luz, por lo estrambótico de los reflejos debidos a la confusión de

matices, al brusco contraste de claros y obscuros. El oído parecía percibir gritos

continuados, la imaginación sorprender dramas incompletos, la pupila vislumbrar

resplandores mal velados. Por añadidura, un polvillo pertinaz tendía su manto sobre

aquellos objetos, cuyos múltiples ángulos y cuyas numerosas sinuosidades producían los

más pintorescos efectos.

El desconocido comparó a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de

civilización, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas, de
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sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual representara un

mundo. Después de aquella impresión brumosa, intentó escoger donde distraerse; pero a

fuerza de mirar, de pensar, de soñar, cayó bajo el imperio de una fiebre, debida tal vez al

hambre que rugía en sus entrañas. La contemplación de tantas existencias

colectivas o individuales, contrastadas por aquellos testimonios supervivientes; acabó de

ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le impelió al almacén, estaba colmado: salió de

la realidad, ascendió gradualmente a un mundo ideal, llegó a los palacios encantados del

Éxtasis, donde se le apareció el Universo, por residuos y en trazos de fuego, como en otros

tiempos pasó flameando el porvenir ante los ojos de San Juan en Pathmos.

Una multitud de imágenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y diáfanas,

remotas y próximas, se elevó por masas, por miríadas, por generaciones. Egipto, rígido,

misterioso, se alzó de sus arenales representado por una momia envuelta en negros

vendajes; después, fueron los Faraones, sepultando pueblos para construirse una tumba, y

Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislumbró todo un mundo antiguo y solemne. Fresca y

apacible, una estatua de mármol, asentada sobre una columna truncada y radiante de

blancura, le habló de los ritos voluptuosos de Grecia y de jonia. ¡Ah! ¿Quién no hubiera

sonreído, como él, al ver, destacándose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en

el fino barro de un vaso etrusco ante el dios Príapo, que la saludaba jubilosamente? Frente

por frente, una reina latina acariciaba su quimera con amor. Allí respiraban a sus anchas los

caprichos de la Roma imperial, revelando el baño, el lecho, el tocado de una Julia indolente,

soñadora, esperando a su Tíbulo. Armada con el poder de los talismanes árabes, la cabeza

de Cicerón evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba las páginas de Tito Livio.

El joven contempló «Senatus populusque romanus" : el cónsul, los lictores, las togas

bordadas de púrpura, las contiendas del Foro, el pueblo airado, desfilaron ante él, como las

vaporosas figuras de un sueño. Por fin, la Roma cristiana dominaba aquellas imágenes. Un

lienzo abría los cielos, en los que aparecían la Virgen María nimbada por áurea nube, en el

seno de los ángeles, eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los

desventurados, a los que aquella Eva regenerada sonreía con dulzura. Al reparar en un

mosaico hecho con las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma saltó a la fogosa y

bravía Italia; asistió a las orgías de los Borgia, corrió a los Abruzzos, aspiró los amores

italianos, se apasionó por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los

ojos. Tembló ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la fría espada de un marido, al

ver una daga de la Edad Media, cuya empuñadura estaba cincelada con la finura de un

encaje y cuyo moho tenía las apariencias de manchas de sangre. La India y sus religiones

revivieron de un ídolo cubierto con el puntiagudo casquete de facetas romboidales,

adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al figurón, una esterilla, preciosa

como la bayadera que había girado sobre ella, exhalaba todavía las aromas del sándalo. Un
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monstruo chino, con sus ojos oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traían al

ánimo los inventos de un pueblo que, harto de la monotonía de la belleza, encuentra inefa-

ble placer en prodigar las fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto Cellini,

le transportó al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la licencia,

en que los soberanos se distraían con suplicio, en que los concilios, echados en los brazos

de las cortesanas, decretaban la castidad para los simples clérigos. Vio las conquistas de

Alejandro en un camafeo, las matanzas de Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras

religiosas, desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo de un casco. Luego, surgieron las

rientes imágenes de la caballería, de una armadura de Milán, primorosamente

damasquinada, bien acicalada y bajo cuya visera brillaban aún las pupilas de un paladín.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de ruinas,

constituía para él un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo revivía allí; pero no

se ofrecía nada completo al alma. El poeta debía terminar los croquis del gran pintor que

había compuesto aquella inmensa paleta, en la que se habían arrojado profusamente y al

desdén los innumerables accidentes de la vida humana. Después de haberse adueñado del

mundo, después de haber contemplado países, edades, reinos, el joven volvió a las

existencias individuales. Se personificó de nuevo y se fijó en detalles, rechazando la vida de

las nacionalidades, como demasiado abrumadora para un hombre solo.

Allá dormía un niño de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella encantadora

criatura le recordó las alegrías de sus infantiles años. Ante la ilusión causada por el virginal

faldellín de una doncella de Taiti, su ardiente imaginación le pintó la sencilla vida de la

naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor, las delicias de la pereza, tan inherente

al hombre, todo un sino tranquilo, al borde de un arroyo límpido y rumoroso, bajo un plátano

que dispensara un sabroso maná, sin necesidad de cultivo. Pero, súbitamente, se convirtió

en corsario y revistió la terrible poesía impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por

los matices nacarados de mil conchas, exaltado por la vista de algunas madréporas que

trascendían al várec, a las algas y a los huracanes atlánticos. Admirando más allá las

delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecían algún precioso códice,

olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado en

-una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la ciencia, apetecía la

poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y se tendía en el fondo de una celda,

contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el arbolado, los viñedos de su

monasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la

mísera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los flamencos, embriagarse

de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreía a una rechoncha y garrida lugareña.

Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris, o se batía mirando una batalla de

Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk» americano y sentía el escalpelo de un cheroki,
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que le arrancaba la piel del cráneo. Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a la

mano de una castellana, saboreando la melodiosa romanza y declarándola su amor, junto a

una chimenea gótica, entre la penumbra del atardecer, en la que se perdía una mirada de

consentimiento. Se aferraba a todas las alegrías, se sobrecogía por todos los dolores, se

apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan generosamente su vida y sus

sentimientos entre los simulacros de aquella naturaleza plástica y vacía, que el ruido de

pasos repercutía en su alma como el sonido lejano de otro mundo, como el rumor de París

llega a las torres de Nuestra Señora.

Al subir la escalera interior que conducía a las salas del primer piso, vio escudos

votivos, panoplias, tabernáculos esculpidos, figuras de madera pendientes de los muros,

depositadas sobre cada escalón. Perseguido por las más extrañas formas, por maravillosas

creaciones asentadas en los confines de la muerte y de la vida,. caminaba bajo los hechizos

de un sueño. Dudando, en fin, de su existencia, estaba como aquellos curiosos objetos, ni

muerto del todo, ni vivo en absoluto. Cuando entró en los nuevos almacenes, comenzaba a

palidecer el día; pero la luz parecía innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de

plata allí amontonadas. Los más costosos caprichos de disipadores muertos bajo un

miserable abuhardillado, después de haber poseído varios millones, se hallaban en aquel

vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de oro y vendida por

un pedazo de pan, yacía junto a una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera bastado, en

sus tiempos, al rescate de un rey. El genio humano aparecía en todas las pompas de su

miseria, en toda la gloria de sus gigantescas pequeñeces. Una mesa de ébano, verdadero

ídolo de artista, labrada con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cuya confección costaría

seguramente varios años de trabajo, se adquirió tal vez a precio de leña. Cofrecillos

preciosos, muebles construidos por manos de hadas, estaban allí desdeñosamente

hacinados.

-¡Aquí tienen ustedes encerrados millones! - exclamó el joven, al llegar al saloncillo

que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y molduradas por artífices de la

pasada centuria.

-¡Ya lo creo ! -asintió el mofletudo dependiente-. ¡Millones a granel! Pero esto no es

nada; ¡suba usted al tercer piso y verá cosa buena!

El desconocido siguió a su conductor, llegando a una cuarta galería, en la que

desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin, una soberbia

estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de Claudio Lorrain, un Gerardo

Dow, semejante a una página de Sterne, lienzos de Rembrandt, de Murillo, de Velázquez,

sombreados y matizados como un poema de lord Byron; además bajos relieves antiguos,

cálices de ágata, ónices maravillosos... En fin, era tal el cúmulo de trabajos, de obras

maestras acumuladas a porfía, que llegaban a producir hastío, a concitar odio contra las
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artes y a matar el entusiasmo. Llegó ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de

Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera logró alcanzarla.

Un inestimable jarrón de pórfido antiguo, cuyas esculturas circulares representaban la más

grotescamente licenciosa de todas las obscenidades romanas, delicia de alguna Cocina,

obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos

desvanecidos, se sentía indispuesto bajo el peso de todas aquellas ideas humanas,

atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido bajo aquellas formas renacientes,

que, semejantes a monstruos creados bajo sus plantas por un genio maligno, le libraban un

interminable combate.

¿Es que el alma, parecida en sus caprichos a la química moderna, que condensa la

creación en un gas, no compone tósigos terribles, por la rápida concentración de sus goces,

de sus energías o de sus ideas? ¿No perecen muchos hombres bajo la fulminación de un

ácido moral, súbitamente esparcido por lo más hondo de su ser?

-¿Qué contiene esa caja? - preguntó al entrar en un amplio gabinete, último

amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas, entre las

que señaló con el índice un gran armazón cerrado, construido de caoba y suspendido de un

clavo por una cadena de plata.

-¡Ah! Tiene la llave el amo -contestó el mocetón con aire misterioso-. Si desea usted

ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenírselo.

-¡Aventurarse! -replicó el joven-. ¡Pues qué! ¿Acaso es algún personaje su principal?

-No lo sé - contestó el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de asombro.

Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el dependiente le dejó

solo en el gabinete.

¿No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo, leyendo las

obras geológicas de Cuvier? ¿No os habéis cernido, en alas de su genio, sobre el abismo

sin límite del pasado, como sostenidos por la mano de un mago? Al descubrir de estrato en

estrato, de capa en capa, bajo las canteras de Montmartre o en los esquistos del Ural, esos

animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones antediluvianas, se asusta el

ánimo al considerar los millones de siglos,  los millones de pueblos que la frágil memoria

humana, que la indestructible tradición divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en

la superficie de nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran el

pan y las flores. ¿No resulta Cuvier el poeta más grande de su siglo? Lord Byron ha

reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales; pero el inmortal naturalista ha

reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades sobre dientes, cual

nuevo Cadmo; ha repoblado millares de selvas de todos los misterios de la zoología, con

unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones gigantescas en el casco de
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un mamut. Estas figuras se alzan, se agrandan y pueblan regiones proporcionadas a sus

colosales tamaños. Es un poeta matemático; es sublime agregando un cero al siete.

Despierta a la nada, sin pronunciar palabras artificialmente mágicas; escudriña en una

partícula de yeso, descubre un vestigio y grita: ¡Mirad! Y a su evocación, los mármoles se

animalizan, la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables

dinastías de seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de moluscos, llega

por fin el género humano, producto degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quizá

por el Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos, nacidos

ayer, pueden franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el pasado del

Universo en una especie de Apocalipsis retrógrado. En presencia de esta maravillosa

resurrección, debida a la voz de un solo hombre, la migaja cuyo usufructo nos está

concedido en ese infinito sin nombre, común a todas las esferas, al que llamamos Tiempo,

ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo tanto universo en

ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros odios, nuestros amores, y si para

convertirnos en un punto intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida.

Desarraigados del presente, permanecemos muertos hasta que el ayuda de cámara entra

para decirnos:

-La señora condesa ha contestado que esperaba al señor.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creación conocida,

causaron en su alma el abatimiento que produce en el filósofo la contemplación científica de

las creaciones desconocidas. Anheló morir, más vivamente que nunca, y se desplomó

sobre una silla curul, dejando errar sus miradas a través de las fantasmagorías de aquel

panorama del pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas de vírgenes le sonrieron y

las estatuas parecieron animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por

el delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se

arremolinaron ante él. Cada figurón le lanzó su mueca: los párpados de los personajes

representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para proporcionarles

descanso. Cada una de aquellas formas, se estremeció, saltó, se separó de su sitio,

gravemente, ligeramente, con finura o con brusquedad, según sus costumbres, su carácter

y su contextura. Aquello fue un sábado misterioso, digno de las fantasías vislumbradas por

el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos fenómenos de óptica, engendrados por la fatiga,

por la tensión de las fuerzas oculares o por los caprichos del crepúsculo, no podían

espantar al desconocido. Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma

familiarizada con los terrores de la muerte. Hasta favoreció con una especie de zumbona

complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a

las últimas ideas que le daban aún el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba tan

profundamente a su alrededor, que no tardó en caer en un apacible desvarío, cuyas
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impresiones, gradualmente sombrías, siguieron de matiz en matiz y como por magia las

lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado del horizonte, lo envolvió todo

con un último reflejo rojizo luchando contra la noche. El joven levantó la cabeza, y vio un

esqueleto, apenas iluminado, que movía dubitativamente su cráneo de izquierda a derecha,

como diciéndole:

-¡Aun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueño,

nuestro desconocido experimentó distintamente una sensación de viento fresco producida

por un aleteo que le rozó las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la vez retemblaran

los vidrios con un sordo chasquido, pensó que la fría caricia, propia de los misterios de la

tumba, procedía de algún murciélago. Durante un momento más, los vagos reflejos del

ocaso del sol le permitieron apreciar indistintamente los fantasmas que le rodeaban;

después, toda aquella naturaleza muerta quedó anulada en un mismo tinte sombrío. La

noche, la hora de morir, había llegado súbitamente. A partir de aquel instante, transcurrió

cierto lapso de tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por

hallarse absorto en profunda meditación, ya por ceder a la somnolencia provocada por la

fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban su corazón.

De pronto creyó ser llamado por una voz terrible, y se estremeció, como cuando en

medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a las profundidades

de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir del

seno de las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro estaba ocupado por un viejecillo que se

mantenía en pie, enfocando hacia él la viva claridad de una lámpara. Había llegado

sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su aparición tuvo algo de fantástico. El hombre más

intrépido, sorprendido así en su sueño, habría temblado indudablemente ante aquel

personaje, que parecía salido de un sarcófago próximo. El fulgor juvenil que animaba las

pupilas inmóviles de aquella especie de fantasma, impidió a nuestro desconocido sospechar

la existencia de un fenómeno sobrenatural; sin embargo, en el rápido intervalo que separó

su vida somnambúlica de su vida real, permaneció en la duda filosófica recomendada por

Descartes, quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables alucinacio-

nes, cuyos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de analizar nuestra impotente

ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropón de terciopelo negro,

sujeto a la cintura, por un recio cordón de seda, y cubierto con un casquete, también de

terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos mechones de sus cabellos

blancos, ajustando rígidamente su frente. La túnica envolvía el cuerpo como un vasto

sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y pálida. A no ser por el brazo

descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera colgado una tela, y que el anciano
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levantaba para proyectar sobre el joven toda la claridad de la lámpara, aquel rostro habría

parecido flotar en el espacio. Una barba gris, cortada en punta, daba al estrambótico

personaje la apariencia de una de esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los

artistas para representar a Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos, tan

delgados, que precisaba fijarse con gran atención para columbrar la línea trazada por la

boca en el lívido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor

implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de pestañas y de cejas, hubieran podido

hacer creer al desconocido que se había desprendido de su marco el «Pescador de oro»,

de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las sinuosidades de las arrugas

y por los pliegues circulares dibujados en sus sienes, denotaba un conocimiento profundo

de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible engañar a aquel hombre, que parecía

poseer el don de sorprender los pensamientos en el fondo de los corazones más discretos.

Las costumbres y la ciencia de todas las nacionalidades se resumían en aquella fisonomía

glacial, de igual manera que se acumulaban los productos del mundo entero en sus pol-

vorientos almacenes. En aquella faz, se transparentaba la estoica tranquilidad de un dios

que todo lo ve o la seguridad altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones

diferentes y en un par de pinceladas, un pintor habría hecho de aquella cara una hermosa

imagen del Padre Eterno o la máscara sarcástica de Mefistófeles, porque en ella corrían

parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca. Al pulverizar

todas las penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debió matar las alegrías

terrenas. El moribundo joven se sobre. saltó, presintiendo que aquel viejo genio moraba en

una esfera extraña al mundo. en la que vivía aislado, sin goces, porque ya no tenía ilusión;

sin dolor, porque ya no conocía placeres. El anciano continuaba en pie, inmóvil,

inconmovible, como una estrella nimbada de luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta

maliciosa calma, parecían alumbrar al mundo moral como su lámpara iluminaba el

misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectáculo que sorprendió el joven en el instante de abrir los

ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre fantásticas visiones. Si

permaneció como aturdido, si se dejó dominar momentáneamente por una candidez propia

de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al velo

extendido sobre su vida y sobre su entendimiento por sus meditaciones, a la excitación de

sus crispados nervios, al drama violento cuyas escenas acababan de prodigarle las

horribles delicias contenidas en una píldora de opio. La visión tenía efecto en París, en el

muelle Voltaire, en pleno siglo décimonono, tiempo y lugar en que la magia debía ser

imposible. Vecino de la casa en que expiró el dios de la incredulidad francesa, discípulo de

Gay-Lussac y de Arago, menospreciador de los cubileteos de los poderosos, el

desconocido no obedecía, sin duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos
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prestamos frecuentemente, como para huir de desesperantes verdades, como para tentar el

poder de Dios. Tembló, pues, ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el inexplicable

presentimiento de algún extraño influjo-, pero la emoción era semejante a la que todos

experimentaríamos ante un Napoleón o en presencia de otro grande hombre brillante de

genio y cubierto de gloria.

-¿Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? - le preguntó

cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve tenía algo de metálica.

Y depositó la lámpara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la caja de

caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo reprimir un

gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimió un resorte. El tablero

de caoba se deslizó rápidamente por una ranura y cayó sin ruido, exponiendo el lienzo a la

admiración del desconocido. Al contemplar la inmortal creación, éste olvidó las fantasías del

almacén, los desvaríos de su sueño; recobró su ser y estado, reconoció en el anciano un

hombre de carne y hueso, completamente vivo, nada fantástico, y tornó a la realidad. La

tierna solicitud, la dulce serenidad del divino rostro produjeron en él inmediata influencia.

Cierto perfume emanado de los cielos disipó las torturas infernales que le abrasaban la

médula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres se destacaba de las tinieblas

del fondo. Una aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su cabellera; de su frente,

de sus carnes, rebosaba la convicción, cual penetrante efluvio. Los carmíneos labios

acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador buscaba el sagrado eco en los

aires, demandaba al silencio las sublimes parábolas, escuchaba la divina voz en el porvenir

y la rememoraba en las enseñanzas del pasado. El Evangelio se reflejaba en la tranquila

simplicidad de aquellos ojos adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la religión

católica se leía en una dulcísima y magnífica sonrisa, que parecía expresar el precepto en

que se resume «Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria,

recomendaba el perdón, ahogaba el egoísmo, despertaba todas las virtudes adormecidas.

Participando del privilegio de los encantos de la música, la obra de Rafael infundía

imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo se olvidaba al pintor.

El efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla; por momentos, parecía que la

cabeza se movía en lontananza, en el seno de una nube.

-Este lienzo está enterrado en oro - dijo con frialdad el mercader.

-¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a morir! - exclamó el joven, como saliendo de un

sueño, cuyo último pensamiento le llevaba hacia su fatal destino, haciéndole desistir, por

insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la cual se había aferrado.

-¡ Ah l ¡Razón tenía yo en desconfiar de ti! - replicó el viejo, asiendo las dos manos

del joven y apretándole las muñecas como con unas tenazas.
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El desconocido sonrió tristemente al advertir la equivocación, y dijo en tono suave:

-¡No tema usted nada, señor mío l Se trata de mi vida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregó -¿Por qué no confesar

una inocente superchería? Esperando la noche, para poder ahogarme sin escándalo, he

entrado a contemplar sus tesoros ¿Quién no perdonaría este último gusto a un hombre de

ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examinó con mirada sagaz el melancólico rostro de su fingido

parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por el acento de aquella

voz doliente, o leyendo quizás en aquellas descoloridas facciones el siniestro hado que

tanto impresionó poco antes a los jugadores, le soltó las manos; pero su rostro de recelo,

que revelaba una experiencia por lo menos centenaria, extendió como al descuido el brazo

hacia un aparador, como para apoyarse en él, y preguntó, cogiendo un verduguillo.

-¿Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreír, contestando con un gesto negativo.

-¿Ha tenido usted algún altercado con su familia, o ha cometido algún acto

deshonroso?

-Si quisiera cometerlo, viviría.

-¿Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para pagar el

entierro de su amante? ¿O es que padece usted la fiebre del oro? ¿Quiere usted desterrar

el tedio?' ¿Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

-No busque usted el móvil de mi resolución en los motivos vulgares a que obedecen

la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle penalidades inauditas,

difíciles de traducir en palabras, me limitaré a manifestarle que me encuentro en la más

profunda, en la más innoble, en la más horrenda de todas las miserias... y no quiero

mendigar socorros ni consuelos.

Esta última frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia desmentía las

palabras anteriores.

-¡Je! ¡Je! - se concretó a replicar el viejo desde luego, con áspera vocecilla

semejante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguió diciendo

-Sin obligar a usted a implorar nada de mí, sin avergonzarle, sin darle un céntimo

francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer alemán, un copeck ruso, un

farthing escocés, un solo sextercio ni óbolo de la antigüedad, ni un peso ni piastra de los

actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro, plata, vellón, papel o billete,

pretendo hacerle más opulento, más poderoso y más considerado que un rey constitucional.

El joven creyó que su interlocutor chocheaba, y quedó perplejo, sin atreverse a

replicar.
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-Vuelva la cara -dijo el industrial, tomando con presteza la lámpara y dirigiendo sus

rayos al muro frontero al retrato-, y fíjese en esa «Piel de zapa».

El joven se levantó bruscamente, mostrándose algo sorprendido al ver sobre la silla

que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no excederían de

las de una piel de zorro; pero, por un fenómeno inexplicable al pronto, aquella piel

proyectaba en la profunda obscuridad que reinaba en el almacén una porción de rayos

luminosos, que le comunicaban el aspecto de un cometa en miniatura. El Incrédulo joven se

acercó al supuesto talismán, que debía preservarle de la desgracia, mofándose

mentalmente de su virtud; pero, impulsado por una curiosidad bien legítima, se inclinó para

examinar minuciosamente la piel, no tardando en descubrir la causa naturalísima de

aquellos resplandores. Los negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos

y bruñidos, sus caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las asperezas del

cuero oriental, semejantes a facetas de granate, constituían otros tantos pequeños focos,

que reflejaban vivamente la luz. Demostró palpablemente la causa del fenómeno al anciano,

quien, por toda respuesta, sonrió maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo

sospechar al joven erudito que era víctima, en aquel momento, de la charlatanería de su

interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma a la tumba, comenzó a dar vueltas

entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente por conocer los secretos de su nuevo

juguete.

- ¡Ah! -exclamó-, aquí hay señales de la marca que los orientales conocen con el

nombre de sello de Salomón.

-¿Luego la conocía usted? - inquirió el mercader, lanzando por las narices tres o

cuatro resoplidos, mucho más significativos y elocuentes que lo hubieran sido las más

enérgicas palabras.

-¿Pero hay en el mundo alguien tan cándido que pueda prestar crédito a semejante

patraña? -replicó el joven, amoscado al observar aquella risita muda y sardónica-. ¿Ignora

usted que las supersticiones orientales han consagrado la forma mística y los falaces

caracteres de ese emblema, que representa un poderío fabuloso? Tan necio sería tomando

en serio semejante sandez, como hablando de esfinges o de grifos, cuya existencia está en

cierto modo admitida, siquiera sea mitológicamente.

-Siendo, como es usted, orientalista -manifestó el anciano-, probablemente sabrá

leer esta sentencia.

Y acercando la lámpara al talismán, que el joven tenía invertido, le mostró unos

caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel, como si los hubiera producido

el animal a que perteneció en otros tiempos.

-Confieso -declaró el desconocido- que no atino con el procedimiento que puede

haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel de un onagro.
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Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, pareció buscar

algo con la vista.

-¿Qué quiere usted? - le preguntó el viejo.

-Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son impresas o

grabadas.

El anciano alargó su verduguillo al desconocido, que raspó la piel, en el sitio en que

las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa de cuero, las letras

reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en la superficie, como si no se

hubiera quitado nada.

-La industria oriental posee secretos que le son peculiares - dijo el joven, fijándose

detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud.

-Sí -contestó el anciano-, i Vale más achacárselo a los hombres que a Dios!

Las palabras cabalísticas estaban dispuestas en la siguiente forma:
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Lo cual significaba en español:

Si me posees, lo poseerás todo.

Pero tu vida me pertenecerá.

Dios lo ha querido así.

Desea, y se realizarán tus deseos.

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.

Aquí está encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus días.

¿Me quieres? ¡Tómame!

Dios te oirá.

¡Así sea!

-Veo que lee usted de corrido el sánscrito -dijo el anciano-.  ¿Acaso ha viajado por

Persia o por Bengala?

-No, señor - contestó el joven, palpando con curiosidad la simbólica piel, bastante

parecida a una lámina de metal, por su escasa flexibilidad.

El mercader volvió a dejar la lámpara sobre la columna de donde la tomó, lanzando

al joven una mirada de glacial ironía, que parecía significar

-¡Ya no piensa en morir!

-¿Es una broma o un verdadero misterio? - preguntó el joven desconocido.

El viejo balanceó la cabeza y contestó en tono solemne

-No puedo afirmarlo categóricamente. He ofrecido el terrible poder que confiere ese

talismán a hombres dotados de más energía de la que aparenta usted tener; y, a pesar de

haberse burlado de la problemática influencia que debía ejercer sobre sus futuros destinos,

ninguno ha querido arriesgarse a formalizar ese contrato tan fatalmente propuesto por no sé

qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo he dudado, me he abstenido y...

-¿Pero no ha probado usted siquiera? - interrumpió el joven.

-¡Probar! -exclamó el anciano-. Si estuviera usted en lo alto de la columna de la

plaza de Vendôme, ¿probaría a lanzarse al espacio? ¿Es posible detener el curso de la

vida? ¿Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar en este gabinete, había

usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un secreto y le distrae de su

propósito. ¡Criatura! ¿Acaso no se le ofrecerá, diariamente, un enigma mucho más

interesante que éste? ¡Escúcheme) Yo he conocido la corte licenciosa del Regente. Como

ahora usted, estaba entonces en la indigencia; tenía que mendigar mi sustento; sin
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embargo, he llegado a la edad de ciento dos años y me he convertido en millonario. La

desgracia me ha proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruído. Voy a revelar a

usted, en pocas palabras, un gran misterio de la vida humana. El hombre se consume a

causa de dos actos instintivamente realizados, que agotan las fuentes de su existencia. Dos

verbos expresan todas las formas que toman estas dos causas de muerte : «Querer y

Poder». Entre estos dos términos y la acción humana, existe otra fórmula de la cual se

apoderan los sabios y a la qué yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer» nos abrasa y

«Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un perpetuo

estado de calma. Así, el deseo, o el querer, ha fenecido en mí, muerto por el pensamiento;

el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento natural de mis órganos. En

dos palabras : he situado mi vida, no en el corazón, que se quebranta, ni en los sentidos,

que se embotan, sino en el cerebro, que no se desgasta y que sobrevive a todo. Ningún

exceso ha menoscabado mi alma ni mi cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis

plantas han hollado las más altas montañas de Asia y América, he aprendido todos los

idiomas humanos, he vivido bajo todos los regímenes. He prestado dinero a un chino,

aceptando como garantía el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un árabe,

fiado en su palabra; he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin

temor mi oro en la cabaña del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber sabido

desdeñarlo todo. Mi única ambición ha consistido en ver. Ver, ¿no es, acaso, saber? Y

saber, ¿no es gozar instintivamente? ¿no es descubrir la substancia misma del hecho y

apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de una posesión material? Una idea. juzgue,

pues, cuán deliciosa ha de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar todas las realidades

en su mente, transporta en su alma las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil

voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas. La imaginación es la llave de

todos los tesoros; procura las satisfacciones del avaro, sin proporcionar las preocupaciones.

Por eso me he cernido sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre goces

intelectuales. Mis excesos se han condensado en la contemplación de mares, de pueblos,

de selvas, de montañas. Lo he visto todo; pero tranquilamente, sin cansancio. jamás he

ambicionado nada, esperándolo todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardín de

una vivienda de mi propiedad. Lo que los demás califican de penas, amores, ambiciones,

reveses, tristezas, se convierte para mí en ideas, que , trueco en ensueños; en vez de

sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de dejar que devoren mi vida, las dramatizo,

las desarrollo, me distraigo como con novelas que leyera mediante una visión interior. Como

nunca he desgastado mi organismo, disfruto aún de perfecta salud; y como mi alma

conserva todas las energías que no he disipado, mi cabeza está mucho mejor surtida que

mis almacenes. ¡Aquí -prosiguió, dándose, una palmada en la frente-, aquí está el

verdadero capital! Paso días deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco
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países enteros, parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. Tengo un

serrallo imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no he conocido. Con

frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. ¡Ah! ¿cómo

preferir febriles, fugaces admiraciones por unas carnes más o menos sonrosadas, más o

menos mórbidas? ¿cómo preferir todos los desastres de vuestras erradas voluntades a la

facultad sublime de llamar ante sí al Universo, al placer inmenso de moverse libremente, sin

estar agarrotado por las ligaduras de! tiempo ni por !as trabas del espacio, al placer de

abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las

otras esferas, para oír a Dios? Aquí -agregó en voz vibrante, mostrando la piel de zapa-, en

este pedazo de piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él están

resumidas vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras

intemperancias, vuestras alegrías que matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque

quizá el mal no sea más que un violento placer. ¿Quién será capaz de determinar el punto

en que !a voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal continúa siendo

voluptuosidad? ¿No acarician la vista los más vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que

siempre !a hieren las más suaves tinieblas del mundo físico? ¿No se deriva de saber !a

palabra sabiduría? ¿Y en qué consiste la locura, sino en el exceso de un querer o de un

poder?

-¡Pues bien! ¡sí, quiero vivir con exceso! - exclamó el desconocido, apoderándose de

!a pie! de zapa,

-¡Cuidado, joven! - exclamó a su vez el anciano, con increíble vivacidad.

-Había consagrado mi existencia al estudio y a la meditación que ni siquiera me han

servido para subvenir a mis necesidades -replicó el desconocido-. ¡No quiero ser juguete de

un sermón digno de Swedenborg, ni de ese amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos

que hace usted para retenerme en una sociedad, en la que mi existencia se ha convertido

en imposible. ¡Vamos a ver! -añadió, apretando el talismán con mano convulsa y mirando al

anciano-. ¡Quiero una comida regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que,

según dicen, todo está perfeccionado! ¡que mis comensales sean jóvenes espirituales y sin

prejuicios, alegres hasta la locura! ¡que los vinos se vayan sucediendo, cada vez más

incisivos, más espumosos, con fuerza suficiente para que la embriaguez nos dure tres días!

¡que den realce a la fiesta las más fogosas hermosuras! ¡Quiero que la Licencia delirante,

rugiente, nos arrastre en su carro tirado por cuatro corceles más allá de los confines del

mundo, para volcarnos en playas ignoradas! ¡que las almas asciendan a los cielos o se

hundan en el fango, poco me importa! ¡Exijo, por tanto, a ese poder siniestro, que me

refunda todos los goces en uno solo! ¡sí! ¡necesito estrechar a los placeres del cielo y de la

tierra en un postrer abrazo, para que me maten,! ¡ansío, después de beber, antiguas

priapeas, canciones que despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor pase
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sobre París como el estallido de un incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un

ardor irresistible que rejuvenezca a todos, ¡hasta a los septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resonó en los oídos del enloquecido joven como

un eco infernal, imponiéndose tan despóticamente, que le hizo enmudecer.

-¿Cree usted -repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento, para dar

paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensales del otro mundo? ¡No, joven

aturdido! ¡No! Ha firmado usted el pacto, y no hay más que hablar. Ahora, sus aspiraciones

quedarán escrupulosamente satisfechas, pero a costa de su vida. El círculo de sus días,

representado por esa piel, se irá reduciendo en relación con la cantidad y calidad de sus de-

seos, desde el más modesto al más exorbitante. El brahmín que me proporcionó ese

talismán me indicó que existiría una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos

de su poseedor. El primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podría realizarlo; pero lo dejo

a cuenta de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, ¿no quería usted

morir? ¡Pues bien! el suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de las burlas

de aquel anciano singular, cuya intención semifilantrópica le pareció claramente demostrada

en este último sarcasmo, contestó:

-Ya veré, señor mío, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en cruzar la

calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme de tan fatal

servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces comprenderá usted la

satisfacción que proporciona una orgía, y prodigará quizá todas las riquezas que tan

filosóficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oír un hondo suspiro lanzado por el anciano, atravesó las salas y

descendió la escalera de la casa, seguido por el mofletudo mocetón que trataba en vano de

alumbrarle, pues corría con la ligereza de un ladrón sorprendido en flagrante delito. Cegado

por una especie de delirio, ni siquiera se dio cuenta de la increíble ductilidad de la piel de

zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un guante, se arrolló entre sus crispados

dedos y se deslizó en el bolsillo de su frac, donde la guardó casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezó con tres jóvenes que iban cogidos del

brazo.

-¡Animal!

-¡Imbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.

-¡Calla! ¡si es Rafael!

-¡Es verdad! te buscábamos.

-¡Ah! ¿sois vosotros?
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Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz de un

farol iluminó las caras del asombrado grupo.

-¡Chico! es preciso que vengas con nosotros - dijo a Rafael el joven a quien estuvo a

punto de derribar.

-¿De qué se trata?

-¡Vamos andando! ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que, secuestrándole y

agregándole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de las Artes.

-¡Amigo mío! -continuó el que había tomado la palabra-, hace ya cerca de una

semana que andamos buscándote. En tu respetable hotel de San Quintín, que, entre

paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras alternativamente negras y

rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la simpática Leonarda nos dijo que

habías marchado al campo. ¡Y eso que no tenemos traza de acreedores, de gente de curia,

ni de proveedores! Pero ¡ni por esas! Rastignac te había visto en los Bufos la noche

anterior, y todos hicimos cuestión de amor propio averiguar si vivías encaramado en algún

árbol de los Campos Elíseos, si pasabas la noche en una de esas filantrópicas casas, en las

que, por diez céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o si, más

afortunado, habías establecido tu vivac en el tocador de alguna dama. No te hemos

encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa Pelagia, ni en los de la Fuerza.

Hemos explorado concienzudamente los ministerios, la Opera, las casas conventuales,

cafés, bibliotecas, comisarías de policía, redaccciones de periódicos, casas de comida,

saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y malos existen en París. y

ya llorábamos la pérdida de un hombre dotado de genio suficiente para hacerse buscar lo

mismo en la Corte que en las cárceles. Hasta nos proponíamos canonizarte, como a un

héroe de julio, y ¡palabra de honor! te echábamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes, desde

donde, sin prestarles atención, contempló el Sena, cuyas mugientes aguas reflejaban las

luces de París. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas antes intentó precipitarse

quedaban cumplidas las predicciones del anciano; la hora de su muerte se retrasaba ya

fatalmente.

-¡Te añorábamos, verdaderamente! -continuó su amigo, sin abandonar el tema

iniciado-. Se trata de una combinación, en la que te hemos incluido en tu calidad de hombre

superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo. El escamoteo de la bolilla

constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo mío, con más desfachatez que

nunca. La infame Monarquía, derrocada por el heroísmo popular, con la que se podía reír y

banquetear; pero la Patria es una cónyuge arisca y virtuosa, con cuyas metódicas y

mesuradas caricias hemos de conformarnos. Como sabes muy bien, el poder se ha
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trasladado de las Tullerías a los periódicos, de igual modo que el presupuesto ha cambiado

de distrito, pasando del Arrabal de San Germán a la Calzada de Antín. Pero hay algo que

tal vez ignoras. El gobierno, es decir, la aristocracia del dinero y del talento, que se sirve

actualmente 3e la patria, como antes el clero de la monarquía, ha experimentado la

necesidad de engañar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas rancias, ni más

ni menos que los filósofos de todas 'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos.

Trátase, por tanto, de inculcarnos una opinión regiamente nacional, demostrándonos las

enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y treinta y tres céntimos a la patria,

representada por tales o cuales señores, en vez de satisfacer mil ciento y nueve céntimos a

un rey, que decía «yo», en lugar de decir «nosotros». En una palabra, acaba de fundarse un

periódico, pertrechado con doscientos o trescientos mil francos efectivos, con el objeto de

hacer una oposición que calme a los descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del

rey democrático. Ahora bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el

despotismo, la religión como la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital

en la que las ideas se cambian y se venden a tanto la línea, en la que todos los días hay

suculentas comidas y numerosos espectáculos, en la que hormiguean disolutas meretrices

y no terminan las cenas hasta el día siguiente, en la que los amores se alquilan por horas

como los «simones», París será siempre la más adorable de las patrias, la patria de la

alegría, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de los hombres calaveras, del buen

vino, y en la que jamás se dejará sentir la férula del poder, por estar cerca de los que la

empuñan... Nosotros, verdaderos sectarios de Mefistófeles, hemos emprendido la tarea de

revocar el espíritu público, de caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca

gubernamental, de medicinar a los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de

pintar a dos colores a los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos permita

reírnos para nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinión que por la

mañana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, reclinados en mullidos

almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarrónico y burlesco, y

aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da el fundador del susodicho

periódico, un banquero retirado, que no sabiendo qué hacer de su dinero quiere cambiarlo

por talento. ¡Serás acogido como un hermano, te aclamaremos rey de los espíritus

levantiscos que no se asustan de nada y cuya perspicacia descubre los propósitos de

Austria, Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o Austria los hayan concebido! ¡Sí! te

instituiremos soberano de esas autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los

Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los Metternich, en una palabra, todos esos audaces

Crispines que se juegan entre sí los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se

juegan su doble de cerveza al dominó. Te hemos presentado como el más intrépido de

cuantos compañeros han abrazado estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo
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con el que quieren luchar todos los ánimos esforzados y hasta hemos afirmado que todavía

no te ha vencido. Espero que no desmentirás nuestros elogios. Taillefer, nuestro anfitrión,

nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros pequeños Lúculos

modernos. Es suficientemente rico para comunicar grandeza a las pequeñeces y gracia y

distinción al vicio…Pero, ¿no me oyes, Rafael? - preguntó a éste el orador,

interrumpiéndose.

-Sí - contestó el interpelado, menos maravillado de la realización de sus deseos que

sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los acontecimientos; pues,

aunque le fuera imposible creer en una influencia mágica, admiraba los azares del destino

humano.

-Has dicho que sí, como si estuvieras pensando en las musarañas - replicó uno de

los amigos--

-¡Ah!-repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reír a aquellos escritores,

esperanza de la regenerada Francia -¡pensaba, mis buenos amigos, en que no estamos

lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta ahora, hemos blasonado de

impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en estado de embriaguez; hemos valorado

a los hombres y a las cosas en plena digestión. Vírgenes de hechos, éramos osados en la

palabra; pero en estos momentos, marcados por el hierro candente de la política, vamos a

entrar en ese presidio suelto y a perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya sólo se cree en

el diablo, es permitido echar de menos el paraíso de la niñez, el tiempo inocente en que

sacábamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo de

Nuestro Señor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer nuestros primeros pecados,

ha sido por. que sentíamos remordimientos para embellecerlos y darles un sabor agridulce,

mientras que ahora…

-¡Oh! -interrumpió el primer interlocutor-. Ahora nos queda…

-¿Qué? -preguntó uno de los otros.

-¡El crimen!...

-He ahí una palabra que tiene toda la elevación de una horca y toda la profundidad

del Sena - replicó Rafael.

-No me has entendido. Me refiero a los crímenes políticos. Desde esta mañana, tan

sólo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé si mañana durará este capricho;

pero, esta 'noche, la vida incolora de nuestra civilización lisa como un riel de camino de

hierro me produce náuseas. Estoy enamorado apasionadamente de la derrota de Moscú, de

las emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de los contrabandistas. Puesto que ya no

hay cartujos en Francia, quisiera por lo menos un Botany-Bay, un asilo, una especie de

enfermería para los pequeños lords Byron que, después de haber estrujado la vida como
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una servilleta al terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar su país,

levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la República o abogar por la guerra…

-¡Mira, Emilio! -interrumpió con vehemencia el amigo más inmediato a Rafael-, te

aseguro que, a no ser por la revolución de julio, hubiera vestido el hábito sacerdotal para

irme a vegetar en el fondo de una campiña; pero...

-¿Y hubieras leído el breviario todos los días?

-Sí.

-¡Valiente ridiculez!

-¡Bien leemos los periódicos!

-¡Vaya un periodista! Pero, cállate, porque marchamos entre un núcleo de

suscriptores… Quedamos, pues, en que el periodismo es la religión de las sociedades

modernas y una prueba patente de progreso.

-¿Cómo?

-Los pontífices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo así, como pacíficos ciudadanos que sabían el «De Viris Illustribus»

desde muchos años antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert.

Emilio era un periodista que había conquistado más gloria, sin hacer nada, que la

que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su crítica, ocurrente y mordaz, poseía,

todas las buenas cualidades que permitían sus defectos. Franco y burlón soltaba en su cara

mil epigramas a un amigo, al que defendía luego, en su ausencia, con denuedo y lealtad.

Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto constantemente de dinero, apático en ex-

tremo, como todos los hombres de cierta capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las

narices de los que no sabían escribir una frase en sus libros. Pródigo en promesas, jamás

cumplidas, había hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo

en un hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico descarado y sencillo como

un niño, no trabajaba más que impulsado por propio arranque o apremiado por la ne-

cesidad.

-¡Ya siembran de flores nuestro camino! - dijo a Rafael, indicándole las macetas que

embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.

-Me encantan los vestíbulos bien caldeados y ricamente alfombrados -contestó

Rafael-. Aquí me siento renacer.

-¡Y arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! ¡Ah! - continuó diciendo por la

escalera-, confío en que triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas.

Y señaló con ademán burlón a los comensales congregados en una vasta sala,

resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente acogidos, al entrar, por la

juventud más distinguida de París. Uno acababa de revelar su incipiente talento, emulando,

con su primer cuadro, las glorias de la pintura imperial. Otro había aventurado a !a
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publicación, !a víspera, un libro lleno de lozanía, impregnado de una especie de desdén

literario y que marcaba nuevas orientaciones a la escuela moderna. Más allá, un escultor,

cuyo rudo semblante acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones

impenitentes, que, según los casos, o no admiten superioridad en nada, o la reconocen en

todo. Aquí, el más chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa diabólica,

acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lápiz. Acullá, un joven y atrevido

escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia de las ideas políticas, o

condenaba, como si tal cosa, el espíritu de un escritor fecundo, departía con un poeta,

cuyas estrofas habrían anulado todas las obras de la época, si su talento hubiera tenido la

intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la verdad ni mentir, dirigiéndose gratas

lisonjas. Un músico notable consolaba en "si bemol" y en voz zumbona a cierto joven

político, recientemente caído de la tribuna, sin producirse daño alguno. Noveles autores sin

estilo se codeaban con otros sin ideas, y prosistas llenos de poesía con poetas prosaicos.

Al ver a aquellos seres incompletos, un pobre sansimoniano, bastante cándido para

profesar de buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda,

transformarlos en religiosos de su orden. Por último, se encontraban presentes dos o tres

de esos eruditos destinados a suministrar ázoe a la conversación, y varios saineteros

dispuestos a mezclar en ella esos fulgores efímeros, que, como los destellos del diamante,

no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, a fuer de gentes

que amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y cosas, utilizaban esa

política de doble filo para conspirar contra todos los sistemas, sin tomar partido por ninguno.

El crítico que no se asombra de nada, que tose en lo más culminante de una cavatina, que

grita ¡bravo! antes que nadie, y contradice a los que anticipan su parecer, figuraba también

entre los reunidos, procurando apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre

aquellos comensales, cinco tenían porvenir, unos cuantos debían alcanzar alguna gloria

vitalicia; los restantes, podían aplicarse, como todas las medianías la famosa mentira de

Luis XVIII: «Unión y olvido». El anfitrión mostraba la cavilosa alegría del hombre que gasta

dos mil escudos. De vez en cuando, sus ojos se dirigían impacientemente hacia la puerta

del salón, como si llamase al comensal que se hacía esperar. No tardó en presentarse un

sujeto rechonchete, que fue saludado con un lisonjero rumor : era el notario que aquella ma-

ñana misma había autorizado la escritura de fundación del periódico. Un servidor, vestido

de rigurosa etiqueta, abrió de par en par las puertas de un espacioso comedor, en el que

cada cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en torno de una inmensa mesa. Antes de

abandonar los salones, Rafael los abarcó de una última ojeada. Realmente, su deseo se

había realizado por completo, Las estancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos

candelabros so-- portaban innumerables bujías, que hacían resaltar los más insignificantes

detalles de los artísticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y los suntuosos colores
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del mobiliario. Las flores raras de varias jardineras artísticamente confeccionadas con

bambúes, esparcían suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una elegancia sin

pretensiones; había, en suma. en aquel conjunta cierta gracia poética, cuyo prestigio debla

influir en la imaginación de un hombre sin dinero.

-La verdad es -dijo suspirando- que cien mil libras de renta son un bonito comentario

del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner la «moral en acciones». ¡Oh! ¡sí! mi

virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mí, el vicio consiste en una buhardilla, un

traje raído, un sombrero gris en invierno y las deudas al conserje. ¡Quiero vivir en el seno de

este lujo un año, seis meses, lo que sea! Después, no me importa morir. Por lo menos,

habré consumido, conocido, devorado mil existencias.

-¡Oye, oye! -contestó Emilio-, me parece que has confundido la berlina de un agente

de cambio con la felicidad. ¡Bien pronto te aburrirías de la fortuna, si vieras que te

arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre las pobrezas de la riqueza y

las riquezas de la pobreza, ¿ha titubeado alguna vez el artista? ¿No necesitamos luchar

constantemente? ¡Vaya! ¡prepara tu estómago y fíjate! -añadió, indicando con un gesto he-

roico el majestuoso, el tres veces beatífico y tranquilizador aspecto que ofrecía el comedor

del bienaventurado capitalista-. En realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de

amasar su dinero sino para nosotros. ¿Acaso no es una especie de esponja olvidada por

los naturalistas en el orden de los políperos, y que se trata de exprimir con delicadeza,

antes de dejar que los herederos le saquen el jugo? ¿No encuentras de buen gusto los

bajos relieves que adornan las paredes? ¿Y las arañas? ¿y los cuadros? ¡Qué lujo tan bien

entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que se precian de ver los registros de

la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revolución, a un alemán, y a algunas personas

más, entre las que figuraban, según dicen, su mejor amigo y la madre de ese amigo.

¿Quién sospecharía que ha podido albergarse el crimen bajo las canas de ese venerable

Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, ¿no será para

él una puñalada cada uno de sus reflejos?...  ¡Bah! ¡bah! ¡tanto valdría creer en Mahoma !

Si el público tuviera razón, aquí hay treinta hombres de corazón y de talento, que se

aprestarían a devorar las entrañas y a beberse la sangre de una familia. Y nosotros dos,

jóvenes, llenos de candor, de entusiasmo, ¿habríamos de ser cómplices de tal desafuero?

¡Ganas me dan de preguntar a nuestro capitalista si es hombre honrado!

-¡Ahora no! -exclamó Rafael-; pero, cuando esté borracho perdido, habremos

comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada más rápida que

la palabra, cada comensal pagó su tributo de admiración al suntuoso golpe de vista que

ofrecía una larga mesa, blanca como capa de nieve recién caída y sobre la cual se

alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por dorados panecillos. La cristalería
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reproducía los colores del iris en sus reflejos estrellados, las bujías cruzaban hasta el infinito

sus luminosos destellos, los manjares, colocados bajo campanas de plata, aguzaban el

apetito y la curiosidad. Se hablaba poco, limitándose a mirarse los comensales próximos.

Circuló el vino de Madera, y apareció el primer servicio en todo su esplendor; habría hecho

honor al difunto Cambacérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A continuación, fueron

servidos, con profusión regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de Borgoña.

La primera parte del festín podía compararse, por todos conceptos, a la exposición

de una tragedia clásica. El segundo acto resultó un poco más locuaz. Cada comensal había

bebido razonablemente, cambiando indistintamente de marca, y al retirar los restos del

magnífico plato, comenzaron a entablarse tempestuosas discusiones; las frentes pálidas

enrojecieron, algunas narices se tiñeron de púrpura; los rostros se encendieron y las pupilas

chispearon. Durante esta aurora de la embriaguez, la discusión no rebasó los límites de la

cortesía; pero las bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas;

luego asomó la calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso; entre los

grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en conservar su serenidad.

En resumen: el segundo plato, encontró los ánimos bastante caldeados. Cada cual comió

hablando, habló comiendo, bebió sin cuidarse de la afluencia de líquidos, tales eran de

transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomó a empeño

animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles vinos del Ródano, el cálido

Tokay, el rancio y espirituoso Rosellón. Desbocados, como caballos de coche-correo que

parten de una parada de posta, aquellos hombres, aguijoneados por las burbujas del vino

de Champaña, impacientemente aguardado, pero abundantemente vertido, dejando ya

galopar su imaginación por el vacío de esos razonamientos que nadie escucha,

emprendieron el relato de historias sin auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que

quedaban invariablemente sin respuesta. Únicamente la orgía desplegó su potente voz, voz

formada por cien clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de Rossini.

Después, llegaron los brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos. Todos renunciaron a

ensalzar su capacidad intelectual, para reivindicar la de los toneles, pipas y cubas. Parecía

que cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento en que todos los señores hablaron a la

vez, entre las sonrisas de !os criados. Pero aquella baraúnda de frases, en la que chocaban

entre sí, a través de los gritos, las paradojas de dudosa claridad y las verdades

grotescamente disfrazadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y las

sandeces de todo género, como en lo recio de un combate se cruzan !as granadas, las

balas y !a metralla, hubiera interesado indudablemente a más de un filósofo, por la

singularidad de las ideas, o sorprendido a cualquier político por lo extravagante de los sis-

temas. Era un libro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofías, las religiones, las

morales, tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una palabra, todas !as
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grandes manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron bajo una guadaña tan larga

como la del tiempo, y quizá hubiera sido difícil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la

Embriaguez convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por una especie de tempestad,

aquellos cerebros parecían querer socavar, como las encrespadas olas socavan el

acantilado de la costa, todas las leyes entre las cuales flotan las civilizaciones, satisfaciendo

así, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el mal, reservando

exclusivamente para sí el secreto de su lucha perpetua. La discusión, furiosa y burlesca,

fue, en cierto modo, un aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas

dedicadas por aquellos hijos de la Revolución al nacimiento de un periódico y las

ocurrencias prodigadas por alegres bebedores al nacimiento de Gargantúa, mediaba todo el

abismo que separa al siglo décimonono del decimosexto. Este preparaba una destrucción,

riendo; aquél, reía entre las ruinas.

-¿Cómo se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted? -preguntó el notario,

designando a Rafael-. Me parece haberle oído nombrar Valentín.

-¿Qué significa eso de Valentín a secas? -contestó Emilio riendo-. ¡Rafael de

Valentín, si no lo toma usted a mal! «¡Ostentamos un águila de oro en campo negro,

coronada de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «¡Non cecidit animus!»

No somos incluseros, sino descendientes del emperador «Valente», del tronco de !os

«Valentinois», fundador de las ciudades de «Valencia», en España y en Francia, heredero

legítimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en Constantinopla, es por pura

condescendencia, y por falta de dinero y de soldados.

Y Emilio trazó una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de Rafael. El

notario reflexionó unos instantes y apuró su copa, exteriorizando un gesto significativo, con

el que pareció confesar la imposibilidad de relacionar con su clientela las ciudades de

Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el emperador Valente y !a familia de los Valentinois.

-La destrucción de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y Venecia,

siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ¿no es, por ventura, un aviso

dado al hombre por una potestad burlona? - repuso Claudio Vignon, especie de esclavo

comprado para imitar a Bossuet a cincuenta céntimos línea.

-Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleón, son quizá un mismo

hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa en el firmamento -

contestó un ballanquista.

-¿Para qué sondear los arcanos de la Providencia? - observó el fabricante de

baladas, Canalis.

-¡Adiós! ¡ya pareció la Providencia! -exclamó el crítico interrumpiéndole-. No conozco

nada más elástico.
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-Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho perecer más hombres para construir los

acueductos de Maintenon, que la Convención para fijar equitativamente los impuestos, para

unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distribuyan con igualdad las herencias -

arguyó Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por carecer de una partícula delante de

su apellido.

-¡Caballerito! -!e replicó el pacífico propietario Moreau de I'Oise-, supongo que no

tomará usted e! vino por sangre y dejará reposar nuestras cabezas sobre los respectivos

hombros.

-¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del orden social no merecen algunos sacrificios?

-¡Oye, Bixiou! -advirtió un joven a su vecino de mesa-. Ese titulado republicano

supone que la cabeza de ese propietario sería un sacrificio.

-Los hombres y los acontecimientos no significan nada -declaró el republicano,

continuando la exposición de su teoría entre flatulentas expansiones-. En política y en

filosofía, sólo existen fundamentos e ideas.

-¡Qué horror! ¿no se arrepentiría de haber matado a sus amigos, por un quítame allá

esas pajas?

-¡Alto, señor mío! El hombre que siente remordimientos es e! verdadero malvado,

porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que Pedro el Grande, el duque de Alba, eran

sistemas, y el corsario Mambard, una organización...

-¿Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus organizaciones? -

preguntó Canalis.

-¡Ciertamente! - contestó el republicano.

-¡Bah! esa estúpida república, tan calurosamente patrocinada por usted, me produce

náuseas: no podríamos trinchar tranquilamente un capón, sin tropezar en él con la ley

agraria.

-Tus máximas son excelentes, ¡mi pequeño Bruto relleno de trufas!, pero te comparo

con mi ayuda de cámara. El truhán está de tal modo poseído por la manía de la limpieza,

que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iría en cueros.

-¡Son ustedes unos majaderos! -replicó el ferviente republicano-. ¿Acaso pretenden

ustedes limpiar una nación con mondadientes 1 A su juicio, la justicia es más peligrosa que

los ladrones.

-¡Hola! ¿qué es eso? - exclamó el abogado Desroches.

-¡Qué cargantes se ponen con su política! -repuso a su vez el notario Cardot-.

¡Echad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de sangre. Si nos

propusiéramos practicar la liquidación de la verdad, probablemente la encontraríamos en

quiebra.
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-Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que disputarnos

en el bien. Por mi parte, daría todos los discursos pronunciados en la tribuna, desde hace

cuarenta años, por una trucha, por un cuento de Perrault o un croquis de Charlet.

-¡Tiene usted razón!... Acérqueme los espárragos--.. Porque, bien mirado, la libertad

engendra la anarquía, la anarquía conduce el despotismo y el despotismo retrotrae a la

libertad. Han perecido millones de seres, sin haber logrado el triunfo definitivo de ningún

ideal. ¿No es ése el círculo vicioso, en cuyo torno girará constantemente el mundo moral?

Cuando el hombre cree haber perfeccionado, no ha hecho más que cambiar la situación de

las cosas.

-En ese caso -exclamó el sainetero Cursy-, ¡brindo por Carlos X, padre de la libertad!

-¿Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el despotismo está en las leyes, la libertad se

alberga en las costumbres y viceversa-.

-¡Brindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder sobre los

imbéciles! - propuso el banquero.

-¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón nos ha legado gloria! - afirmó un oficial de

marina, que jamás había salido de Brest.

-¡Gloria! ¡triste mercancía! Se paga cara y no se conserva. No es, por ventura, el

egoísmo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los tontos?

-¡Qué feliz debe ser usted!

-El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil, porque la

sociedad no aprovecha más que a las gentes ruines. Situados en los dos extremos del

mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la propiedad.

-¡Magnífico! -exclamó Cardot-. ¡Si no hubiera propiedades, no se otorgarían

escrituras!

-¡Esos guisantes son un manjar de dioses!

-Y al siguiente día encontraron al párroco muerto en su lecho…

-¿Quién habla de muertos? ¡No os bromeéis, porque tengo un tío…!

-¿A cuya pérdida se resignaría usted indudablemente?

-Eso no se pregunta.

-¡Atención, señores! «¡Procedimiento para matar a los tíos!»

-¡Chist! ¡Oigamos! ¡oigamos!

-Ante todo, supongamos un tío sanote y rollizo, septuagenario por lo menos… Estos

son los mejores tíos. Se le hace comer, con cualquier pretexto, un pastel de «foie gran»...

-Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. -Esos tíos son monstruos que

abusan de la vida.

-Y se le anuncia durante la digestión -continuó el « matatíos »- la quiebra de su

banquero.
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-¿Y si resiste?

-¡Se le suelta una chica guapa!

-¿Y si dice que...? - insistió el otro, haciendo un gesto negativo.

-Entonces, eso no es un tío, porque los tíos son esencialmente alegrillos.

-La voz de la Malibran ha perdido dos notas.

-¿Qué ha de perder?

-Le digo a usted que sí.

-Sí y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas, políticas y

literarias. ¡El hombre es un funámbulo, que se arriesga constantemente al borde del

precipicio!

-Si continuara escuchándole, me acreditaría de tonto.

-Al contrario; si acaso, será por no escucharme.

-La instrucción… ¡Valiente tontería! Heineffettermach hace ascender a más de mil

millones el número de volúmenes impresos, y la vida de un hombre apenas alcanzará para

leer ciento cincuenta mil. Ahora, ¡explíqueme usted lo que significa la palabra «instrucción»!

Para unos, consiste en saber cuatro vulgaridades estúpidas, sin estar al tanto del

movimiento en ningún orden de la actividad humana. Otros, han utilizado sus conocimientos

para escamotear un testamento y conquistarse fama de honrados, disfrutando de la

estimación y del respeto de los demás, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante

delito de robo con reincidencia, con todas las agravantes del código, yendo a morir

aborrecidos y deshonrados, a un presidio.

-¿Se sostendrá Nathan?

-Sus colaboradores tienen mucho talento.

-¿Y Canalis?

-De ése no hay que hablar: es un gran hombre.

-¡Estáis beodos!

-La consecuencia inmediata de una constitución es el aplanamiento de las

inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso sentimiento de

egoísmo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses, sentados en sus

escaños, únicamente pensarán en plantar chopos. El despotismo realiza grandes cosas,

ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar legalmente las más

insignificantes.

-Vuestra enseñanza mutua fabrica monedas de carne humana -dijo un absolutista,

interrumpiendo-. En un pueblo nivelado por la instrucción, desaparecen las personalidades.

-Sin embargo, ¿no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a todos? -

preguntó el sansimoniano.
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-¡Si tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaría del pueblo!

¿Está usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? ¡Pues váyase a

Madagascar! Allí encontrará un pueblo nuevecito que sansimonizar, clasificar y embotellar;

pero aquí cada cual entra naturalmente en su alvéolo, como una clavija en su agujero. Los

porteros y los necios son bestias que no se precisa que sean promovidos a tales por un

colegio de religiosos. ¡Ja! ¡Ja!

-¡Es usted un carlista !

-¿Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto desprecio a la raza

humana. No aborrezco a los reyes. ¡Son tan amenos! ¿Le parece a usted poco elevarse a

un trono, a treinta millones de leguas del sol?

-Pero resumamos este amplio concepto de la civilización -decía entretanto el sabio,

que para instrucción del distraído escultor había entablado una discusión acerca del

comienzo de las sociedades y de los pueblos autóctonos-. En los orígenes de las naciones

la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al aumentar las

agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones más o menos hábiles. del

poder primitivo, Así, en los tiempos remotos la fuerza residía en la teocracia; e! sacerdote

manejaba el acero y el incensario. Más adelante, hubo dos sacerdocios: el pontífice y el rey.

Hoy. nuestra sociedad, último término de la civilización, ha distribuido el poder con arreglo

al número de combinaciones y hemos llegado a las fuerzas denominadas industria, cultura,

capital, oratoria. Como el poder carece ya de unidad, camina incesantemente hacia una

disolución social, para la que no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos

apoyamos en la religión ni en la fuerza material, sino en la inteligencia. Ahora bien; ¿podrá

reemplazar el libro al acero, la discusión al hecho? Ese es el problema.

-La inteligencia lo ha matado -replicó el carlista-. La libertad absoluta conduce al

suicidio a las naciones, que se hastían en el triunfo. como un inglés millonario.

-¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y hasta es

cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo es como un sultán

caduco. víctima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en una suprema desespe-

ración poética, ha cantado las pasiones del crimen.

-¿No sabe usted -objetó Bianchon, completamente beodoque una dosis de fósforo,

de más o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o tímido, virtuoso o

criminal?

-¿Es posible que se trate de tal modo a la virtud? -exclamó Cursy-. ¿La virtud, tema

de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas, base de toda justicia?

-¡Cállate, animal! -contestó Bixiou-. Tu virtud es Aquiles sin talón.

-¡Bebamos!

-¿Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champaña?
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-¡Qué rasgo de ingenio! - exclamó Bixiou.

-¡Están borrachos como carreteros! - observó un mozalbete, que daba de beber

concienzudamente a su chaleco.

-¡Sí, señor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a la opinión

pública.

-¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de todas las rameras! A dar oídos a las

predicaciones moralizadoras de los que os consagráis a la política. habría que preferir

vuestras leyes a la Naturaleza, la opinión a la conciencia. ¡Todo es verdad y todo es

mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el plumón de las almohadas, ha compensado

el beneficio con la gota, así como ha ideado el procedimiento para atemperar a la justicia y

ha puesto los resfriados a continuación de los chales de cachemira.

-¡Monstruo! -exclamó Emilio, interrumpiendo al misántropo-, ¿cómo es posible que

murmures de la civilización, ante tantos y tan deliciosos vinos y manjares? ¿Muerde las

patas y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no muerdas a tu madre!

-¿Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millón de dioses en un

saco de harina, de que la República venga siempre a parar en un Robespierre, de que la

realeza se encuentre siempre entre el asesinato de Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y

de que el liberalismo se reduzca a La Fayette? .

-¿Le abrazó usted en julio?

-No.

-Entonces, calle usted, ¡escéptico!

-Los escépticos son los hombres más concienzudos.

-¡Si no tienen conciencia!

-¿Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

-¡Descontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones antiguas se

reducían a un afortunado desarrollo del placer físico; pero nosotros hemos desarrollado el

alma y la esperanza. El progreso es evidente.

-¿Qué puede esperarse, amigos míos, de un siglo nutrido de política? -repuso

Nathan-. ¿Cuál ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus siete castillos», la más

arrebatadora concepción... ?

-¡Hola! ¡hola! -gritó el crítico, de extremo a extremo de la mesa-. Esas son frases

barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para Charenton.

-¡Es usted un estúpido!

-¡Y usted un canalla!

-¡Vamos! ¡vamos¡

 -¡Calma, señores!

-Habrán de batirse.
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-¡Ca!

-Mañana nos veremos.

-Ahora mismo - contestó Nathan.

-Decididamente, son ustedes dos bravos.

-¡Y usted otro! - replicó el provocador.

-¡Ni siquiera pueden tenerse en pie!

-¿Cómo que no? - contestó el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse, como

una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayó desplomado sobre su

asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclinó la cabeza y permaneció mudo.

-¡Tendría gracia -dijo el crítico a su vecino- que me batiera por una obra que no he

leído ni visto siquiera! 

-¡Emilio! ¡ten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! - advirtió Bixiou.

-¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para embaucar a los ton. tos! ¡El materialismo y el

espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los charlatanes togados despiden el

mismo volante! Qué más da que Dios esté en todo, según Spinosa, o que todo proceda de

Dios, según San Pablo?... ¡Imbéciles! ¿No es idéntico el movimiento para cerrar que para

abrir una puerta? ¿Ha salido el huevo de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba

todo.

-¡Inocente! -objetó el erudito-, el problema que planteas, está ya resuelto por un

hecho.

-¿Cuál?

-El de que las cátedras no se han creado para explicar filosofía, sino más bien la

filosofía para justificar las cátedras, ¡Cálate los lentes y lee el presupuesto!

-Ladrones !

-¡Imbéciles!

-¡Tunantes!

-¡Embusteros !

-¿En dónde, sino en París, encontraréis un cambio tan vivo, tan rápido de ideas? -

preguntó Bixiou, ahuecando la voz.

-¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una farsa clásica! ¡Una crítica burlesca!

-¿Queréis que os represente el siglo diez y nueve?

-¡Atención!

-¡Silencio!

-¡Ponedle carátula!

-¿Callarás alguna vez?

-¡Tapadle la boca con vino!
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-¡Venga, Bixiou!

El artista se abotonó hasta el cuello, se calzó sus guantes amarillos y bizcó los ojos,

empezando su relación; pero el ruido apagó su voz, siendo imposible oír una sola palabra

de su sátira.

Los postres aparecieron como por encanto-- La mesa fue adornada con un gran

centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre artista había

comunicado las formas convenidas en Europa para la belleza ideal, sostenían y llevaban

canastillas de fresas, de ananás, dátiles frescos, doradas uvas, rubios melocotones,

naranjas llegadas de Setúbal en un vapor, granadas, frutas de la China; en una palabra,

todas las sorpresas del lujo, los milagros de la repostería los más apetitosos bocados, las

más delicadas golosinas. El brillo de la porcelana, ,s líneas resplandecientes de los

dorados, el tallado de la cristalería, realzaban los colores de aquellos cuadros

gastronómicos. Grácil como las líquidas franjas del Océano, flexible y ligera, la espuma

coronaba los paisajes del Poussin, reproducidos en Sévres. El territorio de un príncipe

alemán no hubiera bastado a sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nácar, el

oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el abotagamiento

de los ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez apenas permitieron a los comensales adquirir

una vaga intuición de aquel mágico espectáculo, digno de un cuento oriental. Los vinos de

postre aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran una especie

de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y apesantan las manos.

Las pirámides de frutas fueron saqueadas, las voces aumentaron y redobló el tumulto. Ya

no hubo medio de percibir distintamente las palabras; las copas volaron en añicos y los

labios todos prorrumpieron en risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogió una trompa y

tocó llamada, que fue como una señal dada por el diablo. La delirante reunión aulló, silbó,

cantó, gritó, rugió, gruñó. Habríase sonreído al ver aquellas gentes, joviales por tempera-

mento, tornarse sombrías como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como

marinos en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les

escuchaban. Los melancólicos sonreían, como bailarinas al terminar sus piruetas. Claudio

Vignon se contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos íntimos disputaban. Las

semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y tan curiosamente demostradas por

los fisiólogos, reaparecían vagamente en los gestos, en las actitudes. Aquello era un libro

abierto para cualquier observador. El anfitrión, sintiéndose beodo, no se atrevía a

levantarse; pero aprobaba las extravagancias de sus invitados con una mueca fija, tratando

de conservar un aire decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada,

repulsiva, se asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los

cabeceos y bandazos de un bergantín.

-¿Los asesinó usted? - le preguntó Emilio.
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-Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los revolucionarios de

julio - contestó Taillefer, enarcando las cejas con un aire mezcla de malicia y de estupidez.

-Pero, ¿no los suele usted ver en sueños? - inquirió Rafael.

-¡Hay prescripción! - dijo el asesino enriquecido.

-¡Es claro! -exclamó Emilio, en tono sardónico-. Y luego, el marmolista grabará sobre

la losa de su tumba: « ¡Transeúntes, derramad una lágrima a su memoria!» ¡Oh! -añadió--,

¡de qué buena gana daría cinco francos al matemático que m demostrara por medio de una

ecuación algebraica la existen " del infierno!

Y arrojó una moneda al aire, gritando:

 -¡Cara por Dios!

-¡No me mire usted! -dijo Rafael, recogiendo la moneda ¿Quién sabe? ¡El azar es

tan guasón!...

-¡¡Ah!! -repuso Emilio, con acento tristemente burlón-, no veo dónde poner los pies

entre la geometría del incrédulo y el « Pater noster » del papa. ¡Bah! ¡bebamos! « Trinc »

es, a mi juicio, el oráculo de la divina botella y sirve de conclusión al Pantagruel.

-Al « Pater noster » debemos -contestó Rafael- nuestras artes, nuestros

monumentos, nuestras ciencias quizá y un beneficio mucho mayor aún, nuestros modernos

gobiernos, en los cuales está maravillosamente representada una sociedad vasta y fecunda

por quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre sí se neutralizan, dejando todo

poder a la «civilización», reina gigantesca que reemplaza al «Rey», esa antigua y terrible

figura, especie de falso destino interpuesto por el hombre entre el cielo y él. En presencia

de tantas obras realizadas, el ateísmo aparece como un esqueleto infecundo. ¿Qué te

parece?

-Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo -replicó fríamente

Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nuestros corazones para hacer un remedio del

diluvio. Pero, ¡no importa! Todo hombre sensato debe marchar bajo la bandera de Cristo. El

tan sólo ha consagrado el triunfo del espíritu sobre la materia; él tan sólo nos ha revelado

poéticamente el mundo intermedio que nos separa de Dios.

-¿Lo crees así? -preguntó Rafael, lanzando a su amigo una indefinible sonrisa de

embriaguez-. ¡Pues bien! para no comprometemos, pronunciemos el famoso brindis: « ¡

Deo ignoto!»

Y vaciaron sus cálices de ciencia, de ácido carbónico, de fragancias, de poesía y de

incredulidad.

-Si los señores gustan pasar al otro salón, está servido' el café - dijo el maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de esos

limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espíritu, el cuerpo, desligado de su

tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos, llegados al apogeo de la
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embriaguez, permanecían melancólicamente cavilosos, buscando afanosamente una idea

que les atestiguara su propia existencia; otros, sumidos en el marasmo producido por una

laboriosa digestión, negaban el movimiento. Algunos intrépidos oradores seguían

pronunciando vagas frases, cuyo sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los

estribillos se repetían como los golpes de un aparato mecánico, que desenvuelve su vida

ficticia y sin alma. El silencio y el tumulto se acoplaban de modo extraño. Sin embargo, al

oír la sonora voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres, los

congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o llevados unos por otros. La turba

entera permaneció, durante un instante, inmóvil y embelesada en el umbral de la puerta.

Las excesivas delicias del festín palidecieron ante el seductor espectáculo que el anfitrión

ofrecía al más voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. Bajo las centelleantes bujías

de dorada lucerna, en torno de una mesa cuajada de servicio de plata, surgió súbitamente

un grupo de mujeres ante los atolondrados comensales, cuyas pupilas brillaron como otros

tantos diamantes. Espléndidos eran los atavíos, pero mucho más espléndidas resultaban

aquellas hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecían todas las maravillas de

aquel palacio. Los apasionados ojos de aquellas jóvenes, tentadoras como hadas, refulgían

más que los torrentes de luz que hacían resplandecer los vivos matices del raso de los

cortinajes, la blancura de los mármoles y los delicados contornos de los bronces. El corazón

ardía en deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos adornos y de sus actitudes y

ademanes, todos distintos en atractivo y en carácter. Era un ramo de flores salpicado de

rubíes, zafiros y corales; un cinturón de negros collares ciñendo níveos cuellos. Las va-

porosas gasas, flotando como destellos de un faro, los caprichosos turbantes, las túnicas

modestamente provocativas…Aquel serrallo encerraba seducciones para todos los ojos,

voluptuosidades para todos los gustos. Lánguidamente abandonada, una bailarina parecía

despojada de velos bajo los ondulantes pliegues de la cachemira.  Aquí un tul diáfano, allá

los tornasoles de la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos pies

brindaban amores, que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas

doncellas, vírgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban religiosa inocencia,

se ofrecían a las miradas como apariciones que un soplo podía disipar. Beldades

aristocráticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles, delgadas y graciosas, inclinaban la

cabeza como si aún aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, una especie de alba y

casta sombra, descendida de las nubes de Osián, semejaba un ángel de melancolía, un

remordimiento huyendo del crimen. La parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en una

gracia indescriptible, engreída de su elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente

debilidad, flexible y dura, sirena sin corazón y sin sentimientos, pero que sabe crear

artificiosamente los tesoros de la pasión, así como imitar los acentos del alma, no faltaba en

aquella peligrosa asamblea, en la que figuraban asimismo italianas tranquilas en apariencia
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y concienzudas en su dicha, opulentas normandas de formas exuberantes, mujeres

meridionales de negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por cortesanas

versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido todos sus lazos, de madrugada,

llegando como una banda de esclavas orientales despiertas por la voz del traficante, para

partir al rayar la aurora. Permanecían confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solícitas, en

torno de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una colmena. Aquella tímida

cortedad, reproche y coquetería a la vez, era seducción calculada o pudor involuntario.

Quizá cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les ordenaba

envolverse en el manto de la virtud, para dar más encanto y mayor incentivo a las

prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiración urdida por el taimado Taifeller estuvo a

punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres desenfrenados se sintieron subyugados por

el majestuoso poder de que la mujer se halla investida. Un murmullo de admiración resonó

como la más dulce de las melodías. El amor no había navegado de conserva con la embria-

guez: en lugar de un huracán de pasiones, los comensales, sorprendidos en un momento

de debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la voz

de la poesía, que constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruición los delicados

matices que distinguían entre sí a las selectas beldades. Reanimado por una idea, inspirada

quizá por alguna emanación de ácido carbónico desprendida del vino de Champaña-- un

filósofo se enterneció, al pensar en las desventuras que habían conducido a semejante

lugar a aquellas mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos, de los más puros

homenajes, Indudablemente, todas ellas habían sido protagonistas de un drama sangriento.

Casi todas llevaban consigo infernales torturas, y arrastraban en pos hombres descreídos,

promesas burladas, alegrías rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a

ellas cortésmente, entablándose conversaciones tan diversas como los caracteres.

Formáronse grupos y la estancia tomó aspecto de un salón honesto, en el que solteras y

casadas ofrecieran a los invitados, después de la comida, los auxilios que el café, los licores

y el azúcar prestan a los gastrónomos que luchan con una digestión recalcitrante. Pero no

tardaron en estallar las risas, creciendo el murmullo y arreciando las voces. La orgía,

domada durante un momento, amenazó a intervalos con despertarse. Las alternativas de

silencio y de ruido ofrecían cierta vaga semejanza con una sinfonía de Beethoven.

Sentados en un mullido diván, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a una joven

alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomía bastante regular, pero perspicaz,

impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos contrastes. Su cabellera negra,

lascivamente ondulada, parecía haber soportado ya los combates del amor, y caía en

ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecían a la contemplación atrayentes

perspectivas. Largos bucles envolvían a medias un soberbio cuello, por el que se deslizaba

la luz, de rato en rato, revelando la delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un
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blanco mate, hacía resaltar los tonos cálidos y animados de sus vivos colores. Los ojos,

provistos de largas pestañas, despedían atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La boca,

roja, húmeda, entreabierta, pedía besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elástico: su seno y sus brazos ostentaban

amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin embargo, parecía

ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera, como la varonil elegancia de

sus formas prometía insaciables voluptuosidades. Aunque aquella muchacha debió ser

risueña y retozona, su mirada y su sonrisa ponían pavor en la mente. Semejante a las

profetisas agitadas por un genio maléfico, admiraba más bien que gustaba. Todas las

expresiones pasaban en tropel y como relámpagos por su inquieto rostro. Quizá hubiera

entusiasmado a gentes estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua

colosal caída de lo alto de algún templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de

cerca. Con todo, su radiante belleza debía despertar a los impotentes; su voz, encantar a

los sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Así, Emilio la comparó vagamente con

una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco admirable en que la alegría aúlla, el

amor tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la dicha suceden a los

sangrientos tumultos de la cólera; monstruo que sabe morder y acariciar, reír como un

demonio, llorar como los ángeles, improvisar en un solo abrazo todas las seducciones

femeninas, excepto los suspiros de la melancolía y las inefables modestias de una virgen; y

luego, en un momento, rugir, desgarrarse las entrañas, aniquilar a su pasión y a su amante;

destrozarse, en fin, a sí misma, como se destroza un pueblo amotinado-- Ataviada con un

vestido de terciopelo rojo, pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas ya de las

cabezas de sus compañeras, mientras tendía desdeñosamente a los dos amigos una

bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quizá de sus vicios, mostraba un brazo blanco que se

destacaba vivamente sobre el terciopelo. Allí estaba erguida como la reina del placer, como

una imagen de la alegría humana, de esa alegría que disipa los tesoros acumulados por

tres generaciones, que ríe sobre cadáveres, se mofa de los antepasados, disuelve perlas y

tronos, transforma a los jóvenes en ancianos, y muchas veces a los ancianos en jóvenes;

de esa alegría únicamente permitida a los colosos fatigados del poder, quebrantados de

pensamiento o para los cuales la guerra ha venido a ser como un juguete.

-¿Cómo te llamas? - le preguntó Rafael. -Aquilina.

-¡Ah! -exclamó Emilio-, ¿procedes de « Venecia salvada »?

-Sí -contestó ella-. Así como los papas adoptan nombres nuevos al remontarse

sobre los demás hombres, yo he variado el mío al elevarme sobre todas las mujeres.

-¿Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y sepa morir

por ti? - preguntó con viveza Emilio, reanimado por aquella apariencia de poesía.
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-Le tuve -respondió la muchacha-; pero la guillotina se declaró mi rival. Por eso llevo

siempre algún trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegría no se desborde.

-¡Oh! ¡si la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la Rochela,

para rato hay! ¡Cállate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un amante a quien

llorar, pero tampoco tienen todas, como tú, la satisfacción de haberle perdido en un cadalso.

¡Por mi parte, preferiría saber que el mío reposaba en una fosa, en Clamart, que en el lecho

de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la más inocente,

más linda y más gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de un huevo encantado, bajo

el mágico poder de la varita de un hada. Había llegado sigilosamente y mostraba un rostro

delicado, talle cenceño, ojos azules de sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una

náyade ingenua escapada de su fuente, no es más tímida, más blanca ni más candorosa

que aquella muchachuela, que representaba unos diez y seis años y parecía ignorar el mal

y el amor, desconocer las tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde hubiera

implorado, por mediación de los ángeles, la merced de ser llamada prematuramente a los

cielos.

Sólo en París se encuentran esas criaturas de rostro cándido, que ocultan la

depravación más profunda, los vicios más refinados bajo una frente tan dulce, tan tierna

como la flor de una margarita. Engañados a primera vista por las celestiales promesas

escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café que

les vertió en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron a dirigirle preguntas. Ella

acabó por transfigurar, a los ojos de los dos poetas, por una siniestra alegría, no sé qué faz

de la vida humana, oponiendo a la expresión ruda y apasionada de su imponente

compañera el retrato de esa corrupción fría, voluptuosamente cruel, bastante aturdida para

cometer un crimen y bastante fuerte para reírse de él; especie de demonio descorazonado,

que castiga a las almas generosas y leales a experimentar las emociones de que él está

privado, que encuentra siempre un mohín amoroso que vender, lágrimas para el entierro' de

su víctima, y júbilo por la noche, para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado a la

hermosa Aquilina; el mundo entero debía huir de la sugestiva Eufrasia: una era el alma del

vicio; la otra era el vicio sin alma.

-Desearía saber -dijo Emilio a la linda criatura- sí piensas alguna vez en el porvenir.

-¿En el porvenir? -contestó riendo la interpelada-. ¿Qué entiende usted por

porvenir? ¿A qué pensar en lo que aún no existe? Yo no miro nunca ni atrás ni adelante.

¿Acaso no es más que suficiente ocuparme del día en que vivo? Además, nuestro porvenir

le conocemos de sobra; es el hospital.

-¿Y cómo, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar allí? -

preguntó Rafael.
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-¿Pues qué tiene de pavoroso el hospital? -interrogó a su vez la terrible Aquilina-. No

siendo madres ni esposas, ¿qué podremos necesitar cuando la vejez debilite nuestros

cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo marchite nuestros encantos y seque

la alegría en las miradas de nuestros amigos? Entonces, ya no ven ustedes en nosotras, de

todas nuestras galas, de todos nuestros hechizos, más que la abyección primitiva, que

avanzó fría, seca, descompuesta, produciendo chasquidos semejantes al de las hojas

caídas. Los más preciosos atavíos se nos convierten en andrajos; el ámbar que

aromatizaba el tocador, trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se

encuentra un corazón en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un

recuerdo-- Así pues, ya nos encontremos en esa época de la vida cuidando perros en un

hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guiñapos, ¿dejará de ser idéntica nuestra

existencia? Qué diferencia media entre ocultar nuestras canas bajo un pañuelo a cuadros

encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles con escobón o los peldaños de las

Tullerías con colas de raso, sentarse ante doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de

un barreño de barro, asistir al espectáculo de la Gréve o a la representación de la Opera?

-Aquilina mía -declaró Eufrasia-, jamás estuviste tan atinada en tus

desesperaciones. ¡Sí! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda, el lujo,

todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sólo sienta bien a la juventud. El tiempo es el único

capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos absuelve-- Ríanse ustedes

cuanto quieran de lo que digo -agregó, lanzando a los dos amigos una sonrisa venenosa-;

pero, ¿verdad que tengo razón? Prefiero morir de placer que de enfermedad. No tengo ni la

manía de la perpetuidad ni gran respeto por la especie humana, al ver cómo la trata Dios.

¡Dadme millones, y me los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el año próximo.

Vivir para gustar y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazón. La

sociedad está de acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis disipaciones. ¿Por

qué me proporciona todas las mañanas, la bondad divina, la renta necesaria para mis

despilfarros nocturnos? ¿Por qué no construyen ustedes hospitales? Como no se nos ha

colocado entre el bien y el mal para escoger lo que nos mortifique o nos hastíe, sería una

necedad no divertirme.

-¿Y los demás? - interrogó Emilio.

-¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Prefiero reírme de sus sufrimientos a llorar los

míos. Desafío a cualquier hombre a que me cause la más ligera pena.

-¿Tanto has sufrido, para pensar así? - preguntó Rafael.

-Aquí donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia -contestó la

muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones-. ¡Y eso que me

pasaba día y noche trabajando para que él comiera! No quiero dejarme embaucar por

sonrisas ni promesas, y me propongo convertir mi vida en una prolongada partida de placer.
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-Pero, ¿es que la dicha no procede del alma? - exclamó Rafael.

-¿Y qué? -replicó Aquilina-. ¿Por ventura es poco verse admirada, lisonjeada,

triunfar de todas las mujeres, hasta de las más virtuosas, abrumándolas con nuestra

hermosura y con nuestro fausto? Además, vivimos más en un día que una buena burguesa

en diez años, y con eso está dicho todo.

-¿Pero no es odiosa una mujer sin virtud? - preguntón Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanzó una mirada viperina y contestó con inimitable acento de ironía

-¡La virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¿Qué sería, sin ella, de esas

infelices?

-¡Calla! ¡Calla! -exclamó Emilio-, no hables de lo que no sabes.

-¿No he de saberlo? -replicó Eufrasia-. Entregarse durante toda la vida a un ser

odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de darles las gracias cuando

desgarren nuestro corazón. Esas son las virtudes que exigen ustedes a la mujer; y aun para

recompensar su abnegación, acaban por imponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y si

resiste la comprometen. ¡Bonita vida! Vale más conservar la libertad, amar a quien se

quiera y morir jóvenes.

-¿No temes que llegue un día, en el que pagues todos esos excesos?

-Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrías con sinsabores, habría dividido

mi vida en dos partes : una juventud positivamente gozosa, y una vejez incierta, durante la

cual lo sufriré todo a gusto.

-Esta no ha querido de veras -arguyó Aquilina, en tono sentencioso-, no ha corrido

nunca cien leguas para ir a devorar con fruición una mirada y un desaire; no ha tenido su

vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a varios hombres, por salvar a su

soberano, a su señor, a su dios. Para ella, el amor ha sido un gallardo coronel.

-¡Oye! ¡Oye, la Rochela! -contestó Eufrasia-, el amor es como el viento, que no

sabemos de dónde viene. Además, si hubieras sido verdaderamente amada por un bruto,

tendrías aversión a las gentes de talento.

-El código nos prohíbe amar a los brutos - replicó la arrogante Aquilina, en tono

irónico.

-Te creía más indulgente con los militares - dijo Eufrasia riendo.

-¡Qué felices sois, pudiendo abdicar así de vuestra razón! - exclamó Rafael.

-¡Felices! -repitió Aquilina, con una sonrisa de conmiseración, de espanto, lanzando

a los dos amigos una iracunda mirada-. ¡Cómo se conoce que ignoran ustedes lo que

significa verse obligada al placer, con un muerto en el corazón!

La contemplación de los salones, en aquel momento, constituía una vista anticipada

del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del ponche coloreaban de un matiz infernal

los rostros de los que aun podían beber. Insensatas danzas, animadas por una energía
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salvaje, excitaban risas y gritos, que estallaban como detonaciones de un fuego de artificio.

El tocador y un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y de moribundos, ofrecían el

aspecto de un campo de batalla. La atmósfera estaba caldeada de vino, de placeres y de

palabras. La embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban en las caras,

en los corazones, aparecían estampados en las alfombras, expresados por el desorden, y

tendían ante todas las miradas tenues velos, que producían las más halagadoras ilusiones.

Agitado en el aire, como en los haces luminosos de un rayo de sol, flotaba un brillante

polvillo, a través del cual se dibujaban las más caprichosas formas, las más grotescas

luchas. Diseminadas por todas partes, las enlazadas parejas se confundían con los blancos

mármoles, obras maestras de la escultura, que adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavía una especie de lucidez engañosa en

sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer sacudimiento, simulacro imperfecto de

la vida, les era imposible determinar lo que había de real en las extrañas fantasías, en los

cuadros sobrenaturales que desfilaban de continuo ante sus fatigados ojos. El cielo

asfixiante de nuestros sueños, la suavidad ardiente que adquieren las imágenes en

nuestras visiones, los más inusitados fenómenos letárgicos, les asaltaron tan vivamente,

que tomaron aquella baraúnda por las quimeras (le una pesadilla, en la que el movimiento

fuera silencioso y los gritos perdidos para el oído. En aquel momento, un criado de

confianza logró, no sin trabajo, atraer a su señor a la antesala, y le dijo en voz baja:

-¡Señor! Todos los vecinos están asomados a los balcones, quejándose de este

escándalo.

-Si les molesta el ruido, ¡que atrincheren los huecos con paja! - exclamó Taillefer.

Rafael soltó una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le pidió la

explicación de aquella brutal alegría.

-Difícilmente me comprenderías -contestó Rafael-. Ante todo, habría de confesarte

que me detuvisteis en el malecón Voltaire, en el momento preciso en que intentaba

arrojarme al Sena, lo cual provocaría el deseo, por tu parte, de conocer los móviles de mi

resolución. Pero si te agregara que, por un azar casi fabuloso, acababan de resumirse a mis

ojos las ruinas más poéticas del mundo material, en una traducción simbólica de la

sabiduría humana, mientras que ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que

hemos echado mano en la mesa se han concentrado en estas dos mujeres, originales

personificaciones de la locura, y que nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha

servido de transición a los cuadros, tan fuertemente matizados, de dos sistemas de

existencia tan diametralmente opuesto, ¿qué me dirías? Si no estuvieras a medios pelos,

quizá vieras en ello un tratado de filosofía.

-Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta analogía

con el bramido de una tempestad próxima a desencadenarse -replicó Emilio, entretenido a
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su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente

ocupación-, te avergonzarías de tu embriaguez v de tu charla. Tus dos sistemas pueden

compendiarse en una sola frase y reducirse a una idea. La vida sencilla y mecánica

conduce a una discreción rutinaria, ahogando nuestra inteligencia con el trabajo, mientras

que la vida pasaba en el vació de las abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva

una sabiduría loca. En una palabra, matar los sentimientos para vivir viejos, o morir jóvenes,

aceptando el martirio de las pasiones; a eso estamos condenados. Y aun así, esta

sentencia lucha con los temperamentos de que nos ha dotado el guasón a quien debemos

el patrón de todas las criaturas.

-¡Majadero! -exclamó Rafael, interrumpiéndole-. Continúa compendiándote a ti

mismo, en esa forma, y formarás volúmenes. Si yo hubiera tenido la pretensión de formular

propiamente esas dos ideas, te habría dicho que el hombre se corrompe por el ejercicio de

la razón y se purifica por la ignorancia. ¡Eso es hacer el proceso de las sociedades! Pero,

vivamos con los prudentes o perezcamos con los locos, ¿dejará de ser el mismo el

resultado, más tarde o más temprano? Por eso, el gran abstractor y quintaesenciador, ha

condensado ya estos dos sistemas antes de ahora en estas dos palabras : «Carymari»,

«Carymara».

-Me haces dudar del poder de Dios, porque eres más necio que El poderoso -

contestó Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta filosofía con una palabra más

breve que «Carymari, Carymara»; esta palabra es la de «quizá», de la que Montaigne sacó

su «¿Qué sé yo?» Y aun estas últimas palabras de la ciencia moral, apenas son otra cosa

que la exclamación de Pyrrhon al quedarse entre el bien y el mal, como el asno de Buridán

entre dos piensos. Pero dejemos aquí esta eterna discusión, que hoy se reduce a «sí y no».

¿Qué experimento pretendías realizar, arrojándote al Sena? ¿Sentías envidia de la bomba

hidráulica del puente de Nuestra Señora?

-¡Ah! ¡Si conocieses mi vida!

-¡Chico! ¡No te creía tan vulgar! -exclamó Emilio-. La frasecilla está ya muy gastada.

¿No sabes que todos tenemos la. pretensión de sufrir mucho más que los otros?

-¡Oh! - repuso Rafael.

-¡Me hacen gracia tus exclamaciones! ¡Vamos a ver! ¿Padeces alguna enfermedad,

corpórea o anímica, que te obligue todas las mañanas, por una contracción de tus

músculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte por la noche, como lo hiciera

en otro tiempo Damiens? ¿Te has comido a tu perro, en crudo y sin sal, en tu mísera

buhardilla? ¿Te piden pan tus hijos? ¿Has vendido la cabellera de tu querida para ir a

jugar? ¿Has ido a pagar a un domicilio supuesto una letra de cambio falsa, girada contra un

tío imaginario, con el temor d llegar demasiado tarde? ¡Habla, que ya te escucho! Si te arro-

jabas al agua por una mujer, por un protesto, o por hastío de la vida, ¡reniego de ti!
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¡Confiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo de ti memorias históricas. Sobre todo, sé

tan breve como te lo permita tu embriaguez. Soy exigente como un lector, y estoy a punto

de dormirme, como mujer que lee las vísperas en su breviario.

-¡Qué tontería! -replicó Rafael-. ¿De cuándo acá no están los dolores en razón

directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado de ciencia que nos permita formar la

historia natural de los corazones, denominarlos, clasificarlos en géneros, subgéneros y

familias, en crustáceos, en fósiles, en saurios, en microscópicos…en ¿qué sé yo?, entonces

se demostrará que los hay sensibles, delicados como flores, que deben quebrarse, como

ellas al más ligero roce, y que resistirían, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos.

-¡Por favor, ahórrame el prefacio! - suplicó Emilio, entre risueño y compasivo,

estrechando la mano de Rafael.

II

LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael comenzó, afectando indiferencia

-Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del ponche la especie de

lucidez que me permite abarcar en este instante toda mi vida como un solo cuadro, en el

que las figuras, los colores, las sombras, los claros y las medias tintas están fielmente

marcados. No me asombraría este juego poético de mi imaginación si no estuviese

acompañado de cierto desdén hacia mis penas y mis alegrías pretéritas. Vista de lejos, mi

vida aparece como circunscrita por un fenómeno moral. El prolongado y lento padecer que

ha durado diez años, puede reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las que el dolor no

será ya más que un pensamiento y el placer una reflexión filosófica.  juzgo, en lugar de

sentir...

-Estás pesado, como si desarrollaras una enmienda - interrumpió Emilio.

-Es posible --contestó Rafael, sin protestar-. Así, pues, para no abusar de tu

atención, te haré gracia de los diez y siete primeros años de mi vida. Hasta entonces, viví

como tú, como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la que los pesares ficticios y

las alegrías reales hacen las delicias de nuestro recuerdo; esa vida, a la que nuestro

agotado estómago pide las verduras del viernes, mientras no las hemos gustado

nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen despreciables, y que, sin embargo,

nos han enseñado a trabajar…

-¡Entra de lleno en el drama¡ - dijo Emilio, entre jovial y lastimero.

-Cuando salí del colegio -prosiguió Rafael, reclamando con un ademán el derecho a

continuar-, mi padre me sometió una severa disciplina y me aposentó en un cuarto contiguo
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su despacho. Me hacía acostar a las nueve de la noche y levantar a las cinco de la mañana;

quería que cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Además de ir a clase, practicaba

en bufete de un letrado; pero las leyes del tiempo y del espacio se aplicaban tan

rígidamente a mis idas y venidas y a mis trabajos, y mi padre me exigía, a la hora de la

comida, tan rigurosa cuenta de...

-¿Pero a mí qué me importa todo eso? - interrumpió Emilio.

-¡Llévete el diablo! -contestó Rafael-. ¿Cómo has de hacerte cargo de mis

sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que influyeron en mi alma,

acostumbrándola al temor y dejándome largo tiempo en la prístina inocencia de la niñez?

Así, hasta los veintiún años, he gemido bajo el yugo de un despotismo tan frío como el de

una regla monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quizá baste con que te haga el

diseño de mi padre: un señor alto y seco, de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, tez

pálida, parco en el hablar, tacaño como una solterona y meticuloso como un jefe de oficina.

Su paternidad planeaba sobre mis diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose y

encerrándolas como bajo losa de plomo. Si pretendía exteriorizarle mi ternura, me recibía

como a chiquillo que molesta. Le tenía más miedo que a un antiguo dómine, y jamás pasé,

para él, de los ocho años. Aun me parece verle. Embutido en su redingote color marrón,

dentro del que se mantenía derecho como una vela, tenía el aspecto de un arencón salado,

envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo quería a mi padre; en el fondo,

era justo. Tal vez no puede aborrecerse la severidad, cuando la justifican el carácter entero,

la pureza de costumbres y cierta discreta bondad. Si mi padre no me dejó nunca a sol ni a

sombra, si hasta la edad de veinte años no puso diez francos a mi disposición, diez pícaros,

diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya posesión vanamente ambicionada durante

tanto tiempo me hizo soñar inefables delicias, procuraba, por lo menos, proporcionarme

algunas distracciones. Después de prometerme una diversión, meses enteros, me llevaba a

los Bufos, a un concierto, a un baile, donde yo esperaba encontrar una querida. Para mí,

una querida constituía la independencia; pero vergonzoso y tímido, ignorante del lenguaje

de los salones y sin conocer a nadie, salía siempre con el corazón tan intacto como

henchido de deseos. Y al otro día, embridado por mi padre, como un caballo de escuadrón,

volvía al bufete del abogado, a la Universidad, al Palacio de Justicia. Intentar desviarme de

la ruta uniforme trazada por mi padre, habría sido exponerme a su cólera. Amenazado con

embarcarme para las Antillas, en calidad de grumete, a la primera falta, me estremecía si,

por casualidad, osaba aventurarme un par de horas en una partida de placer. Figúrate la

imaginación más' vagabunda, el corazón más enamorado, el alma más tierna, el espíritu

más poético, en presencia constante del hombre más quisquilloso, más atrabiliario, más frío

del mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y comprenderás la existencia

cuyas curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; proyectos de fuga, desvanecidos a
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la vista de mi padre: desesperaciones calmadas por el sueño, deseos reprimidos, ideas

melancólicas disipadas por la música. Ahuyentaba mis desventuras con melodías.

Beethoven y Mozart fueron, con gran frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrío

al recordar todos los prejuicios que perturbaban - mi conciencia, en aquella época de

inocencia y de virtud. Me habría creído arruinado, con sólo pisar los umbrales de una fonda;

mi imaginación me hacía considerar a un café como un lugar de libertinaje, en el que los

hombres mancillaban su honor y comprometían su fortuna; en cuanto a arriesgar dinero en

el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu sueño, quiero contarte una de

las más terribles alegrías de mi vida, una de esas alegrías armadas de garras aceradas que

se hunden en nuestro corazón, como el hierro candente en el hombro de un galeote. El

duque de Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al cual nos invitó. Pero, para que

puedas hacerte cargo exacto de mi posición, te diré que llevaba un frac raído, unos zapatos

deformados, una corbata de cochero y unos guantes bastante usados. Me instalé en un

rincón, a fin de poder tomar helados a mis anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me

vio. Por motivos que jamás he acertado a comprender, a tal punto me dejó atónito aquel

rasgo de confianza, me dio a guardar su bolsa y sus llaves. A diez pasos de mí, jugaban

unos cuantos hombres. Desde donde yo estaba, se percibía el tintineo de las monedas de

oro. Tenía entonces veinte años, y anhelaba pasar un día entero entregado a los pecadillos

propios de mi edad. Era un libertinaje espiritual, cuyas analogías no había que buscar, ni en

los caprichos de la cortesana, ni en los ensueños de la doncella-- Hacía un año que me

imaginaba bien vestido, en carruaje, con una hermosa mujer a mi lado, dándome vida de

gran señor, comiendo en casa de Very, yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a

casa de mi padre hasta el día siguiente, pero prevenido contra sus furores de una aventura

más complicada que «Las bodas de Fígaro» y de la cual no hubiera podido desenredarme.

Yo había calculado, para todo ello, un presupuesto de cincuenta escudos. ¿No era esto una

reminiscencia de los sabrosos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito, donde,

a solas, con las pupilas empañadas y los dedos temblorosos, conté el dinero de mi padre:

¡cien escudos! Evo cados por esta suma, aparecieron a mi vista, los goces de mi

escapatoria, danzando como las brujas de Macbeth en torno de su caldera, pero incitantes,

atractivos, deliciosos. Me convertí en un pillo consumado. Prescindiendo de los zumbidos

de mis oídos y de los precipitados latidos de mi corazón, tomé dos monedas de veinte

francos, que todavía me parece ver ahora: tenían borrosa la inscripción y estampado el

cuño de Bonaparte. Después de guardar nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de

juego, oprimiendo nerviosamente las dos monedas de oro en la húmeda palma de mi mano

y dando vueltas alrededor de los jugadores, como gavilán sobre un gallinero. Presa -de

angustias indescriptibles, lancé una rápida y penetrante ojeada circular. Seguro de no ser

visto por nadie que me conociera, aposté a favor de un hombrecillo rechoncho y jovial,
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sobre cuya cabeza acumulé más plegarias y votos de los que pueden hacerse en el mar

durante tres tormentas. Luego, con un instinto de perversión o de maquiavelismo,

sorprendente a mi edad, me situé de plantón junto a una puerta, explorando a través de los

salones, sin observar nada sospechoso. Mi alma y mis ojos revoloteaban en torno del fatal

tapete verde. De aquella noche data la primera observación fisiológica, a la que debo esta

especie de penetración que me ha permitido sorprender algunos misterios de nuestra doble

naturaleza. Me hallaba de espalda a la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha

quizá tanto más intensa, en cuanto que era criminal. Entre los jugadores y yo había una

barrera humana, formada por cuatro o cinco hileras de comentaristas; el murmullo de sus

voces impedía distinguir el sonido del oro, mezclado con los acordes de la orquesta. A

pesar de todos estos obstáculos, por un privilegio concedido a las pasiones, que les otorga

la facultad de anular el espacio y el tiempo, percibía con toda claridad las palabras de

ambos jugadores, conocí sus puntos, sabía cuál de los dos volvía el rey, como si les viera

las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacían palidecer las alternativas del

juego. Mi padre pasó de pronto por delante de mí, y entonces comprendí aquella frase de la

Escritura:

«El espíritu de Dios pasó ante su faz.» ¡Había ganado! A través del torbellino de hombres

que gravitaba en torno de los jugadores, corrí a la mesa, deslizándome con la suavidad de

una anguila que se escapa por la malla rota de una red. El júbilo hizo desaparecer la

.dolorosa tensión de mis nervios. Estaba como un reo, que al marchar hacia el cadalso

tropieza con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto condecorado reclamó cuarenta

francos que faltaban. Todas las miradas se clavaron en mí con recelo, produciéndome

violentos escalofríos, que inundaron mi' frente de sudor. El robo a mi padre, había recibido

la sanción adecuada. Pero el hombrecillo rechoncho declaró, en tono verdaderamente

angelical.

--Todos esos señores habían hecho postura.

Y pagó los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de triunfo a los

jugadores. Después de reintegrar el oro substraído, a la bolsa de mi padre, arriesgué la

ganancia en favor del correcto y honrado caballero, que siguió ganando. Cuando mi vi

dueño de ciento sesenta francos, los anudé en mi pañuelo, de modo que no se cayeran ni

sonaran durante el regreso al hogar paterno, y no jugué más.

-¿Qué hacías en la sala de juego? - me preguntó mi padre, al subir al carruaje.

-Miraba cómo jugaban - contesté temblando.

-No habría tenido nada de particular -replicó mi padre que te hubieras visto

comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los ojos de la sociedad, aparentas

edad suficiente para tener el derecho de cometer tonterías. Así, pues, te disculparía, si

hubieras echado mano de mi dinero…
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No contesté nada. Una vez en casa, devolví a mi padre sus llaves y su bolsillo. Al

entrar en su habitación, vació la bolsa sobre la repisa de la chimenea, contó el dinero se

volvió hacia mí con gran afabilidad, y me dijo, intercalando entre frase y frase pausas más o

menos largas y significativas

-Hijo mío, pronto cumplirás veinte años. Estoy contento de ti. Necesitas una

asignación, siquiera sea para que aprendas a economizar, a conocer las cosas de la vida.

Desde hoy, te daré cien francos mensuales. Dispondrás de tu dinero como te plazca. Aquí

tienes el primer trimestre de este año - añadió, acariciando una pila de oro, como para

verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle que era un

bribón, un infame…y lo que era peor, un embustero; pero la vergüenza me contuvo. Fui a

abrazarle y me rechazó suavemente.

-Ahora, hijo mío -añadió-, ya eres un hombre. Lo que hago es una cosa natural y

justa, que no debes agradecerme. Si tengo algún derecho a tu gratitud -siguió diciendo, en

tono cariñoso, pero lleno de dignidad-, será tan sólo por haber preservado tu juventud de las

asechanzas que amenazan a todos los muchachos aquí en París. En adelante, seremos

dos amigos. Dentro de un año, serás doctor en Derecho, Aunque no sin algunos disgustos y

sin ciertas privaciones, has adquirido conocimientos sólidos y amor al trabajo, tan

indispensables a los hombres llamados a manejar negocios. Aprende a conocerme, Rafael.

No trato de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un hombre de Estado, que pueda ser

la gloria de nuestra modesta casa, ¡Hasta mañana! - terminó, despidiéndome con un gesto

misterioso.

A partir de aquel día, mi padre me inició francamente en sus proyectos. Yo era hijo

único, y huérfano de madre hacía diez años. En época anterior, mi padre, jefe de una casa

señorial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con labrar el terruño, espada al cinto,

vino a París a luchar con el diablo. Dotado de esa sutileza que hace tan superiores a los

hombres del Mediodía de Francia, cuando va acompañada de energía, consiguió, con

escaso apoyo, ocupar una posición en el centro mismo del poder. La Revolución dio al

traste con su fortuna; pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el

Imperio, el momento de restituir a nuestra familia su antiguo esplendor. La Restauración,

que devolvió a mi madre bienes considerables, arruinó a mi padre. Habiendo comprado, en

otro tiempo, varias tierras donadas por el emperador a sus generales y situadas en país

extranjero, cuestionaba desde hacía diez años con liquidadores y diplomáticos, con

tribunales prusianos y bávaros, para continuar en la discutida posesión de aquellas

desdichadas propiedades. Mi padre me lanzó en el laberinto inextricable de aquel vasto

proceso, del que dependía nuestro porvenir: Podíamos ser condenados a restituir las rentas

percibidas, así como el valor de ciertas talas de bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en
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ese caso, la hacienda de mi madre apenas bastaría para salvar el honor de nuestro

apellido. Así, pues, el día en que mi padre pareció emanciparme relativamente, caí bajo el

más odioso de los yugos-- Hube de librar verdaderas campañas, trabajar día y noche,

entrevistarme con estadistas, tratar de torcer su conciencia, intentar interesarles en nuestro

asunto, seducir al personaje, a su esposa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi penoso

cometido bajo formas elegantes y frase amena. Entonces comprendí todos los sinsabores,

cuyas huellas ajaban el rostro de mi padre. Durante cosa de un año, llevó aparentemente la

vida de un hombre de mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud por relacionarme con

parientes influyentes o con personas que pudieran sernos útiles, constituían una tarea

ímproba. Mis diversiones seguían siendo los legajos y mis conversaciones alegatos-- Hasta

entonces, había sido virtuoso por la imposibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones juve-

niles; luego, temeroso de causar la ruina de mi padre, o la mía, por una negligencia, me

convertí en mi propio déspota y no me atreví a permitirme un placer ni un dispendio.

Cuando somos jóvenes, cuando la falta de contacto con hombres y cosas conserva esa

delicada flor de sentimiento, esa lozanía de ideas, esa pureza de conciencia que nos impide

transigir con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el honor se impone a todo;

somos francos y sin doblez. Así era yo entonces y quise justificar la confianza de mi padre.

Poco antes, le hubiera hurtado con fruición una mezquina cantidad; pero al ayudarle a so-

portar el fardo de sus negocios, de su nombre, de su casa, le habría dado secretamente mis

bienes y mis esperanzas, como le sacrificaba mis placeres, ¡y bien gustoso! Así, cuando el

señor de Villèle exhumó, expresamente contra nosotros, un decreto imperial en materia de

prescripciones, que acarreó nuestra ruina, cedí en venta mis propiedades, sin conservar

más que un islote sin valor, situado en medio del Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de

mi madre. Hoy, quizá no me faltarían argumentos, subterfugios, disquisiciones filosóficas,

filantrópicas y políticas, para dispensarme de hacer lo que mi defensor calificó de «dispa-

rate»; pero a los veintiún años, lo repito, somos todo generosidad, todo vehemencia, todo

amor. Las lágrimas que vi en los ojos de mi padre fueron entonces para mí la más hermosa

de las fortunas, y el recuerdo de aquellas lágrimas me ha consolado muchas veces en la

miseria. Diez meses después de haber pagado a sus acreedores, mi padre murió de

pesadumbre. Me adoraba y me había arruinado; esta idea le mató. A los veintidós años de

mi edad y al finalizar el otoño de 1825, asistí, completamente solo, al entierro de mi amigo

predilecto, de mi padre. Pocos jóvenes se han visto, como yo, a solas con sus

pensamientos, escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en París, sin porvenir, sin

fortuna. Los huérfanos recogidos por la caridad pública cuentan, al menos, con la protección

y el amparo oficiales y con el albergue de un hospicio. ¡Yo era un desheredado! A los tres

meses, me fueron entregados judicialmente mil ciento doce francos, producto neto y líquido

de la sucesión paterna-- Los acreedores me habían obligado a vender nuestro mobiliario--
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Acostumbrado desde mi niñez a dar gran valor a los objetos de lujo que me rodeaban, no

pude menos de manifestar cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

-¡Oh! -me dijo el funcionario judicial-, ¡todo era muy "rococó" !

¡Terrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y arrebataba mis

primeras ilusiones, las más caras de todas! Mi fortuna se resumía en un inventario, mi

porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenía mil ciento doce francos, y la sociedad

se me presentaba en la persona de un curial de baja estofa, que me hablaba con el

sombrero calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a quien mi madre legó en su testa-

mento cuatrocientos francos de renta vitalicia, el buen Jonatás, me dijo, al abandonar la

casa de la que tantas veces había salido alegremente, en carruaje, durante mi infancia:

-Economice usted todo lo posible, señorito Rafael!, »Y rompió a llorar el pobre

hombre.

Tales son, mí querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi destino,

modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavía un muchacho, en la más resbaladiza

de las situaciones sociales -prosiguió diciendo Rafael, después de una ligera pausa-.

Ciertos vínculos de familia, aunque débiles, me unían a varias casas, cuyo acceso me

hubiera vedado el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no me hubiesen cerrado ya sus

puertas. Aunque emparentado con personas muy influyentes y pródigas de su protección

para los extraños, yo carecía de parientes y de protectores.. Incesantemente retenida en

sus expansiones, mi alma se replegó en sí misma. Lleno de franqueza y de naturalidad,

había de mostrarme frío y disimulado. El despotismo de mi padre me había quitado toda

confianza en mí; era tímido y torpe, no creía que mi voz pudiera ejercer el menor dominio,

me aburría de mi mismo, me encontraba repulsivo y antipático y me avergonzaba de mirar a

nadie. A pesar de la voz interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas,

y que me gritaba: ¡Ánimo, adelante; a pesar de las súbitas revelaciones de mi energía en la

soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al comparar las recientes obras

admiradas por el público con las que bullían en mi cerebro, dudaba de mí, como un

chiquillo. Era presa de una ambición desmedida, me creía destinado a grandes empresas, y

me sentía anonadado. Necesitaba compañía y carecía de amigos. Había de abrirme un

camino en el mundo, y permanecía inmóvil y solitario, menos temeroso que avergonzado.

Durante el año en que fui lanzado por mi padre al torbellino de la alta sociedad, me

presenté a ella con un corazón intacto, con un alma fresca-- Como todos los niños grandes,

aspiraba secretamente a plácidos amores-- Entre los jóvenes de mi edad, encontré una

cuadrilla de fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo sandeces,

sentándose sin temblar junto a las mujeres que yo consideraba menos abordables, soltando

impertinencias, mordiendo y chupando el puño de sus bastones, haciendo carocas,

atribuyéndose la conquista de las más lindas muchachas, ufanándose de haber reclinado
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sus cabezas en todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando a las más

virtuosas, a las más recatadas, como presas fáciles, prestas a rendirse ante una frase, ante

un gesto audaz, ante la primera mirada insolente…Te declaro solemnemente y con toda

franqueza, que me parecía empresa más sencilla la conquista del - poder o de un gran

renombre literario, que la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y graciosa.

Comprendí que las perturbaciones de mi corazón, mis sentimientos, mis convicciones,

estaban en desacuerdo con las máximas sociales. Poseía suficiente audacia, pero sólo en

el alma, no en la expresión. Después, he aprendido que las mujeres no gustan de ser

mendigadas; he visto muchas a las que adoraba de lejos, a las que entregaba un corazón a

toda prueba, un alma que desgarrar, una energía que no retroceder ante sacrificios ni

torturas, y que pertenecía a necios, que no me habrían servido ni para porteros. ¡Cuántas

veces, callado, inmóvil, he admirado a la mujer de mis ensueños, surgiendo en un baile!

Consagrando, entonces, mentalmente mi existencia a caricias eternas expresaba todas mis

esperanzas en una mirada, y le ofrecía en mi éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las

falacias. En ciertos momentos, hubiera dado mi vida por una sola noche. ¡Pues bien! No

habiendo encontrado jamás almohada en que deslizar mis apasionadas frases, miradas en

que reposaran las mías, corazón para mi corazón, he vivido en todos los tormentos de una

impotente energía que se devoraba a sí misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones,

ya por inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme comprender, o temido que se me

comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenía una tempestad dispuesta para cada mirada

complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi prontitud en apoderarme de aquella mirada

o de palabras afectuosas en apariencia, como tiernos estímulos, jamás he osado hablar ni

callar a tiempo. A fuerza de sentimiento, mi conversación resultaba insignificante y mi

silencio degeneraba en estupidez. Era, sin duda, excesivamente cándido para una sociedad

ficticia que vive a la luz artificial, que expresa todos sus pensamientos con frases

convenidas o con palabras dictadas por la moda. Además, no sabia hablar callándome-- ni

callarme hablando. En fin, archivando en mi interior el fuego que me abrasaba, teniendo un

alma semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido por esa exaltación de

que tan ávidas se muestran, pose. yendo la energía de que se envanecen los tontos, todas

las mujeres me han tratado con alevosa crueldad. Admiraba, por tanto, candorosamente a

los héroes de corrillo, cuando celebraban sus triunfos, sin sospechar que pudieran mentir--

Tenía, sin duda, la fatalidad de desear un amor bajo palabra, de querer encontrar constante

y firme, en un corazón de mujer frívola y ligera, ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa

pasión ilimitada, ese océano que se agitaba procelosamente en mi corazón. ¡Oh! ¡Sentirse

nacido para amar, para colmar de ventura a una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera

una intrépida y noble Marcelina o una vieja marquesa! ¡Llevar la alforja llena de tesoros, y
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no poder hallar una niña, una joven curiosa, para hacérselos admirar! ¡Cuántas veces me

ha impulsado al suicidio la desesperación!

-¡Trágico de veras te has venido esta noche! - exclamó Emilio.

-¡Déjame condenar mi vida! -contestó Rafael-. Si tu amistad no es suficientemente

sólida para escuchar mis elegías, si no puedes otorgarme la concesión de media hora de

aburrimiento, ¡duerme! Pero entonces, no me pidas cuenta de mi suicidio, que muge, se

yergue, me llama y yo saludo. Para juzgar a un hombre, lo menos que precisa es estar en el

secreto de su pensamiento, de sus desventuras, de sus emociones; no querer conocer de

su vida más que los acontecimientos materiales, es hacer la cronología, la historia de los

tontos.

El tono de amargura en que pronunció estas palabras impresionó tan vivamente a

Emilio, que desde aquel momento, concentró toda su atención en su amigo, mirándole

como alelado.

-Pero ahora -prosiguió el narrador-, el resplandor que colora esos accidentes les

comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que antes consideraba yo como una

desdicha, es posible que haya engendrado las buenas facultades de que luego he tenido

ocasión de enorgullecerme. La curiosidad filosófica, el exceso de trabajo, la afición a la

lectura, que han ocupado constantemente mi vida, desde la edad de siete años hasta mi

entrada en el mundo, ¿no me habrán dotado de esa facilidad, que todos me atribuís, para

expresar mis pensamientos y seguir avanzando por el vasto campo de los conocimientos

humanos? El abandono a que estuve condenado, el hábito de reprimir mis sentimientos y

de vivir reconcentrado, ¿no me habrán investido de la facultad de comparar, de meditar? Al

no extraviarse, poniéndose al servicio de las cóleras mundanas, que empequeñecen al

alma más privilegiada y la reducen al estado de guiñapo, ¿no se habrá concentrado mi

sensibilidad, para convertirse en órgano perfeccionado de una voluntad más elevada que el

querer de la pasión? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas observado con la

sagacidad del amor desdeñado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi carácter ha debido

desagradar; ¿es que las mujeres apetecen un poco de hipocresía? Siendo, como soy,

alternativamente y en la misma hora, hombre y niño, fútil y pensador, exento de prejuicios y

plagado de supersticiones, femenino, a veces, como ellas, ¿no habrán tomado mi sencillez

por cinismo y la propia pureza de mi pensamiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia

significaba fastidio, la languidez femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de

imaginación, desdicha de los poetas, hacía sin duda que me juzgasen como un ser incapaz

de amor, sin constancia en las ideas, sin energía. Idiota en mi silencio, quizá las asustaba,

al intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He aceptado, entre lágrimas y

pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha producido su fruto. Quise

vengarme de la sociedad, quise adueñarme del alma de todas las mujeres, sometiéndome
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sus inteligencias, para ver todas las miradas fijas en mí, cuando me anunciara un criado

desde la puerta de un salón. Me instituí gran hombre. Desde mi infancia, me pasaba la

mano por la frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« ¡Aquí hay algo! » Creía sentir en mí una idea que expresar, un sistema que establecer,

una ciencia que difundir. ¡Ah! ¡Mi querido Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis años,

que estoy seguro de morir desconocido, sin haber sido jamás el amante de la mujer con

cuya posesión he soñado, permíteme contarte mis locuras. ¿Acaso no hemos tomado

todos, quién más, quién menos, nuestros deseos por realidades? No quisiera por amigo a

un joven que en sus delirios no se hubiera tejido coronas, construido algún pedestal, o

apropiado complacientes queridas. Yo he sido muchas veces general, emperador; he sido

un Byron, y luego ¡nada! Después de haberme imaginado en la cúspide de las cosas hu-

manas, me percataba de que tenía que trepar a todas las alturas, salvar todos los

obstáculos. Ese inmenso amor propio que borboteaba en mí, esa sublime creencia en un

destino, que quizá llega a convertir en genio a un hombre, cuando no se deja arrancar el

alma por los tirones de negocios, con la misma facilidad que un carnero va dejando sus

vellones en las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han salvado. Quise

cubrirme de gloria y laborar silenciosamente, para la mujer amada por quien esperaba

verme correspondido algún día. Todas las mujeres se resumían en una sola, y ésa, creía

encontrarla en la primera que se ofrecía a mis miradas; pero, viendo una reina en cada una,

todas debían, como las reinas, que vienen obligadas a declararse a sus amantes, salir al

encuentro de mi dolorida, mísera y tímida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en mi

corazón; además del amor, hacia la que se hubiese apiadado de mí, que la habría adorado

siempre. Más tarde, mis observaciones me han enseñado crueles verdades. Como ves,

amigo Emilio, me

exponía a vivir solo eternamente. Las mujeres están acostumbradas, por no sé qué

inclinación del espíritu, a no ver en un hombre de talento más que sus defectos, y en un

necio más que sus buenas cualidades; sienten gran simpatía por las cualidades del tonto,

que son una perpetua lisonja de sus propios defectos, que el hombre de mérito no las

proporciona goces suficientes para compensar sus imperfecciones. El talento es una fiebre

intermitente, de la que ninguna mujer desea compartir la molestia; todas ellas aspiran a

encontrar en sus amantes motivos para satisfacer su vanidad. ¡Y es que siguen amándose

a sí mismas en nosotros! Un hombre pobre. altivo, artista, dotado de facultad creadora, ¿no

está armado de un ofensivo egoísmo? Existe en su derredor un torbellino de ideas que lo

arrolla todo, hasta a su amada, que ha de seguirle en la vorágine, ¿Cómo ha de creer en el

amor de semejante hombre, una mujer adulada? ¿Ha de ir a buscarle? Ese amante no tiene

tiempo de abandonarse, en torno de un diván, a esos tiernos coloquios tan estimados de las

mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e insensibles. Si les falta tiempo para sus
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tareas, ¿cómo han de malgastarlo en chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de

golpe, no la hubiera envilecido en detalle. En resumen, existe en las combinaciones de un

agente de cambio que negocia los valores de una mujer pálida y zalamera algo de

mezquino que horroriza al artista. El amor abstracto no basta a un hombre pobre y grande,

que quiere todas sus abnegaciones. Los seres insignificantes que pasan su vida

probándose vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son capaces de

sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor el placer de mandar, no el de obedecer. La

verdadera esposa de corazón, en cuerpo y alma, se deja llevar allí donde va aquel en quien

radica su vida, su fuerza, su gloria, su dicha. Los hombres superiores requieren mujeres

orientales, cuyo único pensamiento sea el estudio de sus necesidades : para ellos, la

desgracia está en el desacuerdo de sus deseos con los medios. ¡A mí, que me consideraba

hombre de genio, me gustaban precisamente aquellas presumidas! Alimentando ideas tan

contrarias a las recibidas, teniendo la pretensión de escalar el cielo sin escala, poseyendo

tesoros que no tenían curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi

memoria y que aún no había clasificado ni me había asimilado, encontrándome sin

parientes, sin amigos, solo en medio del más espantoso desierto, desierto urbanizado,

desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es, más que enemigo, indiferente,

la resolución adoptada por mí fue muy natural, aunque insensata; tenía en sí algo de

imposible, que me infundió ánimo. Fue a manera de un partido empeñado conmigo mismo,

en el que me jugaba la última carta. He aquí mi plan. Los mil cien francos habían de

alcanzarme para vivir tres años, plazo que me otorgué para dar a luz una obra en

condiciones de llamar hacia mí la atención pública y de proporcionarme nombre o fortuna.

Me regocijaba pensando que iba a vivir a pan y leche, como un anacoreta de la Tebaida,

sumido en el mundo de los libros y de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de

este París tan tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde, como las crisálidas, me

labraba una tumba, para renacer brillante y glorioso. Me exponía a morir para vivir.

Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo estrictamente necesario, me

pareció que trescientos sesenta y cinco francos anuales deberían bastar a mi pobreza. En

efecto, la exigua cantidad ha cubierto mis atenciones, mientras he observado mi propia

disciplina claustral.

-¡Es imposible! - exclamó Emilio.

-Pues así he vivido cerca de tres años -contestó Rafael, con cierto orgullo-.

¡Contemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos y diez de leche, me

impedían morir de hambre y mantenían mi espíritu en singular estado de lucidez. Como

sabes, he observado los maravillosos efectos producidos por la dieta en la imaginación. Mi

hospedaje me costaba quince céntimos diarios y otros tantos el aceite para el alumbrado.

Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba camisas de franela, para que no excediera el
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lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba carbón mineral para la calefacción, cuyo coste,

dividido entre los días del año, jamás ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenía

ropa blanca y exterior, así como calzado, para tres años, y no me vestía sino para concurrir

a ciertos actos públicos y a las bibliotecas. Todos estos gastos reunidos ascendían a

noventa céntimos, quedándome diez para imprevistos. Durante mi largo período de trabajo,

no recuerdo haber pasado el puente de las Artes, ni comprado agua; iba personalmente a

buscarla, todas las mañanas, a la fuente de la plaza de San Miguel. ¡Con qué arrogancia he

soportado mi escasez! El hombre que presiente un lisonjero porvenir, marcha por la senda

de su miseria como un inocente conducido al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha

ocurrido prevenirme contra una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin terror.

No he dudado, ni un momento, de mi buena salud. Además, el pobre no debe hacer cama

sino para morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta que un ángel de amor o de

bondad. Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Sólo te diré, que, a falta de mujer

amada, viví con un gran pensamiento, con un sueño, con una mentira, en la que todos

comenzamos a creer, quién más, quién menos. Hoy me río de mí, de aquel "yo", quizá

santo y sublime, que ya no existe. La sociedad, el mundo, nuestras prácticas, nuestras

costumbres, vistos de cerca, me han revelado el peligro de mis inocentes convencimientos

y la superfluidad de mis fervientes trabajos. Estas impedimentas estorban al ambicioso; el

bagaje del que persigue la fortuna debe ser ligero. El error de los hombres de valía, consiste

en malgastar sus años juveniles haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes sencillas

atesoran energía y ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les

muestra esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de ideas, van y vienen,

sorprenden a los bobalicones y ganan la confianza de los incautos. Los unos estudian, los

otros marchan; los unos son modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su

orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha de prosperar, necesariamente. Los personajes tie-

nen tal necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento descocado, que el

verdadero sabio incurre en puerilidad, al esperar las recompensas humanas. No aspiro,

ciertamente, a parafrasear los lugares comunes de la virtud, el Cantar de los Cantares,

entonado eternamente por los genios desconocidos: pretendo deducir lógicamente la razón

de los frecuentes éxitos obtenidos por las medianías. ¡Ah! el estudio es tan bondadosa-

mente maternal, que quizá constituiría delito pedirle otras recompensas que las puras y

dulces satisfacciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las veces que he empapado

gozosamente el pan en la leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo

la vista sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de teja, y cubiertos

de musgos amarillentos o verdes. Si en un principio me pareció monótona la perspectiva, no

tardé en descubrir en ella singulares bellezas. Tan pronto los luminosos destellos de una

lámpara, pasando entre los entornados postigos, matizaban y animaban las negruras del
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cuadro nocturno, como los pálidos resplandores de los faroles proyectaban, desde abajo,

reflejos amarillentos, a través de la niebla, acusando débilmente en las calles las

ondulaciones de aquellos tejados apiñados, océano de olas inmóviles. En ocasiones,

aparecían raras figuras en medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las

flores de un jardín aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una vieja, regando plantas de

capuchinas, ya en el carcomido marco de una buhardilla la silueta de una muchacha, que,

no creyendo ser observada, recogía su abundosa cabellera, levantando los torneados y

blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas vegetaciones efímeras, pobres hierbas,

que no tardarían en ser arrastradas por un chubasco. Estudiaba los musgos, sus colores

avivados por el rocío, y que se tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y

obscuro, de caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del día, las tristezas de la

niebla, el silencio y las magias de la noche, los misterios de la aurora, las humaredas de

cada chimenea, todos los accidentes, en suma, de aquella singular naturaleza, familiares ya

para mí, me servían de distracción.

"Me agradaba mi prisión, por ser voluntaria. Aquellas sábanas parisinas formadas

por techumbres niveladas como una llanura, pero que cubrían poblados abismos,

concordaban con mi alma y armonizaban con mis pensamientos. Es molesto encontrar

bruscamente el mundo, cuando descendemos de las alturas celestes a que nos remontan

las meditaciones científicas. Entonces fue cuando comprendí perfectamente la desnudez de

los monasterios. Cuando me resolví por completo a seguir mi nuevo plan de vida, busqué

habitación en los barrios más solitarios de París. Una noche, pasé por la calle de

Cordeleros, de regreso a mi casa. En la esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de

unos catorce años, que jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos

con sus risas y sus travesuras. Discurría el mes de septiembre, y el tiempo era espléndido y

la noche calurosa-- Las mujeres, sentadas frente a las puertas, platicaban como en día

festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante todo en la chiquilla, cuya fisonomía era en

extremo expresiva y cuyo cuerpo parecía modelado para un pintor. La escena resultaba

simpática. Al inquirir la causa de aquella expansión pueblerina, en el centro de París,

observé que la calle carecía de salida y debía ser de poquísimo tránsito. Recordando la

estancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di con la posada de San Quintín, cuyo ruin

aspecto me hizo suponer que encontraría alojamiento económico, y me decidí a preguntar.

Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi los clásicos candeleros de latón provistos de sus

correspondientes bujías, metódicamente alineados encima de cada llave, y llamó mi

atención la limpieza que reinaba en aquella dependencia, generalmente descuidada en las

demás fondas.

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los cuarenta años, cuyas

facciones traslucían desventuras y cuyas pupilas parecían empañadas por el llanto, se
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levantó y salió a mi encuentro. Yo le sometí humildemente mi presupuesto de hospedaje, y

ella, sin demostrar sorpresa, buscó una llave entre las demás y me condujo al desván,

donde me enseñó un cuarto con vistas a los tejados y a los patios de las casas medianeras,

cruzado por cuerdas cargadas de ropa tendida. Nada más horrible que aquel buhardillón de

paredes amarillentas y sucias, que olía a miseria y llamaba a su sabio. El techo descendía

en declive regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Había sitio para una cama, una

mesa y unas cuantas sillas, y bajo el ángulo agudo del techo podía acoplar mi piano. Por

escasez de recursos para amueblar aquella jaula, digna competidora de los «plomos"

venecianos, la pobre mujer no pudo alquilarla nunca. Yo había exceptuado de la almoneda

de mis muebles los de mi uso personal, lo cual facilitó el convenio con mi patrona, en cuya

casa me instalé al día siguiente. Cerca de tres años he vivido en aquel sepulcro aéreo,

trabajando sin descanso, de día y de noche, con tanto gusto, que el estudio llegó a

parecerme la mejor ocupación, la solución más venturosa de la vida humana. La calma y el

silencio necesarios al sabio, tienen algo de dulce, de embriagador, como el amor. El

ejercicio del pensamiento, la investigación de ideas, las tranquilas contemplaciones de la

ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles como todo lo que participa de la

inteligencia, cuyos fenómenos son invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos

vemos precisados a explicar los misterios del espíritu, mediante comparaciones materiales.

El placer de nadar en un lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y acariciado

por una brisa tibia, dará a los ignorados una remotísima idea de la satisfacción

experimentada por mí, cuando mi alma se bañaba en los esplendores de una misteriosa luz,

cuando escuchaba las voces terribles y confusas de la inspiración, cuando las nubes

derramaban en mi cerebro palpitante los raudales de un manantial desconocido. Ver una

idea que despunta en el campo de las abstracciones humanas, como el sol al amanecer,

que va remontándose como el astro diurno, más aún, que crece como un niño, llega a la

pubertad, alcanza lentamente la edad viril, es un goce superior a todos los demás goces

terrenales, mejor dicho, es un placer divino. El estudio presta un carácter mágico a cuanto

nos rodea.

"La mísera mesa en que yo escribía, la raída badana de la cartera, el piano, la cama,

el sillón, todo el resto de mi reducido ajuar, me parecían animarse y convertirse para mí en

dóciles amigos, en cómplices silenciosos de mi porvenir. í Cuántas veces les he

comunicado mi alma al mirarlos! En más de una ocasión, al dejar vagar mi vista sobre las

alabeadas molduras, he sorprendido nuevos desarrollos, una prueba patente de mis

hipótesis, o palabras adecuadas para expresar pensamientos casi intraducibles. A fuerza de

mirar los objetos agrupados en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomía,

su carácter; parecían hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por encima de los tejados

y a través de mi angosta ventana, algún resplandor furtivo, se coloreaban, palidecían,
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brillaban, se entristecían o se regocijaban, sorprendiéndome constantemente con efectos

nuevos. Estos menudos accidentes de la vida solitaria, que escapan a las preocupaciones

del mundo, son el consuelo de los reclusos. ¿Qué era yo, sino cautivo de una idea, esclavo

de un sistema, aunque sostenido por la perspectiva de una vida gloriosa? A cada dificultad

vencida, besaba las aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas, distinguida y

opulenta, que había de acariciar algún día mi cabeza, exclamando con ternura: ¡Cuánto has

sufrido, bien mío! Emprendí dos grandes obras. Una comedia debía conquistarme, en breve

plazo fama, fortuna y la entrada en el mundo, en el que quería reaparacer ejerciendo los

derechos de regalía del hombre de genio. Todos visteis en aquella obra maestra, la primera

equivocación de un escolar recién salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas

cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a renacer. Sólo tú, amigo

Emilio, has embalsamado la profunda llaga que otros abrieron en mi corazón. Sólo tú

admiraste mi «Teoría de la voluntad», esa extensa obra, para cuya redacción hube de

aprender idiomas orientales, anatomía y fisiología, y a la que consagré la mayor parte de mi

tiempo; es obra que, a mi juicio completará los trabajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de

Bichat, abriendo nuevo rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio

diario, la labor de gusano de seda, desconocida de todo el mundo y cuya única recompensa

está quizá en el propio trabajo. Desde que tuve uso de razón hasta el día en que terminé mi

producción, observé, aprendí, escribí, leí sin tregua, y mi vida fue como un prolongado

castigo de estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza oriental, enamorado de

mis sueños, sensual, he trabajado siempre, resistiéndome a saborear los goces de la vida

parisina. Gastrónomo, he sido sobrio; aficionado a toda clase de expediciones, viajes

terrestres y marítimos, ansioso de conocer tierras, deleitándome todavía las diabluras y

retozos infantiles, he permanecido sentado constantemente, con la pluma en la mano;

locuaz, he ido a escuchar en silencio a los profesores en las conferencias públicas de la

Biblioteca y del Museo; he dormido sobre mi solitario camastro, como un monje de la orden

de San Benito, y eso que la mujer era mi única quimera, ¡quimera que acariciaba y que

siempre huía de mí! En fin, mi vida ha sido una cruel antítesis, una perpetua mentira.

¡júzguese después a los hombres! A veces, mis inclinaciones naturales se declaraban,

como un incendio largo tiempo latente. Por una especie de espejismo, o de delirio febril, yo,

desahuciado por todas las mujeres ambicionadas, privado de todo y alojado en un tabuco

de artista, me veía rodeado de amantes hechiceras... Cruzaba las calles de París,

indolentemente reclinado en los muelles almohadones de un soberbio tren; estaba corroído

por los vicios, hundido en el libertinaje, deseándolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en

ayunas, como San Antonio en su tentación. Por fortuna, el sueño acababa por disipar esas

visiones devoradoras. Al día siguiente, la ciencia me llamaba sonriendo y yo acudía solícito

a su llamamiento.
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"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben experimentar

frecuentemente análogos arrebatos de locura, idénticos deseos y pasiones que surgen en

nosotros, a pesar nuestro. Tales desvaríos, que no carecen de atractivo, ¿no tienen cierta

semejanza con esas pláticas de las noches invernales, durante las que nos trasladamos

mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero, ¿cómo queda la virtud durante esos

deliciosos viajes, en los que la imaginación ha franqueado todos los obstáculos? Durante

los diez primeros meses de mi reclusión, llevé la vida pobre y solitaria que te he descrito;

todas las mañanas, sin que nadie me viera, iba, personalmente, a comprar mis provisiones

para el día; arreglaba mi habitación, siendo juntamente amo y criado y filosofando a lo

Diógenes, con increíble arrogancia-- Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi patrona y

su hija espiaron mis usos y costumbres, examinaron mi persona y comprendieron mi

miseria, quizá porque también fueran desgraciadas, se establecieron inevitables vínculos

entre ellas y yo. Paulina, la encantadora criatura cuyas gracias ingenuas e íntimas me

habían llevado allí, en cierto modo, me prestó diferentes servicios, que me fue imposible

rehusar. Todos los infortunios son hermanos, tienen el mismo lenguaje, idéntica

generosidad, la generosidad de los que, no poseyendo nada, son pródigos de sentimientos,

pagan con su tiempo y con su persona. Insensiblemente, Paulina se adueñó de mí, se

propuso servirme, y su madre no alegó la menor objeción. Hasta vi a la madre repasando

mi ropa, y ruborizándose al sorprenderla en tan caritativa ocupación.

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de ambas. Para

comprender este singular afecto, precisa conocer el afán del trabajo, la tiranía de las ideas y

esa repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de la vida material, los que viven

para el estudio. ¿Cómo resistir a la delicada atención con que Paulina me llevaba

sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba de que hacía siete u ocho horas que

no había comido? Con las gracias de la mujer y la ingenuidad de la infancia, me sonreía,

indicándome con un gesto que no debía verla. Era Ariel deslizándose como un silfo bajo

techo y proveyendo a mis necesidades. Una noche, Paulina me contó su historia, con

emocionante ingenuidad. Su padre fue capitán de granaderos de a caballo, de la guardia

imperial. En el paso del Beresina, cayó prisionero de los cosacos. Posteriormente, cuando

Napoleón propuso su canje, las autoridades rusas le hicieron buscar inútilmente en Siberia;

al decir de otros prisioneros se había evadido, con el propósito de marchar a las Indias.

Desde entonces, la señora Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna de su

marido; habían ocurrido los desastres de 1814 y 1815, y sola, sin recursos ni auxilios,

adoptó el partido de instalar una hospedería, para mantener a su hija. No había perdido la

esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor pesadumbre consistía en no

poder educar esmeradamente a su Paulina, ahijada de la princesa Borghése, para

corresponder al brillante porvenir prometido por su imperial protectora. Cuando la cónyuge
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del capitán de granaderos me confió el acerbo dolor que la torturaba, me dijo con acento

desgarrador:

« ¡Daría con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el título de barón y el derecho a

la dotación de Wistchnau, con tal de poder educar a Paulina en San Dionisio I » Yo

experimenté un súbito estremecimiento, y para demostrar mi gratitud por los cuidados que

me prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea de ofrecerme a completar la educación

de Paulina.

"El candor con que ambas aceptaron mi proposición, fue igual a la ingenuidad que la

dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de asueto. La chicuela estaba dotada de tan

felices disposiciones, aprendió con tal facilidad, que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor

que yo. Acostumbrándose a pensar a mi lado en alta voz, desplegada todo el donaire de un

corazón que se abre a la vida, como el cáliz de una flor desenvuelta lentamente por el sol;

me escuchaba con recogimiento y con placer, fijando en mí sus negros y aterciopelados

ojos, que parecían sonreír; daba sus lecciones con acento suave y mimoso. testimoniando

una infantil alegría cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada día más inquieta por

tener que preservar de todo peligro a la muchacha, que iba desarrollando, a medida que

crecía, todas las promesas hechas por las gracias de su infancia, veía con gusto que

pasaba el día encerrada, estudiando. Como no había más piano que el mío, aprovechaba

mis ausencias para ejercitarse. Cuando volvía, encontraba a Paulina en mi cuarto, vestida

con todo recato; pero al menor movimiento, se revelaban bajo la burda tela su talle flexible y

sus encantos personales. A semejanza de la protagonista del cuento de Piel de Asno,

calzaban sus diminutos piececillos groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza,

aquella juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos para mí. Me había impuesto el

deber de considerar a Paulina como una hermana, y me hubiera horrorizado burlar la

confianza de su madre. Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla como un cuadro, como el

retrato de una amante difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalión, quería

transformar en mármol a una virgen viviente y rozagante, parlante y sensible-- Me mostraba

excesivamente severo con ella; pero cuanto más la hacia sentir los efectos de mi

despotismo profesional, más cariñosa y sumisa se me presentaba. Si fui estimulado en mi

discreción y en mi continencia por sentimientos nobles, no me faltaron tampoco razones de

fiscal. No comprendo la probidad económica sin la rectitud de la intención. Engañar a una

mujer o declararse en quiebra, fueron siempre para mi la misma cosa. Amar a una

muchacha o dejarse amar por ella, constituye un verdadero contrato, cuyas condiciones

deben ser bien interpretadas. Somos dueños de abandonar a la mujer que se vende, pero

no a la doncella que se entrega, porque ignora la extensión de su sacrificio-- Yo me hubiera

casado con Paulina, pero habría sido una locura ¿No era tanto como entregar un alma

inocente y amante a las más espantosas calamidades?
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"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoísta, y acababa siempre por interponer su

férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Además, lo confieso para vergüenza mía,

no concibo el amor miserable. Quizá sea ésta en mí una depravación, debida a esa

dolencia humana que llamamos civilización; pero una mujer, a poco desaliñada que sea, no

ejerce ninguna influencia sobre mis sentidos, aunque posea tantos atractivos como la bella

Elena o la Galatea de Homero. ¡Si! ¡ viva el amor entre sedas y cachemires, rodeado de las

maravillas del lujo que tan admirablemente le cuadran, porque quizá es otro lujo! En la

expansión de mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar una

mano devastadora sobre la elegante confección de un perfumado y artístico peinado. Unas

pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que traspasan las miradas, como el

fogonazo rasga la humareda de un cañonazo, me ofrece fantásticos alicientes. Mi amor

desea escalas de seda, asaltadas en el silencio de una noche de invierno. ¡Qué placer,

llegar cubierto de nieve a una cámara iluminada por aromáticos pebeteros, tapizada de

ricos damascos, y encontrar en ella a una mujer que, a su vez, sacude los blancos copos,

porque, ¿de qué otro modo calificar esos cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de

los cuales se dibuja vagamente, como un ángel en su nube, la figura de la que se dispone a

salir? Desea igualmente una dicha temerosa, una seguridad audaz. Por último, ansía ver de

nuevo a esa misteriosa mujer, pero radiante, en medio del mundo, virtuosa, cercada de

homenajes, vestida de blondas, cuajada de brillantes, imponiendo su voluntad, ocupando un

lugar tan elevado y tan respetable que nadie se atreva a requerirla. ¡Y allí, entre su corte,

lanzarme una mirada a hurtadillas, una mirada que desmienta los artificios, que me

sacrifique el mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado ridículo cien veces enamo-

rarse de unos metros de blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los artísticos esfuerzos

de un peluquero, de las bujías, de una carroza, de un título nobiliario, de los heráldicos

blasones pintados en las vidrieras o cincelados por un artífice, de todo, en fin, cuanto hay

de ficticio y de menos femenino en la mujer; me he burlado de mí mismo, me he hecho

reflexiones, pero completamente en vano.

"Una mujer aristocrática, su delicada sonrisa, la distinción de sus modales y su

respeto a sí misma, me encantan; cuando pone una barrera entre ella y el mundo, halaga

en mí todas las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada por todos, mi felicidad me

parece más sabrosa. No haciendo nada de lo que hacen las demás mujeres, no andando,

no viviendo como ellas, envolviéndose en un manto que las otras no pueden tener,

respirando perfumes propios, mi amada me parece mucho más mía. Cuanto más se aleja

de la tierra, hasta en lo que el amor tiene de terrenal, más se embellece a mis ojos.

Afortunadamente para mí, hace veinte años que no hay reina en Francia; si no, ¡la hubiera

amado! Para tener el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis novelescas

fantasías, ¿qué era Paulina? ¿Podía procurarme esas noches que cuestan la vida, un amor
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que mata y pone en juego todas las facultades humanas? No es frecuente morir por pobres

muchachas que se entregan. No he podido desechar jamás esos sentimientos y esos

ensueños de poeta. Había nacido para el amor imposible, y el azar ha querido colmar con

exceso mis deseos. ¡Cuántas veces he calzado de raso los piececillos de Paulina,

aprisionado su talle, esbelto como un álamo, en un vestido de gasa y echado sobre su seno

un vaporoso tul, haciéndola hollar las alfombras de su palacio y conduciéndola a un

elegante carruaje! Así, la hubiese adorado. La atribuía un orgullo de que carecía, la

despojaba de todas sus virtudes, de sus gracias candorosas, de su delicioso carácter, de su

sonrisa ingenua, para sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y blindar su corazón, para

contagiarla nuestras faltas, para convertirla en caprichosa muñeca de nuestros salones, en

un alfeñique que se acuesta al amanecer y revive por la noche, a la aurora de las bujías.

Paulina era todo sentimiento, todo lozanía; yo la quería marchita y fría. En los últimos días

de mi locura, el recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos pinta las escenas de nuestra

infancia. Más de una vez me ha invadido el enternecimiento. pensando en momentos

deliciosos; ya se me representaba la hechicera chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo

apaciblemente, silenciosa, recogida y débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de

mi ventanuca, producía ligeros visos argentados en su hermosa cabellera negra; ya ola su

risa juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando las graciosas cantinelas que con tanta

facilidad componía.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y en tales

momentos su rostro adquiría un asombroso parecido con la noble cabeza con que Carlos

Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me reproducía la fisonomía de la

chicuela, a través de los excesos de mi existencia, como un remordimiento, como una

imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha abandonada a su suerte. Por

desgraciada que sea, me cabrá el consuelo de haberla puesto al abrigo de una espantosa

tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tranquila

y estudiosa de que he procurado darte sucinta idea. En los primeros días de diciembre de

1829, encontré a Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi indumentaria, se colgó de

mi brazo y trató de inquirir mi situación, con interés verdaderamente fraternal. Subyugado

por su proceder, le referí brevemente mi vida y mis esperanzas. El se echó a reír, tildándose

a la vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascón, su experiencia mundana, la

posición que se había labrado con su habilidad especial, influyeron en mí de una manera

irresistible-- Rastignac me supuso muerto en el hospital, ignorado como un necio, escoltó mi

cadáver, dándole sepultura en la fosa común. Me habló de charlatanismo. Con la amenidad

de sus ocurrencias, que le hace tan simpático, me mostró a todos los hombres de genio

como charlatanes. Me declaró que me faltaba un sentido, que estaba condenado a muerte

si permanecía aislado en la calle de Cordeleros. A su juicio, debía frecuentar la sociedad,



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

70

habituar a las gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde «señor", tan

impropio, en vida, de los grandes hombres.

—Los imbéciles -agregó- llaman a esto “intrigar”; los moralistas lo proscriben,

calificándolo de «vida disipada"; pero prescindamos de los hombres y examinemos los

resultados. Tú trabajas, ¿no es eso? ¡Pues jamás harás nada! Yo, que sirvo para todo y no

aprovecho para nada, que soy perezoso como un cangrejo. llegaré a donde quiera. Me

prodigo, atropello a todos y me abro hueco; me alabo y se me cree; contraigo deudas y me

las pagan. La disipación, amigo mío, es un sistema político. La vida de un hombre dedicado

a comerse su fortuna, suele convertirse con frecuencia en especulación; coloca sus ca-

pitales en amigos, en placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga

un millón, no duerme, no bebe, no se divierte durante veinte años; empolla su dinero, lo

hace trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y por haber; y

luego viene una liquidación, como yo lo he visto bastantes veces, que le deja sin caudal, sin

nombre, sin amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de sus encantos. Si por

casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de ser nombrado administrador de

contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de agregarse a un ministerio o a una

embajada. Conserva los amigos y la reputación, y no le falta nunca dinero. Conocedor de

los resortes del mundo, los maneja en provecho propio. ¡O yo estoy loco, o éste es el

procedimiento lógico! ¿No es ésta la moraleja de la comedia que se representa diariamente

en el mundo? Has terminado tu obra -repuso, después de una breve pausa-, tienes un

talento inmenso. ¡Pues bien! ¡Llegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso que te labres

tu éxito por ti mismo: es más seguro. Debes concurrir a las tertulias, dándote a conocer y

conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a medias en tu gloria : seré el joyero

que haya engarzado los brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a buscarme mañana

por la noche. Te presentaré en una casa a la que va todo París, nuestro París, el de los

elegantes, de los millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que tienen boca

de oro como Crisóstomo. Cuando esas gentes patrocinan un libro, el libro se pone de moda;

y si en realidad es bueno, han dado una patente de genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico,

tú mismo harás la fortuna de tu teoría, comprendiendo mejor la teoría de la fortuna--

Mañana por la noche conocerás a la hermosa condesa Fedora, la mujer de moda.

-No he oído hablar de ella.

-¡Pues eres un cafre! -contestó Rastignac, riendo-. ¡No conocer a Fedora ! Una

mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de renta; desdeñosa con todos o

desdeñada por ellos; una especie de enigma femenino; una parisina medio rusa o una rusa

medio parisina, una mujer en cuya casa se editan todas las producciones románticas que

no ven la luz pública; la mujer más hermosa y más gentil de París. ¡Chico, ni siquiera

mereces el calificativo de cafre; eres una especie intermedia entre el cafre y el animal!
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Y, haciendo una pirueta, desapareció sin aguardar mi respuesta, no pudiendo

admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a Fedora. ¿Cómo explicar la

fascinación de un hombre? El de Fedora me persiguió como un mal pensamiento, con el

cual se trata de transigir. Una voz interior me decía « ¡ Irás a casa de Fedora ! » Y por más

que intentaba rebelarme contra la voz y replicar que mentía, destruía mis razonamientos

con sólo el nombre: Fedora. ¿Serían el nombre de aquella mujer y la mujer misma, el

símbolo de todas mis aspiraciones y la finalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesías

artificiales del mundo, hacía brillar las fiestas del París elevado y los oropeles de la vanidad.

La mujer se me aparecía con todos los problemas pasionales que me habían enloquecido.

Quizá no fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los. que se erguían en mi alma

para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora, rica y sin amante, resistiendo a las

seducciones parisinas, ¿no era la encarnación de mis esperanzas, de mis visiones? Me

creé una mujer, la bosquejé en mi mente, la soñé… Aquella noche no dormí; me imaginé

ser su amante, vi desfilar ante mí, en pocas horas, una vida entera, vida de amor,

saboreando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al otro día, incapaz de soportar el suplicio

de aguardar pacientemente hasta la noche, me fui a una biblioteca y pasé la jornada

leyendo, colocándome así en la imposibilidad de pensar ni de medir el tiempo. Durante mi

lectura, el nombre de Fedora resonaba dentro de mí como un eco lejano, que no molesta,

pero que se percibe. Afortunadamente, aun conservaba un frac negro y un chaleco blanco,

bastante pasaderos. Además, me restaban de toda mi fortuna unos treinta francos,

distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y los cajones, para levantar entre las monedas y

mis caprichos la barrera espinosa de una rebusca y los azares de una circunnavegación por

mi cuarto. Terminado mi atavío, perseguí mi tesoro, a través de un océano de papel. Mi

escasez de numerario te dará idea del sacrificio que hube de imponerme para comprar un

par de guantes y alquilar un simón : se comieron el pan de todo un mes. ¡Ah! Nunca nos

falta dinero para nuestros caprichos: sólo regateamos el precio de las cosas útiles o

necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una bailarina, y escatimamos una moneda

en el salario de un obrero, cuya famélica familia espera el jornal para pagar sus atrasos.

¡Cuántos lucen un frac flamante y un diamante en el puño del bastón, y comen un cubierto

de un franco veinticinco céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los placeres de la

vanidad. Rastignac, puntual a la cita, se sonrió de mi metamorfosis y bromeó respecto a

ella; pero en el camino de casa de la condesa, me dio caritativos consejos acerca del modo

de conducirme con ella. Me la pintó avara, vana y desconfiada, pero avara con fausto, vana

con sencillez y desconfiada con buena fe.

-Ya sabes mis compromisos -me dijo-, y lo mucho que perdería cambiando de amor.

He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente, a sangre fría, y mis observaciones

deben ser justas. Al ocurrírseme presentarte a ella, he pensado en tu fortuna: así, pues, ten
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cuenta con tus palabras, porque posee una memoria privilegiada y una sagacidad capaz de

desesperar a un diplomático: hasta adivinaría el momento en que hablara ingenuamente.

Aquí, entre nosotros, creo que su casamiento no ha sido autorizado por el emperador,

porque el embajador ruso se echó a reír, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su

casa y la saluda muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, es

tertuliana de la señora de Sérizy, y asiste a las veladas de las de Nucingen y de Restand.

En Francia goza de buena reputación, y la duquesa de Carigliano, la mariscala de más

«campanillas» de toda la camarilla bonapartista, suele veranear con ella en sus

propiedades. Muchos jóvenes presumidos y encopetados, el hijo de un par de Francia, le

han ofrecido un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha desahuciado a todos,

cortésmente. Es posible que su sensibilidad no se desarrolle hasta el título de conde. ¿No

eres marqués? ¡Pues ánimo con ella, si te gusta! ¡Esto se llama dar instrucciones!

Las últimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenía gana de bromear y de

picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasión improvisada había llegado al paroxismo

cuando nos detuvimos ante un peristilo adornado de flores. Al ascender la amplia escalera

alfombrada, en la que observé todos los refinamientos de la comodidad inglesa, sentí

palpitar mi corazón; me sonrojé; desmentí mi origen, mis sentimientos, mi altivez, para

quedar convertido en un atónito burgués. ¡Salía de un desván, después de tres años de

penuria, sin saber aún sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos

inmensos caudales intelectuales, que nos enriquecen en un momento, cuando el poder cae

en nuestras manos, sin abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado anticipadamente

para las luchas políticas! Desde la puerta, vi una mujer de unos veintidós años, de regular

estatura, vestida de blanco, rodeada por un círculo de hombres, tendida, más bien que

sentada, en una otomana, y con un abanico de plumas en la mano. Al ver entrar a

Rastignac, se levantó, salió a nuestro encuentro, sonrió graciosamente y me dirigió, en tono

melodioso, un cumplido indudablemente dispuesto de antemano. Nuestro amigo me había

anunciado como hombre de talento, y su destreza, su énfasis gascón, me proporcionaron

una cordial acogida. Fui objeto de atenciones especiales, que me confundieron; pero,

afortunadamente, Rastignac había hecho la apología de mi modestia. Allí encontré literatos,

eruditos, ex ministros, pares de Francia. La conversación prosiguió su curso, detenido

durante un rato a mi llegada, y sintiendo la necesidad de mantener mi reputación, procuré

tranquilizarme. Luego, sin abusar de la palabra, cuando me fue concedida, traté de resumir

las discusiones en conceptos más o menos incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta

sensación. Por milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando hubo suficiente

concurrencia para que cada cual recobrara su libertad, mi introductor me dio el brazo y

recorrimos los aposentos.
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-No te entusiasmes demasiado con la princesa -me aconsejó-, porque adivinaría el

motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las paredes

cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenía, como en las más opulentas mansiones

inglesas, su carácter particular, y la tapicería de seda, los adornos, la forma de los muebles,

todos los detalles decorativos, armonizaban respondiendo a una idea inicial. En un tocador

gótico, cuyas puertas estaban ocultas por cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los

dibujos de la alfombra, eran del mismo estilo: el techo, con sus vigas labradas, ofrecía a la

vista originales y lindos artesonados; nada destruía el conjunto de la preciosa

ornamentación, ni aun las vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. Quedé

sorprendido al contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé qué artista había

agotado el arte de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades,

sobrio de dorados. Era amoroso y vago como una balada alemana, un verdadero nido

fabricado para una pasión de 1827, y perfumado por jardineras llenas de flores raras. A

continuación vi un dorado saloncillo, en el que revivía el gusto del siglo de Luis XIV, que,

opuesto a nuestras pinturas actuales, producía un extraño pero agradable contraste.

-Estarás bastante bien alojado -me dijo Rastignac, dejando transparentar una

sonrisa ligeramente irónica-. ¿No te seduce todo esto? - añadió, sentándose.

De pronto se levantó, me tomó de la mano y me condujo al dormitorio,

mostrándome, bajo un pabellón de muselina y de moaré blancos, un lecho voluptuoso,

tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada desposada con un genio.

-¿Verdad -me preguntó bajando la voz- que hay un impudor, una insolencia y una

coquetería extremada, en dejarnos contemplar este trono del amor? ¡Eso de no entregarse

a nadie y permitir que venga aquí todo el mundo a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera

ver a esa mujer sumisa y llorando a mi puerta.

-¿Pero estás tan seguro de su virtud?

-Los más audaces y hasta los más hábiles galanteadores confiesan haber fracasado

en sus pretensiones; la aman todavía y son sus más leales amigos. Esa mujer es un

enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos temían ya el

pasado. Tembloroso de gozo, volví presurosamente al salón en que había dejado a la

condesa, encontrándola en el tocador gótico. Me detuvo con una sonrisa, me hizo sentar a

su lado, me interrogó acerca de mis trabajos y pareció interesarse vivamente por ellos,

sobre todo cuando la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de adoptar aires doctorales.

Se mostró sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana era una

fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no había nada que resistiese a

esa potencia, cuando un hombre se habituaba a concentrarla, a utilizarla en la debida
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porción, a dirigir constantemente sobre las almas la proyección de esa masa fluida; que ese

hombre podía modificarlo todo a su arbitrio, en relación a la Humanidad, hasta las leyes

absolutas de la Naturaleza. Las objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza

de ingenio; me complací en darle la razón, en ciertos momentos, para halagarla, y destruí

sus razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atención sobre un hecho diario

en la vida, el sueño, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el fondo de problemas

insolubles para el sabio, y excitando así su curiosidad. Hubo un instante en que la condesa

permaneció en silencio, al decirle que nuestras ideas eran seres organizados, completos,

que vivían en un mundo invisible y que influían sobre nuestros destinos, citando, en con-

firmación de mi aserto, los pensamientos de Descartes, de Diderot, de Napoleón, que

habían regido, y regían aún, todo un siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer tan

descontentadiza, que se separó de mí invitándome a volver a verla: en estilo cortesano, me

abrió las puertas de par en par. Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, tomase las

fórmulas de urbanidad por expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara en mí una

celebridad en embrión y quisiese aumentar su colección de sabios, el caso fue que creí

agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiológicos y mis estudios anteriores acerca de

la mujer, para examinar minuciosamente, durante la velada, los actos de

aquel ser especial. Oculto en el umbral de un balcón, espié sus pensamientos, buscándolos

en su actitud, estudiando aquel ajetreo de dueña de casa que va y viene, se sienta y charla,

llama a un hombre, le interroga, se apoya, para escucharle, en el quicio de una puerta. La

observé, al andar, unos movimientos tan desenvueltos, una ondulación tan provocativa de

su falda, una excitación tan poderosa al deseo, que me infundieron vehementes dudas

acerca de su virtud. Si Fedora desconocía entonces el amor, debió ser excesivamente

apasionada en otro tiempo; porque descubría una estudiada voluptuosidad hasta en la

manera de colocarse ante su interlocutor. Se afirmaba con coquetería en el zócalo de

madera, como mujer próxima a caer, pero también pronta a la huida, en el caso de

intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos cruzados indolentemente,

pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios,

frescos y rojos, se destacaban sobre una tez de nacarada blancura. Sus cabellos castaños

avaloraban el matiz anaranjado de sus ojos surcados de venillas, como una piedra de

Florencia, y cuya expresión parecía añadir delicadeza a sus palabras. Su busto, en fin,

estaba dotado de los más atractivos encantos. Una rival, quizá hubiese acusado de dureza

las pobladas cejas, que parecían juntarse, y censurado el vello imperceptible que adornaba

los contornos del rostro.

Yo vi la pasión impresa en todo. El amor estaba escrito en los párpados italianos de

aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de la Venus de Milo, en sus facciones

todas, en su labio inferior, un poco grueso y ligeramente sombreado. Era más que una
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mujer; era un mito. ¡Sí! Aquellas riquezas femeniles, el armonioso conjunto de las líneas, las

promesas que aquella exuberante constitución hacía al amor, estaban atemperadas por una

reserva constante, por una modestia extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su

persona. Precisaba una observación tan sagaz como la mía para descubrir en aquella

naturaleza el más leve indicio de voluptuosidad-- Más claro: existían en Fedora dos

mujeres, quizá separadas por el busto; una de ellas era fría y únicamente la cabeza

reflejaba la pasión: antes de fijar sus ojos en un hombre, preparaba la mirada, como si

ocurriese algo misterioso en su ser, que podría creerse una convulsión de sus brillantes

pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y aun me quedaban muchos secretos que

descubrir en el mundo moral, o la condesa poseía un alma hermosa, cuyos sentimientos y

emanaciones comunicaban a su fisonomía ese hechizo que nos subyuga y nos fascina,

ascendiente puramente moral y tanto más poderoso cuanto que concuerda con las

simpatías del deseo. Salí encantado, seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo,

halagado en todo lo que mi corazón tenía de noble y de pervertido, de bueno y de malo. Al

sentirme tan conmovido, tan pletórico de vida, tan exaltado, creí darme cuenta del atractivo

que llevaba allí a aquellos artistas, diplomáticos, políticos, agiotistas forrados de hierro,

como sus cajas; sin duda iban a buscar junto a ella la emoción delirante que hacía vibrar

todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la más recóndita vena, que crispaba

todos mis nervios y repercutía en mi cerebro. No se había entregado a ninguno, por

conservarlos a todos. Una mujer es coqueta mientras no ama.

-Además -dije a Rastignac-, es posible que haya sido casada contra su voluntad o

vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus primeras nupcias haya concitado en ella

el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. Entre su

palacio y la calle de Cordeleros media casi todo París; el camino me pareció corto, a pesar

de que hacía frío. ¡Emprender la conquista de Fedora, en invierno, en un invierno crudo,

con treinta francos escasos por todo capital y a tan enorme distancia! Sólo un joven pobre

puede apreciar lo que cuesta una pasión en carruajes, en guantes, en ropa interior y

exterior y en otros detalles. Si el amor platónico se prolonga, resulta ruinoso. Realmente,

hay Lauzuns de la Facultad de Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama

instalada en un primer piso. ¿Cómo había de competir yo, débil, enteco, modestamente

vestido, pálido y averiado, como artista en convalecencia de una obra, con muchachos bien

ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajes y caballos?

-¡Bah! ¡Fedora o la muerte l -exclamé al volver de un puente-. ¡Fedora es la fortuna!

El precioso tocador gótico y el salón Luis XIV pasaron nuevamente ante mis ojos, y

vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus amplias y airosas mangas, su seductor

continente y su busto tentador. Cuando llegué a mi buhardilla, desmantelada, fría, tan
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enmarañada como la peluca de un naturalista, aun me asediaban las imágenes del lujo de

Fedora. Aquel contraste era un mal consejero; así deben nacer los crímenes. En aquel ins-

tante, maldije, temblando de ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en

la que tantas ideas habían surgido. Pedí cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi

padre, al universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, mascullando

risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel corazón de

mujer era el billete de lotería que contenía mi fortuna. Te haré gracia de mis primeras visitas

a Fedora, para llegar cuanto antes al drama. Mientras procuraba dirigirme al alma de

aquella mujer, intenté ganar su espíritu, adueñarme de su vanidad. A fin de ser amado

positivamente, la expuse mil razones para que se amara a sí misma. Jamás la dejé en

estado de indiferencia. Las mujeres desean emociones a toda costa y se las prodigué;

habría provocado su cólera, antes que verla indolente conmigo. Si al principio, animado de

una voluntad firme y del deseo de hacerme amar, adquirí algún ascendiente sobre ella, no

tardó en crecer mi pasión, cambiándose las tornas y convirtiéndome de dominador en

dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesía o en lenguaje vulgar; pero

el sentimiento que se desarrolló de pronto en mi doble naturaleza, no lo he visto descrito ni

pintado en ninguna parte; ni en las frases retóricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto

quizá estaba ocupado, ni en las frías concepciones de nuestros dos siglos literarios, ni en

los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la Concepción de Murillo,

propiedad del mariscal Soult, las cartas de la Lescombat, algunas frases esparcidas en las

colecciones de anécdotas, y sobre todo, las plegarias de los extáticos y algunos pasajes de

nuestros romanceros, han sido los únicos capaces de transportarme a las divinas regiones

de mi primer amor. No hay nada en el lenguaje humano, ninguna traducción del

pensamiento realizada por medio de colores, mármoles, palabras o sonidos, que

reproduzca el nervio, la verdad la perfección, la rapidez del sentimiento anímico. ¡Quien

dice arte, dice ficción! El amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse

definitivamente con nuestra existencia y de comunicarle para siempre su color de llama. El

secreto de esa infusión imperceptible escapa al análisis del artista. La verdadera pasión se

expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos para un hombre frío. Es preciso amar

sinceramente, para participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe». El

amor es un sencillo manantial, que brota en su lecho de hierbas, de flores, de arena; que

convertido en arroyo, en río, cambia de naturaleza y de aspecto a cada onda y desemboca

en un inconmensurable océano, en el que los espíritus incompletos ven la monotonía y las

grandes almas se abisman en perpetuas contemplaciones. ¿Cómo atreverse a describir

esos matices, transitorios del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo

acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, más fecundas que los más inspirados
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poemas? En cada una de esas escenas místicas, que nos hacen prendar insensiblemente

de una mujer, se abre un abismo capaz de absorber todas las poesías humanas. ¿Cómo

reproducir, por medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del alma, cuando nos

faltan palabras para pintar los misterios visibles de la belleza? !Qué fascinaciones! ¡Cuántas

veces he permanecido en éxtasis inefable, dedicado a «contemplarla"! ¿Dichoso de qué?

Lo ignoro-- En tales momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba en él no sé

qué fenómeno que le hacía resplandecer. El imperceptible vello que dora su piel delicada y

fina, dibujaba suavemente sus contornos con la gracia que admiramos en las líneas lejanas

del horizonte, cuando se confunden con el sol. Parecía que sus fulgores la acariciaban,

uniéndose a ella, o que de su radiante rostro emanaba una luz más viva que la luz misma:

luego se velaba la dulce fisonomía, produciéndose en ella una especie de tornasol, que

variaba sus expresiones, al cambiar las tintas. A veces, parecía dibujarse un pensamiento

en su frente alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus párpados vacilaban, sus facciones

ondulaban, agitadas por una sonrisa, el coral de sus labios se animaba, se desplegaba, se

replegaba; un extraño reflejo de sus cabellos esparcía tonos obscuros sobre las tersas

sienes.

A cada accidente había hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba nuevo solaz

a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazón. En todas esas fases de su

rostro, pretendía yo leer un sentimiento, una esperanza. Aquellos discursos mudos pene-

traban de alma a alma, como un sonido en el eco, prodigándome fugaces alegrías, que me

dejaban profundas impresiones. Su voz me causaba un delirio, que apenas acertaba a

reprimir. A semejanza de cierto príncipe de Lorena, hubiera podido soportar un ascua en la

palma de la mano, mientras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una

admiración, un deseo, sino un hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi

albergue, veía indistintamente a Fedora en su casa y participaba vagamente de su vida. Si

ella se sentía indispuesta, experimentaba yo análogo desasosiego y le preguntaba al día

siguiente:

-¿Está usted mejor?

¡Cuántas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada por el poder

de mi éxtasis! Ya surgía súbitamente, .como destello luminoso que brota, derrocando mi

pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio que huían desolados, y obligándome a

admirarla en la misma actitud provocativa en que la había visto poco antes: ya salía yo

mismo a su encuentro, en el mundo de las apariciones, saludándola como una esperanza y

demandándola que me hiciera oír su voz argentina para despertarme llorando. Cierto día

después de haberme prometido ir al teatro conmigo,, se negó caprichosamente a salir y me

rogó que la dejara sola. Desesperado ante semejante contradicción, que me costaba un día

de trabajo y, ¿por qué no decirlo? mi último escudo, asistí a la representación que tanto
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deseo mostró de ver. Apenas instalado en mi localidad, recibí una descarga eléctrica en el

corazón y oí una voz que me decía:

-¡Ahí está!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la penumbra. La

mirada no vaciló, mis ojos la encontraron desde luego con pasmosa clarividencia, mi alma

voló hacia su vida como un insecto vuela hacia su flor. ¿Por qué fueron advertidos mis

sentidos? Hay estremecimientos íntimos que pueden sorprender a las gentes superficiales,

pero estos efectos de nuestra naturaleza interior, son tan sencillos como los fenómenos

habituales de nuestra visión exterior. Así, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis

estudios acerca de nuestro dominio moral, tan escasamente conocido, servían al menos

para descubrirme, en mi pasión, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje del

erudito y del enamorado, de una verdadera idolatría y de un amor especulativo, tenía

bastante de extraño. La ciencia gustaba frecuentemente de lo que desesperaba al amante,

y, cuando creía triunfar, el amante arrojaba gozoso lejos de sí a la ciencia. Fedora me vio y

se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y me quedé.

Aunque jamás habíamos hablado de amor, presentí una explicación-- Yo no le había reve-

lado aún mi secreto, y, sin embargo existía entre nosotros una especie de expectativa. Ella

me confiaba sus proyectos recreativos, y me preguntaba la víspera con cierta inquietud

amistosa, si volvería al día siguiente: me consultaba con la mirada, cuando decía una frase

ingeniosa, como si con ella se propusiera complacerme exclusivamente; si me disgustaba,

se mostraba cariñosa; si se fingía enfadada, tenía, en cierto modo el derecho de

interrogarla; si yo cometía una falta, dejaba que la suplicara insistentemente, antes de

perdonarla. Estas querellas, a las que habíamos cobrado afición estaban impregnadas de

amor. ¡Eran tales la gracia y la coquetería desplegadas por ella y tanto el placer que a mí

me producían! En aquel momento, quedó absolutamente en suspenso nuestra intimidad,

permaneciendo ambos frente a frente, como dos extraños. El aspecto de la condesa era

glacial; yo recelaba una catástrofe.

-¡Acompáñeme usted! - me dijo, al terminar el acto.

El tiempo había cambiado súbitamente. Cuando salimos, caía una nevada

mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta del vestíbulo. Al ver

una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un recadero extendió su paraguas

sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de su servicio al ocupar el vehículo-- Yo no

tenía un solo céntimo. Hubiera dado diez años de mi vida por poseer unas monedas de

cobre. Todas las vanidades humanas fueron anuladas en mí por un dolor infernal.

-No llevo suelto - le dije con acritud, aparentando que la causa de mi dureza era la

pasión contrariada.
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¡Hablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien conocía la

desgracia! ¡yo, que en otro tiempo había dado setecientos mil francos con tanta facilidad! El

lacayo apartó al recadero, y los caballos partieron al trote. En el camino de su casa, Fedora,

distraída o afectando preocupación, respondió con desdeñosos monosílabos a mis

preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato fue horrible. Llegados a su casa, nos

sentamos ante la chimenea. Cuando el criado se retiró, después de atizar el fuego, la

condesa se volvió hacia mí con expresión indefinible y me dijo con cierta solemnidad:

-Desde mi regreso a Francia, son varios los jóvenes a quienes ha tentado mi fortuna.

He recibido declaraciones amorosas que hubieran podido halagar mi orgullo, he dado con

hombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo, que no habrían vacilado en darme su

mano, aun cuando no hubieran encontrado en mí más que a la modesta muchacha de otro

tiempo. En resumen; sepa usted, señor Valentín, que se me han ofrecido nuevas riquezas y

títulos nuevos; pero cónstele también que jamás he vuelto a ver a las personas que han

tenido la mala inspiración de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no

le haría una advertencia, en la que entra por más la amistad que el orgullo-- Una mujer se

expone a recibir una especie de afrenta, cuando, suponiéndose amada, rechaza por

anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las escenas de Arsinoé y de

Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se me puede explicar en análogas

circunstancias; pero hoy espero que no me juzgará mal un hombre superior, por haberle

mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un notario, que

exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las cláusulas de un contrato. El timbre

claro y seductor de su voz no acusaba la menor emoción; únicamente su fisonomía y su

actitud, siempre nobles y correctas, me parecieron tener una frialdad, una sequedad

diplomáticas. Había meditado indudablemente sus palabras y preparado el programa de la

escena. ¡Ay! ¡amigo mío! ¡cuando ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos el

corazón, cuando se han prometido hundir en él un puñal y removerlo en la herida, esas

mujeres son adorables; aman o quieren ser amadas! Día llegará en que nos recompensarán

de nuestros dolores, como Dios debe, según dicen, remunerar nuestras buenas obras, y

nos devolverán en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su

maldad está llena de pasión. Pero, ¿no es un suplicio atroz, el de ser torturado por una

mujer, que nos mata con indiferencia? En aquel momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo,

todas mis esperanzas, destrozaba mi vida y destruía mi porvenir. con la fría indiferencia y la

inocente crueldad de un niño que, por curiosidad, arranca las alas a una mariposa.

-Confío -añadió Fedora- en que más adelante reconocerá usted la solidez del afecto

que brindo a mis amigos. Siempre me encontrará buena y leal para ellos. Sería capaz de
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sacrificarles mi vida, pero me despreciaría usted si soportase su amor sin corresponderle.

No llego a tanto. Es usted el único hombre a quien he dicho estas últimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el huracán

que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar mis sensaciones en el

fondo de mi alma, y contesté sonriendo:

-Si declaro a usted que la amo, me expulsará; si me acuso de indiferencia, me

castigará. Los sacerdotes, los magistrados y las mujeres, no se despojan nunca por

completo de sus túnicas. El silencio no prejuzga nada; permita usted, pues, señora, que me

calle. Para haberme dirigido tan fraternales advertencias, es preciso que haya usted temido

perderme, y esta idea podría satisfacer mi orgullo. Pero no personalicemos-- Es usted quizá

la única mujer con quien se puede discutir filosóficamente una resolución tan contraria a las

leyes de la naturaleza: en relación con los demás seres de su especie, es usted un

fenómeno. Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la causa de esta anomalía psicoló-

gica. ¿Existe en usted, como en muchas mujeres orgullosas de sí mismas, prendadas de

sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoísmo que rechaza con horror la idea de

pertenecer a un hombre, de abdicar de su voluntad, para quedar sometida a una

superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me parecería usted mil veces más

adorable. ¿Es que ha sido usted maltratada por el amor, la primera vez que le sintió? ¿O

quizá que el valor que debe usted conceder a la elegancia de su talle, a su delicioso busto,

la hace temer los estragos de la maternidad? ¿No será éste uno de sus más poderosos

motivos secretos para rehusar un verdadero cariño? ¿Acaso tiene usted imperfecciones que

la obliguen a ser virtuosa por fuerza? ¡Cuidado! ¡ no-se enfade usted! Discuto, estudio,

estoy a mil leguas de la pasión. La Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede muy

bien crear mujeres sordas, mudas y ciegas en amor. ¡Realmente, es usted un ejemplar

precioso para la observación médica! ¡no sabe usted todo lo que vale! Por supuesto, su

aversión a los hombres es muy legítima: estamos conformes en que todos son feos y

antipáticos. ¡Sí! -añadí, sintiendo que mi corazón se oprimía-, tiene usted razón. ¡Debe

despreciarnos a todos, no existe hombre que sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio, medio en

broma. Pues bien; ni las más aceradas frases, ni las más punzantes ironías consiguieron

arrancarla un movimiento ni un gesto de despecho. Me escuchó conservando en sus labios,

en sus ojos, su acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que viene a ser el invariable ropaje de

que se reviste ante amigos, conocidos y extraños.

-Creo que no cabe mayor complacencia -replicó, aprovechando un instante en que

yo la contemplaba en silencio-, que la de permitir esa especie de disección de anfiteatro

anatómico. Pero ya lo ve usted -continuó riendo-, en punto a amistad, prescindo de necias
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susceptibilidades. ¡Cuántas mujeres castigarían su impertinencia cerrándole las puertas de

su casa!

-Está usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme los motivos de su

severidad - objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera despedido.

-¡Está usted loco! - exclamó ella, con su eterna sonrisa. "-¿Ha pensado usted alguna

vez le pregunté- en los efectos de un amor violento? Se han dado varios casos de que un

hombre desesperado asesine a su amada.

-Más vale morir que vivir desgraciada -contestó ella con frialdad-. A lo mejor, llega un

día en que ese hombre tan apasionado abandona a su mujer, de la noche a la mañana,

dejándola en la indigencia, después de haberse comido su fortuna.

Semejante cálculo me aturdió. Vi claramente un abismo entre aquella mujer y yo. No

era posible que nos comprendiéramos.

-¡Adiós! - le dije con sequedad.

-¡Adiós! - me contestó, inclinando la cabeza en ademán amistoso-. Hasta mañana.

La contemplé unos instantes, enviándola, envuelto en la mirada, todo el amor a que

renunciaba. Ella permaneció en pie, lanzándome su sonrisa trivial, la detestable sonrisa de

estatua de mármol, que parecía expresar el amor, pero sin fuego. Ya comprenderás los

dolores que me asaltaron al volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, caminando sobre el

resbaladizo pavimento de los muelles, durante una hora, después de haberlo perdido todo.

¡Oh! ¡saber que ella no pensaba siquiera en mi penuria, que me creía bien acomodado y

muellemente conducido en carruaje! ¡Cuántas ruinas y decepciones! No se trataba ya de

dinero, sino de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo conmigo

mismo las palabras de aquel extraño diálogo y perdiéndome de tal modo en mis

comentarios, que acabé por dudar del valor nominal de los vocablos y de las ideas. Y

seguía amando a aquella mujer de hielo, cuyo corazón deseaba ser conquistado a cada

momento, y que, borrando siempre las promesas de la víspera, se presentaba al día

siguiente como nueva pretendida. Al doblar los postigos del Instituto, me acometió un

movimiento febril. En aquel momento, me acordé de que estaba en ayunas. Para colmo de

desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero. ¿Cómo abordar, en lo sucesivo a una mujer

elegante, y presentarme en una reunión, sin un sombrero decoroso? Merced a mis solícitos

cuidados y maldiciendo la estúpida y ridícula moda que nos condena a exhibir el forro de

nuestros sombreros, teniéndolos constantemente en la mano, había logrado mantener el

mío, hasta entonces en un estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco era un desecho, y

podía pasar por el sombrero de un hombre aprovechado; pero su existencia artificial llegaba

a su último período; estaba deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guiñapo,

digno representante de su dueño. Por falta de unas monedas, perdía mi industriosa

elegancia. ¡Cuántos sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de tres meses!
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Con frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla un momento. Abandonar

mis trabajos y ayunar, no significaba nada; pero cruzar las calles de París sin salpicarse de

lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su casa tan acicalado como los fatuos que la

rodeaban ¡ah! eso, para un poeta enamorado y distraído, era tarea plagada de dificultades.

¡Mi dicha, mi amor, dependían de una mota de fango en mi único chaleco blanco!

¡Renunciar a verla si me manchaba, si me mojaba! ¡No disponer de unos cuantos céntimos,

para que un limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasión aumentaba con todos estos

pequeños suplicios desconocidos, inmensos para un hombre vehemente. Los

desventurados realizan sacrificios de los cuales no les está permitido hablar a las mujeres

que viven en una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a través de un

prisma que tiñe de oro a hombres y cosas.  Optimistas por egoísmo, crueles por buen tono,

se eximen de reflexionar, en nombre de sus goces, y se absuelven de su indiferencia para

con la desgracia, por los atractivos del placer. Para ellas, un dinero nunca es un millón, pero

un millón les parece un dinero. Si el amor debe defender su causa por medio de sacrificios,

debe también cubrirlos delicadamente con un velo, sepultarlos en el silencio; mas al

prodigar su fortuna y su vida, al sacrificarse, los hombres ricos aprovechan los prejuicios

mundanos, que siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el

silencio habla y el velo es una gracia, mientras que mi extrema penuria me condenaba a

espantosos sufrimientos, sin que me fuera permitido decir : ¡Amo! o ¡Muero! Pero, bien

mirado, ¿constituía esto sacrificio? ¿No estaba espléndidamente ,recompensado con el

placer que experimentaba inmolándolo todo por ella? La condesa me había hecho atribuir

extraordinaria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes más vulgares de mi

vida. Poco escrupuloso antes en cuestión de indumentaria, respetaba a la sazón mi frac

como parte integrante de mi personalidad. Entre recibir una herida o un desgarrón en mi

frac, no habría vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situación y comprender el turbión de ideas, el

frenesí creciente que me agitaba durante la marcha, y que quizá la propia marcha excitaba.

Sentía cierto júbilo infernal por encontrarme en el apogeo de mi desventura. Pretendía ver

un presagio de fortuna en esta postrera crisis; pero el mal encierra tesoros inagotables. La

puerta de mi domicilio estaba entornada-- A través de los calados en forma de corazón

practicados en el postigo, vi una claridad que proyectaba en la calle. Paulina y su madre

conversaban, esperándome. Oí pronunciar mi nombre y escuché.

-Rafael -decía Paulina- vale mucho más que el estudiante del número siete- ¿Te has

fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¿No has notado algo en su voz, no sé qué, pero

algo conmovedor? Además, aunque su aspecto es un poco altanero, ¡ es tan bueno, tiene

unos modales tan distinguidos! Realmente, es un buen tipo. Estoy segura de que todas las

mujeres deben chiflarse por él.
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-Hablas como si también lo estuvieras tú - observó la señora Gaudin.

-¡Oh! le quiero como a un hermano -contestó la muchacha riendo-. Sería muy ingrata

si no le profesara verdadero afecto. ¿A quién, sino a él, debo mis conocimientos de música,

de dibujo, de gramática, en una palabra, todo lo que sé? Tú no prestas atención a mis

progresos, mamaíta; pero he adelantado tanto, que dentro de muy poco estaré en aptitud

de dar lecciones y entonces podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi presencia,

entré en la salita para tomar mi lámpara, que la misma Paulina se apresuraba a encender.

La pobre niña acababa de derramar un bálsamo delicioso en mis heridas. Aquel sincero

elogio de mi persona, me infundió algún ánimo. Tenía necesidad de creer en mí mismo y de

aportar un juicio imparcial respecto a la verdadera valía de mis cualidades. Mis esperanzas,

de tal modo reanimadas, se reflejaron, quizá, en las cosas que veía. Quizá también no

había parado mientes en la escena que con tanta frecuencia venían ofreciendo a mis

miradas las dos mujeres, en el centro de la sala; pero en aquella ocasión, admiré en su

realidad el más delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente

reproducidos por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi extinguido hogar,

hacía calceta, dejando vagar por sus labios una plácida sonrisa. Paulina pintaba países de

abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre una mesita, hablaban a los ojos con

sus vistosos contrastes. Al encender mi lámpara, después de abandonar su tarea, la luz dio

de lleno en su blanquísimo rostro : era preciso estar subyugado por una pasión

avasalladora, para no admirar aquellas manos transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal

y su virginal actitud. La noche y el silencio prestaban su encanto a la laboriosa velada, a

aquel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos continuos y alegremente soportados,

atestiguaban una religiosa resignación, llena de sentimientos elevados. En aquel recinto,

existía una armonía indefinible entre personas y cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco;

despertaba en mí malos pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de aquel

modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quizá me sentía humillado en presencia del lujo de

Fedora, mientras que junto a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella salita, donde

la vida simplificada parecía refugiarse en las emociones del corazón, tal vez me reconciliaba

conmigo mismo, al encontrar modo de ejercer una protección que el hombre se siente

ansioso de dispensar. Al acercarme a Paulina, me lanzó una mirada casi maternal y

exclamó temblorosa y dejando presurosamente la lámpara.

-¡Dios mío! ¡qué pálido está usted! ¡Es claro, viene calado! Mi madre secará sus

ropas.

Y después de una breve pausa, añadió:

-Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. Sé que a usted le

gusta. ¿Quiere probarla?
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Y ágil como un gato, alcanzó un tazón de leche guardado en la alacena y me lo

presentó tan vivamente, me lo acercó a los labios con tal gentileza, que me hizo titubear.

-¿Me desairará usted? - preguntó en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendían. Paulina parecía quejosa de su pobreza y

reprocharme mi altivez. Me enternecí, y aunque aquella leche quizá fuera su desayuno del

día siguiente, la acepté. La pobre muchacha procuró disimular su alegría, pero brillaba en

sus ojos.

-¡Buena falta me hacía! -dije, dejándome caer sobre una silla, mientras velaba el

rostro de la chicuela una sombra de preocupación-. ¿Recuerda usted, Paulina, aquel pasaje

de Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un vaso de agua más

generosamente que una victoria?

-Sí -contestó, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se agitaba como

un pajarillo en manos de un niño.

-Pues bien -añadí en voz vacilante- como hemos de separarnos pronto, permítame

usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados y atenciones que me han

dispensado usted y su madre.

-¡Oh! ¡no echemos cuentas! - replicó la muchacha, ocultando su emoción bajo una

sonrisa que me hizo daño.

-Mi piano -proseguí, fingiendo no haber oído sus palabras- es uno de los mejores

que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admítalo, sin escrúpulo, porque, realmente,

no sería posible llevármelo en el viaje que pienso emprender.

Prevenidas quizá por el melancólico acento de mis últimas palabras, las dos mujeres

parecieron haberme comprendido, y me miraron con curiosidad mezclada de espanto. El

afecto que yo buscaba en las frías regiones del gran mundo, residía verdaderamente en la

modesta casa, sin ostentación, pero efusivo y tal vez duradero.

-No hay que tomar las cosas tan a pecho -me dijo la madre-. Quédese aquí. A estas

horas, mi marido debe estar en camino -añadió-. Esta noche he leído el Evangelio de San

Juan, mientras Paulina tenía pendiente de sus dedos nuestra llave atada a la Biblia, y la

llave ha dado vueltas. Esto es indicio de que Gaudin está bueno y prospera. Paulina ha

repetido el experimento para usted y para el joven del número siete; pero la llave no ha

girado más que para usted. Seremos todos ricos, porque mi marido volverá millonario. Le

he visto en sueños en un barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo

cual significa oro y piedras preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones con que una

madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en cierto modo la calma. El acento y

la mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce cordialidad que no disipa la pena, pero

que la mitiga, la arrulla y la embota. Más perspicaz que su madre, Paulina me examinaba
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con inquietud y sus inteligentes pupilas parecían penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di

gracias con una inclinación de cabeza a la madre y a la hija y me retiré presurosamente,

temiendo conmoverme. Cuando me hallé a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi

desventura. Mi fatal imaginación me trazó mil proyectos sin base y me dictó resoluciones

imposibles. Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna, suele encontrar en ellas

algunos recursos, pero yo estaba en la inopía. ¡Ay! ¡amigo mío! culpamos demasiado fá-

cilmente a la miseria y hay que ser indulgente para los efectos del más activo de todos los

disolventes sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el crimen, ni la virtud,

ni el espíritu. Yo carecía entonces de ideas, de energías, como una muchacha postrada de

hinojos ante un tigre. Un hombre sin pasión y sin dinero sigue siendo dueño de su persona;

pero un desdichado que ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El amor nos produce

una especie de propio culto; respetamos en nosotros otra vida, y entonces es la más

horrible de las desgracias; la desgracia con una esperanza, pero una esperanza tortu-

radora. Me dormí, con la idea de ir a confiar a Rastígnac, al día siguiente, la singular

determinación de Fedora,

-¡Hola! -dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la mañana-. Ya sé lo

que te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. Algunas buenas almas, envidiosas de

tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de vuestra boda. ¡Dios sólo sabe

las locuras que tus rivales te han achacado, y las calumnias de que has sido objeto!

-¡Así, todo se explica! – exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me consideré

como un infame, digno de mayor castigo, y sólo vi en su indulgencia la paciente caridad del

amor.

-¡Vamos con calma! -dijo el prudente gascón-. Fedora tiene la penetración natural de

las mujeres profundamente egoístas, y te habrá juzgado quizá en el momento en que no

veías en ella más que su fortuna y su lujo; a pesar de tu habilidad, habrá leído en tu alma.

Es lo bastante disimulada para perdonar ningún disimulo. Creo haberte aventurado en un

mal camino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de su distinción, esa mujer me parece

imperiosa como todas aquellas para quienes el placer radica tan sólo en la cabeza. Para

ella, toda la felicidad estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en ella, el

sentimiento es un papel. Te haría desgraciado y te convertiría en un lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpí, exponiéndole  con aparente jovialidad

mi situación financiera.

-Anoche -me contestó-, una racha contraria me limpió de todo el dinero de que

disponía. A no ser por este vulgar infortunio, partiría gustosamente mi bolsa contigo. Pero

vámonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den un buen consejo.
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Se vistió y mandó enganchar su tílburi, y cual si se tratara de dos millonarios,

entramos en el café de París, con la impertinencia de esos audaces especuladores que

viven forjándose fortunas imaginarias, El endemoniado gascón me confundía con la

desenvoltura de sus actitudes y con su imperturbable aplomo-- En el momento de tomar el

café, después de haber dado fin a un almuerzo exquisito y perfectamente combinado,

Rastignac, que distribuía saludos de cabeza a diestra y siniestra, dirigidos a una porción de

jóvenes, tan recomendables por sus gracias personales como por la elegancia de sus

trajes, me dijo, al ver entrar a uno de aquellos petimetres

-Ahí tienes a tu hombre.

E hizo señas para que se acercase a un señorito almibarado, que parecía buscar

mesa a su gusto.

-Ese mozalbete -agregó Rastignac a mi oído- ha sido condecorado por la publicación

de diferentes obras, acerca de materias que desconoce en absoluto; es químico,

historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y mitades en no sé cuántas

producciones teatrales, y es ignorante como un burro de reata. No es un hombre, sino un

nombre; una etiqueta conocida del público. Se guardará muy bien de escribir donde alguien

le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar a todo un congreso. En dos palabras:

es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni bribón en absoluto. Pero, como se ha batido en

diversas ocasiones, la sociedad no exige más y le califica de hombre de honor. ¿Qué tal, mi

excelente y distinguido amigo, cómo está Vuestra Inteligencia? - le preguntó Rastignac, en

el momento en que el recién llegado se sentaba a la mesa contigua.

-Pasando -contestó el interpelado-, abrumado de trabajo. Tengo entre manos todos

los materiales necesarios para enjaretar unas memorias históricas curiosísimas, y no sé a

quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse prisa, para que las memorias no

pierdan su oportunidad.

-¿Son memorias contemporáneas, antiguas, relacionadas con la corte o de qué

índole?

-Se trata del asunto del collar.

-¡Qué providencial coincidencia! - me dijo Rastignac, riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador, continuó, designándome

-El señor Valentín, uno de mis íntimos amigos, a quien le presento como una de

nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una marquesa, muy bienquista en la

corte, y hace dos años que trabaja en una historia realista de la Revolución.

Y agregó, inclinándose al oído del singular negociante

-Es hombre de talento, pero un inocentón, que redactará las memorias que usted

desea, con el nombre de su tía, por cien escudos tomo.
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-¡Convenido! -contestó el otro, arreglándose la corbata-. ¡Camarero, vengan mis

ostras!

-Perfectamente -replicó Rastignac-; pero me abonará usted veinticinco luises de

comisión y le pagará un tomo por adelantado.

-No; sólo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la

confección.

Rastignac me repitió la conversación mercantil, en voz baja, y contestó, sin

consultarme:

-Estamos conformes. ¿Cuándo podremos ir a verle para cerrar el trato?

-Vengan ustedes a comer aquí, mañana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pagó la cuenta, se guardó la nota en el bolsillo y

salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la despreocupación con que había

vendido a mi respetable tía, la marquesa de Montbauron.

-Prefiero -le dije- embarcarme para el Brasil y enseñar allí el álgebra a los indios, y

eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpió con una carcajada.

-¡Qué imbécil eres! -me replicó-. Toma desde luego los cincuenta escudos y escribe

las memorias. Cuando las hayas terminado, te negarás a ponerlas a nombre de tu tía. La

noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus consideraciones, su hermosura, su

distinción, sus chapines, bien valen más de seiscientos francos. Si el editor no accede

entonces a tasar a tu tía en lo que vale ya encontrará cualquier viejo caballero de industria o

alguna fangosa condesa, que se presten a autorizar las tales memorias.

-¡Oh! -exclamé-, ¿por qué habré salido de mi honrada buhardilla? ¡La sociedad tiene

convencionalismos indecorosamente innobles!

-¡Vaya! ¡vaya! -contestó Rastignac-. ¡Déjate de poesías ! ¡El negocio es el negocio!

¡Eres un chiquillo! ¡Escúchame! Por lo que respecta a las memorias, el público las juzgará;

en cuanto a mi tercería literaria, ¿no ha gastado ocho años de su vida y pagado con crueles

pruebas sus relaciones con libreros y editores? Compartiendo desigualmente con él el

trabajo del libro, ¿no resulta la mejor, también, tu participación en el dinero? Veinticinco

luises representan, para ti, una cantidad mucho mayor que mil francos para él. ¡Bien puedes

escribir memorias históricas, incluso una obra monumental, cuando Diderot hizo seis

sermones por cien escudos!

-La verdad es que necesito dinero -le contesté conmovido-, y debo agradecerte tu

buena intención. Con veinticinco luises seré rico.

-¡Mucho más de lo que te figuras! -replicó Rastignac, riendo-. ¿No has adivinado que

si Finot me abona una comisión en este negocio, será para ti? ¡Vamos al Bosque de

Bolonia! Allí veremos a tu condesa, y te enseñaré la linda viudita con quien debo casarme;
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una alsaciana muy simpática y algo metidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo

y una porción de libros hidráulicos. Tiene la manía de preguntarme siempre mi opinión, y

me veo precisado a dármelas de entendido en esas sensiblerías alemanas, a fingir que

conozco un montón de baladas, drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no

he logrado convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a Gothe, y

he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil libras de renta, nada menos,

y el pie más diminuto y la mano más bonita de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos saludó muy

afectuosamente, lanzándome una sonrisa que entonces me pareció angelical y llena de

amor. ¡Ah! en aquel momento era feliz; me creía amado; contaba con dinero y con tesoros

de pasión; nada de miseria. Ligero, alegre, satisfecho de todo, me pareció encantadora la

novia de mi amigo. Los árboles, el aire, el cielo, la naturaleza entera, parecían repetirme la

sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos Elíseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre

de Rastignac. El negocio del collar me permitió prescindir de mi modesto pie de paz, para

pasar a mi formidable pie de guerra. En adelante, podía competir en apostura y en ele-

gancia, sin temor alguno, con los jóvenes que se arremolinaban en torno de Fedora.

Regresé a mi casa; me encerré permaneciendo aparentemente tranquilo junto a la ventana,

pero despidiéndome para siempre de aquellos tejados, viviendo en el porvenir, drama-

tizando mi vida, descontando el amor y sus delicias. ¡Ah! ¡qué borrascosa puede ser una

existencia entre las cuatro paredes de una buhardilla! El alma humana es un hada, que

metamorfosea una piedra en un brillante; al contacto de su varita mágica, brotan palacios

encantados, como las flores silvestres a los eálidos efluvios del sol. Al mediar el día

siguiente, Paulina golpeó con suavidad en mi puerta, presentándome, ¿a qué no lo acier-

tas?... ¡Una carta de Fedora! La condesa me rogaba que me reuniera con ella en el

Luxemburgo, para ir juntos, desde allí, a ver el Museo y el jardín Botánico.

-El mandadero que ha traído la carta, espera contestación - me dijo Paulina,

después de un momento de silencio.

Garabateé rápidamente unas cuantas líneas de gratitud y tas encerré bajo un sobre,

que entregué a Paulina. En seguida me vestí; pero en el momento en que terminaba mi

aliño personal, satisfecho de sí mismo, me asaltaron las siguientes ideas:  ¿Irá Fedora en

carruaje o a pie? ¿Lloverá o hará buen tiempo? Y en cualquiera de los casos, ¿quién es

capaz de contar con las eventualidades de una mujer caprichosa? No llevará dinero, y se le

antojará dar cinco francos al primer golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y

no tendría dinero hasta la noche. ¡Oh! ¡Cuán cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra

juventud, la potencia intelectual de que se halla investido por el régimen y el trabajo! En un

instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos súbitos y dolorosos. Miré

al cielo por el único hueco de mi estancia, observando la inseguridad del tiempo. En caso
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de apuro, podía alquilar un coche para todo el día; pero, ¿no me estremecía

constantemente, en medio de mi felicidad, la idea de no encontrar a Finot por la noche? No

me sentí con ánimo suficiente para soportar semejante tortura, perturbadora de mi alegría.

A pesar de la certidumbre de no encontrar nada, emprendí una minuciosa exploración a tra-

vés de mi cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergón; lo

escudriñé todo, llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado por nerviosa

fiebre, lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de remover su interior.

¡Comprenderás el delirio que me animó, cuando al abrir por séptima vez el cajón de mi

mesa de trabajo, que registraba con esa especie de indolencia en que nos sume la

desesperación, vi adosada a uno de los tableros laterales, solapadamente agazapada, pero

limpia, brillante, reluciente como un lucero en todo su esplendor, una hermosa y

bienhechora moneda de cinco francos. ¡Sin pedirle cuenta, de su silencio ni de la crueldad

de que se había hecho reo, permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a un

amigo fiel en la desgracia, y la saludé con una exclamación que halló eco. Me volví

bruscamente y vi a Paulina, pálida y desencajada.

-Creí que se había hecho usted daño -me dijo en voz trémula-. El mandadero...

Y se interrumpió, como si se ahogara.

-Pero ya le ha pagado mi madre - añadió, huyendo alocada y retozona, como un

capricho.

¡Pobre niña! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me parecía que mi

alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera deseado restituir a los desgraciados la

parte que suponía robarles. Como casi siempre se realizan los presentimientos adversos, la

condesa había despedido su carruaje. Por uno de esos antojos que las mujeres bonitas

suelen no saber explicarse, quería ir al Botánico por los bulevares y a pie.

-Es fácil que llueva - le advertí.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se mantuvo en tal

estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarrón, cuyo avance me

tenía ya inquieto, comenzó a descargar y montamos en un alquilón. Al llegar a los

bulevares, cesó la lluvia y se despejó el firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el

vehículo; pero Fedora me rogó que le retuviera. ¡Qué suplicio! Pero hablar con ella,

comprimiendo un secreto delirio que sin duda se reflejaba en mi fisonomía en una sonrisa

inocente y contenida; errar por el jardín Botánico, cruzando sus frondosas avenidas y sentir

su brazo apoyado en el mío, tenía algo de fantástico, era un sueño en plena vigilia. Sin

embargo, sus movimientos, tanto en marcha como al detenerse, no tenían nada de dulce ni

de amoroso, a pesar de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en cierto

modo, a la acción de su vida, encontraba en ella una íntima y secreta vivacidad, una

especie de represión, algo anormal y excéntrico. Las mujeres sin alma son poco blandas al
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exteriorizar sus sentimientos. Así, no estábamos afines en la voluntad ni en el paso. No

existen palabras para expresar ese desacuerdo material entre dos seres, porque aun no

estamos habituados a reconocer un pensamiento en el ademán. Ese fenómeno de nuestra

naturaleza se siente instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguió, como si respondiese a una objeción que

se hubiera formulado a sí mismo

-Durante esos violentos paroxismos de mi pasión, no he disecado mis sensaciones,

analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi corazón, como un avaro examina y

pesa sus monedas de oro. ¡No! La experiencia derrama hoy su triste luz sobre los

acontecimientos pasados, y el recuerdo trae a mi mente esas imágenes, como la bonanza

arroja, uno por uno, a la playa, los restos de un naufragio.

-Podría usted hacerme un señalado favor -me dijo la condesa, mirándome con aire

confuso-. Después de haberle confiado mi antipatía al amor, me siento más libre para recla-

marle un servicio, en nombre de la amistad. ¿No sería mayor mérito en usted -añadió

riendo-, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensación alguna junto a mi,

estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecía representar un papel como actriz

consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra, despertaban mis esperanzas;

pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alterase

la claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos, parecían blindados por una capa

metálica. En tales momentos, la detestaba.

-Me sería muy útil -prosiguió, dando a su voz mimosas reflexiones- la protección del

duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente en Rusia, cuya intervención

necesito para que se me haga justicia en un asunto que concierne a la vez a mi fortuna y a

m¡ estado social; el reconocimiento de mi matrimonio por el emperador. ¿No es usted primo

del duque? Una carta suya sería decisiva.

-Estoy a su disposición -contesté-. Ordene como guste.

-Es usted muy amable -replicó, estrechándome la mano- Venga usted a comer

conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie había oído hablar una

palabra respeto a sus intereses, se resolvía, pues, a consultarme.

-¡Oh! -exclamé-, ¡cuánto me felicito ahora del silencio que me ha impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavía más ruda. En aquel momento, acogió

gustosa la embriaguez de mis miradas v no se resistió a mi admiración. ¡Luego me amaba!

Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me permitió pagar al cochero. Pasé

deliciosamente el día, solo con ella, en su casa. Era la primera vez que podía verla así.

Hasta aquel día, la sociedad, con su molesta cortesía y sus ceremoniosas etiquetas nos



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

91

había separado constantemente, aun durante sus fastuosos banquetes; pero entonces,

estaba en su casa como si viviéramos bajo el mismo techo; la poseía, por decirlo así. Mi

errante imaginación rompía las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos de la vida y

me sumía en las delicias de un amor afortunado. Suponiéndome su marido, la admiraba

ocupándose en menudos detalles, llenándome de contento verla despojarse de su chal y de

su sombrero. Me dejó solo un momento, y volvió después de atusar su peinado,

arrebatadora. ¡Aquel primoroso tocado había sido hecho para mí! Durante la comida, me

prodigó sus atenciones y desplegó sus infinitas gracias en mil cosas que parecen nonadas y

que son, sin embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos nos instalamos ante un

chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, rodeados de las apetecibles creaciones de un

lujo oriental, cuando vi tan cerca de mí a aquella mujer, cuya notable belleza hacía palpitar

tantos corazones, a aquella mujer tan difícil de conquistar, hablándome, haciéndome objeto

de todas sus coqueterías, mi voluptuosa felicidad casi degeneró en sufrimiento. Por

desgracia mía, me acordé del importante negocio que debía ultimar, y quise acudir a la cita

que se me había dado la víspera.

-¡Cómo! ¿Se va usted ya? - dijo, al verme levantar para despedirme.

¡Me amaba! Así lo creí al menos, al oírla formular su pregunta en tono acariciador.

Por prolongar mi éxtasis, habría trocado gustosamente dos años de mi vida por cada una

de las horas que parecía dispuesta a otorgarme. Mi dicha aumentó, en proporción del

dinero que perdía. Era ya media noche cuando nos separamos. Pero, al día siguiente, mi

heroísmo me costó no pocos remordimientos, pues temí el fracaso del asunto de las

memorias, tan capital para mí. Corrí a casa de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender,

al saltar del lecho, al titular de mis futuros trabajos. Finot me leyó un sencillo contrato, en el

que no se hacía mención de mi tía, y después de firmarlo, me entregó cincuenta escudos.

Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y liquidado mis

deudas, me sobraron tan sólo treinta francos; pero estaban allanadas, por unos días, todas

las dificultades de la vida. En opinión de Rastignac, podía disponer de tesoros, adoptando

francamente el «sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y abriera

empréstitos, alegando que éstos sostendrían aquél. A su juicio, el porvenir era el más

considerable y el más sólido de todos los capitales del mundo Hipotecando así mis deudas

sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su sastre; un artista que disculpaba las

«ligerezas de la juventud», y que se comprometió a dejarme tranquilo hasta que me casara.

A partir de aquel día, rompí con la vida monástica y estudiosa que había llevado durante

tres años. Concurrí asiduamente a casa de Fedora, procurando aventajar en apariencia a

los impertinentes y aduladores que la cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la

miseria, recobré mi espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando por un muchacho lleno de

seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las personas expertas decían, al referirse
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a mí. « ¡Un joven de tanto talento, sólo debe albergar pasiones en la cabeza!" Ponderaban

caritativamente mi espíritu a expensas de mi sensibilidad. «¡Qué feliz es no amando! -

exclamaban-. Si amara, ¿cómo sería posible que tuviera tan buen humor, tanta inventiva?»

¡Y, sin embargo, resultaba bien neciamente enamorado, en presencia de Fedora! A solas

con ella, o no atinaba a proferir palabra, o, si hablaba, maldecía del amor; estaba

tristemente jovial, como cortesano que quiere ocultar un cruel despecho. En fin, traté de

hacerme indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era un

esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después de perder así todo el día, trabajaba en

mi casa de noche, durmiendo solamente dos o tres horas, por la mañana. Pero no teniendo,

como Rastignac, el hábito del sistema inglés, tardé poco en encontrarme sin un céntimo.

Desde entonces, amigo mío, petulante sin éxitos, elegante sin recursos, amante anónimo,

recaí en esta vida precaria, en esa fría y profunda desventura cuidadosamente oculta bajo

las mendaces apariencias del lujo. Desde entonces volví a experimentar añejos

sufrimientos, pero menos intensos: sin duda, me había familiarizado con sus terribles crisis.

Con frecuencia, las pastas y el te, tan parsimoniosamente servidos en los salones,

constituían mi único alimento. En algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de

días, las opíparas comidas de la condesa. Invertía mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia de

observación, en penetrar algo más en el impenetrable carácter de Fedora. Hasta entonces,

la esperanza o la desesperación habían influido en mis apreciaciones, haciéndome ver en

ella, sucesivamente, la mujer más amante o la menos sensible; pero estas alternativas de

alegría y de tristeza se me hicieron intolerables, y quise buscar un desenlace a la horrible

lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros fulgores, haciéndome

vislumbrar los abismos abiertos entre ambos. La condesa justificaba todos mis recelos; aun

no había sorprendido una lágrima en sus ojos. En el teatro, una escena enternecedora no la

producía la menor emoción. Reservaba toda su sensibilidad para sí misma, sin adivinar la

desventura ni la felicidad ajenas. En una palabra, ¡me había engañado! Dichoso de

sacrificarme por ella, casi me rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de Navarreins,

hombre egoísta, a quien sonrojaba mi pobreza y que había cometido demasiadas faltas

conmigo para no aborrecerme; me recibió con esa ceremoniosa urbanidad que da a los

ademanes y a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de su mirada me movió

a compasión; me avergoncé por él de su pequeñez en medio de tanta grandeza, de su

pobreza en medio de tanto lujo. Me habló de las considerables pérdidas que le ocasionaba

el tres por ciento, y entonces le expuse el objeto de mi visita. El cambio de actitud, que de

glacial se fue tornando paulatinamente en afectuosa, me repugnó. ¡Pues bien, amigo mío!

¡Fue a casa de la condesa y me suplantó! Fedora tuvo para él condescendencias y

agasajos inusitados; le sedujo, trató sin mi intervención de aquel asunto misterioso, del cual

no supe una  palabra; ¡había sido para ella un medio!... Fingía no verme, mientras mi primo
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permanecía en su casa, y en tales circunstancias, me recibía con menos cordialidad, quizá,

que el día en que le fui presentado. Una noche, me humilló ante el duque, con uno de esos

gestos y una de esas miradas que no es posible definir con palabras. Salí llorando,

formando mil proyectos de venganza, combinando espantosas violencias de hecho.

Algunas veces, la acompañaba a los Bufos; allí, junto a ella, entregado por completo a mi

amor, la contemplaba, disfrutando de los encantos de la música y apurando en mi alma el

doble goce de amar y de advertir la estrecha concordancia entre las frases del compositor y

los movimientos de mi corazón. Mi pasión flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba en

todas partes, excepto en el ánimo de mi adorada. Entonces, tomaba la mano de Fedora,

estudiaba sus facciones y sus ojos, solicitando una fusión de nuestros sentimientos, una de

esas súbitas armonías que, despertadas por las notas, hace vibrar las almas al unísono;

pero su mano permanecía insensible y sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi

corazón, emanado de todo mi semblante, hería con demasiada fuerza el suyo, me lanzaba

esa sonrisa rebuscada, esa frase convencional que se reproduce en una exposición

pictórica, en los labios de todos los retratos. Ni siquiera escuchaba la música. Las divinas

páginas de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningún sentimiento, no la

traducían ninguna poesía de su vida: su alma estaba seca. Fedora se producía en el teatro

como un espectáculo en el espectáculo. Sus gemelos vagaban incesantemente de palco en

palco; inquieta, aunque tranquila, era víctima de la moda; su palco, su sombrero, su

carruaje, su persona, lo representaba todo para ella. A veces se encuentran personas de

apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un corazón tierno y delicado; pero

ella ocultaba un corazón de bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal

rasgaba numerosos velos. Si el buen tono consiste en olvidarse de sí mismo por los demás,

en dar a su acento y a sus actitudes una constante dulzura, en complacer a las gentes

dejándolas satisfechas de sí propias, Fedora, a pesar de su sagacidad, no había desechado

todos los vestigios de su origen plebeyo; su olvido de sí misma era falsía; sus modales, en

lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso estudio; su cortesía, en fin, trascendía a

servilismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras eran para sus favoritos la expresión de la

bondad, su pretenciosa exageración, noble entusiasmo. Sólo yo había estudiado sus

muecas; había descubierto su interior, despojándola de la tenue corteza exigida por la

sociedad; yo era el único a quien no podía embaucar con sus arterías, porque conocía a

fondo su alma felina. Cuando un necio la cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba

por ella. ¡Pero continuaba amándola! ¡Esperaba fundir los témpanos de su alma bajo las

alas de un amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazón a las ternuras femeninas,

si la iniciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veía perfecta, convertida en ángel. La

amaba como hombre, como pretendiente, como artista, cuando habría precisado no amarla,

para obtenerla. Un ente ridículo cargado de fatuidad, un calculador frío, quizá hubieran
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triunfado. Vana y artificiosa, habría oído indudablemente el lenguaje de la vanidad, se

hubiera dejado enredar en las redes de una intriga, la hubiera dominado un hombre seco y

glacial. Cuando me revelaba francamente su egoísmo, laceraban mi alma los más agudos

dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viéndola sola en la vida, sin saber a quien tender la

mano, sin encontrar una mirada amiga en que reposar la suya. Una noche, tuve el valor de

pintarle con vivos colores su vejez aislada, vacía y triste. A la vista de la espantosa

venganza de la naturaleza engañada, profirió una frase atroz:

-Pienso ser siempre rica -me contestó-, y con dinero, nada más fácil que crear en

torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro bienestar.

Salí aterrado por la lógica de aquel lujo, de aquella mujer, de aquella sociedad,

vituperando mi estúpida idolatría. Así como yo no amaba a Paulina, pobre, ¿no asistía el

mismo derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra conciencia es un juez infalible,

cuando aun no hemos acallado sus dictados.

-Fedora -me gritaba una voz sofística- no ama ni desdeña a nadie; es libre, pero en

otro tiempo se entregó por dinero. Amante o esposo, el conde ruso la ha poseído. No la

faltará una tentación en su vida. ¡Espérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivía apartada de la humanidad, en una esfera

propia, infierno o paraíso. Aquel misterio femenino, vestido de cachemires y de bordados,

ponía en juego en mi corazón todos los sentimientos humanos: orgullo, ambición, amor,

curiosidad. Un capricho de la moda, o ese afán de originalidad que a todos nos domina, dio

en la manía de alabar a un teatrucho de ínfima categoría. La condesa testimonió su deseo

de ver la cara enharinada de un actor que hacía las delicias de algunas personas de talento,

y merecí el honor de acompañarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El palco apenas

costaba cinco francos, pero yo no poseía ni un maravedí. Como aun estaba en la mitad del

tomo de las memorias, no me atrevía a mendigar el auxilio de Finot, y Rastignac, mi

providencia, estaba ausente. Aquella indisposición crónica maleficiaba toda mi existencia.

Una noche, al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo avanzar un carruaje, sin que

yo pudiera substraerme a su ostentosa oficiosidad; no admitió ninguna de mis excusas, ni

mi afición a la lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivinó mi penuria, ni en lo embarazoso

de mi actitud, ni en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban, pero,

¿acaso comprendía ella una mirada? La vida de los jóvenes está sometida a singulares

caprichos. En el camino, cada vuelta de las ruedas despertó ideas que me abrasaban el

corazón. Traté de arrancar una tabla del fondo del vehículo, para deslizarme al arroyo; pero

'al tropezar con obstáculos invencibles, me eché a reír convulsivamente y permanecí en una

calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la vergüenza pública. A las primeras

palabras que balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me interrumpió diciendo:

-Si no tiene usted dinero...



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

95

¡Ah! La música de Rossini no era nada, comparada con aquellas palabras... Pero

volvamos a lo de los funámbulos. Para poder llevar al espectáculo a la condesa, se me

ocurrió empeñar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi madre. Aun cuando el Monte

de Piedad hubiese aparecido siempre a mi imaginación como una de las antesalas del

presidio, valía más llevar a él hasta la propia cama, aunque fuese a cuestas, que solicitar

una limosna. ¡Hace tanto daño la mirada de un hombre a quien se pide dinero! Ciertos

préstamos deshonran, como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan

una ilusión postrera. Paulina trabajaba; su madre se había acostado. Dirigí una ojeada

furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente levantadas, y creí profundamente

dormida a la señora Gaudin, al ver en la penumbra su perfil sereno y amarillento hundido en

la almohada.

-Usted tiene algún pesar - me dijo Paulina, depositando el pincel en el platillo.

-Hija mía, podría usted prestarme un gran servicio - con testé.

La muchacha me miró con tal expresión de contento, que me estremecí.

-¿Si me amará? -pensé, agregando en alta voz-: ¡Paulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adivinó, tan inquisidor era mi

acento, y bajó la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su corazón como en el mío,

tan sencilla y tan pura era su fisonomía.

-¿Me ama usted? - le pregunté.

-Un poco, pero todavía no me he apasionado - contestó.

No me amaba. Su acento burlón y su gracioso mohín, denotaban tan sólo una

retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, rogándole que me ayudase.

-¡Cómo! -replicó-. ¿De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad y me envía a

mí?

Yo enrojecí, confundido por la lógica de la chiquilla. Ella tomó entonces mi mano,

como si hubiera querido compensar con una caricia la franqueza de su observación.

-Iría con mucho gusto -agregó-, pero el paseo es inútil. Esta mañana, encontré

detrás del piano dos monedas de cinco francos, que se debieron deslizar sin que usted lo

notara, y las he dejado sobre la mesa.

-Pronto recibirá usted dinero, don Rafael - repuso la bondadosa madre, asomando la

cabeza por la abertura de las cortinas-; entretanto, puedo prestarle algunos escudos.

-¡Ay, Paulina! -exclamé, estrechando la mano de la muchacha-, ¡quisiera ser rico!

-¿Para qué? - preguntó ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazón. La muchacha la retiró

vivamente, y dijo, examinando la mía

-Se casará usted con una mujer rica, pero que le dará muchos disgustos. ¡Sí! ¡Le

matará! ¡Estoy segura de ello
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En su exclamación había una especie de asentimiento a las insensatas

supersticiones de su madre.

-¡Es usted muy crédula, Paulina! - objeté.

-¡Oh! Estoy convencida -insistió, contemplándome con terror-, de que la mujer a

quien usted ame le matará.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojó en el color, reflejando una intensa emoción, y

no volvió a mirarme. En aquel momento hubiera deseado crecer en quimeras. El hombre

supersticioso no puede ser del todo miserable. Una superstición es una esperanza. Retirado

a mi cuarto, vi efectivamente las dos relucientes monedas, cuya existencia en aquel sitio,

me pareció inexplicable. Entre la confusión de ideas del primer sueño, traté de verificar mis

gastos, para justificar a mis ojos aquel hallazgo inesperado; pero me dormí, perdido en

inútiles cálculos. Al día siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que yo salía para

comprar un palco.

-Como quizá no le alcancen los diez francos -me dijo, ruborizándose, la simpática y

cariñosa chicuela-, mi madre me ha encargado que le ofrezca este dinero. ¡Tome usted!

Y arrojó tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la retuve. La

admiración secó las lágrimas que afluían a mis ojos.

-¡Paulina, es usted un ángel! -murmuré-. Me conmueve mucho menos el préstamo,

que la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace un instante, deseaba una

mujer opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer millones y encontrar una muchacha

pobre como usted, pero rica de corazón, también como usted, para renunciar a una pasión

fatal que agotará mi existencia. ¡Quizá tenga usted razón!

-¡Bueno! ¡Bueno! - replicó, emprendiendo veloz carrera y dando al viento los

armoniosos trinos de su sonoro canto de ruiseñor.

-¡ Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar 1 - exclamé para mí, pensando en

las torturas que venía sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, temiendo las

emociones del populacho de la sala, en la que debíamos permanecer algunas horas,

lamentó carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, entregándole con ellas mi vida y mi

fortuna. Experimenté simultáneamente remordimiento y placer al obsequiarla con aquel

ramo, cuyo precio me reveló todo lo que la galantería superficial, en uso en la sociedad,

tiene de dispendiosa. No tardó en quejarse del penetrante aroma de un jazmín de Méjico,

en sentir una intolerable repugnancia ante el aspecto de la sala y la dureza de los taburetes,

y en reprocharme haberla llevado allí. Aun estando a mi lado, se obstinó en marcharse, y se

fue. ¡Haberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos meses de mi existencia, para

no agradarla! Jamás existió ángel malo tan gentil ni tan insensible. En el camino, sentado

junto a ella en una reducida berlina, respiraba su aliento, tocaba su guante perfumado, veía
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distintamente los tesoros de su belleza, percibía un vaho suave como el iris; toda la mujer y

nada de mujer. En aquel momento, un rayo de luz me permitió ver en las profundidades de

aquella vida misteriosa. Pensé de pronto en el libro recientemente publicado por un poeta,

una verdadera concepción de artista, calcada en la estatua de Policleto. Me pareció

contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un fogoso corcel, ora doncella, arregla su

tocado y desespera a sus amantes, y que, amante, desespera a una virgen dulce y

modesta. No pudiendo reducir de otro modo a Fedora, le relaté la fantástica historia; pero

no recelando nada respecto a su semejanza con aquella poesía quimérica, se distrajo de

buena fe, como se distrae un niño con un cuento de las «Mil y una noches.

-Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor comunicativo de ese

hermoso contagio del alma, Fedora debe estar guardada por algún misterio -me dije al

volver a mi casa-. ¿La devorará un cáncer, como a lady Delacour? Su vida es, sin duda,

una vida artificial.

A este pensamiento, me invadió un escalofrío. Luego, formé el proyecto más

extravagante, a la vez que el más razonable de cuantos puedan ocurrírsele a un amante.

Para examinar a aquella mujer corporalmente como la había estudiado intelectualmente,

para conocerla por completo, resolví pasar una noche en su casa, en su cámara, sin que

ella lo supiera. He aquí cómo llevé a cabo esta empresa, que me devoraba el alma, como

un deseo de venganza muerde el corazón de un monje corso. En los días de recepción, era

demasiado numerosa la concurrencia en casa de Fedora, para que el portero pudiera

establecer un cómputo exacto entre las entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin

promover escándalo, aguardé impaciente la próxima velada de la condesa. Al vestirme,

puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un cortaplumas inglés, a falta de puñal. Si me lo

encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente para todo el que lee y escribe, no

tenía nada de sospechoso, y no sabiendo hasta dónde me llevaría mi novelesca resolución,

quería ir armado. Cuando los salones comenzaron a poblarse, fui al dormitorio, para

enterarme de todos los detalles, y encontré cerrados los postigos y las persianas, lo cual

era una primera circunstancia favorable. Como la camarera podía entrar a correr los

cortinajes, sujetos en los alzapaños, solté los cordones de pasamanería. Era un verdadero

riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba decidido a arrostrar los peligros de mi

situación, que había calculado ya fríamente.

Hacia media noche, me escondí en el hueco de un balcón. Adoptadas mis precauciones,

medido el espacio que me separaba de los cortinajes, logré familiarizarme con las

dificultades de mi posición, arreglándome para permanecer allí sin ser descubierto, a menos

que me delataran cualquier movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde mi

escondite, percibía vagamente el murmullo de los salones, las risas y las voces de los que

conversaban. Aquel tumulto vaporoso, aquella sorda agitación, fueron disminuyendo



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

98

gradualmente. Algunos invitados acudieron a recoger sus sombreros, depositados sobre la

cómoda de la condesa, a poca distancia de mí. Cuando rozaban los cortinajes, me

estremecí pensando en las distracciones, en los azares de aquellas pesquisas, realizadas

por gentes ansiosas de partir y que van directamente a su objeto, huroneando por todas

partes. Auguré bien de mi empresa al no sufrir percance alguno. El último sombrero que

quedaba lo recogió un viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose sólo, miró al lecho y

lanzó un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamación.

"La condesa, a quien ya no rodeaban más que cinco o seis de sus íntimos, en el tocador

contiguo al dormitorio, les propuso tomar allí el te. Las calumnias, para las cuales ha

reservado la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron entonces con los

epigramas, las críticas ingeniosas y el ruido de tazas y de cucharillas. Rastignac,

despiadado con mis rivales, producía extraordinaria hilaridad con sus mordaces

ocurrencias.

-Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse - dijo la condesa,

riendo.

-¡Me parece! -contestó ingenuamente el aludido-. Pero mis antipatías siempre han

sido fundadas... lo mismo que mis simpatías -añadió-. Mis enemigos me sirven quizá tanto

como mis amigos. He realizado un estudio especial del idioma moderno y de los artificios

naturales de que se vale para atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia

ministerial es un perfeccionamiento social. ¿Que uno de nuestros amigos carece de

talento? Se habla de su probidad, de su franqueza. ¿Que la obra de otro resulta pesada?

Se la presenta como un trabajo concienzudo. Si el libro está mal escrito, se elogian las

ideas. ¿Qué Fulano es un descreído, un inconstante, un tarambana? ¡Bah! En cambio, es

un hombre seductor, original, divertidísimo. Pero, ¿se trata de un enemigo? ¡Ah! Entonces

se le achacan todas las culpas, se invierten con él los términos del lenguaje, y se muestra

tanta perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad se puso para hacer resaltar las

virtudes de los amigos. Esta aplicación de las lentes a la observación moral, es el secreto

de nuestras conversaciones, y en ella estriba todo el arte de la cortesanía. No usar este

procedimiento equivale a querer combatir sin armas con gentes forradas de hierro, como los

capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de él en ocasiones. Así se me respeta, lo

mismo que a mis amigos, porque, además, mi espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los más fervientes admiradores de Fedora, joven cuya impertinencia gozaba

fama, y que la utilizaba como uno de los medios para prosperar, recogió el guante tan

desdeñosamente lanzado por Rastignac. Comenzó a hablar de mí, encomiando

exageradamente mis talentos y mi persona. Rastignac se había olvidado de este género de

maledicencia. El sardónico elogio engañó a la condesa, que me inmoló sin piedad; para

distraer a sus amigos, abusó de mis secretos, de mis pretensiones y de mis esperanzas.
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-Es un muchacho de porvenir -dijo Rastignac-. Es posible que llegue algún día en

que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes igualan, por lo menos, a su valor. Por eso

creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene memoria...

-Y escribe memorias - replicó la condesa, a quien pareció desagradar el profundo

silencio que siguió a las palabras de Rastignac.

-Memorias de condesa supuesta, señora -advirtió Rastignac-. Para escribirlas se

necesita otra clase de valor.

-Creo que lo tiene a toda prueba -contestó la condesa-. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme súbitamente a la burlona reunión, como la sombra

de Banquo en Macbeth. ¡Perdería una amante, pero me quedaría un amigo! Sin embargo,

el amor me sugirió de pronto una de esas ruines y sutiles paradojas con que sabe

adormecer todos nuestros dolores.

-Si Fedora me ama -pensé-, ¿No es lógico que disimule su afecto bajo una burla

maliciosa? ¿Cuántas veces no ha desmentido el corazón a los labios?

"Por fin, mi impertinente rival, que había quedado solo con la condesa, hizo ademán de

retirarse.

-¿Se va usted tan pronto? -le preguntó ella, en un tono mimoso que puso en

conmoción todas mis fibras-. ¿No me concede usted un momento más? ¿No tiene nada que

decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres?

El amigo se marchó.

-¡Ah! -exclamó la condesa bostezando-, ¡qué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un cordón, hizo resonar en el interior el ruido de una

campanilla, y entró en su cámara, tarareando una frase del « Pria che spunti ». Nadie había

oído cantar nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a extrañas interpretaciones.

Decíase que había prometido a su primer amante, prendado de sus talentos y celoso de

ellos hasta más allá de la tumba, que no proporcionaría a nadie un placer, que deseaba ser

el único en gustar. Aspiré aquellos sonidos, poniendo en tensión toda mi alma. De nota en

nota, la voz fue acentuándose, Fedora pareció animarse, desplegando todas las riquezas

de su garganta, y la melodía adquirió, en aquel instante, algo de divino. La condesa tenía en

su órgano vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de armónico y de vibrante, que

penetraba, conmovía y halagaba al corazón. Las mujeres inteligentes en música suelen ser

enamoradas: la que así cantaba, debía saber amar intensamente. La hermosura de su voz

fue, pues, un misterio más en aquella mujer ya tan misteriosa. La veía entonces a la misma

distancia que ahora a ti; parecía escucharse a sí misma y experimentar un deleite que le

fuera peculiar; una especie de goce amoroso. Así avanzó hasta la chimenea, entonando el

motivo principal del rondó. Al terminarlo, su semblante se demudó, sus facciones se

descompusieron y su rostro expresó el cansancio. Acababa de quitarse la máscara; actriz,



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

100

había dado fin a su papel. Sin embargo, la especie de marchitez impresa en su belleza por

su trabajo de artista, o por la lasitud de la velada, no carecía de atractivo.

-¡Hela tal como es! - me dije.

La condesa, como para calentarse, apoyó un pie sobre la barra de bronce que

coronaba el guardachispas, se quitó los guantes y los brazaletes y retiró del cuello, por

encima de la cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendía un medallón adornado de

piedras preciosas. Yo sentía un placer indecible al observar aquellos movimientos, llenos de

la gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella se miró al espejo, y dijo en

voz alta, con visible malhumor:

-¡Qué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa rapidez. Quizá

me conviniese acostarme más temprano, renunciar a esta vida disipada... Pero, ¿y Justina?

¿Se estará burlando de mí?

Y llamó de nuevo. La camarera acudió a este segundo requerimiento. ¿Dónde

estaba situado su cuarto? Lo ignoro. Sólo sé que bajó por una escalera interior. Yo tenía

curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantástico numen poético se había imaginado a

la invisible sirvienta como una mocetona morena y garrida.

-¿Ha llamado la señora? - preguntó al entrar.

-¡Dos veces! -contestó Fedora-. ¿Te vas volviendo sorda?

-Estaba preparando la leche de almendras para la señora.

Justina se arrodilló, desató los lazos de los zapatos y descalzó a su ama, que

indolentemente reclinada sobre un sillón de muelles, junto a la chimenea, bostezaba,

rascándose la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente naturales, sin el menor

síntoma revelador de los sufrimientos secretos ni de las pasiones que yo había supuesto.

-Jorge está enamorado -dijo-, tendré que despedirle. Aun no ha arreglado las

cortinas. ¿En qué estará pensando? "Toda la sangre afluyó a mi corazón al oír estas

palabras; pero no se habló más de las cortinas.

-La vida es bien tonta -prosiguió la condesa-. !Eh! ¡cuidado con arañarme, como

ayer! ¡Mira! -agregó, enseñando una sedosa pantorrilla-, todavía conservo la señal de tus

uñas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas de plumón

de cisne, desabrochó su vestido, mientras Justina tomaba un peine para alisarle los

cabellos.

-Debería usted casarse, señora-, tener hijos...

-¿Hijos? ¡Sería lo único que faltaría para agotarme! ¿Marido? ¿Cuál es el hombre al

que pudiera...? ¿Iba bien peinada esta noche?

-No mucho, señora.

-¡Qué tonta eres!
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-Nada sienta peor a la señora que el cabello demasiado crespo. Liso y en grandes

bucles, va mucho mejor.

-¿De veras?

-Sí, señora; los cabellos rizados y sueltos sólo sientan bien a las rubias.

-¡ Casarme! -repuso la condesa-. ¡No! ¡Imposible! El matrimonio es un tráfico

para el cual no he nacido.

¡Qué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin parientes, sin

amigos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento, y que por escasa que fuera en ella esa

necesidad de expansión cordial, innata en todo ser humano, se veía reducida, para

satisfacerla, a conversar con su camarera, a cambiar con una sirvienta frases insulsas y

anodinas, me inspiró lástima. Justina la desnudó. Yo la contemplé con curiosidad, en el

momento de descorrer el último velo. Su talle virginal me deslumbró; al través de la camisa

y al resplandor de las bujías, su cuerpo blanco y sonrosado fulguró como una estatua de

plata que brilla bajo su envoltura de gasa. No existía en él ninguna imperfección que

pudiera hacerla temer las miradas furtivas del amor. ¡Ay! Un cuerpo hermoso triunfará

siempre de las resoluciones más belicosas. Fedora se sentó ante el fuego, muda y

pensativa, mientras la camarera encendía la vela de la lámpara de alabastro suspendida

frente al lecho. Inmediatamente después, Justina fue a buscar un calentador, preparó la

cama y ayudó a su señora a acostarse; luego, pasando un largo rato, invertido en

minuciosos servicios, que acusaban la profunda veneración que Fedora se profesaba a sí

misma, se retiró la doméstica. La condesa cambió de postura varias veces; estaba agitada,

suspiraba; sus labios dejaban escapar un leve ruido perceptible al oído, que indicaba sus

movimientos de impaciencia: alargó la mano a la mesilla, tomó un frasquito, vertió en la

leche, antes de beberla, unas cuantas gotas de un licor obscuro, y por último, lanzó varios

angustiosos suspiros y exclamó:

-¡Dios mío!

Aquella exclamación, y más aún el acento en que la pronunció, me partió el alma.

Insensiblemente, quedó inmóvil. Yo me asusté, pero a los pocos instantes percibí la

respiración fuerte y acompasada de una persona dormida. Entonces aparté la crujiente

seda de los cortinajes, abandoné mi escondrijo y fui a situarme a los pies de su cama,

contemplándola con indefinible sentimiento. Su hermosura era peregrina. Cubría la cabeza

con el brazo, como un niño; su tranquilo y lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba una

dulzura que me inflamó. Presumiendo demasiado de mí mismo, no había comprendido mi

suplicio; ¡estar tan cerca y tan lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas que me

había preparado. Aquel «¡Dios mío!» jirón de un pensamiento desconocido, que debía

llevarme por toda luz, cambió repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La exclamación,

insignificante o profunda, insustancial o llena de realidades, podía interpretarse igualmente
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como satisfacción o pesadumbre, como dolor corporal o moral. ¿Era imprecación o súplica,

previsión o recuerdo, pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida de

indigencia o de riqueza; ¡hasta cabía en ella un crimen! El enigma oculto en aquel hechicero

semblante de mujer, renacía. Fedora podía ser explicada de tantos modos, que resultaba

inexplicable. Los caprichos del aliento que pasaba entre sus dientes, ya débil, ya

acentuado, grave o leve, formaban una especie de lenguaje, al que yo atribuía ideas y

sentimientos. Soñaba con ella, esperaba iniciarme en sus secretos penetrando en su sueño,

fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil opiniones. Viendo aquel hermoso rostro,

puro y sereno, me fue imposible negar un corazón a aquella mujer.

Resolví realizar una nueva tentativa. Si le refería mi existencia, mi amor, mis

sacrificios, quizá podría despertar en ella la piedad, arrancar una lágrima de aquellos ojos,

que no habían llorado nunca. Cifrando estaba todas mis esperanzas en esta última prueba,

cuando el rumor callejero me anunció el amanecer. Hubo un momento, en el que me

representé a Fedora despertando en mis brazos. Podía colocarme cautelosamente a su

lado, deslizarme entre las ropas y estrecharla. La idea me dominó con tal tenacidad, que,

para resistir a ella, salí corriendo hacia el salón, sin adoptar precauciones para evitar el

ruido. Afortunadamente, di con una puerta excusada, recayente a una escalerilla de

servicio. Como lo presumí, la llave estaba en la cerradura; abrí la puerta con violencia,

descendí resueltamente al zaguán y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres

saltos. Dos días después, había de leer su autor una comedia, en casa de la condesa, y fui

a ella, con la intención de quedarme el último, para deducir una pretensión algo singular.

Quería rogarle que me otorgara la noche siguiente, consagrándomela en absoluto y

cerrando su puerta a los demás. Cuando estuve a solas con ella, flaqueó mi ánimo. Cada

oscilación del péndulo me infundía espanto: eran las doce menos cuarto.

-Si me falta valor para exponerle mi deseo -me dije-, me rompo el cráneo con el

ángulo de la chimenea.

Y me concedí tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin que mi

cabeza se estrellara contra el mármol. Mi corazón me pesaba como una esponja

empapada.

-Está usted sumamente amable - me dijo ella.

-¡Ah, señora -contesté-, si pudiera usted comprenderme!

-¿Qué le pasa? Se pone usted pálido.

-Señora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alentó, con un ademán, y me atreví a pedir la cita.

-Con mucho gusto -me contestó-; pero, ¿por qué no me habla usted ahora?

-Para no engañarla; debo mostrar a usted la extensión de su compromiso, y deseo

que pasemos la velada juntos, como si fuéramos hermanos. No tema usted; conozco sus
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antipatías; ha podido apreciarme lo bastante para estar segura de que no he de exigir nada

que pueda disgustarla. Además, los atrevidos no proceden así. Me ha testimoniado usted

su amistad, es usted buena, en extremo indulgente. Pues bien; sepa que mañana pienso

despedirme de usted. ¡No se retracte! - exclamé, al ver que se disponía a replicar.

Y desaparecí. A eso de las ocho de una noche de mayo último, me hallé a solas con

Fedora, en su tocador gótico. Ya no temblaba : estaba seguro de mi dicha. O mi amada me

pertenecería, ,. o me refugiaría en los brazos de la muerte. Había condenado a mi cobarde

amor. El hombre se fortalece cuando se confiesa su debilidad. La condesa, vestida con una

bata de cachemir azul, estaba reclinada en un diván, con los pies sobre un almohadón. Un

gorrillo oriental, adorno que los pintores atribuyen a los primitivos hebreos, añadía cierto

incitante y extraño atractivo a sus seducciones. Su rostro aparecía impregnado de un

encanto fugitivo que parecía demostrar que a cada momento nos transformamos en seres

nuevos, únicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del porvenir ni con el «nosotros» del

pasado. Declaro que jamás la vi tan deslumbradora.

-¿Sabe usted -me dijo riendo-, que ha picado mi curiosidad?

-No la defraudaré --contesté con frialdad, sentándome junto a ella y tomando una de

sus manos, que me abandonó-. Tiene usted una voz preciosa.

-¡Si no me ha oído usted nunca! - exclamó ella, sin poder reprimir un movimiento de

sorpresa.

-Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasión. Así, pues, ¿constituye un

misterio más su delicioso canto? ¡Tranquilícese, no me propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien adopté el

tono, el ademán y el gesto de un hombre a quien Fedora no debía rehusar nada, guardé

también todo el respeto de un amante. Procediendo así, obtuve la merced de besar su

mano. Se quitó el guante con un mohín coquetón, y yo estaba en aquel momento tan

voluptuosamente abismado en la ilusión que pretendía imponerme, que mi alma se fundió y

se dilató en aquel beso. Fedora se dejó halagar, acariciar con increíble abandono. Pero no

me acuses de cortedad; si hubiera intentado excederme en mi expansión fraternal, habría

sentido el zarpazo de la gata. Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo

silencio. La admiraba, atribuyéndola mentidos encantos. En aquel momento era mía,

exclusivamente mía. Me hallaba en posesión de aquella hechicera criatura, como era

permitido poseerla intuitivamente; la envolvía en mi deseo, la tenía, la oprimía, me despo-

saba mentalmente con ella. Vencí entonces a" la condesa, por el poder de una fascinación

magnética. ¡Cuántas veces he lamentado no haberla sometido enteramente a mí! Pero en

aquel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba un alma, una vida. esa dicha ideal y

completa, hermoso ensueño que se prolonga. poco.
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-Señora -dije al fin, sintiendo llegada la última hora de embriaguez-, présteme

atención unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habérselo repetido mil veces, y hubiera

debido darme oídos. No queriendo deber su amor a ridículas fatuidades, ni a necias lisonjas

o importunidades, no he sido comprendido. i Cuán. tos sinsabores he padecido por usted,

de los que, sin embargo es inocente! Pero no tardará en juzgarme. Existen dos miserias,

señora: la que anda por las calles descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a

Diógenes, se alimenta mal y reduce la vida a lo indispensable; miseria quizá más feliz que

la opulencia, indiferente cuando menos, que toma el mundo allí donde los poderosos no lo

quieren ya; y la miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la mendicidad bajo un título:

arrogante, empenachada, esa miseria de frac y guante blanco va en carruaje y pierde for-

tunas, sin poseer un céntimo. La una es la miseria del pueblo; la otra, la de los vividores,

reyes y gentes de talento; yo no soy pueblo, rey, ni vividor; quizá no tengo talento; soy una

excepción. Mi apellido me ordena morir antes que mendigar. ¡Tranquilícese usted, señora,

por ahora soy rico, poseo cuanto de material necesito -agregué, al ver que su fisonomía

tomaba la fría expresión que se pinta en nuestras facciones, cuando nos vemos

sorprendidos por pedigüeños de buena sociedad-. ¿Se acuerda usted de aquella noche en

que prescindió de mi compañía, yendo sola al Gimnasio creyendo que no me encontraría

allí?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

-Pues gasté mi último dinero para ir a verla. ¿Recuerda usted el paseo que dimos

por el Jardín Botánico? Pues el carruaje me costó el resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describí mi vida, no como lo hago ahora, entre los

vapores del vino, sino en la noble embriaguez del corazón. Mi pasión se desbordó en

palabras ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que ni el arte ni la memoria

serían capaces de reproducir. No fue la narración sin calor de un afecto detestado, sino que

mi amor, en la plenitud y en la ilusión de su esperanza. me inspiró esas frases que

proyectan toda una vida, repitiendo los lamentos de un alma desgarrada. Mi acento fue el

de las postreras preces elevadas por un moribundo en el campo de batalla. Fedora lloró. Yo

guardé silencio. ¡Gran Dios! Sus lágrimas eran el fruto de esa emoción pasajera que se

experimenta a cambio del precio de una localidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo

había alcanzado el éxito de un buen actor.

-Si lo hubiera sabido... - me dijo.

-¡No termine usted! -interrumpí-. Aun amo a usted lo bastante para matarla.

Ella hizo ademán de tirar del cordón de la campanilla. Yo me eché a reír.

-No llame usted -proseguí diciendo-. La dejaré acabar apaciblemente su vida.

Matarla, sería entender el odio equivocadamente. No tema ninguna violencia. He pasado

una noche entera a los pies de su cama, sin...
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-¡ Caballero!... - exclamó, ruborizándose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de toda mujer,

aun la más insensible, me lanzó una mirada despectiva y añadió:

-¡Se quedaría usted helado!

-¿Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? -repliqué, adivinando

los pensamientos que la agitaban-. Su rostro es para mí la promesa de un alma que exceda

en hermosura a sus encantos físicos. ¡Ah! ¡señora! ¡Los hombres que no ven más que la

compañera en una mujer, pueden comprar todas las noches odaliscas dignas del serrallo y

ser felices a poca costa ! Pero yo ambicionaba más, quería vivir uniendo mi corazón al que

a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaría...

¡Pero no! ¡le amaría usted, y quizá su muerte le causaría un pensar!... ¡Cuánto sufro!

-Si esta promesa puede consolarle -me dijo ella, riendo-, aseguro a usted que no

perteneceré a nadie.

-¡Pues bien! --contesté interrumpiéndola-. ¡Eso es un insulto al mismo Dios, que no

puede quedar sin castigo! Día llegará en que tendida en un diván, sin poder soportar el

ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba, sufrirá usted martirios inauditos.

Cuando indague usted la causa de aquellos lentos y vengadores dolores, recuerde las

desventuras que tan profundamente ha esparcido en su camino. Ha sembrado usted

imprecaciones y cosechará odios. Somos nuestros propios jueces, los ejecutores de una

justicia que reina en la tierra, imponiéndose a la de los hombres y sometiéndose a la de

Dios.

-¡Caramba! -replicó ella riendo-, ¿tan grave es mi delito de no amarle? ¿Qué culpa

tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta. Encontrándome muy a gusto sola, ¿a

qué cambiar mi vida, egoísta si usted quiere, por las genialidades de un amo? El matrimonio

es un sacramento, en virtud del cual no nos comunicamos más que disgustos. Además, los

hijos me encocoran. ¿No le previne lealmente mi carácter? ¿Por qué no se ha conformado

con mi amistad? Quisiera poder mitigar las penas que le he causado. En la imposibilidad de

calcular !a cuantía de sus gastos, aprecio la extensión de sus sacrificios; pero sólo el amor

podría pagar su abnegación, sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta escena me

afecta desagradablemente.

-También me hago yo cargo de mi ridiculez; ¡perdóneme usted! -le dije con dulzura,

sin poder contener mis lágrimas-. Amo a usted lo bastante para oír con delicia las palabras

que ha pronunciado. ¡Oh! ¡quisiera poder sellar mi amor con toda mi sangre l

-Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clásicas -contestó ella

riendo-. Pero debe ser muy difícil morir a nuestros pies, porque luego veo a esos muertos

en todas partes. Son las doce; permítame usted que me acueste.

-Y dentro de un par de horas, exclamará usted: «¡Dios mío!» - repliqué yo.
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-¡Ah! ¡sí! Anteayer, en efecto, prorrumpí en esa exclamación, pensando en mi

agente de cambio, a quien me olvidé encargar que convirtiera mis «cincos" en «treses" y en

que aquel día bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. ¡Ah! ¡comprendo que, en

ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! Familiarizada sin duda con las más

apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lágrimas y de mis palabras.

-¿Se casaría usted con un par de Francia? - le pregunté con frialdad.

-Es posible, siendo duque.

Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una inclinación.

-Permítame usted que le acompañe hasta la puerta de mi aposento - me dijo,

poniendo una punzante ironía en su expresión, en la actitud de su cabeza y en su acento.

-¡Señora!...

-¡Caballero!...

-Ya no volveré a verla.

-Así lo espero - contestó ella, inclinando la cabeza con impertinente ademán.

-¿Quiere usted ser duquesa? -repuse, animado por una especie de frenesí que su

gesto inflamó en mi corazón-. Siente usted ansia de títulos y de honores? ¡Pues bien! ¡deje

usted tan sólo que yo la ame, diga a mi pluma que no escriba, a mi voz que no resuene más

que por usted; sea usted el principio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego, no me acepte

por esposo más que ministro, par de Francia, duque... ¡Llegaré a cuanto quiera usted que

sea!

-No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro -replicó ella

sonriendo-. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

-¡Tuyo es el presente -exclamé-; pero el porvenir es mío! Yo no pierdo más que una

mujer, mientras que tú pierdes un nombre, una familia. ¡E! tiempo, saturado de mi

venganza, será portador de tu fealdad y de una muerte solitaria, en tanto que a mí me

conducirá a la gloria!

-¡Gracias por el sermón! - dijo, conteniendo un bostezo y testimoniando con su

actitud el deseo de no volver a verme. "Esta frase me impuso silencio. Envolví a Fedora en

una mirada de odio y salí precipitadamente. Había que olvidar a aquella mujer, curarme de

mi locura, reanudar mis solitarios estudios o morir. En consecuencia, me impuse trabajos

exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante quince días, no salí de mi cuchitril, con-

sumiendo las noches en infructuosos escarceos. A pesar de mi ánimo y de las inspiraciones

de mi desesperación, trabajaba penosamente y con intermitencias. Había huído la musa.

No podía desechar el fantasma esplendoroso y burlón de Fedora. Cada pensamiento mío

incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un remordimiento. Imitaba a los

anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos, moraba en análoga soledad, socavando mi
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alma en lugar de socavar !as peñas. En caso necesario habría ceñido mi cuerpo con un

cinturón de aceradas púas, para domar e! dolor moral por el dolor físico. Una noche,

Paulina entró en mi habitación.

-Se está usted matando -me dijo en voz suplicante-. Debería salir, ir a reunirse con

sus amigos.

-¡Ay! ¡Paulina! -exclamé-. Acertó usted en su predicción. Fedora me mata. ¡Quiero

morir! ¡La vida es ya insoportable para mí!

-¿Acaso no existe más que una mujer en el mundo? -objetó la muchacha-. ¿Por qué

acibarar una vida tan corta, obstinándose en amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retiró sin que yo lo advirtiera. Había oído su voz,

sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar el original de mis

memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi pasión, ignoraba cómo había podido

vivir sin dinero; sólo sabía que los cuatrocientos cincuenta francos que restaban de pico,

bastarían para liquidar mis deudas. Al ir en busca de mis emolumentos, tropecé con

Rastignac, que me encontró transformado, enflaquecido.

-¿Sales de algún hospital chico? - me preguntó.

-Esa mujer me mata -le contesté-. No puedo despreciarla ni olvidarla.

-Vale más que la mates tú, y así no pensarás ya en ella - me aconsejó en tono jovial.

-Ya lo he reflexionado más de una vez -le repliqué-; pero si en alguna ocasión he

calmado mi alma con la idea de un delito de violación o de asesinato, o de ambos reunidos,

me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es un monstruo admirable, que

demandaría gracia, y no es Otelo todo el que quiere serlo.

-La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr - arguyó

Rastignac.

-¡Estoy loco l -exclamé-. Siento que !a ansia invade por momentos mi cerebro. Mis

ideas son manera de fantasmas- danzan ante mí, sin que me sea posible aprehenderlas.

Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco escrupulosamente el medio más apropiado de

poner término a la lucha. Ya no se trata de !a Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de

San Honorato, sino de mi Fedora, de la que está aquí -dije, llevándome la mano a la frente-.

¿Qué te parece el opio?

-Hace padecer mucho - contestó Rastignac.

-¿Y la asfixia?

-¡Eso es muy plebeyo!

-¿Y e! Sena?

-Están muy sucias !as redes de la Morgue.

-¿Y un pistoletazo?
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-Si yerras el tiro, quedarás desfigurado. ¡Oyeme! -repuso Rastignac-. Yo, como

todos los jóvenes, he pensado en e! suicidio. ¿Quién de nosotros, o los treinta años, no ha

estado a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el mejor procedimiento, a mi juicio,

es consumir la existencia en el placer. Entrégate a la disolución, y tu pasión o tú pereceréis

en ella. La intemperancia, chico, es la reina de las muertes. ¡Como que conduce a la

apoplejía fulminante, y la apoplejía es un disparo que no falla! Las orgías nos prodigan

todos los goces físicos, viniendo a ser una especie de opio administrado en pequeñas

dosis. La francachela, con sus excesos, constituye un reto mortal al vino. ¿Y no es más

agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasía, como e! duque de Clarence, que

en las cenagosas aguas de! Sena? Las nobles caídas bajo !a mesa del festín, ¿qué

significan sino una lenta y periódica asfixia? Si una patrulla nos recoge en la vía pública y

nos tiende sobre los duros camastros de !a prevención, ¿no disfrutamos allí, durante

nuestra permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la tumefacción, turgencia y coloración

del vientre, y con la ventaja del conocimiento de !a crisis? ¡Desengáñate! ¡Este suicidio

paulatino, difiere absolutamente del fin de un tendero quebrado! Los negociantes han

deshonrado al río, desde que se arrojan al agua para enternecer a sus acreedores. En tu

lugar, procuraría morir con distinción. Si quieres crear un nuevo género de muerte,

bregando así contra la vida, te secundo. Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya

mano se me había prometido, tiene seis dedos en el pie izquierdo, y yo no puedo vivir con

una mujer que tiene seis dedos: se sabría, y me pondría en ridículo. Además, tan sólo

posee diez y ocho mil francos de renta, es decir, que su fortuna disminuye y sus dedos

aumentan. ¡Al diablo! Llevando una vida desordenada, quizá tropecemos casualmente con

la felicidad.

Rastinac me arrastró. Su proyecto brindaba con tentadoras seducciones, reavivaba

numerosas esperanzas, tenía, en fin, un acentuado matiz poético, para no agradar a un

poeta.

-¿Y el dinero? - le pregunté.

-¿No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?

-Sí; pero debo al sastre y a la patrona.

-¿Pero pagas al sastre? ¡Chico! ¡Nunca serás nada, ni siquiera ministro !

-¿Y qué podemos hacer con veinte luises?

-Ir a jugar.

Yo me estremecí.

-¡Calla! -repuso Rastignac, al observar mis remilgos-.¿Intentas lanzarte a lo que yo

califico de « sistema disipacional », y te asusta un tapete verde?

-No es eso -le contesté-. Es que prometí a mi padre, al morir, que jamás pondría los

pies en una casa de juego. Y no sólo quiero cumplir esta promesa, tan sagrada para mí,
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sino que siento un horror invencible al pasar por delante de un garito. Llévate mis cien

escudos y ve solo. Mientras tú arriesgas nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis

asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahí tienes, amigo mío, las causas de mi perdición. Basta con que un joven dé con

una mujer que no le ame, o que le ame con exceso, para quebrantar toda su existencia. La

dicha devora nuestras energías, como la desgracia extingue nuestras virtudes. De regreso

en mi alojamiento, contemplé largo rato la buhardilla en que había llevado la metódica y

morigerada vida del hombre laborioso, una vida que quizá hubiera sido larga y honrosa, y

que nunca debía abandonar por la vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un

abismo. Paulina me sorprendió en actitud melancólica.

-¿Qué tiene usted? - me preguntó.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su madre,

agregando el importe de un semestre de alquiler.

La muchacha me miró fijamente, con una especie de terror.

-Dejo a ustedes, Paulina.

-Me lo figuraba - contestó ella.

-A pesar de ello, hija mía, no renuncio a volver por aquí. Resérvenme ustedes mi

celda durante medio año. Si no he vuelto hacia el quince de noviembre, será usted mi

heredera. Este manuscrito sellado -continué, mostrándole un legajo de papeles es el

original de mi obra magna sobre «La Voluntad", que depositará usted en la Real Biblioteca.

Respecto a lo demás, dispondrá de ello como guste.

Paulina me dirigió miradas que me acongojaban; estaba allí como una conciencia

viviente.

-Se acabaron mis lecciones - dijo, señalándome el piano.

Yo no contesté.

-¿Me escribirá usted? - preguntó.

-¡Adiós, Paulina! - me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mí, acerqué a mis labios su frente virginal, pura

como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella un ósculo fraternal, un beso de

anciano. Ella escapó presurosamente. No quise ver a su madre. Coloqué mi llave en el sitio

acostumbrado, y partí. Al desembocar de la calle de Cluny, percibí tras de mí el paso

precipitado de una mujer. Era Paulina.

-Había bordado este bolsillo para usted -me dijo-. Espero que lo aceptará.

A la luz del farol inmediato, creí ver una lágrima en los ojos de la muchacha y

suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo pensamiento, nos separamos

apresuradamente, como quien huye de la peste. La nueva vida de disipación a que iba a

consagrarme, apareció ante mi vista singularmente reflejada en el aposento en que
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aguardé, con olímpica indiferencia, el regreso de Rastignac. En el centro de la chimenea se

destacaba un reloj rematado por una Venus agazapada en su concha, que tenía entre sus

brazos un cigarro a medio apurar. Diseminados por todas partes, se veían muebles

elegantes, presentes del amor. Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso diván. El

cómodo sillón de muelles en que me arrellané, lucía cicatrices, como un soldado veterano,

ofrecía a las miradas sus brazos desgarrados, y ostentaba, incrustada en el respaldo, la

grasa de las pomadas, de los cosméticos y aceites que habían perfumado las cabezas de

todos los amigos. La opulencia y la miseria se acoplaban con la mayor naturalidad en la

cama, en las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase creído en un palacio

napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de un jugador o de un calavera, cuyo boato

es puramente personal que vive de sensaciones, sin preocuparse para nada de las inco-

herencias. Pero el cuadro no carecía de poesía. La vida se mostraba con sus oropeles y

con sus harapos, brusca, incompleta, como lo es en realidad, pero animada, fantástica,

como en un alto, en el que el merodeador se ha despachado a su gusto. Un tomo de Byron,

al que faltaban varias hojas, se había utilizado para pegar fuego a los hierbajos

amontonados en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil francos a un envite y no tenía

leña para calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable. Al día

siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una partida, le proporcionaban un ajuar

regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujía sin palmatoria; de las paredes pendían retratos

femeninos desprovistos de marco, que debieron ser materia de pignoración. ¿Cómo había

de renunciar un muchacho, ávido de emociones, por temperamento, a los atractivos de una

vida tan rica en contrastes y que le deparaba los placeres de la guerra en tiempo de paz?

Ya estaba medio amodorrado cuando Rastignac abrió la puerta de un violento puntapié,

exclamando:

-¡Victoria! ¡Ya podemos morir a gusto!

Y me mostró su sombrero lleno de oro, que vació sobre la mesa. A su vista,

comenzamos a danzar en torno del mueble, como caníbales a punto de devorar su presa,

aullando, pataleando, brincando, asestándonos puñetazos capaces de matar a un

rinoceronte y cantando ante la perspectiva de todos los placeres del mundo, contenidos

para nosotros en aquel sombrero.

-¡Veintisiete mil francos! -dijo Rastignac, añadiendo algunos billetes de Banco al

montón de oro-. A otros, les bastaría este dinero para vivir, ¿nos bastará a nosotros para

morir? ¡Sí! ¡Expiraremos en un baño de oro! ¡Hurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos, moneda

por moneda, de mayor a menor, y rebosando de júbilo cada vez que repetíamos:

-Para ti. "-Para mí.

-Esta noche no se duerme -dispuso Rastignac-. ¡José! ¡Trae ponche!
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Y lanzó unas monedas a su fiel doméstico.

-Ya tienes tu parte -me dijo después-. Entiérrate, si puedes.

Al día siguiente, adquirí muebles, alquilé el piso en que me conociste, en la calle

Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo decorara. Tuve caballos. Me lancé en un

torbellino de placeres, frívolos y reales a la vez. Jugaba, ganando y perdiendo

alternativamente sumas enormes, pero en los bailes, entre amigos, nunca en las casas de

juego, contra las cuales conservaba mi santa y primitiva aversión. Insensiblemente, fui

haciéndome amigos, debiendo su afecto a querellas, o a esa confiada facilidad con que nos

revelamos nuestros secretos, envileciéndonos de consuno. ¿Acaso hay algo que ligue más

que el vicio? Aventuré algunas composiciones literarias, que me valieron plácemes. Los

grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mí un rival temible, me alabaron,

menos indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el de sus colegas. Me

convertí en un «tronera", valiéndome de la expresión pintoresca consagrada por vuestro

léxico de orgía. Cifraba mi amor propio en achicar a los más alegres camaradas con mi

autoridad y mis inventivas. Me presentaba siempre atildado y boyante. Pasaba por

ingenioso. Nada revelaba en mí la espantosa existencia que hace de un hombre un

embudo, un aparato destilador, un caballo de lujo. Poco tardó en aparecérseme el libertinaje

en toda la majestad de su horror, y la comprendí. Realmente, los hombres cuerdos y

ordenados que rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden concebir la teoría de

tan holgada vida, ni su estado normal. ¿Cómo inculcar su poesía en el ánimo de rústicos

provincianos, para quienes el opio y el té, tan pródigos en delicias, no son aún más que dos

medicamentos? En París mismo, en esta capital del pensamiento, ¿no existen sibaritas

incompletos? Incapaces de soportar el exceso de placer, ¿no se retiran fatigados de una

orgía, a semejanza de lo que ocurre a esos pacíficos ciudadanos que después de haber

oído una nueva ópera de Rossini abominan de la música? No renuncian a esa vida,

imitando al hombre sobrio que se resiste a comer algún manjar delicado, porque se le

indigestó la primera vez que lo probó. ¡No cabe duda! El libertinaje es un arte, como la

poesía, que requiere almas esforzadas. Para incautarse de los misterios, para saborear las

bellezas, el hombre debe, en cierto modo, profundizar en su estudio. Como en todas las

ciencias, los comienzos son repulsivos, espinosos. Son inmensos los obstáculos que

rodean a los placeres del hombre, no en los goces de detalle, sino en los sistemas que

erigen en hábito sus más raras sensaciones, las resumen, las fertilizan, creándole una vida

dramática en su vida, exigiendo una exorbitante, una pronta disipación de sus fuerzas. La

guerra, la política, las artes, son corrupciones puestas tan lejos del alcance humano, tan

profundas como el libertinaje, y todas son de difícil acceso. Pero tan luego como el hombre

ha logrado asaltar esos grandes misterios, ¿no se desarrolla en un nuevo ambiente? Los

generales, los ministros, los artistas, se inclinan todos, más o menos, a la disolución, por la
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necesidad de oponer violentas distracciones a su existencia, tan marcadamente fuera de la

vida común. Bien mirado, la guerra es el libertinaje de la sangre, como la política es el de

los intereses. Todos los excesos son hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el

poder de los abismos; nos atraen, como Santa Elena llamaba a Napoleón; producen

vértigos, fascinan, y queremos ver el fondo, sin saber por qué. Quizá exista en esos

precipicios la idea de lo infinito; quizás encierren extraordinarios halagos para el hombre; en

todo caso, ¿no le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraíso de sus horas de labor,

con las delicias de la concepción, el artista, fatigado, pide, ya como Dios el reposo del

domingo, ya como el diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el trabajo de

sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord Byron no podía distraerle el gárrulo boston,

encanto de cualquier modesto rentista; poeta, propuso a Mahmud jugarse Grecia. En la

guerra, ¿no se convierte el hombre en ángel exterminador, en una especie de verdugo, pero

gigantesco? ¿No precisan extraordinarios encantamientos para hacernos aceptar esos

atroces dolores, enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las pasiones como un

valladar espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, sufriendo una especie de

agonía, después de abusar del tabaco, ¿no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en

regiones desconocidas? ¿No se reanuda incesantemente la guerra en Europa, sin tomarse

el tiempo necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre hasta el tobillo? ¿Será

que el hombre en masa tiene su embriaguez, como la naturaleza tiene sus accesos de

amor? Para el hombre en particular, para el Mirabeau que vegeta bajo un reinado apacible y

sueña con tempestades, el libertinaje lo comprende todo; es una perpetua contienda, o,

mejor dicho, un duelo con un poder desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo

causa pavor; hay que dominarle, a costa de penalidades inauditas. ¿La naturaleza nos ha

dotado de un estómago reducido y perezoso? ¡Pues se le doma, se le ensancha, se le

enseña a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan las noches en claro, se

forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y nos creamos a nosotros mismos por

segunda vez, como para competir con Dios! Cuando el hombre se ha metamorfoseado así,

cuando el neófito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas a la

resistencia, sin pertenecer aún al monstruo, pero sin saber quién domina, forcejean y

ruedan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una esfera en la que todo es maravilloso

donde se adormecen los dolores del alma, donde reviven solamente los fantasmas de

ideas. Llega un momento en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de los

fabulosos personajes, que según la leyenda vendían su alma al diablo, para obtener la

facultad de hacer daño, el disipador trueca su muerte por todos los goces de la vida, pero

abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa y pausada entre dos riberas monótonas,

en el fondo de un escritorio o de una oficina, la existencia hierve y se precipita como un

torrente. En resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los placeres



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

113

místicos. La embriaguez nos sume en delirios, cuyas fantasmagorías son tan curiosas como

pueden serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras como ensueños de virgen, pláticas

deliciosas como amigos, frases que pintan una vida entera, alegrías francas y expansivas,

viajes sin cansancio, pomas desarrollados en pocas frases. La brutal satisfacción de la

bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia, va seguida de gratísimos sopores,

que persiguen, suspirando, los hombres hastiados de su inteligencia. ¿Acaso no sienten la

imprescindible necesidad de un absoluto reposo, y no es el libertinaje una especie de

impuesto que el genio paga al mal? Fíjate en todos los grandes hombres: si no son

sensuales, la naturaleza los crea entecos. Un poder, celoso o burlón, les vicia el alma o el

cuerpo, para neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del vino, los

hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras libreas. Reyes de la

Creación, la transformamos a nuestro antojo. A través de ese delirio perpetuo, el juego

vierte, a discreción, su plomo fundido en nuestras venas. Un día nos domina el monstruo, y

entonces, como a mí me sucedió, el despertar es rabioso y la impotencia se instala a

nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos consume una tisis; diplomáticos, un aneurisma

suspende la muerte de un hilo en nuestro corazón; a mí, quizá será una pulmonía la que me

diga: « ¡ Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un

exceso de amor. ¡He aquí cómo he vivido ! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida del

mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él, de no haberla amortiguado así; ¿no

se curó el Universo de las violencias de Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al final de

una orgía? En suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo o el infierno, la disipación

o el asilo del monte de San Bernardo. Hace un momento, no me sentí con ánimos para

moralizar a estas dos criaturas -dijo, señalando a Eufrasia y Aquilina-. ¿No eran, acaso, mi

historia personificada, una imagen de mi vida? No podía acusarlas de nada, porque se me

aparecían como jueces. En medio de ese poema viviente, en el curso de esa enfermedad

aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en acerbos dolores. Primeramente, a los pocos días

de haberme arrojado a mi pira, como Sardanápalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los

Bufos. Ambos esperábamos nuestros carruajes.

-¡Calla! ¿Todavía vive usted?

Tal fue la interpretación que di a su sonrisa, a las maliciosas y quedas palabras que

pronunció al oído de su galán, relatándole sin duda mi historia y juzgando mi amor como un

amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia. ¡Oh! ¡Morir por ella, seguía adorándola,

verla en mis excesos, en mis embriagueces, en el lecho de las cortesanas y sentirme

blanco de sus mofas! ¡No poder desgarrar mi pecho y extraer de él mi amor, para lanzarlo a

sus plantas! Por último, agoté fácilmente mi tesoro; pero tres años de régimen me habían

constituido el más robusto de los organismos, y el día en que se me acabó el dinero,

disfrutaba de una salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé letras de cambio a
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corto plazo y llegó la época de su vencimiento. ¡Bien puede afirmarse que las emocione

fuertes no hacen mella en el corazón de un joven! Yo no estaba, ni remotamente, para

envejecer : mi alma se conservaba fresca, vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimó mis

virtudes, que fueron desfilando pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con

ellas, como con esas ancianas tías que comienzan por refunfuñar y acaban facilitándonos

lágrimas y dinero. Más severa, mi imaginación me mostró mi nombre viajando de ciudad en

ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro nombre somos nosotros mismos", ha

dicho Eusebio Salverte. Después de miserrabundas caminatas, volvía a mi casa, de la que

no había salido, para despertarme a mí mismo con sobresalto. Tiempo atrás, veía con

indiferencia por las calles de París a esos cobradores de Bancos, a esos remordimientos

comerciales, uniformados de gris y luciendo en gorras y solapas las iniciales de sus

patronos a la sazón, les odiaba instintivamente. ¿No era posible que se me presentara la

mañana menos pensada cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once letras de

cambio que había subscrito? ¡Mi firma valía tres mil francos y no los valía mi propia

personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro impasible ante las mayores

desventuras, hasta en presencia de la muerte, surgían a mi vista, como verdugos que

anuncian a un reo la hora fatal. Sus agentes tenían el derecho de detenerme, de anotar mi

nombre, de mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. ¡Debía! ¿Y por acaso se

pertenece quien debe? ¿No podían otros hombres pedirme cuenta de mi vida? ¿Por qué

me obsequiaba con golosinas y refrescos? ¿Por qué paseaba, dormía. pensaba y me

distraía sin pagarles? En medio de una poesía, en la improvisación de una idea,

almorzando alegremente con mis amigos, podía ver entrar a un señor enfundado en un traje

color marrón, con un sombrero raído en la manó. Y aquel individuo, quizá fuera mi letra de

cambio, un espectro que aguara la fiesta, obligándome a levantarme de la mesa para

hablarle, quien me arrebatara mi alegría, mi querida, todo, hasta mi lecho. El remordimiento

es más tolerable : no nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa

execrable sentina del vicio, impone la sanción de la falta, ennobleciendo. En el momento de

la expiación, todo el mundo cree en nuestra inocencia, mientras que la sociedad no

concede una virtud al libertino sin dinero. Además, esas deudas ambulantes, con las que

tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; esas deudas, encarnadas en entes

estrafalarios vestidos de paño verde, con gafas azules o paraguas multicolores, que tienen

el horrible privilegio de decir: «El señor Valentin es un tramposo. Ya le pesqué  ¡Veremos la

cara que me pone! » Es preciso saludar a nuestros acreedores, y saludarles con afabilidad.

«¿Cuándo me pagará usted?", preguntan. Y nos vemos en la necesidad de mentir, de

acudir a otros, en súplica de dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su caja, de

aguantar su mirada fría, mirada de sanguijuela, más odiosa que un bofetón, de soportar su

moral metalizada y su crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo que no
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comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que subyugan a veces al prestatario;

pero no hay nada grande que subyugue, nada generoso que guíe a los que viven por y para

el dinero. Yo le tenía horror. La letra de cambio, en fin, puede metamorfosearse en un

anciano cargado de familia, guarnecido de virtudes. Quizá debiese a un cuadro viviente de

Greuze, a un paralítico rodeado de chicuelos, a la viuda de un soldado, que me tenderían

sus manos suplicantes. Terribles acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que,

después de pagados, hay que socorrer todavía! La víspera del vencimiento, reposé con ese

ficticio sosiego de los que duermen pendientes de su ejecución, de un duelo, y se dejan

mecer por falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando recobré mi sangre fría, cuando

sentí aprisionada mi alma en la cartera de un banquero, tirada sobre sus liquidaciones

escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes, cual plaga de langosta Veía las

cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en butacas, en mis muebles preferidos. Presa

de las arpías de Chatelet, aquellos dóciles esclavos materiales iban a ser botados por los

corchetes y lanzados brutalmente a la pila pública. El despojo no respetaría ni mi persona,

la campanilla de mi domicilio resonaba en mi corazón; sus sacudidas golpe bao en el sitio

en que debe herirse a los reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el cielo por

recompensa. ¡Sí! Par un hombre generoso una deuda es el infierno con alguaciles con toda

clase de curiales. Una deuda sin saldar es la bajeza, u principio de truhanería, y lo que es

peor aún, la mentira : es la antesala del crimen y la senda del patíbulo. Mis letras fuero

protestadas, pero las pagué a los tres días, del modo que te diré Un especulador me

propuso que le vendiera la isla que poseí en el Loira y en la que estaba la tumba de mi

madre. Acepté.  Al firmar la escritura en casa del notario del adquirente, sen en el fondo de

aquel obscuro estudio una frescura semejante a la de una cueva. Me estremecí, al

reconocer la misma frialdad húmeda que noté al borde de la fosa en que yacía mi madre.

Tomé la coincidencia como un funesto presagio. Me parecía oír la voz de mi madre y ver su

sombra no sé qué poder hacía resonar vagamente mi propio nombré en mis oídos, en

medio de un ruido de campanas. El importe de la isla me dejó un remanente de dos mil

francos, después de liquidadas todas mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la

tranquila existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la experiencia adquirida en el

mundo y gozando ya de cierta reputación. Pero Fedora no había soltado su presa. Nos

encontrábamos con bastante frecuencia. Yo hacía que sus galanteadores zumbaran mi

nombre en sus oídos, admirándose de mi talento, de mis éxitos, de mi boato, de mis

caballos y de mis trenes. Ella permanecía fría e insensible a todo, hasta a la horrible frase:

«¡Se está matando por usted! », dicha por Rastignac. Yo encargaba al mundo entero de mi

venganza, pero no era feliz. Cuanto más ahondaba en el fango de la vida, más anhelaba las

delicias de un amor correspondido, persiguiendo su fantasma a través de las contingencias

de mis disipaciones, en el seno de las orgías. Por desgracia, resultaba engañado en mis
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hermosas ilusiones, castigado por mis beneficios con la ingratitud, recompensado por mis

faltas con abundantes placeres. ¡Siniestra filosofía, pero exacta para el libertino ! Por fin,

Fedora me había contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear mi alma, la encontré

gangrenada, podrida. El demonio había clavado su espolón en mi frente. En adelante, me

habría sido imposible prescindir de los continuos sobresaltos de una vida arriesgada a cada

paso, de los execrables refinamientos de la riqueza. Aun sobrándome los millones, habría

seguido jugando, habría mantenido la irregularidad de mis costumbres. Evitaba quedarme a

solas con mi conciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y de

vinos, para aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a

perpetuidad para mí. Galeote del placer, debía cumplir mi destino de suicida. Durante los

últimos días de mi fortuna, cometí excesos increíbles todas las noches; pero. cada mañana,

la muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante a un rentista vitalicio, no me apuraba

por nada; pero, al fin, me vi con una moneda de veinte francos por todo capital. Entonces

me acordé de la suerte de Rastignac.., ¡Pero, calla! - exclamó de pronto, pensando en su

talismán, que sacó del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te faltaran ya

energías para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de vino y de ponche, fuera porque,

exasperado por la imagen de su vida, le hubiera embriagado insensiblemente el torrente de

sus palabras, Rafael se animó, se exaltó como un hombre completamente privado de razón.

-¡Al diablo la muerte! -gritó blandiendo la piel-. ¡Ahora, quiero vivir! Soy rico, poseo

todas las virtudes, no habrá nada que se me resista. ¿Quién no es bueno, cuando todo lo

puede? ¡Oye! ¡Ambiciono doscientas mil libras de renta y las tendré! Saludadme, puercos

que os revolcáis en estas alfombras como sobre el cieno! Me pertenecéis. ¡Valiente

propiedad! Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al diputado que ronca en aquel

extremo. ¡Hola! ¡Canallas de alto copete! ¡Bendecidme! ¡Soy pontífice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo rumor de los

ronquidos, llegaron en aquel momento a oídos de los durmientes. Casi todos ellos se

incorporaron gritando, y al ver al interruptor mal afirmado sobre sus piernas, maldijeron su

estruendosa borrachera con un concierto de juramentos.

-¡Callad! -ordenó Rafael-. ¡Perros! ¡A vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo tesoros:

fumarás cigarros habanos.

-Ya te oigo -contestó el poeta-. “¡Fedora o la muerte!" ¡Sigue tu camino! Esa

melindrosa condesa te ha engañado. Al fin y al cabo, todas las mujeres son hijas de Eva. Tu

historia no tiene nada de dramática.

-¡Ahí ¿Con que te habías dormido también? ¡Trapalón!

-¡No! ¡Fedora o la muerte!» Ya estoy en ello.
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-¡Despiértate! - gritó Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como si quisiera

producir fluido eléctrico.

-¡Mil rayos! -exclamó Emilio, levantándose y agarrando a brazo partido con su

amigo-. ¡Ten en cuenta que estás con mujerzuelas !

-¡Soy millonario!

-No sé si serás millonario, pero, positivamente, eres un curda.

 -¡Ebrio de poder! Puedo matarte. ¡Silencio! ¡Soy Nerón. ¡Soy Nabucodonosor!

-Repara, Rafael, en que estamos en mala compañía: deberías guardar silencio, por

dignidad.

-Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del mundo entero.

No me entretendré en disipar vil escudos, sino que imitaré, resumiré mi época consumiendo

vida humanas, inteligencias, almas. He ahí un lujo nada mezquino semejante a la opulencia

de la peste. Lucharé con la fiebre amarilla, azul, verde, con los ejércitos, con los cadalsos.

Puedo posee a Fedora. ¡Pero no! No quiero nada de Fedora; es mi enferme-; dad y muero

de ella. ¡Quiero olvidar a Fedora!

-Si continúas gritando, te llevo al comedor.

-¿Ves esta piel? Es el testamento de Salomón. Tengo en mis manos a ese

reyezuelo galopín. Soy dueño de Arabia, todavía Petrea. El Universo me pertenece. Tú eres

mío, si quiero. ¡Ah! ¡Cuidado con mis caprichos! Puedo comprar todo tu periódico y

convertirte en mi amanuense; me escribirás versos y me rayarás el papel. Después de todo,

es un oficio bien socorrido, porque no hay nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevó a Rafael al comedor.

-Está bien -le dijo-, soy tu amanuense. Tú serás el redactor jefe de un periódico,

¡pero calla, sé decente, siquiera por consideración a mí! ¿Me aprecias?

-¿Que si te aprecio? ... Fumarás soberbios habanos, a costa de esta piel. 

-¡Siempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente tópico para la curación de los

callos. ¿Tienes callos? ¡Te los quito!

-Jamás te he visto tan estúpido.

-¿Estúpido yo? ¡Nada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un deseo... es

una antífrasis. El brahmán, porque has de saber que anda un brahmán mezclado en el ajo,

el brahmán, digo, era un pillastre redomado, porque los deseos deben alargar....

-Sí, convenido.

Te digo que...

-Tienes razón, estoy conforme contigo... El deseo alarga...

-Digo que la piel...

-Perfectamente de acuerdo.

-Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.
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-¿Cómo quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?

-Apostemos. Puedo demostrártelo; midamos la piel.

-¡Está visto que no se dormirá! - exclamó Emilio para sí, al ver huronear a Rafael por

el comedor.

Valentín, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular lucidez cuyos

fenómenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas visiones de la embriaguez,

dio con una escribanía y una servilleta, sin cesar de repetir

-¡Midamos la piel! ¡Midamos la piel!

-¡Sea! -contestó Emilio-. ¡Midámosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la piel de zapa.

Emilio, cuya mano parecía más firme que la de Rafael, trazó a pluma los contornos del

talismán, mientras su compañero le decía

-He pedido doscientas mil libras de renta, ¿no es verdad? Pues bien, cuando las

tenga, observarás la disminución de la piel.

-Bueno, pero ahora duerme. ¿Quieres que te acomode en ese sofá? ¡Vamos a verla!

¿Estás bien?

-¡Sí, cachorro de la prensa! Tú me distraerás, me espantarás las moscas. El amigo

en la desgracia tiene derecho a serlo en la prosperidad. Descuida, que fumarás... ci...

garros... haba... -¡Vaya' ¡Empolla tu oro, millonario'

-Y tú ¡empolla tus artículos! ¡Buenas noches! ... ¡ Hombre!

Despídete de Nabucodonosor... ¡ Amor! ¡ Bebamos! ... i Francia! ... ¡Gloria  y

riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las músicas que resonaba en

los salones. ¡Concierto inútil! Las bujías se consumieron una a una, quebrando las

arandelas de cristal. La noche envolvió en crespones aquella prolongada bacanal, en la que

el relato de Rafael vio a ser una orgía de palabras, de frases sin ideas y de ideas a las que

frecuentemente faltaba la expresión.

Al mediodía siguiente se levantó la hermosa Aquilina, bostezando, rendida y con las

mejillas veteadas por el tinte del taburete de terciopelo pintado, en el que había tenido

apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento de su compañera, se alzó

rápidamente, lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan blanco, tan fresco la víspera,

estaba lívido y macilento, como el de una meretriz que ingresa en el hospital. Insensible-

mente, los comensales fueron desperezándose, prorrumpiendo en siniestros gemidos y

sintiendo entumecidos brazos y piernas, doloridos los músculos, molidos los huesos. Un

criado abrió las persianas y las vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie,

llamada a la vida por los ardientes rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas de los

durmientes. Como los movimientos del sueño habían desmoronado el artístico edificio de
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los peinados y ajado los trajes, las mujeres ofrecían un repugnante espectáculo, a los

fulgores del día. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus fisonomías habían variado de

expresión, sus pupilas. antes tan relucientes, estaban empañadas por la lasitud. Los cutis

biliosos, tan brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los rostros linfáticos, tan blancos, tan

finos en estado de reposo, se habían vuelto verdes; los labios, antes provocativos y rojos,

ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los vergonzosos estigmas de la embriaguez.

Los hombres renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas lívidas, marchitas, como flores

pisoteadas en el arroyo, después del paso de una procesión. Pero el aspecto de aquellos

hombres desdeñosos era todavía peor. Estremecía, contemplar aquellas caras humanas,

ojerosas, con las pupilas hundidas y fijas, abotagadas por el vino, embrutecidas por un

sueño agitado, más fatigoso que reparador. Aquellos rostros descompuestos, en los que

aparecían al desnudo los apetitos físicos, sin la poesía con que los adorna el alma, tenían

algo de feroz y' de fríamente bestial. Aquel despertar del vicio, sin ropajes ni afeites; aquel

esqueleto del mal desarrapado, ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espíritu o

de los atractivos del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos atletas, a pesar

de hallarse avezados a la lucha con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron silencio,

examinando con mirada hosca el' desorden de la estancia, en la que todo había sido

devastado, asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resonó en la sala una carcajada satánica de Taillefer, que al oír el sordo

estertor de sus invitados, intentó saludarles con una mueca. Su rostro sudoroso y

sanguinolento  cernió sobre la infernal escena la imagen del crimen sin remordimientos, de

la «Posada roja". El cuadro fue completo. Era la vida cenagosa en el seno del lujo, una

horrible mezcolanza de las pompas y de las miserias humanas, el despertar de la crápula,.

cuando ha exprimido con su vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no dejar en su

derredor más que innobles desperdicios o mentiras en las que ya no cree. Hubiérase

imaginado la muerte, sonriendo en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de

luces deslumbradoras; nada de alegría ni de deseos; únicamente el asco, la aversión, con

sus olores nauseabundos y su punzante filosofía.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la virtud, contrastaban

con aquella atmósfera caliginosa, cargada de miasmas, ¡los miasmas de una orgía! A pesar

de sus hábitos de vicio, varias de aquellas jóvenes pensaron en su despertar de otros

tiempos, cuando, inocentes y castas, columbraban por sus ventanas campesinas,

adornadas de madreselvas y de rosas, un risueño paisaje amenizado por los jubilosos trinos

de la alondra, vaporosamente iluminado por los destellos de la aurora y engalanado con

perlas de rocío. Otras rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reían

cándidamente los hijos y el padre, en la que todo respiraba un encanto indefinible y los

manjares eran tan sencillos como los corazones. Un artista pensaba en la paz de su taller,
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en su casta estatua, en la gentil modelo que le esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de

que dependía la suerte de una familia, pensaba en la importante transacción que reclamaba

su presencia. El erudito echaba de menos su despacho, al que le llamaba una interesante

obra. Casi todos se quejaban de sí mismos. En aquel momento apareció Emilio, sonriente y

fresco, como el mancebo más gallardo de una tienda en boga.

-¡Valientes fachas tenéis! -exclamó-. ¡Cualquiera os hace trabajar hoy! Puesto que

ya se ha perdido el día, propongo que almorcemos aquí.

Apenas formulada la proposición, Taillefer salió a comunicar las órdenes oportunas.

Las mujeres se situaron lánguidamente ante los espejos, para reponer el desorden de sus

tocados. Todos sacudieron la pereza. Los más viciosos exhortaron a los más comedidos.

Las cortesanas se burlaron de los que aparentaban carecer de energías para continuar el

rudo holgorio. En un momento, aquellos espectros se animaron, formaron corrillos, char-

laron y bromearon. Unos cuantos camareros hábiles y diligentes, dispusieron rápidamente

la mesa y sus accesorios y sirvieron un opíparo almuerzo. Los comensales invadieron

atropelladamente el comedor, donde, si todo llevó el sello imborrable de los excesos de la

víspera, hubo al menos vestigios de vida y de raciocinio, como en las postreras

convulsiones de un moribundo. A semejanza del Carnaval, en la noche del martes, la

saturnal fue enterrada por máscaras fatigadas de sus danzas, ebrias de embriaguez, y

empañadas en tildar al placer de impotencia, por no confesarse la propia. En el momento en

que el intrépido concurso abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la noche anterior

había desaparecido prudentemente, después de la comida, para terminar su orgía en el

hecho conyugal, asomó su cara oficiosa, por la que vagaba una plácida sonrisa. Parecía

haber adivinado alguna herencia que saborear, que repartir, que inventariar, que autorizar,

una escritura de partición abundante en testimonios y fértil de honorarios, tan jugosa como

e! tierno solomillo en que acababa de hundir el anfitrión el filo de su cuchillo.

-¡Señores! ¡Vamos a almorzar ante notario! - dijo Cursy.

-Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas - agregó el

banquero, señalando a los manjares.

-Aquí nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de  boda, ¡quien sabe! -

repuso el erudito, que por primera vez, desde hacía un año, había matrimoniado

superiormente.

-¡Oh! ¡Oh! -¡Ah! ¡Ah!

-¡Un momento, señores! -replicó el notario, ensordecido por un coro de

epigramáticas cuchufletas-. Vengo aquí para un asunto serio. Traigo seis millones a uno de

ustedes.

Un profundo silencio siguió a estas palabras.
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-Caballero -continuó el notario, dirigiéndose a Rafael, que en aquel momento se

ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con una punta de la servilleta-, ¿no se

apellidaba O'Flaharty su señora madre?

-Sí -contestó Rafael, casi maquinalmente-. Bárbara María.

-¿Tiene usted en su poder -preguntó Cardot- los documentos justificativos de su

personalidad y el óbito de !a señora de Valentín?

-¡Ya lo creo!

-¡Pues bien! Es usted el único y universa! heredero del mayor O'Flaharty, fallecido

en agosto de 1828 en Calcuta.

-¡Es una fortuna «incalculable!" - exclamó el crítico.

-Como el mayor había dispuesto en su testamento de algunas sumas en favor de

varios establecimientos públicos -continuó el notario-, el gobierno francés reclamó la

liquidación a la Compañía de Indias. Así, pues, !a herencia existe actualmente en dinero

contante y sonante. Hacía quince días que buscaba infructuosamente a los derecho-

habientes de la difunta señora Bárbara María O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levantó súbitamente, haciendo un movimiento brusco,

como si acabara de recibir una herida. Hubo una especie de aclamación silenciosa. E!

primer sentimiento de los comensales fue dictado por una envidia sorda, y todas las

miradas se volvieron hacia é!, como otras tantas !lamas. Luego,

se inició un murmullo semejante al del público airado del patio de un teatro, rumor que fue

acentuándose, y acabó por exteriorizarse en una frase de cada concurrente, para dar la

bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el notario. Reintegrado a la razón por la

brusca obediencia de la suerte, Rafael extendió apresuradamente sobre la mesa !a

servilleta en que había trazado, poco antes, !as líneas determinantes de! tamaño de la piel

de zapa. Sin atender observaciones, superpuso el talismán, y se sintió violentamente

acometido por un estremecimiento, a! observar un pequeño espacio entre el contorno

marcado sobre el lienzo y el de la piel.

-¿Qué es eso? Qué !e pasa? -inquirió Taillefer-. Su fortuna está perfectamente

asegurada.

-¡Sosténle, Chatillán! -dijo Bixiou a Emilio-. Va a matarle la alegría.

Una densa palidez cubrió los músculos del desencajado rostro del heredero; sus

facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. ¡Veía la muerte! Aquel espléndido

banquero rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes ahítos, aquella agonía del placer,

era una imagen viviente de su vida. Rafael miró tres veces al talismán, que se movía

holgadamente entre las implacables líneas impresas en la servilleta, queriendo dudar; pero

un claro presentimiento aniquilaba su incredulidad. El mundo !e pertenecía; !o podía todo y

ya no quería nada. Como viajero en medio de! desierto, tenía un poco de agua para calmar
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la sed y había de medir su vida por e! número de sorbos. Se percataba de lo caro que había

de costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la pie! de zapa, observó su respiración, se

sintió ya enfermo y se preguntó:

-¿Si estaré tísico? ¿Por qué no, cuando mi madre murió del pecho?

-¡Cómo se va usted a divertir, Rafael! -dijo Aquilina-. ¿Qué me regalará?

-¡Bebamos a la memoria de su tío, el mayor Martín O'Flaharty! -propuso un

comensal-. ¡Era todo un hombre!

-Será par de Francia - profetizó un segundo.

-¡Bah! ¿Qué significa un par de Francia, después de la Revolución de Julio? - objetó

e! crítico.

-¿Tendrás palco en los Bufos? - le preguntó un amigo. -Supongo que nos

obsequiarás a todos - expuso Bixiou.

-Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande - contesté Emilio.

El ¡hurra! de aquella bulliciosa reunión resonó en los oídos de Valentín, sin que

acertase a explicarse el sentido de una sola de las frases. Pensaba de una manera vaga en

la existencia mecánica y sin aspiraciones de un campesino bretón cargado de hijos,

labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a chorro en su «porrón", creyendo en

la Virgen y en el rey, comulgando en Pascua florida, bailando el domingo en una verde

pradera y no comprendiendo el sermón de su «rector". El espectáculo que ofrecían en aquel

momento a sus ojos aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas, aquel ágape y

aquel lujo. le provocaban náuseas.

-¿Quiere usted espárragos? - le gritó el banquero.

-¡No quiero nada! -contestó Rafael en voz tonante.

-¡Bravo! -replicó Taillefer—-. Comprende usted la fortuna, que es una patente de

impertinencia. Es usted de los nuestros. ¡Señores, bebamos al poder del oro¡ El señor

Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede

todo, está por encima de todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo “la igualdad

ante la ley”, consignada al frente de la Constitución, será un mito para él. No estará

sometido a las leyes, sino que las leyes se le someterán. Para los millonarios, no existen

tribunales ni sanciones.

-Sí -arguyó Rafael-, porque se las imponen ellos mismos.

-¡Otra preocupación! - opuso el banquero.

-¡Bebamos! - dijo Rafael, guardando el talismán.

-¿Qué haces? -preguntó Emilio, impidiéndolo-. ¡Señores! -agregó, dirigiéndose a los

congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael-, sepan ustedes que nuestro amigo

Valentín, ¿qué digo? ¡el excelentísimo señor marqués de Valentín!, posee un secreto para
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hacer fortuna. Sus deseos se realizan en el instante mismo en que los formula. A menos de

pasar por un cualquiera, va a enriquecernos a todos.

-¡Ay! ¡Rafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! - instó Eufrasia.

-Si es agradecido -manifestó Aquilina-, me regalará un par de carruajes con sus

correspondientes troncos, ¡y que corran mucho!

-¡Pida usted para mí cien mil libras de renta!

-A mí me basta con unos vestidos de seda.

-¡Pague usted mis deudas!

-¡Envía un torozón a mi tío, que se conserva como una momia!

-¡Rafael! ¡Con diez mil libras de renta, estamos salvados!

-¡Vaya un modo de pedir! - exclamó el notario.

-¡Bien podía curarme la gota! - imploró un dolorido.

- -¡O hacer bajar los títulos de la Deuda! - requirió el banquero.

Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término a un castillo

de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quizá tenían más de serio que de jocoso.

-Amigo mío -dijo Emilio-, yo me conformo con doscientas mil libras de renta.  ¡No me

niegues ese favor!

-Pero, Emilio ¿no sabes lo que cuesta? - replicó Rafael.

-¡Bonita excusa! -exclamó el poeta-. ¿No merecen un sacrificio los amigos?

-¡Casi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! -contestó Valentín,

envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.

-Los moribundos son crueles hasta la barbarie -declaró Emilio riendo-. ¡Ya eres rico!

-añadió formalizándose-. ¡Pues bien! Antes de dos meses, estarás convertido en el más

repugnante de los egoístas. Ya eres un estúpido, que no sabes llevar una broma. ¡No te

falta más que creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrisión de los concurrentes, guardó silencio, bebió sin tino y

se embriagó, para olvidar momentáneamente su funesto poder.

III

LA AGONIA

En uno de los primeros días del mes de diciembre, un anciano septuagenario,

arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes, levantando la cabeza a la puerta de cada

casa, en busca del domicilio del marqués Rafael de Valentín, con la candidez de un niño y

el aire absorto de los filósofos. En aquella cara, encuadrada por largos y desgreñados

cabellos grises y reseca como un viejo pergamino que se retuerce en el fuego, se reflejaba

la huella de un profundo pesar, en pugna con un carácter despótico. Si un pintor hubiera
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tropezado con el singular personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de seguro le habría

transcrito a su álbum, al llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente inscripción:

«Poeta clásico, en busca de un consonante.» Después de cerciorarse del número que se le

había indicado, aquella palingenesia viviente de Rollin llamó suavemente a la puerta de una

soberbia mansión.

-¿Está don Rafael? - preguntó el buen hombre a un suizo galoneado.

-El señor marqués no recibe a nadie - contestó el servidor, engullendo una enorme

sopa de pan, extraída de un hondo tazón de café.

-Veo ahí su carruaje -observó el anciano desconocido, señalando a un magnífico

tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un pabellón de lona listada y que

guarecía los peldaños de la escalinata exterior-. Como sin duda se disponía a salir,

esperaré.

-¡Ay, buen anciano! ¡Sería muy fácil que hubiera usted de esperar hasta mañana! -

replicó el suizo-. Constantemente, hay un carruaje enganchado para el señor. Pero ruego a

usted que salga, porque perdería una renta vitalicia de seiscientos francos, si permitiera

entrar una vez siquiera, sin previa orden, a cualquier persona extraña a la casa.

En aquel momento, salió del vestíbulo un hombre de elevada estatura y de

avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de

un ujier ministerial, y descendió precipitadamente algunos escalones, examinando al

asombrado pretendiente.

-En último término, ahí tiene usted al señor Jonatás -agregó el portero-. Hable con

él.

Los dos ancianos, atraídos por mutua simpatía o curiosidad, fueron a reunirse en el

centro del espacioso patio de honor, en una especie de plazoleta, entre cuyas losas crecía

la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa. Al ver a Jonatás, asaltaba el deseo

de penetrar el misterio que se cernía sobre su semblante, y del que parecían saturados

todos los ámbitos de la tétrica morada. El primer cuidado de Rafael, al entrar en posesión

de la cuantiosa herencia de su tío, fue averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con

cuyo afecto podía contar. Jonatás lloró de alegría al verse nuevamente cerca de su joven

amo, de quien ya creyó hacerse despedido para la eternidad; pero nada igualó a la dicha de

que el marqués le promoviera al elevado cargo de mayordomo. El anciano Jonatás vino a

ser un poder intermedio colocado entre Rafael y el resto del mundo. Ordenador supremo de

la fortuna de su amo, ejecutor ciego de un pensamiento desconocido, era como un sexto

sentido, a través del cual llegaban a Rafael las emociones de la vida.

-Señor mío -dijo el anciano desconocido a Jonatás-, desearía hablar con don Rafael.

-¡Hablar con el señor marqués! -exclamó el mayordomo-. ¡Apenas me dirige la

palabra a mí, al marido de su nodriza! ...
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-¡Ah! -interrumpió el anciano peticionario-, tenemos cierto punto de contacto. Si su

esposa le crió, yo también hice que le amamantaran las Musas en su seno. ¡Es mi hechura,

mi discípulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he formado su cerebro, he cultivado su

inteligencia, desarrollado su genio, ¡me atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y en mi

gloria! ¿No es, por ventura, uno de los hombres más notables de nuestra época? Pues bien;

yo he dirigido su educación durante varios años; le expliqué dos cursos de latinidad y le

enseñé la Retórica. Soy su maestro.

-Así, ¿es usted el señor Porriquet?

-Servidor de usted. Pero, ¿es que...?

-¡Chist! - siseó Jonatás a dos marmitones, cuyas voces rompían el silencio claustral

en que la casa estaba sepultada.

-¿Es que está enfermo el señor marqués? - acabó de preguntar el profesor.

-Dios sólo sabe lo que tiene mi amo -contestó Jonatás-. Con seguridad, no existen

en París dos casas como la nuestra... ésta es la única. El señor marqués adquirió este

palacio, que perteneció antes a un duque y par, y gastó trescientos mil francos en

amueblarlo. Como ve usted, es una suma de alguna consideración, pero aquí, cada detalle

es un prodigio. ¡Vaya!, dije para mí, al observar tal magnificencia, lo mismo que en casa de

su difunto abuelo: el joven marqués va a recibir en corte. ¡Sí, sí! ¡Todo lo contrario! El señor

no quiere ver a nadie. Hace una vida rarísima, ¿me entiende usted, señor Porriquet? una

vida; invariable. Se levanta diariamente a la misma hora, y únicamente yo, yo solo, puedo

entrar en sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en verano que en invierno; ya es cosa

convenida. Al entrar, le digo: «Señor marqués, ya es hora de levantarse.» Se levanta y se

viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la misma forma y de igual tela. Yo me

encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan sólo para evitarle la molestia de

pedir una nueva. ¡Ya ve usted qué capricho! Pero es natural, el muchacho tiene mil francos

diarios a su disposición y hace lo que le parece-- Además, es tanto el cariño que le profeso,

que si me diera una bofetada en la mejilla derecha, pondría la izquierda. Aunque me

mandara cosas imposibles, las haría, ¿me entiende usted? Por supuesto, son tantas las

menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me falta ocupación. Lee los periódicos, por

ejemplo: pues he de colocarlos todos los días en la misma mesa y en el mismo sitio. Todos

los días también, a la misma hora, he de afeitarle, ¡y no hay cuidado de que me tiemble el

pulso! El cocinero perdería mil escudos de pensión, que le tiene legada el señor marqués

en su testamento, si el almuerzo no estuviera servido invariablemente a las diez de la

mañana y la comida a las cinco en punto de la tarde. La minuta está confeccionada para

todo el año, día por día. El señor marqués no necesita formular la menor indicación: se le

sirven las primicias de todos los frutos del mar y de la tierra. La lista está extendida, y desde

la mañana, sabe de memoria lo que ha de comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se
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viste a la misma hora, con idénticas prendas exteriores e interiores, previamente

depositadas por mí ¡fíjese usted! en el mismo sillón. Yo he de cuidarme de que tenga

siempre la misma ropa; que se va estropeando una levita, supongamos; pues la substituyo

por otra, sin decirle una palabra. Si el tiempo es bueno, entro y le digo: «Señor marqués,

podría usted salir un rato"; y atiende o no atiende mi observación. Si se le ocurre dar un

paseo, no necesita ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la

puerta. El cochero permanece invariablemente látigo en mano, como lo ha visto usted. Por

la noche, después de comer, el señor va un día a la Opera, otros a los Italia... ¡no! todavía

no ha ido a los italianos, porque hasta ayer no he podido proporcionarme un palco. Luego,

se retira a las once en punto y se acuesta. Las restantes horas del día, las invierte leyendo;

no hace más que leer, ¡Vea usted! Una manía como cualquiera otra. Tengo la orden de

darle cuenta de las variaciones introducidas en los catálogos de las librerías para comprar

las obras nuevas en el momento en que se ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar

de hora en hora en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para dar un vistazo a

todo, para procurar que no le falte nada. Me ha entregado un librito de notas, para que me

!o aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas mis obligaciones; un

verdadero catecismo. En verano, debo mantener una temperatura constantemente fresca y

uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, inundar la casa de flores y renovarlas. ¡Qué

diantre! Es rico; tiene mil francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. ¡Bastante tiempo

ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No molesta a nadie, es bueno como el pan

bendito y no se queja de nada; ¡eso sí! lo único que exige, es el más absoluto silencio en la

casa y en el jardín. En fin, mi amo no tiene que formular el más mínimo deseo; todo marcha

como sobre ruedas y todos andan más derechos que una vela. Y así ha de ser; si no se

sujeta a los criados, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo que debe hacer, y me atiende.

No puede usted imaginarse el extremo a que ha llevado las cosas. Sus habitaciones están

en... ¿cómo se dice?... ¡ah! en crujía. Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su

dormitorio o la de su despacho, y !crac! todas las puertas se abren automáticamente, por

medio de un mecanismo. De este modo, puede recorrer la casa, de un extremo a otro, sin

encontrar una sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo más cómodo y agradable,

pero que ha costado un dineral. Por último, señor Porriquet, me tiene advertido: «Cuidarás

de mi, Jonatás, como de un niño en mantillas." En mantillas si, señor. ¡Así como suena!

Pensarás por mí, y proveerás a todas mis necesidades. Por tanto puede decirse que soy el

amo, y él, casi, casi el criado. ¿El motivo? ¡Ah! Eso no lo sabe nadie más que Dios y él. ¡Es

inverosímil!

-Estará componiendo algún poema - dijo el anciano profesor.

-Tal vez. ¿Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. Sin embargo,

no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir como una planta, vegetando.
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Sin ir más lejos, ayer, mientras se vestía, me dijo contemplando un tulipán: « ¡Esa es mi

vida! ¡Vegeto, mi buen Jonatás ! » Hay muchos que pretenden que es monomaníaco. ¡Es

inverosímil!

-Todo eso me prueba -repuso el profesor con gravedad verdaderamente magistral,

que imprimió profundo respeto al antiguo servidor- que su señor se ocupa en algo grande.

Está sumido en hondas meditaciones. y no quiere que le distraigan las preocupaciones de

la vida vulgar. Cuando un hombre de genio está entregado de lleno a sus tareas

intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasión, el célebre Newton...

-¿Newton ha dicho usted? -interrumpió Jonatás-. No le conozco.

-Fue un gran geómetra -contestó Porriquet-. Pues, como iba diciendo, Newton se

pasó veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en una mesa, y cuando salió de su

ensimismamiento, al día siguiente, creyó estar aún en la víspera como si hubiera dormido.

¡Ea! Voy a ver a mi querido discípulo, quizá pueda serle útil.

-¡Un momento! -exclamó Jonatás-. Aunque fuera usted el propio rey de Francia, ¡el

antiguo, se entiende! no entraría, a menos que forzara las puertas y pasara sobre mi

cuerpo. Pero corro a decirle que está usted aquí y a preguntarle, según costumbre: «¿Le

permitiré subir?" El me contestará, como lo hace siempre, accediendo o negándose a ello,

con un monosílabo “sí” o “no”. Porque le advierto que las frases: «¿Desea usted?" «¿quiere

usted?" y demás análogas, están desterradas de la conversación, en esta casa. Una vez se

me escapó una, y el señor me apostrofó, montando en cólera: «¿Es que pretendes

causarme la muerte?"

Jonatás dejó al antiguo profesor en el vestíbulo, haciéndole señas de que no

avanzara; pero volvió en breve con una respuesta favorable, y condujo al benemérito

anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas de par en par.

Porriquet vio desde lejos a su discípulo, junto a una chimenea. Envuelto en una bata a

grandes cuadros. La postración de su cuerpo denotaba la extrema melancolía que parecía

invadirle, y que se reflejaba en su frente, en su rostro, pálido como una flor marchita.

Destacábase de su persona una especie de gracia afeminada y esas extravagancias

propias de los enfermos ricos. Sus manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de

una blancura suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor

de las sienes, con rebuscada coquetería. Un gorro griego, de cuyo centro pendía un borlón,

demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél, caía inclinado a uno de los lados de

la cabeza. A sus pies, se veía un cuchillo de malaquita con adornos de oro, del que se

había servido para cortar las hojas de un libro. Sobre sus rodillas, descansaba la boquilla de

ámbar de una magnífica «huka» india, cuyos frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero

la debilidad general de su cuerpo contrastaba con la viveza de sus ojos azules, en los que

parecía haberse concentrado toda la vida, y en los que brillaba un sentimiento
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extraordinario, que sorprendía a primera vista. Aquella mirada era irresistible : unos podían

leer en ella la desesperación; otros adivinar un combate interior, tan terrible como un

remordimiento. Era la ojeada profunda del impotente, que relega sus deseos al fondo del

corazón, o la del avaro, que, gozando mentalmente de todos los placeres que su dinero

podría proporcionarle se abstiene de ellos para no mermar su tesoro. Era la mirada de

Prometeo encadenado, de Napoleón caído, que al saber en el Elíseo, en 1815, la falta

estratégica cometida por sus enemigos solicita el mando por veinticuatro horas, sin obte-

nerlo. Verdadera mirada de conquistador y de réprobo, y mejor aún, la mirada que meses

antes lanzó Rafael al Sena, o a su última moneda arriesgada en el juego. Sometía su

voluntad, su inteligencia, al tosco criterio de un viejo lugareño, apenas civilizado por

cincuenta años de domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en una especie de

autómata, abdicaba la vida por vivir y despojaba a su alma de todas las poesías del deseo.

Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto había aceptado, se hizo casto a la manera

de Orígenes, castrando su imaginación. Al día siguiente en que, enriquecido

repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de zapa, fue a casa de su notario.

Allí, un médico bastante afamado, refirió seriamente a los postres de la comida, la forma en

que se curó un suizo atacado al pulmón. Aquel hombre no pronunció una palabra durante

diez años, y se sometió a no respirar más que seis veces por minuto el denso ambiente de

una vaquería, guardando un régimen alimenticio sumamente ligero.

-¡Yo seré ese hombre! - exclamó para sí Rafael que quería vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtió en una máquina de vapor. Cuando el antiguo

profesor contempló al cadavérico joven, experimentó un sobresalto, todo le pareció artificial

en aquel cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la ansiosa mirada del marqués, su

frente agobiada por la preocupación, no pudo reconocer en él al discípulo de tez fresca y

sonrosada, robusto y ágil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondadoso clásico, crítico sagaz

y conservador del buen gusto, había leído a lord Byron, se imaginaría ver a Manfredo,

creyendo encontrar a Childe Harold.

-Buenos días, señor Porriquet -dijo Rafael, estrechando los helados dedos del

anciano entre su mano ardiente y sudorosa-. ¿Cómo está usted?

-Yo bien -contestó el anciano, asustado por el contacto de aquella mano febril-. ¿Y

tú?

-¡Oh! Confío en ir tirando.

-¿Supongo que estarás escribiendo algo bueno?

-No -contestó Rafael-. «Exigí monumentum, señor Porriquet. He terminado una gran

página y he dado un adiós eterno a la ciencia. Ni siquiera sé dónde para el original.

-¡Su estilo será puro, les claro! Supongo que no habrás adoptado los barbarismos de

esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo descubriendo a Ronsard.
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-Mi obra es puramente fisiológica.

-¡Pues no digas más! -repuso el profesor-. En las ciencias, la gramática debe

amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, hijo mío, un estilo claro, armonioso,

la lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre va bien... Pero me olvidaba del

objeto de mi visita -añadió, interrumpiéndose-. Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes perífrasis que por un

largo profesorado constituían hábito en su maestro, Rafael casi se arrepintió de haberle

recibido; pero en el instante de asaltarle el deseo de que se marchara, comprimió

prontamente su secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojeada a la piel de zapa, suspendida

ante él y adosada sobre una tela blanca, en la que aparecían cuidadosamente marcados los

fatídicos contornos de aquella, con una línea roja que la encuadraba con matemática

exactitud. Desde la fatal orgía, Rafael ahogaba el más ligero de sus caprichos, para no

producir alteración alguna en el terrible talismán. La piel de zapa era como un tigre con el

que había de vivir forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escuchó, pues, pacientemente,

las ampulosas manifestaciones del viejo profesor. Porriquet invirtió una hora en el relato de

las persecuciones de que había sido objeto desde la revolución de Julio. El pobre hombre,

que deseaba un gobierno enérgico y vigoroso, emitió el patriótico voto de que los tenderos

permanecieran detrás de sus mostradores, los estadistas al frente de los asuntos públicos,

los abogados en el foro y los pares de Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros

populares del rey constitucional le expulsó de su cátedra, acusándole de carlismo. El

anciano se encontraba sin destino, sin retiro y sin pan; y siendo la providencia de un sobrino

pobre, a quien pagaba la pensión en el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo

discípulo, menos por sí que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo ministro,

no ya su reposición, sino el cargo de director de cualquier colegio de provincia.

Rafael se sentía dominado por una somnolencia invencible, cuando cesó de resonar

en sus oídos la monótona voz del pobre señor. Obligado por cortesía a mirar a los ojos

inexpresivos y casi inmóviles de aquel anciano, tardo y pesado en su expresión, había

quedado atónito, magnetizado por una inexplicable fuerza de inercia.

-Pues bien, mi estimado señor Porriquet -contestó, sin darse cuenta exacta del

contenido de la petición-, yo no puedo hacer nada en eso, absolutamente nada. Deseo

vivamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido en la marfileña

y rugosa frente del anciano por aquellas palabras triviales, impregnadas de apático

egoísmo, Rafael se irguió como cervatillo espantado. Acababa de ver un pequeño espacio

blanco entre el negro borde de la piel y el trozo rojo, y lanzó un grito tan terrible, que el

pobre profesor quedó atónito.
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-¡Salga usted de aquí, so animal! -exclamó-. Será usted nombrado profesor. ¿No ha

podido pedirme una pensión vitalicia de mil escudos, mejor que un deseo homicida? Su

visita no me habría costado nada. Hay cien mil destinos en Francia, mientras que yo sólo

tengo una vida, y la vida de un hombre vale más que todos los empleos del mundo...

¡Jonatás!

El mayordomo acudió.

-¡Recréate en tu obra, grandísimo imbécil! -le dijo su amo-. ¿Por qué me has

propuesto recibir al señor? -añadió, señalando al petrificado anciano-. ¿He puesto mi alma

en tus manos para que la desgarres? ¡En este momento, me arrebatas diez años de

existencia! ¡Otra falta como ésta, y habrás de conducirme a la mansión en que mora mi

padre! ¿No habría preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida por complacer a esta

especie de esqueleto ambulante? Me sobraba dinero para socorrerle. Además, ¿qué me

importa que se mueran de hambre todos los Porriquet del mundo?

La cólera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una ligera espuma

y la expresión de sus ojos era sanguinaria. Ante semejante aspecto, los dos ancianos se

sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos niños en presencia de una fiera. El

joven se dejó caer sobre un sillón, A los pocos instantes, la reacción operada en su alma

hizo brotar copiosas lágrimas de sus centelleantes ojos.

-¿Dónde está mi vida? ¿Dónde mi juventud? –exclamó-. ¡Nada de ideas

bienhechoras! ¡Nada de amor! ¡Todo ha desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, añadió, en tono afectuoso

-Ya está hecho el daño, mi querido maestro. De buena gana le habría

recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi desventura redundará

en beneficio de una persona bondadosa y digna.

Había tanta ingenuidad en el acento que matizó estas palabras casi ininteligibles,

que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se llora al oír los conmovedores aires

del terruño, cantados en idioma extranjero.

-Es un epiléptico - murmuró Porriquet.

-Reconozco sus bondades, mi estimado maestro -prosiguió afablemente Rafael-, y le

ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la inhumanidad sería un defecto...

Déjeme usted ahora -añadió-. Mañana o pasado, esta misma tarde quizá, recibirá usted su

credencial porque la «resistencia" ha triunfado del «movimiento. ¡Adiós!

El anciano se retiró, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la salud moral de

Valentín. Aquella escena tuvo para él algo de sobrenatural. Dudaba de sí mismo y se

interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa pesadilla.

-¡Oye, Jonatás! -dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor-. Procura penetrarte

bien de la misión que te he confiado.
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-Está bien, señor marqués.

-Yo soy, por decirlo así, un hombre colocado fuera de la ley.

-Está bien, señor marqués.

-Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de muerte, danzando

ante mí como mujeres hermosas; si los llamo, muero. ¡Siempre la muerte! Tú debes ser una

barrera entre el mundo y yo.

-Está bien, señor marqués- repitió el anciano doméstico, enjugando las gotas de

sudor que surcaban las arrugas de su frente-. Pero, si no quiere usted ver mujeres

hermosas, ¿cómo se las arreglará esta noche en los Italianos? Una familia inglesa que ha

regresado a Londres, me ha cedido el resto de su abono a uno de los mejores palcos. ¡Un

palco soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditación, Rafael ni siquiera escuchó a su mayordomo.

¿Adónde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en apariencia, pero en

cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y linajuda familia? Cuando la berlina pasa

rápidamente, las grisetas la admiran, envidiando su adorno y comodidad interior. Dos

lacayos uniformados se mantienen en pie a la trasera del aristocrático vehículo, y en el

fondo, sobre la muelle tapicería, descansa una cabeza ardiente, cuyos ojos rodean

amoratados círculos; la cabeza de Rafael, triste y pensativo. ¡Fatal imagen de la riqueza!

Cruza París como una exhalación, llega al peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo,

que sostienen los dos lacayos, contemplados por una envidiosa multitud.

-¿Qué habrá hecho éste, para ser tan rico? - pregunta un pobre estudiante de leyes,

que por falta de un escudo no podía oír los mágicos acordes de Rossini.

Rafael avanzó lentamente a través de los corredores, sin prometerse ningún goce de

aquella diversión, tan apetecida en otro tiempo. Durante el primer entreacto de

«Semíramis», paseó por la sala de descanso, vagó por las galerías, sin acordarse de su

palco, en el cual no había entrado aún. Ya no existía en su corazón el sentimiento de la

propiedad. Como todos los enfermos, únicamente pensaba en su dolencia. Apoyado, en la

repisa de la chimenea, en cuyo torno pululaban jóvenes y viejos distinguidos, ex ministros y

consejeros recientes, pares despojados de su dignidad, como consecuencia de las

innovaciones introducidas por la revolución de Julio, una verdadera baraúnda, en fin, de

especuladores y de periodistas vio a pocos pasos una figura estrambótica y singular. Rafael

se adelantó hacia el estrafalario personaje, entornando insolentemente los ojos, a fin de

contemplarle más de cerca.

-¡Qué tipo para un cuadro! - dijo para sí.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. nidosamente el

desconocido, estaban teñidos de negro; pero la tintura aplicada sin duda a cabellos

demasiado blancos, había producido un indeciso color avinado, cuyos matices cambiaban
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según la mayor o menor intensidad de los reflejos de las luces. Su rostro reducido y

achatado, cuyas arrugas disimulaban espesas capas de afeite, expresaba simultáneamente

astucia y zozobra. El retoque faltaba en algunos puntos de la cara, haciendo resaltar más

su decrepitud y su tez plomiza. Era imposible contener la risa al ver aquella cabeza de

barbilla puntiaguda y frente prominente, bastante parecida a las de esos grotescos

monigotes de madera tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio.

Examinando alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador habría creído

descubrir en el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, y en el

desconocido, la mirada empañada de un anciano, tras el disfraz de un joven.

Valentín trató de recordar en qué ocasión había visto a aquel vejete seco, acicalado

y arrogante como si derramara juventud. Su porte no acusaba nada de apocamiento ni de

afectación. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado, envolvía la vetusta y recia

armazón, dándole el aspecto de un viejo presumido, que sigue aún los vaivenes de la

moda. Aquel muñeco animado tenía todos los caracteres de una aparición para Rafael, que

le contempló como un antiguo Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado,

barnizado y cambiado de marco. La comparación le hizo dar con el rastro de la verdad, en

sus confusos recuerdos, y reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura.

En aquel momento, se dibujó una sarcástica sonrisa en los marchitos labios del fantástico

personaje, distendidos por una dentadura postiza. La risita evocó en la viva imaginación de

Rafael las sorprendentes semejanzas de aquel hombre con la cabeza imaginaria que los

pintores han asignado al Mefistófeles de Goethe. Mil supersticiones invadieron el alma bien

templada de Rafael, que se inclinó a creer en el poder del demonio, en todos los sortilegios

tomados de las leyendas de la Edad Media y puestas en obra por los poetas. Rechazando

con horror la suerte de Fausto, invocó presurosamente al Cielo, teniendo, como los mori-

bundos, una fe ferviente en Dios, en la Virgen María. Una radiante y diáfana claridad le

permitió divisar el Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de

luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellísima mujer, circundada por brillante aureola.

Entonces comprendió, adoptó esas admirables creaciones, cuyas fantasías, casi humanas,

le explicaban su aventura y le infundían aún alguna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los Italianos, en lugar de la

Virgen vio a una linda muchacha, la detestable Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y

ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de perlas orientales, acudía impaciente a su

impaciente viejo y acababa de presentarse audaz, desvergonzada, con las pupilas

chispeantes, a aquel concurso envidioso y especulador, para testimoniar la ilimitada riqueza

del mercader cuyos tesoros derrochaba. Rafael recordó el deseo zumbón que !e hizo

aceptar e! fatal presente del viejo, y saboreó todos los placeres de la venganza, a!

contemplar la profunda humillación de aquella sabiduría sublime, cuya caída parecía
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entonces imposible-- La fúnebre sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que

correspondió a ella con una frase de amor. El la ofreció su descarnado brazo, y dio dos o

tres vueltas al salón, recogiendo con delicia las apasionadas miradas y los requiebros

lanzados por los concurrentes a su amante, sin observar las risas desdeñosas, sin oír las

mordaces cuchufletas de que se le hacía objeto.

-¿De qué cementerio habrá desenterrado ese cadáver, este monísimo vampiro? -

preguntó al paso el más elegante de los románticos.

Eufrasia esbozó una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos blondos, ojos

azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que llevaba un frac deteriorado y el

sombrero echado sobre una ceja, y tenía trazas de resuelto y dicharachero.

-¡Cuántos ancianos! -dijo Rafael para su coleto- coronan una vida de probidad, de

trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un pie en la sepultura y se le ha ocurrido

enamorarse.

Y añadió en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su pareja:

-Por lo visto, señor mío, ha dado usted Ya al olvido las severas máximas de su

filosofía.

-¡Ah! -contestó el mercader con voz cascada-, ahora soy dichoso como un joven.

Había errado el camino. Una hora de amor vale por toda una existencia.

En aquel momento sonó la campanada de aviso, y los espectadores abandonaron el

salón, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades. El anciano y Rafael se separaron.

AI entrar en su palco, el marqués vio a Fedora en la platea frontera. Recién !legada, sin

duda, la condesa echó atrás su abrigo, dejando al descubierto el cuello y haciendo esos

leves movimientos con que las coquetas preparan la postura que han de adoptar. Todas !as

miradas convergieron hacia ella. La acompañaba un joven par de Francia a quien pidió los

gemelos de que le había hecho depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo

pretendiente, Rafael dedujo la tiranía a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado sin

duda, como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y luchando idénticamente, con toda

!a pujanza de un amor verdadero, contra los fríos cálculos de aquella mujer, el

malaventurado joven debía sufrir los tormentos a que Valentín había renunciado, por fortuna

para él. Un júbilo indescriptible animó la fisonomía de Fedora, cuando después de haber

asestado sus gemelos a todos los palcos y examinado rápidamente los tocados, adquirió !a

convicción de eclipsar con su atavío y con su belleza a las más lindas y elegantes parisinas;

se echó a reír, para enseñar su blanca dentadura; agitó su cabeza adornada de flores, para

hacerse admirar, y su mirada fue pasando de palco en palco burlándose, ya de un gorrillo

desmañadamente ajustado a la frente de una princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso

que afeaba a la hija de un banquero. De pronto palideció, al tropezar con la mirada fija de

Rafael.. Su desdeñado amante la envolvió en una insoportable ojeada de desprecio. De
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todos sus adoradores desahuciados, Valentín era el único que desconocía su dominio, el

único que se hallaba a cubierto de sus seducciones. Un poder arrostrado impune mente,

toca a su ruina. Esta máxima permanece más profundamente grabada en el corazón de una

mujer que en la cabeza de los reyes. Así, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus

prestigios y de su coquetería. Una frase pronunciada por él la noche anterior en la Opera,

se había hecho célebre en los salones de París. El filo del acerado epigrama, había inferido

a la condesa una herida incurable. En Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se

conoce aún el remedio para el daño que produce una frase. En el momento en que todas

las mujeres miraban alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora hubiera querido

sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su talento para el

disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin, perdía el consuelo que la

restaba. Las deliciosas palabras: ¡soy la más hermosa!, la eterna frase que calmaba todos

los afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instaló una mujer en el palco inmediato al de

Rafael, vacío hasta entonces. Todo el patio prorrumpió en un murmullo de admiración.

Aquel mar de caras humanas agitó sus conscientes ondas, y todos los ojos se fijaron en la

recién llegada. Jóvenes y viejos promovieron tan prolongado rumor, que, mientras se

levantaba el telón, los profesores de la orquesta se volvieron hacia el público, reclamando

silencio; pero acabaron por asociarse a la unánime demostración aumentando el confuso

alboroto. En todos los palcos se entablaron animadas conversaciones. Las mujeres

requirieron sus gemelos, y los viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de

sus guantes los cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando gradualmente, la

representación siguió su curso y todo volvió a la normalidad. La selecta concurrencia, como

avergonzada de haber cedido a su espontáneo impulso, recobró la frialdad aristocrática de

su correcta distinción. Los ricos alardean de no asombrarse de nada, y han de apreciar a

primera vista, en la más acabada obra, un defecto que les dispense del sentimiento vulgar

de la admiración. Sin embargo, varios hombres permanecieron inmóviles, sin oír la música y

como embobados, contemplando a la vecina de Rafael.

Valentín vio en un sillón circular, próximo al de Aquilina la innoble y congestionada

faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobación. Luego reparó en Emilio, que en pie,

detrás de la orquesta, parecía indicarle que se fijara en la celestial criatura que tenía a su

lado. Por último, Rastignac, sentado junto a una joven, seguramente viuda, retorcía los

guantes entre sus manos, como desesperado de su encadenamiento, que le impedía

aproximarse a la incógnita divinidad. La vida de Rafael dependía de un pacto consigo

mismo, no quebrantado hasta entonces; habíase prometido no mirar jamás atentamente a

ninguna mujer, y para precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas

microscópicas lentes, artísticamente combinadas, destruían el conjunto armónico de las
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más hermosas facciones, dándoles un aspecto repulsivo. Dominado aún por el terror que le

acometió por la mañana, cuando al formular un voto dictado por la más elemental cortesía,

menguó instantáneamente el talismán, Rafael adoptó la firme resolución de no volverse a

mirar a su vecina. Sentado de espalda en el ángulo de su palco, ocultaba

impertinentemente la mitad de la escena a la desconocida, afectando menospreciarla y

hasta ignorar que había detrás una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura

de Valentín: con el codo apoyado en el antepecho, y asomando apenas la cabeza, miraba

fijamente al escenario, inmóvil como modelo de pintor. Ambos jóvenes parecían dos novios

reñidos, que están de monos y se vuelven la espalda, dispuestos a hacer las paces a la

primera palabra de amor. En algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la

desconocida rozaban la cabeza de Rafael, causándole una sensación voluptuosa contra la

que luchaba animosamente; poco después, sintió el suave contacto de los encañonados

encajes que guarnecían el borde del vestido, y hasta el crujir de los pliegues de la propia

tela, estremecimiento lleno de inefables encantos; por último, el imperceptible movimiento

impreso por la respiración al seno, a la espalda, a las ropas de la gentil muchacha,

comunicó a Rafael los efluvios de aquella reposada existencia, como una descarga

eléctrica. El tul y las blondas transmitieron fielmente a sus estimulados nervios el delicioso

calor del nítido y torneado busto. Por un capricho de la naturaleza, aquellos dos seres,

desunidos por el buen tono, separados por los abismos de la muerte, respiraron juntos y

quizá pensaron uno en otro. Los penetrantes perfumes del áloe acabaron de embriagar a

Rafael. Su imaginación, excitada por un obstáculo, y a la que las trabas hacían aún más

fantásticas, le bosquejó con rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvió

bruscamente. La desconocida, enojada y molesta sin duda por aquel contacto con una

persona extraña, hizo un movimiento semejante, y ambos rostros quedaron frente' a frente,

animados por idéntico pensamiento.

-¡Paulina!

-¡Don Rafael!

Los dos jóvenes se miraron un instante en silencio, como petrificados. Rafael

contempló a Paulina, en un tocado sencillo y de buen gusto. A través de la gasa que cubría

castamente su busto, una mirada experta podía vislumbrar una blancura de lirio y adivinar

formas que hasta una mujer habría admirado. Mantenía su modestia virginal, su celestial

candor, su graciosa actitud. La manga del vestido acusaba el temblor que hacía palpitar el

cuerpo, como palpitaba el corazón.

-Vaya usted mañana -dijo a Rafael- a la posada de San Quintín, para recoger sus

papeles. Al mediodía estaré yo allí. Sea puntual.

Y, levantándose precipitadamente, desapareció. Rafael estuvo a punto de seguir a la

muchacha; pero se quedó, temiendo comprometerla. Luego miró a Fedora, encontrándola
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fea, y no pudiendo comprender una sola frase de la música, ahogándose en la sala,

oprimido el corazón, abandonó el teatro y regresó a su casa.

-Jonatás -dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse-, dame media gota de

láudano en un terrón de azúcar, y no me despiertes mañana hasta las doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al día siguiente, fijó su mirada en el talismán, con indefinible

angustia.

-¡Quiero que me ame Paulina! - demandó.

La piel no hizo ningún movimiento, como si hubiera perdido su fuerza contráctil: sin

duda, no podía satisfacer un deseo ya realizado.

-¡Ah! -exclamó Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha de plomo,

que pesara sobre sus hombros desde que poseyó el talismán-. ¡mientes, no me obedeces!

¡Queda roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una broma de mal género.

Pero al expresarse así, no se atrevía a creer en su propio pensamiento. Se vistió con

la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a su antiguo domicilio, tratando de

transportarse mentalmente a los dichosos días en que se entregaba sin riesgo a la furia de

sus deseos, sin haber apreciado todavía todos lo; goces humanos. Caminaba

imaginándose, no ya a la Paulina de la posada de San Quintín, sino a la Paulina de la

víspera, la perfecta mujer de su casa, tantas veces soñada, a la doncella espiritual, amante,

artista, que comprende a los poetas por comprender la poesía y vive en el seno del lujo; en

una palabra, a Fedora dotada de un alma sensible, o a Paulina condesa y dos veces

millonaria, como lo era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella

puerta, en la que tantas veces le habían asaltado ideas desesperadas, salió una viejecita de

la salita, preguntándole:

-¿Es usted, por ventura, don Rafael de Valentín?

-El mismo, buena mujer - contestó el interpelado.

-Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto -dijo la anciana-, puede subir solo. Allí

le esperan.

-¿Continúa el establecimiento a cargo de la señora de Gaudin? - interrogó Rafael.

-¡Ca! no, señor. Actualmente, la señora de Gaudin es baronesa. Habita una preciosa

casa propia, en la otra orilla del río. Volvió su marido y trajo el dinero a espuertas; tanto,

que, según dicen, podría comprar todo el barrio de Santiago, si quisiera. Me ha cedido

gratis el negocio y lo que tenía pagado por arrendamiento. ¡Dios la bendiga! es una buena

señora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana como antes.

Rafael subió presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los últimos peldaños, oyó

los acordes del piano. Entró, viendo a Paulina, modestamente vestida con un traje de

percal; pero la hechura del mismo, los guantes, el sombrero, la manteleta. negligentemente

tirados sobre la cama, denotaban lo desahogado de su posición.
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-¡Ah! ¿ya está usted aquí? - exclamó Paulina, volviendo la cabeza y levantándose,

en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia ella, ruboroso, avergonzado, feliz,

contemplándola sin articular palabra.

-¿Por qué nos abandonó usted? -siguió preguntando la muchacha, bajando los ojos

y tiñéndose de carmín-. ¿Qué ha sido de usted?

-¡Ay, Paulina! ¡He sido y continúo siendo muy desgraciado!

-¡Ya, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo figuré ayer, al verle tan elegante, rico en

apariencia, pero... ¡dígame usted. don Rafael! ¿no han variado las circunstancias?

Valentín no pudo contener algunas lágrimas, que resbalaron por sus mejillas, y

exclamó:

-¡Paulina!... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasión brilló en sus ojos, y su corazón se desbordó en

una mirada.

-¡Oh! ¡me ama! ¡me ama¡ - exclamó a su vez Paulina. Rafael asintió con un signo de

cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una palabra. Al observar aquel ademán, la

muchacha le tomó la mano, la oprimió entre las suyas y le `, dijo, mezclando la risa con los

sollozos

-¡Al fin, ricos y dichosos!... ¡Sí! tu Paulina es rica, por más que en este instante

debería volver a su antigua pobreza. ¡Cuántas veces he prometido renunciar a todos los

tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase! ¡Me ama! ... ¡ Ah, Rafael mío l

Soy millonaria. Te gusta el lujo y estarás capacitado para satisfacer todos tus antojos; pero

también debes reservar algún afecto para mi corazón, que tanto amor encierra para ti... ¿No

sabes que volvió mi padre y que soy la única heredera de una inmensa fortuna? Tanto él,

como mi madre, respetan en absoluto las decisiones de mi voluntad. ¿Comprendes lo que

quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos enlazadas a las de

Paulina, y las besaba con tal ardor, tan ávidamente, que parecía víctima de una convulsión.

Paulina se desprendió, colocó sus manos sobre los hombros del joven y le contempló con

fijeza. Ambos se comprendieron y se unieron -; en estrecho abrazo, con ese santo y

delicioso fervor, exento de ,' toda malicia, en el que se imprime un solo beso, el primer beso,

en el que quedan fundidas dos almas, posesionándose mutuamente.

-¡Ah!-exclamó Paulina, dejándose caer sobre la silla-. ¡No quiero que volvamos a

separarnos! ... ¿ Cómo juzgarás este atrevimiento mío? - preguntó ruborizándose.

-¡Atrevimiento, Paulina de mi alma! ¡No temas nada; eso es amor, amor verdadero,

profundo, eterno como el mío! ¿verdad que sí?

-¡Oh! ¡habla! ¡habla! -contestó ella-. ¡Han permanecido cerrados para mí tus labios

durante tanto tiempo!
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-¿Luego me amabas?

-¿Y me lo preguntas? ¡Cuántas veces he llorado aquí mismo, al arreglar tu cuarto,

deplorando tu miseria y la mía! ¡Hubiera vendido mi alma al diablo, por evitarte un disgusto!

Ahora, bien mío, ¡porque eres mío, me pertenecen ese cerebro tan inteligente y ese

corazón tan noble!... ¡Sí! sobre todo tu corazón, que es riqueza que no se agota... ¿Qué iba

diciéndote? -prosiguió después de una pausa-. ¡Ah! ¡ya recuerdo! ¡Poseemos tres, cuatro,

cinco millones, no sé cuantos! Si fuera pobre, tendría empeño en llevar tu apellido, en

llamarme tu esposa; pero en este momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera

ser tu sierva eternamente. ¡Mira, Rafael! ofreciéndote hoy cariño, mi fortuna, mi persona, no

podría darte más que el día en que deposité allí -dijo señalando al cajón de la mesa- cierta

moneda de cinco francos... ¡ Ay! ¡Cuánto daño me causó entonces tu alegría!

-¿Por qué eres rica? -repuso Rafael-, ¿por qué no tienes vanidad? Siendo como

eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorció las manos de júbilo, de desesperación, de amor.

-Cuando te conviertas en la señora marquesa de Valentín -agregó-, ¡te conozco,

alma celestial!, ese título y mi fortuna no valdrán...

-Ni uno solo de tus cabellos - interrumpió Paulina.

-Yo también soy millonario -siguió diciendo Rafael-; pero, ¿qué significan ahora las

riquezas para nosotros? Únicamente puedo hacer ofrenda de mi vida; ¡tómala!

-Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale más que todo el mundo. ¿Piensas

en mí? Pues ya soy la más dichosa entre las dichosas.

-¿Nos oirán? - observó Rafael.

-¡Cá! no hay nadie - contestó la muchacha, haciendo un picaresco mohín.

-Entonces, ¡ven a mis brazos! - exclamó Rafael, tendiéndoselos.

Paulina cayó en ellos, ciñendo con los suyos el cuello de Rafael.

-Abrázame -le dijo- en pago de los sinsabores que me has proporcionado para

borrar la pena que tantas veces me han causado tus alegrías en compensación de las

noches que he pasado en vela, pintando para que nada te faltara.

-¿Qué dices?

-Puesto que somos ricos, puedo confesártelo todo. ¡Inocente! ¡Cuán fácil es engañar

a los hombres de talento! ¿Acaso podías tener chalecos blancos y camisa limpia, dos veces

por semana, por tres francos mensuales? Bebías doble leche de la que pagabas. Yo

proveía a todas tus necesidades, incluso las económicas... ¿Me habías tomado por tonta? -

preguntó en tono de broma-. ¡Pues ya ves que me pasaba de astuta!

-Pero, ¿cómo te arreglabas?

-Trabajaba hasta las dos de la madrugada -contestó la muchacha-, y del producto de

mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando la otra mitad para ti.
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Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de júbilo y de amor.

-¡Ah! -exclamó Rafael-, ¡quién sabe si algún día pagaremos estos momentos de

ventura con algún espantoso pesar¡

-¿Es que estás comprometido? -replicó Paulina-. ¡Ah! ¡no quiero cederte a ninguna

mujer!

-Soy libre, amor mío.

-¿Libre? -repitió ella-. ¡Pues me perteneces!

Y se abalanzó de nuevo al cuello de Rafael, contemplándole con devota unción.

-Temo volverme loca -prosiguió, acariciando la blonda cabellera de su amante-.

¡Qué apuesto eres, y qué necia me resultó la tal condesa Fedora! ¡Qué satisfacción

experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos hombres! ¡De seguro no ha

obtenido ella nunca un triunfo semejante!... ¡Oye! al sentir anoche el contacto de tu brazo,

percibí una voz interior que me gritaba: ¡Es él¡ Volví la cabeza y te vi. ¡Créeme! Me retiré

apresuradamente, porque me acometió el deseo de abrazarte delante de todo el mundo.

-¡Qué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! -exclamó Rafael-. Yo tengo el corazón

angustiado. Quisiera llorar y no puedo... ¡No retires tu mano! Creo que pasaría toda mi vida

mirándote así, dichoso, contento...

-¡Sigue, sigue! ¡repíteme esas palabras!

-¿Qué significan las palabras? -replicó Valentín, dejando deslizar una cálida lágrima

sobre la mano de su amada-. Más tarde, trataré de expresarte mi amor; en este momento,

sólo puedo sentirlo...

-¡Sí! -afirmó Paulina-, estoy persuadida de que tu alma, tu voluntad, ese corazón,

que tan bien conozco, me pertenecen por entero, como yo te pertenezco.

-¡Para siempre, mi bien amado! -contestó Rafael, con acento conmovido-. Serás mi

esposa, mi ángel bueno. Tu presencia ha disipado constantemente mis pesares y

refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me ha purificado, por decirlo así.

Creo comenzar una nueva existencia. El cruel pasada y mis tristes locuras, me parecen

terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu lado, me siento redimido y aspiro el am-

biente de la felicidad... ¡Oh! ¡no te apartes de mí! - añadió, estrechándola santamente contra

su corazón palpitante.

-¡Venga la muerte cuando quiera! -exclamó Paulina extasiada-. ¡ya he vivido!

¡Dichoso aquel que comprenda tales alegrías, porque las habrá conocido!

-¡Oye, Rafael! -dijo Paulina, después de un prolongado silencio-, quisiera que, en

adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.

-Tienes razón -contestó Rafael-. Tapiaremos la puerta, pondremos una reja en la

ventana y compraremos la casa.

-¡Eso es! - asintió ella.
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Y agregó, después de una breve pausa:

-Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a reír

candorosamente.

-¡Bah! -exclamó Rafael-, me tienen sin cuidado todas las investigaciones científicas.

-¡Ah, caballerito! ¿Y la gloria?

-Para mí no hay más gloria que tú.

-La verdad es que tu situación era poco envidiable, cuando hacías estos garabatos -

dijo la muchacha, hojeando los papeles.

-¡Paulina mía!...

-¡Sí, tuya! bien puedes afirmarlo. ¿Qué quieres?

-¿Dónde vives ahora?

-En la calle de San Lázaro. ¿Y tú?

-En la de Varennes.

-¡Qué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha cortó la frase, mirando a su amigo con aire coquetón y malicioso.

-Después de todo, es cuestión de quince días, a lo sumo - contestó Rafael.

-¿De veras? ¿Estaremos casados dentro de quince días? -preguntó Paulina,

brincando como una chiquilla-. Pero bien mirado -repuso-, soy una hija desnaturalizada: ni

siquiera pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del mundo. Aun no te he dicho que mi

padre está enfermo de alguna gravedad. Volvió de las Indias muy achacoso, y estuvo a

punto de morir en el Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo... ¡Dios mío! -exclamó, después

de consultar su reloj-, son ya las tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el ama de la

casa. Mi madre accede a todos mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no quiero

abusar de sus bondades; ¡sería una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se obstinó

anoche en que fuese a los Italianos... Irás a verle mañana, ¿verdad?

-¿Quiere dignarse aceptar mi brazo la señora marquesa de Valentín? - preguntó

Rafael.

-¡Ah! -repuso Paulina-, voy a llevarme la llave de este cuarto. ¿No es un palacio?

¿No es nuestro tesoro?

-¿Otro beso, Paulina?

-Y mil -contestó ella-. ¡Dios mío! -añadió mirando a Rafael-. ¿Será siempre así? Me

parece un sueño.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compás, sintiéndose invadidos por la misma dicha,

arrullándose como dos palomas, llegaron a la plaza de la Sorbona donde aguardaba el

coche de j Paulina.
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-Quiero ir a tu casa -manifestó la muchacha-. Quiero ver  tu dormitorio, tu despacho,

sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de todo, la visita no constituirá una novedad

para mí -añadió ruborizándose-. ¡José! -ordenó al lacayo-, vamos a la calle de Varennes,

antes de regresar a casa. Aun dispongo de tres cuartos de hora, puesto que he quedado en

volver a las cuatro. Jorge avivará el paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso domicilio de

Valentin.

-¡Qué contenta estoy de haberlo examinado todo! -exclamó Paulina, estrujando la

seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués-. Cuando me duerma, estaré aquí

en espíritu y me imaginaré tu querida cabeza reposando sobre esa almohada... ¡Dime

Rafaell ¿no te has aconsejado de nadie para amueblar tu palacio?

-De nadie.

-¿De veras? ¿No habrá intervenido alguna mujer en...?

-¡Paulina!

-¡Oh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen gusto. Mañana

encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de felicidad, atrajo hacia sí a

Paulina.

-¡Adiós! espera mi padre - dijo ella.

-Te acompañaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.

-¡Qué bueno eres! No me atrevía a proponértelo...

-¿Acaso no eres mi vida?

Sería enojoso consignar fielmente esas pláticas amorosas, a las que sólo dan valor

el acento, la mirada y algún gesto intraducible. Valentín acompañó a Paulina hasta su casa,

y regresó a la suya con el corazón henchido de cuanto placer es dado experimentar al

hombre en este valle de lágrimas. Cuando se acomodó en su sillón, junto a la chimenea,

pensando en la súbita y completa realización de todas sus aspiraciones, cruzó por su mente

una idea torturadora, como acerado puñal que traspasa un pecho, al observar que la piel de

zapa se había contraído ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpió en el más tremendo

de los juramentos, sin atenuarle con las jesuíticas reticencias de la abadesa famosa,

recostó la cabeza en un sillón. y permaneció inmóvil con la mirada fija en una pátera, que

no veía.

-¡Gran Dios! -exclamó-, ¿qué has hecho de todos mis proyectos? ¿qué, de todas mis

ilusiones? ¡Pobre Paulina!

Y tomando un compás, midió lo que aquella mañana le había costado de existencia.

-¡No me resta vida para dos meses! - murmuró.

Un sudor glacial brotó de todos sus poros; pero reponiéndose bruscamente,

obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asió la piel de zapa, diciendo
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-¡Soy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzó los jardines y arrojó el talismán al fondo de un pozo,

exclamando:

-¡Siga su curso la procesión! ¡Al infierno todas estas necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entregó por completo a la dicha de amar, dejando

latir su corazón al unísono del de Paulina. Su boda, retrasada por dificultades que no hace

al caso relatar, se concertó para los primeros días de marzo. Se habían puesto a prueba, no

dudaban de sí mismos, y como la ventura les había revelado toda la intensidad de su

afecto, jamás hubo dos almas, dos caracteres, a los que la pasión hiciera coincidir tan

perfectamente como a los suyos. Al estudiarse, acreció su amor; ambos cobijaban idénticos

sentimientos de delicadeza y de recato; la misma voluptuosidad, la más dulce de las

voluptuosidades, la de los ángeles. No empañaba el horizonte de su dicha la más ligera

nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos ambos, se

hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo, no los tenían. Un

gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poesía animaba el alma de la

esposa; desdeñando la ostentación y el boato, estimaba en más una sonrisa de su amigo

que todas las perlas de Ormuz, y la muselina o las flores constituían sus más preciadas

galas. Además, Paulina y Rafael huían del bullicio del mundo; ¡era tan bella, tan fecunda

para ellos la soledad! Los ociosos tenían ocasión de ver todas las noches,

indefectiblemente, a la gentil parejita de contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al

principio, fueron tema de la maledicencia en los salones; pero el torrente de

acontecimientos que pasó por París, al poco tiempo hizo que se olvidara a los inofensivos

amantes. Por otra parte, su matrimonio estaba convenido y publicado lo cual era una

disculpa, en cierto modo, para los mojigatos, y por casualidad, sus criados eran discretos;

circunstancias todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que su dicha

se amargara.

Una mañana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad del tiempo

presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se desayunaban juntos en un

pequeño invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel del piso del jardín. El

tibio y pálido sol de la estación invernal, cuyos rayos se quebraban a través de los arbustos

raros, mitigaba en aquel momento los rigores de la temperatura. Los vigorosos contrastes

de los diversos follajes, los colores de los floridos macizos, las caprichosas tonalidades de

luz y de sombra, proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo París continuaba

calentándose al melancólico fuego de los leños del hogar, los jóvenes prometidos reían bajo

un dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por encima de

los narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. Sus pies hollaban una esterilla africana,

de variados matices, que cubría el pavimento de la espléndida y voluptuosa estufa. Las
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paredes, revestidas de cutí verde, no presentaban el menor vestigio de humedad. El mobi-

liario era de madera tosca en apariencia, pero barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito

acurrucado sobre la mesa, atraído por el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por

Paulina, que retozaba con él, defendiendo la crema que apenas le permitía olfatear, para

apurar su paciencia y prolongar la escaramuza. A cada contorsión del felino, soltaba la

carcajada y prorrumpía en mil bobadas, para estorbar a Rafael la lectura del periódico, que

ya se le había caído de las manos diez veces. La matinal escena rebosaba una dicha

indescriptible, como todo lo que es natural y sincero. Rafael seguía fingiendo leer la hoja

periodística, observando a hurtadillas la pelotera del gato con Paulina, con su Paulina,

envuelta en un largo peinador que la velaba imperfectamente, su Paulina, con los cabellos

en desorden y enseñando un blanco piececillo surcado de azuladas venas y encerrado en

una chinela de terciopelo negro. Hechicera en su desaliño, seductora como las fantásticas

creaciones de West-hall, parecía a la vez soltera y casada; quizá más soltera que casada,

gozaba de una felicidad sin mezcla y sólo conocía los primeros deleites del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata contemplación,

había prescindido de la lectura, Paulina le arrebató el periódico, lo estrujó, hizo una bola de

papel y la lanzó al jardín, y el gato corrió tras de la política, que, como siempre continuaba

rodando a más y mejor. Cuando Rafael, distraído por la infantil escena, hizo ademán de

echar mano a la hoja, que había desaparecido ya, resonaron francas y alegres risotadas,

que se sucedieron como los gorjeos de un pajarillo.

-Tengo celos de tu periódico -dijo Paulina, secándose las lágrimas que su risa de

chiquilla hizo brotar de sus ojos-. ¿No es una felonía -repuso, tornándose de nuevo en

mujer, repentinamente- que te dediques a leer manifiestos rusos, en mi presencia, y que

prefieras la prosa del emperador Nicolás a mis palabras y miradas de amor?

-No leía, ángel mío, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del jardinero,

cuyos forrados zapatones hacían crujir la arena del paseo.

-Perdone el señor marqués si le interrumpo, así como la señora -comenzó diciendo-;

pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un instante, al sacar un cubo de agua del

pozo, ha salido una rarísima planta marina. ¡Hela aquí! Debe ser impermeable, porque no

estaba mojada, ni siquiera húmeda, sino seca como un leño y nada pegajosa. Como el

señor marqués entiende positivamente mucho más que un servidor, he pensado entre-

gársela, por lo que pudiera interesarle.

Y el jardinero mostró a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas medía seis

pulgadas cuadradas de superficie.

-Gracias. Vanière -contestó Rafael-. Realmente, es un objeto muy curioso.
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-¿Qué tienes, bien mío? ¡Palideces! - exclamó Paulina. -Retírate, Vaniére - dijo el

marqués.

-Tu voz me asusta -prosiguió la joven-, está completamente alterada. ¿Qué tienes?

¿Qué sientes? ¿Dónde te duele? ¡Te pones malo! ¡Hay que avisar a un médico! ... ¡

Jonatás ! ¡Venga usted! ... ¡Pronto! ¡Pronto!

-Calla. Paulina -contestó Rafael, recobrando su serenidad-. Vámonos de aquí. Debe

haber por ahí cerca alguna flor, cuyo aroma me molesta; quizá sea esa verbena.

Paulina se abalanzó al inocente arbusto, lo asió por el tallo y lo arrojó al jardín.

-¡Bien mío! -exclamó, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte como su amor, y

acercándole con lánguida coquetería sus bermejos labios, solicitadores de besos-, al verte

desfallecer, comprendí que no te sobreviviría, Tu vida es mi vida, Rafael... ¡Verás! ¡pásame

la mano por la espalda! Todavía siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero ¡tus

labios abrasan!... ¡tu mano está helada! ...

-¡Loquilla! - exclamó Rafael.

-¿A qué viene esa lágrima? ¡Déjame secarla entre mis labios!

-Me amas demasiado, Paulina.

-Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engañes, porque no tardaré en

descubrir tu secreto... ¡Dame eso! -agregó- tomando la piel de zapa.

-¡Eres mi verdugo! - exclamó el joven, lanzando una mirada de horror al talismán.

-¡Qué cambio de voz! - exclamó a su vez Paulina, que dejó caer el fatal símbolo del

destino.

-¿Me amas de veras? - preguntó él.

-¿Qué si te amo? ¡Vaya una pregunta!

-Pues bien; ¡déjame solo! ¡vete!

La pobre niña se retiró.

-¡Cómo! -exclamó Rafael, cuando estuvo a solas-. ¿Es posible que en el siglo de las

luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son cristales de carbono, en una

época en la que todo se explica, en la que los agentes policíacos delatarían a un nuevo

Mesías a los tribunales y someterían sus milagros a la Academia de Ciencias, en un tiempo

en el que sólo creemos en los signos de los notarios, crea yo en una especie de «Mane,

Thecel, Phares»? ¡No! ¡vive Dios! ¿Cómo he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se

complazca en atormentar a una pacífica criatura? Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depósito de toneles, y

la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante un pequeño lago en el que se solazaba

una notable colección de ánades, tanto por la rareza de sus especies como por sus

tornasolados matices, semejantes a ventanales de catedral, que destellaban a los rayos del
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sol. Allí estaban representadas todas las clases de patos del orbe, graznando, chapuzán-

dose, bullendo, formando una especie de asamblea «patuna» congregada contra su

voluntad aunque, afortunadamente, sin constituciones ni principios políticos, y viviendo

libres de cazadores a la vista de los naturalistas, que los miraban por casualidad.

-Allí está el señor Lavrille - dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por aquel pontífice

máximo de la zoología.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias meditaciones

en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomía de! sabio era apacible y su aspecto

complaciente; pero imperaba en todo su ser una preocupación científica. Su peluca,

rascada incesantemente y fantásticamente levantada, dejaba al descubierto una línea de

canas y acusaba el furor de los descubrimientos, que, semejante a todas las pasiones, nos

abstrae tan poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta perdemos la conciencia

del «yo". Rafael, hombre culto y estudioso, admiró al naturalista que consagraba sus

desvelos a ensanchar los conocimientos humanos; pero una damisela se habría reído sin

duda de la solución de continuidad existente entre el pantalón y el chaleco rayado del

investigador, por más que el intersticio apareciera castamente relleno por una camisa com-

pletamente arrugada a fuerza de subir y bajar, siguiendo sus observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesías de rúbrica, Rafael se creyó en el deber de dirigir al señor

Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus patos.

-¡Oh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales -contestó el

naturalista-. Verdad es que este género, como no ignorará usted sin duda, es el más

fecundo del orden de los palmípedos. Comenzando por el «cisne" y acabando por el «pato

zinzin», comprende ciento treinta y siete variedades de individuos perfectamente

determinados, con sus nombres, sus costumbres, su patria, su fisonomía y tan distintos

entre sí como un blanco de un negro. Realmente, caballero, cuando comemos un pato, casi

nunca nos damos cuenta de la extensión...

El disertante se interrumpió, al ver un precioso ejemplar que remontaba el talud del

estanque.

-Ahí tiene usted -prosiguió- el cisne de corbatín, oriundo del Canadá, venido de tan

remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y gris y su collarcito negro, ¡Mire usted

cómo se rasca!... Allí está el famoso ganso de plumón, o « eider », con el que se

confeccionan los edredones que cubren las camas de nuestros aristócratas. ¡Qué

preciosidad! ¿quién es capaz de permanecer indiferente al contemplar el matiz ligeramente

rosado de su pechuga y su pico verde?... Acabo de ser testigo de un cruzamiento, del que

ya iba desesperando. El himeneo se ha consumado con éxito, y espero con impaciencia el

resultado. Me lisonjeo de haber obtenido una ciento trigésima octava especie, a la que

quizá se dé mi nombre... ¡Vea usted los recién casados! -continuó, señalando a dos patos-.
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Uno de los cónyuges es el pato riente, « anas albifrons », el otro, el soberbio ánade

silbador, « anas ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo entre el ánade silbador, el de

entrecejo blanco y el « anas clipeata »... ¡aquel que va por allí!, cuyas irisaciones son

magníficas; pero el moño del primero me decidió. Únicamente nos falta en la colección el

ánade de casquete negro. Mis compañeros pretenden, unánimemente, que es una simple

variedad del pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la modestia y de la

vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y modestia llena de suficiencia, y terminó la

frase:

-Yo soy de distinta opinión... Como ve usted, caballero, aquí escasean las

distracciones. En estos momentos me trae muy atareado la monografía del género pato;

pero estoy a sus órdenes.

Mientras se dirigían a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael sometió la piel de

zapa al examen del profesor Lavrille.

-Conozco este producto -contestó el erudito, después de examinar el talismán con

una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero la zapa está ya en desuso.

Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija. Esta, como usted sabrá, es la

piel del “raja sephen”, un pez del mar Rojo...

-Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

-Esta -repuso el sabio, interrumpiendo- es otra cosa. Entre la lija y la zapa, existe la

diferencia del Océano a la tierra, del pez al cuadrúpedo. Pero la piel del pez es más dura

que la del animal terrestre. Esto -añadió, designando el talismán- es, como usted no ignora,

uno de los productos más curiosos de la zoología.

-Sepamos - dijo Rafael.

-Pues bien -contestó el naturalista, arrellanándose en su sillón-, esto es piel de asno.

-Ya lo sé - replicó el marqués.

-Existe en Persia -prosiguió el zoólogo- un asno sumamente raro, el onagro de los

antiguos, el «eguns asinus», el «kulan» de los tártaros. Pallas fue a estudiarlo, y lo dio a

conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal pasó durante largo tiempo por ser un

ser fantástico. Como usted sabe le menciona la Sagrada Escritura: Moisés prohibió

encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se ha hecho más famoso por las

prostituciones de que ha sido objeto, y de las cuales nos hablan a menudo los profetas

bíblicos. Pallas, como seguramente sabrá usted, declara en sus «Act. Petrop», tomo II, que

tales abusivas prácticas continúan observándose religiosamente entre persas y nogayas,

como un remedio soberano contra las enfermedades renales y la gota ciática. Nosotros,

ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechábamos. En el Museo no figura ningún ejemplar

de onagro. Es un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas están provistas de una es-
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pecie de cubierta protectora, a la que los orientales atribuyen el poder de la fascinación; su

pelaje es más vistoso y más fino que el de nuestros más hermosos caballos; está surcado

por listas más o menos leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la cabra; además,

es suave y blando al tacto, su vista iguala en finura y precisión a la del hombre; algo más

corpulento que nuestros más talludos asnos, está dotado de un valor extraordinario si, por

casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con notable superioridad, de los animales más

feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha, sólo puede compararse con el vuelo de las

aves; un onagro, ¡no lo dude usted!, reventaría, a la carrera, a los mejores caballos árabes

o persas. Según informes del padre del concienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente

pérdida, tan lamentada por todos, seguramente estará usted enterado, el término medio del

andar ordinario de esos admirables cuadrúpedos, es de siete mil pasos geométricos por

hora. Al ver nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea de ese asno

independiente y arrogante-- Es de porte ligero, animado, airoso en su aspecto, ágil y

esbelto. En una palabra, es el rey zoológico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas

llegan a atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de Salomón a los relatos que

los narradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca de las proezas de tan privilegiados

animales. Por último, un onagro domesticado vale todo el oro que pesa; es casi un

imposible capturarle en las montañas, porque trisca por los riscos como un corzo y parece

levantar el vuelo como un ave. La fábula de los caballos alados, nuestro Pegaso, tiene

indudablemente su origen en aquellos países, donde se han presentado a los pastores

diferentes ocasiones de ver a un onagro saltando de roca en roca. A los asnos de silla,

obtenidos en Persia por el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de

rojo, siguiendo una tradición inmemorial. A esta costumbre se debe quizá el proverbio:

«Malo como asno rojo". Es probable que en época en que la historia natural anduviese

atrasada en Francia, trajera algún explorador uno de esos curiosos animales muy difíciles

de amansar, y que tal circunstancia motivara el refrán : «La piel que usted me presenta, es

de un onagro». Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe unanimidad de

pareceres. Unos pretenden que «chagri» es una palabra turca; otros, suponen que

«Chagri» es la ciudad en que ese despojo zoológico sufre una preparación química,

bastante bien descrita por Pallas, y que le da ese grano especial que admiramos en ella;

finalmente, mi colega Martellens me ha escrito participándome la existencia de un riachuelo

llamado «Chaagri».

-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a usted los informes que acaba de

suministrarme, cuya adquisición acreditaría de paciencia al más cachazudo de los

benedictinos; pero debo hacerle observar que este fragmento era primitivamente de un

tamaño igual... al de esa carta geográfica -y señaló a Lavrille un atlas abierto-, y que, en

tres meses, ha ido mermando ostensiblemente.
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-¡Claro! -contestó el erudito-, se comprende. Todos los despojos de seres de

organización primitiva están sujetos a deterioros fáciles de concebir, y cuyos progresos

dependen de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se dilatan o se contraen de

un modo perceptible, porque los ingenieros han observado espacios de cierta consideración

entre piedras unidas por grapas o barrotes de hierro. La ciencia es vasta y la vida humana

muy corta; por tanto, no hemos de tener la pretensión de conocer todos los fenómenos de la

Naturaleza.

-Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle -indicó Rafael algo confuso-.

¿Tiene usted la certeza de que esta piel está sometida a las leyes ordinarias de la zoología

y de que se puede alargar?

-¡Ya lo creo!... ¡Diantre! -exclamó Lavrille, tratando de estirar el talismán-. Lo mejor

es que se tome la molestia de ir a ver al señor Planchette, el célebre profesor de mecánica;

él encontrará positivamente, un medio de actuar sobre esta piel, ablandándola, dilatándola.

-¡Gracias, caballero! ¡me devuelve usted la vida!

Rafael se despidió del sabio naturalista y corrió a casa de Planchette, dejando el

buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y de plantas desecadas. Sacaba de

aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; ¡una nomenclatura! Aquel buen hombre

se asemejaba a Sancho Panza, relatando a Don Quijote la historia de las cabras; se distraía

contando los animales y clasificándolos. Llegado al borde de la tumba, apenas conocía una

pequeña fracción de las inconmensurables cantidades del gran rebaño lanzado por Dios a

través del océano de los mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa satisfecho.

-¡Al fin sujeté a mi burro! - exclamó para sí.

Ya Sterne se anticipó a decir: ¡Cuidemos a nuestro asno, si queremos llegar a viejos!

¡Pero el animal es tan antojadizo! Planchette era un hombre alto, flaco, verdadero poeta

perdido en una contemplación perpetua, atareado constantemente en mira a un abismo sin

fondo: «El Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos espíritus sublimes, individuos no

comprendidos, que viven indiferentes en absoluto al lujo y al mundo, permaneciendo días

enteros con un cigarro apagado entre los labios, o que se presentan en un salón, sin

acoplar exactamente los botones con los ojales de su traje. A lo mejor, después de medir

largo tiempo el vacío o de amontonar cálculos algebraicos, resolviendo ecuaciones y despe-

jando incógnitas, analizan alguna ley natural y descomponen el más simples de los

principios; y entonces, la multitud admira una nueva máquina o cualquier artefacto, cuya

sencilla estructura nos asombra y nos confunde. Y el modesto sabio sonríe, diciendo a sus

admiradores:

-Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una fuerza, la

dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

149

Rafael sorprendió al mecánico, cuadrado como un recluta. Planchette examinaba

una bolita de ágata que rodaba por un cuadrante solar, aguardando que se detuviera. El

paciente varón no estaba condecorado, ni pensionado, porque no sabía exagerar la

importancia de sus cálculos. Encerrado en su concha, a caza de descubrimientos, no

pensaba en la gloria, en el mundo ni en sí mismo, viviendo en la ciencia para la ciencia.

-¡Esto es inexplicable! - exclamó.

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigió a él, diciéndole

-Servidor de usted. ¿Cómo sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.

-¡Así hubiera podido vivir yo! - pensó Rafael, que sacó al matemático de su

abstracción inquiriendo el medio de actuar sobre el talismán, que le puso de manifiesto.

-Aun a riesgo de que se ría de mi credulidad -dijo el marqués, una vez formulada la

consulta-, no le ocultaré nada. Creo que esta piel posee una fuerza de resistencia que no

hay nada capaz de vencer.

-Caballero -contestó el sabio-, la generalidad de las gentes suele tener una idea

bastante equivocada de los asuntos cien tíficos, pretendiendo de nosotros, poco más o

menos, lo que cierto petimetre pidió a Lalande, presentándole a unas damas, después de

terminado un eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el experimento». ¿Qué es lo que

usted se propone? La Mecánica tiene por objeto aplicar las leyes del movimiento o

neutralizarlas. En cuanto al movimiento en sí mismo, declaro a usted humildemente que

somos impotentes para definirlo. Sentado esto, hemos observado algunos fenómenos

constantes que regulan la acción de los sólidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas

generadoras de estos fenómenos, podemos transportar los cuerpos, transmitirles una

fuerza locomotriz en relación con determinada velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o

hasta el infinito, bien quebrándolos, bien pulverizándolos; podemos, además, retorcerlos,

imprimirles rotaciones, modificarlos, comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia,

caballero, se basa sobre un solo hecho. Vea usted esta bolita. En este momento se

encuentra sobre esta piedra Pues bien; ahora, véala usted allí. ¿Qué nombre daremos a

este acto, tan natural, físicamente, y tan extraordinario, moralmente? ¿Movimiento,

locomoción, cambio de lugar? ¡Qué inmensa vanidad, oculta bajo las palabras! ¿Acaso

constituye solución un nombre? Y, sin embargo, en eso consiste toda la ciencia. Nuestras

máquinas utilizan o descomponen ese acto, ese hecho. Ese fenómeno tan sencillo,

adaptado a masas, es capaz de volar a París. Podemos aumentar la velocidad a expensas

de la fuerza, y la' fuerza a expensas de la velocidad. ¿Y qué son la fuerza y la velocidad?

Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como lo es para crear un movimiento. Un

movimiento, cualquiera que sea, significa un enorme poder, y el hombre no inventa

poderes. El poder es uno, como el movimiento es la esencia misma del poder, Todo es

movimiento. El pensamiento es un movimiento. La Naturaleza está fundada en el
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movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy confusamente. Si

Dios es eterno, crea usted que se halla en perpetuo movimiento. Por eso es tan inexplicable

como Él, profundo como Él, ilimitado, incomprensible, intangible. ¿Hay alguien que alguna

vez haya tocado, comprendido, medido el movimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos.

Podemos hasta negarle, como negamos a Dios. ¿Dónde existe? ¿Dónde deja de existir?

¿De dónde emana? ¿Dónde está su principio? ¿Dónde está su fin? Nos envuelve, nos

acosa y se nos escapa. Es evidente como hecho, obscuro como abstracción, efecto y causa

a la par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, ¿qué es el espacio? Únicamente el

movimiento nos le revela; sin el movimiento, se reduce a una palabra vacía de sentido.

Problema insoluble, semejante al vacío, semejante a la creación, al infinito, el movimiento

confunde la mente humana, y todo cuanto está permitido concebir al hombre es que no le

concebirá jamás. Entre cada uno de los puntos ocupados sucesivamente en el espacio por

esta bolita, encuentra la razón humana un abismo; el abismo en que cayó Pascal. Para

actuar sobre la substancia desconocida, debemos, ante todo, estudiar esa substancia;

según su naturaleza, o se quebrará al choque, o resistirá. Si se disgrega, y el propósito de

usted no es despedazarla, no lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¿Desea usted

comprimirla? Pues hay que transmitir un movimiento igual a todas las partes de la

substancia con objeto de disminuir uniformemente el intervalo que las separa. ¿Desea

usted ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada molécula una fuerza

excéntrica equivalente; porque, sin la observancia estricta de esta ley, produciríamos

soluciones de continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas, combinaciones in

contables, en el movimiento. ¿Cuál de ellas es la que prefiere?

-Lo que yo deseo -contestó Rafael, consumido ya por la impaciencia- es una presión

cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar indefinidamente esta piel...

-Tratándose de una substancia finita -Interrumpió el matemático-, no sería posible

distenderla indefinidamente; pero la comprensión multiplicará forzosamente las dimensiones

de su superficie, a expensas del espesor. Se adelgazará hasta que falte la materia...

-Obtenga usted ese resultado -interrumpió a su vez, con viveza, Rafael-, y le haré

millonario.

-Le robaría su dinero -contestó el profesor, con la flema de un holandés-. Voy a

probar a usted, en dos palabras, la existencia de una máquina, bajo la cual, el propio Dios

quedaría aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que un hombre, con toda su

indumentaria, quedaría reducido al estado de un papel de fumar.

-¡Valiente maquinita!

-Vea usted un procedimiento que deberían utilizar los chinos, en lugar de arrojar a

sus hijos al agua - continuó diciendo el sabio, sin meditar en el respeto del hombre a su

progenie.
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Engolfado en su idea, Planchette tomó una maceta vacía, agujereada en el fondo, y

la colocó sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar al jardín un puñado de tierra

arcillosa. Rafael permaneció embobado, como chiquillo a quien su niñera relata un cuento

maravilloso. Una vez depositada la tierra sobre la loseta, el experimentador sacó del bolsillo

una` navajita, cortó dos ramas de saúco y comenzó a vaciarlas, silbando durante la ope-

ración, sin preocuparse de la presencia de Rafael.

-Ya tenemos los elementos de la máquina - dijo.

Y acodó uno de los tubos al fondo de la maceta, trabándolo con la masa gredosa, de

manera que el orificio de la rama de saúco correspondiese al del recipiente. Hubiérase

tomado por una enorme pipa. Extendió sobre la piedra una capa de tierra en forma de pala,

cogió la maceta por su parte más ancha y fijó la rama en ¡a porción que figuraba el mango.

Por último, echó otra pellada de greda en el extremo del tubo de saúco, plantó verticalmente

la otra rama horadada practicando un nuevo ángulo para unirla a la rama horizontal, de

manera que el aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular por la

improvisada máquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a través del canal

intermedio, hasta la maceta vacía.

-Este aparato - manifestó a Rafael, con la seriedad de un académico que pronuncia

su discurso de entrada- es uno de los más preciosos títulos que hacen a Pascal acreedor

de nuestra admiración.

-No le comprendo.

El sabio sonrió. Fuése a descolgar de un árbol frutal una botellita que contenía un

líquido para exterminar las hormigas, preparado por su farmacéutico, la desfondó,

convirtiéndola en embudo, y adaptó éste cuidadosamente al orificio de la rama hueca fijada

verticalmente en la arcilla, en oposición al gran depósito representado por la maceta; luego,

valiéndose de una regadera; vertió la cantidad de agua necesaria para conservar el nivel de'

la misma en la maceta y en la embocadura circular del tubo de saúco.

-Caballero -dijo el mecánico-, el agua sigue considerándose, todavía como un

cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio fundamental. Sin embargo, se

comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar equivalente a cero su propiedad

contráctil.

-Perfectamente.

-Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del orificio del

conducto de saúco por el cual he vertido el líquido. Retiremos el embudo.

-Conforme.

-Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa, introduciendo mayor

cantidad de agua por el orificio del tubo, el fluido, forzado a descender por él, ascenderá en
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el receptáculo representado por la maceta hasta que el líquido alcance igual nivel en uno

que en otro...

-Eso es evidente - declaró Rafael.

-Pero con la diferencia -prosiguió el sabio- de que si la delgada columna de agua

añadida por el tubito vertical representa en él una fuerza equivalente al peso de una libra,

por ejemplo, como su acción se transmitirá fielmente a la masa líquida y repercutirá en cada

uno de los puntos de la superficie que ofrece en la maceta, nos encontraremos allí con mil

columnas de agua, que propendiendo todas a elevarse, como si las empujara una fuerza

igual a la que hace descender el líquido por el conducto vertical de saúco, producirán

necesariamente aquí -afirmó Planchette, señalando a Rafael el agujero de la maceta- una

potencia mil veces mayor que la introducida por allí.

Y el sabio indicó al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.

-Eso es sencillísimo - dijo Rafael.

Planchette sonrió.

-En otros términos -continuó, con esa tenacidad de lógica propia de los

matemáticos-, para rechazar la irrupción del agua, precisaría desarrollar en cada parte de la

superficie más extensa, una fuerza igual a la que actúa en el conducto vertical; pero,

teniendo presente que si la columna líquida tiene un pie de altura, las mil columnillas de la

superficie mayor alcanzarán una elevación muy escasa. Ahora -concluyó Planchette,

pegando un capirotazo a su artefacto-, reemplacemos este grotesco aparatillo por tubos

metálicos de resistencia y dimensiones adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha

metálica movible la superficie flúida en el gran recipiente, y opone a ella otra de resistencia

y solidez a toda prueba; si, además, me concede la facultad de ir agregando agua

incesantemente a la masa líquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado entre los dos

planos sólidos, ha de ceder forzosamente a la enorme acción que le comprime con

progresivo vigor. El medio de introducir agua por el tubo, constantemente, es una fruslería

en mecánica, así como la manera de transmitir la potencia de la masa líquida a una platina.

Basta con dos émbolos y unas válvulas. Comprenderá, usted, por tanto, que apenas haya

substancia que, colocada entre esas dos resistencias indefinidas, soporte la presión sin

dilatarse.

-¿De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido quien ha inventado...?

-El mismo, sí, señor. La Mecánica no conoce nada más sencillo ni más hermoso. El

principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado la máquina de vapor. Pero el agua

no es expansible sino hasta cierto grado, mientras que su incomprensibilidad, que es una

fuerza en cierto modo negativa, ha de ser necesariamente infinita.

-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-, le prometo erigir un magnífico monumento a

Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos para el más difícil problema de mecánica
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resuelto cada quinquenio, dotar a dos generaciones de primas de usted y, por último,

edificar un asilo destinado a los matemáticos locos o pobres.

-Sería muy útil -contestó Planchette, añadiendo, con la calma del hombre que vive

en una esfera puramente intelectual-. Caballero, mañana iremos a casa de Spieghalter. Ese

distinguido mecánico acaba de construir, con arreglo a mis planos, una máquina

perfeccionada, con cuyo auxilio un niño podría dar cabida en su sombrero a mil haces de

heno.

-Hasta mañana, pues.

-Hasta mañana.

-Dígase lo que se quiera -salió diciendo Rafael - la Mecánica es la más bonita de

todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasificaciones, sus ánades, sus géneros y

sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo, para marcar el tanteo en una

partida de billar.

Al día siguiente, Rafael acudió gozoso en busca de Planchette, dirigiéndose juntos a

la calle de la Salud, nombre de buen agüero, en la que poseía su instalación Spieghalter. El

joven se halló en un establecimiento inmenso, atestado de rojas y rugientes forjan. Aquello

era una lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un océano de émbolo:, de tornillos, de

palancas, de travesaños, de limas, de tuercas, un mar de metal fundido, de maderos, de

válvulas y de acero en barras. Se mascaban las limaduras. Había hierro en el caldeado

ambiente, en las blusas de los obreros, se aspiraba el •, hedor del hierro, el metal adquiría

vida, se organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las formas,

obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de los fuelles, del creciente

tintineo de los martillos, del silbido de los tornos, que hacían chirriar al hierro, Rafael llegó a

una espaciosa estancia, limpia y - bien ventilada, en la que pudo contemplar a su sabor la

enorme prensa de que le habló Planchette, admirando su sólida y perfecta trabazón.

-Si diera usted siete vueltas rápidas a esta manivela -dijo Spieghalter, mostrándole

un volante de hierro bruñido-, haría brotar de una lámina de acero millares de surtidores,

que se le clavarían en las piernas como otras tantas agujas.

-¡Diablo! - exclamó Rafael.

Planchette deslizó por sí mismo la piel de zapa entre las dos platinas de la prensa

soberana, y poseído de la seguridad que dan las convicciones científicas, imprimió un

rápido giro al volante.

-¡A tierra, o moriremos todos! - gritó Spieghalter, en voz tonante, tirándose al suelo

para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resonó en los talleres. El agua contenida en la máquina hizo

explotar las planchas de fundición, dando paso a un surtidor de inconmensurable potencia,
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que afortunadamente fue a desplomarse sobre una fragua desechada, derribándola, tri-

turándola, retorciéndola, como una tromba arrolla una casa y se la lleva.

-¡Calla! -repuso tranquilamente Planchette-, la piel permanece inalterable. ¡Patrón!

ese hierro debía tener algún pelo, o habría un intersticio en e! tubo principal.

-¡Quia! ¡no, señor! Conozco los trabajos de mi fundición. Este caballero puede

llevarse su trebejo, que por fuerza está endemoniado.

El alemán tomó un martillo de forja, colocó la piel sobre un yunque, y con toda la

fuerza que da la cólera, descargó sobre el talismán el más formidable mazazo que jamás

atronara sus talleres.

-¡Como si no! - exclamó Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contramaestre cogió la piel y la sumergió en las

profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en semicírculo, frente al hogar,

esperaron con impaciencia el funcionamiento de un enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el

profesor Planchette, ocuparon el centro del tiznado y atento grupo. Al contemplar aquellos

ojos, cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por el polvillo del hierro y del

carbón, aquellas blusas obscuras y grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyó

transportado al mundo nocturno y fantástico de las baladas alemanas. El contramaestre

retiró la piel con unas tenazas, después de someterla, durante diez minutos a la acción del

fuego.

-Démela usted - dijo Rafael.

El contramaestre la presentó en broma al marqués, quien la volteó entre sus manos,

fría y flexible. Los obreros huyeron despavoridos, prorrumpiendo en un grito de horror, y

Rafael quedó solo con Planchette en la desierta nave del taller.

-¡No hay duda! -exclamó Rafael, en tono desesperado-; todo esto tiene algo de

diabólico. ¡No existe poder humano capaz de alargar mi vida un solo día!

-Caballero -declaró el matemático en actitud contrita-, he cometido un error. Hemos

debido someter esta rarísima piel a la acción de un laminador. ¿Dónde tendría yo la cabeza,

al proponerle una presión?

-Fui yo quien la solicité - replicó Rafael.

El sabio respiró, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, intrigado por el

extraño problema que le planteaba la tal piel, reflexionó un momento y dijo

-Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de reactives. Vamos a ver

a Jafet. Quizá la Química sea más afortunada que la Mecánica.

Valentín avivó el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en su

laboratorio al famoso químico Jafet.

-¡Hola, chico! -dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en un sillón,

contemplaba un precipitado-. ¿Cómo va esa Química?
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-Dormida. No hay nada nuevo. Únicamente la Academia ha reconocido la existencia

de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la vanquelina, ni la digitalina, pueden

considerarse como verdaderos descubrimientos.

-Pero cuando menos -objetó Rafael-, en la imposibilidad de inventar productos, se

limitan ustedes a inventar nombres.

-¡Tiene usted mucha razón, joven!

-Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia -dijo el profesor

Planchette al químico-. Si extraes de ella un principio cualquiera, le denomino por anticipado

«diabolina», porque, al pretender comprimirla, acabamos de hacer trizas una prensa hi-

dráulica.

-¡Venga! ¡ Venga! -exclamó gozoso el químico-. Quizá sea un nuevo cuerpo simple.

-No, señor -contestó Rafael-, es simplemente un trozo de piel de asno.

-¡Caballero! - repuso con gravedad el célebre químico.

-No lo tome usted a burla - replicó el marqués, entregándole la piel de zapa.

El eminente Jafet aplicó a la piel las sensibles papilas de su lengua, tan hábil en la

degustación de sales, ácidos, álcalis y gases, y dijo, después de unas cuantas pruebas

-¡No sabe a nada! Vamos a rociarla con ácido ftórico.

La piel, sometida a la acción de tal principio, tan rápido en descomponer los tejidos

animales, no experimentó la menor alteración.

-Esto no es zapa -declaró el químico-. Trataremos a este misterioso incógnito a

estilo de mineral, y le sentaremos las costuras metiéndole en un crisol infusible, en el que,

precisamente, tengo potasa roja.

Jafet salió y volvió a los pocos instantes.

-Caballero -consultó a Rafael-, permítame usted cortar un trozo de esta substancia

tan especial; es un caso tan extraordinario...

-¡Un trozo! -exclamó Rafael-. ¡Ni siquiera la equivalencia de un cabello! Sin

embargo, inténtelo usted - añadió con aire triste y zumbón a la par.

El sabio melló una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; luego, trató de

romperla por medio de una descarga eléctrica; seguidamente, la sometió a la acción de la

pila voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron contra el terrible talismán.

Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir el transcurso del tiempo,

aguardaban el resultado de un último y supremo experimento. La zapa salió incólume de un

espantoso choque producido por una proporcionada cantidad de cloruro de nitrógeno.

-¡Estoy perdido! -exclamó Rafael-, Indudablemente, anda mezclada en esto la mano

de Dios. ¡Muero sin remisión!

Y salió, dejando a los dos sabios estupefactos.
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-Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque nuestros

colegas se burlarían de nosotros - dijo Planchette al químico después de un prolongado

silencio, durante el cual permanecieron mirándose mutuamente, sin atreverse a

comunicarse sus pensamientos.

 Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas, que no

encuentran la mansión celeste. ¿La ciencia? ¡Impotente! ¿Los ácidos? ¡Agua clara! ¿La

potasa roja? ¡Desacreditada! ¿La pila voltaica y la chispa eléctrica? ¡Un par de

dominguillos!

-¡Una prensa hidráulica, deshecha como una sopa! - siguió comentando Planchette.

-¡Creo en el diablo! - exclamó el insigne Jafet, después de un breve silencio.

-¡Y yo en Dios! - contestó Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecánico, el Universo es una máquina que

requiere un obrero: para la química, esa labor infernal que va descomponiéndolo todo, el

Mundo es un fluido dotado de movimiento.

-El hecho es innegable - repuso el químico.

-¡Bah! -contestó el mecánico-, para consolarnos, los señores doctrinarios han

instituido el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho."

-¡El tal axioma sí que me parece hecho a lo bruto!

Y, echándose a reír, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no ven más

que un fenómeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentín se sintió invadido por una ira reconcentrada; ya no

creía en nada, las ideas bullían en su cerebro, giraban y vacilaban, como las de todo

hombre antes un hecho imposible. Supuso desde luego cualquier defecto desconocido en la

máquina de Spieghalter; no le admiró la impotencia del fuego y de la ciencia; pero le

causaba espanto la flexibilidad de la piel entre sus manos, y su rigidez al ser sometida a los

medios destructores puestos a disposición del hombre. Aquel hecho incontestable le

producía vértigos.

-¡Acabaré loco! -exclamó para sí-. Aunque todavía estoy en ayunas, no tengo

hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta roja el contorno

actual del talismán, se acomodó en un sillón.

-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado el día en un soplo. Y descansando el codo en

el brazo del mueble, apoyó la cabeza en su mano izquierda y permaneció embebido en una

de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la tumba los condenados a muerte.

-¡Pobre Paulina! -murmuró-. Hay abismos que no es capaz de franquear el amor, a

pesar de la fuerza de sus alas.
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En aquel momento percibió distintamente un suspiro ahogado, reconociendo, por

uno de esos tiernos privilegios de la pasión, el hálito de su Paulina.

-¡Esa es mi sentencia! -exclamó-. Si ella estuviese aquí, desearía morir en sus

brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza hacia su lecho,

viendo a través de las diáfanas cortinas el rostro de Paulina, sonriente, como un niño

satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa cabellera caía en bucles sobre sus

hombros. Parecía una rosa de Bengala, entre un montón de rosas blancas.

-He sobornado a Jonatás -dijo-. ¿Acaso no me pertenece este lecho, siendo tu

mujercita? ¡No me riñas, nene! Sólo quería dormir junto a ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostró radiante bajo la

envoltura de las finas batistas y se sentó sobre las rodillas de Rafael.

-¿De qué abismo hablabas, amor mío? - le preguntó, dejando asomar a su frente

una sombra de preocupación.

-¡De la muerte!

-¡No me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres mujeres, no

podemos fijarnos, porque nos matan. ¿Es exceso de cariño, o falta de valor? No lo sé. Y no

es que me asuste la muerte -añadió riendo-. Morir contigo mañana mismo, unidos en un

beso postrero, sería una dicha. Me parecería haber vivido más de cien años. ¿Qué importa

el número de días, si en una noche, en una huta, hemos agotado toda una vida de aventura

y de amor?

-Tienes razón -contestó Rafael-. El Cielo habla por tu linda boca. ¡Déjame besarla y

muramos!

-¡Pues, a ello! - replicó Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo día, aunque amortiguada por las persianas y por los

cortinajes, permitió ver los vivos colores de la alfombra y del tapizado de seda de los

muebles del aposento en que descansaban los dos amantes. Un rayo de sol daba de lleno

en el mullido edredón, lanzado al suelo en los espasmos amorosos. El vestido de Paulina,

suspendido ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba en ella como una aparición

misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban tirados lejos del lecho. A las nueve, se posó un

ruiseñor en la barandilla del balcón, y sus repetidos gorjeos y el ruido de sus alas,

súbitamente desplegadas al levantar el vuelo, despertaron a Rafael.

-Para morir -dijo, terminando un pensamiento comenzado en un sueño- es  preciso

que mi organismo, este mecanismo de carne y hueso animado por mi voluntad, y que hace

de mí un individuo de la especie humana, presente una lesión apreciable. Los médicos

deben conocer los síntomas de la vitalidad atacada y poder decirme si estoy sano o

enfermo.
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Y contempló a su compañera, que dormía rodeándole el cuello con el brazo,

expresando así durante el sueño las tiernas solicitudes del amor. Graciosamente tendida

como un niño y con la cara vuelta hacia él, Paulina parecía mirar aún, ofreciéndole una

preciosa boca entreabierta por una respiración acompasada y tranquila. Sus dientecillos de

porcelana realzaban el carmín de sus labios, por los que vagaba una sonrisa. El arrebol de

su tez era más vivo y su blancura, por decirlo así, más blanca en aquel momento que en las

más amorosas horas del día. Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unía al encanto

del amor los adorables atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las más

ingenuas, obedecen aún durante el día a ciertos convencionalismos sociales, que

encadenan las francas expansiones de su alma; pero el sueño parece reintegrarlas a la

espontaneidad de vida que caracteriza la primera edad. Paulina no se sonrojaba por nada,

como una de esas caras y celestiales criaturas, en las que la razón no ha imbuido todavía

afectación en los gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se destacaba vivamente sobre la

fina batista de las almohadas, y los rizos de los amplios encajes se mezclaban con los de

sus cabellos en desorden, dándole cierto aire picaresco. Habíase dormido en el placer: sus

largas pestañas reposaban sobre las mejillas, como para preservar su vista de un

resplandor demasiado intenso o para contribuir a ese recogimiento del alma que trata de

retener una voluptuosidad completa, pero pasajera. Su linda y sonrosada orejilla,

encuadrada por un mechón de cabellos y dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera

enloquecido de amor a un artista, a un pintor, a un decrépito, y quizá hubiera restituido el

juicio a un insensato.

¿Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo en su

sueño, tranquila bajo nuestra protección, amándonos hasta mientras reposa, en el momento

en que la criatura parece haber cesado de ser, y ofreciéndonos aún unos labios callados,

que se agitan entre sueños hablando del último beso; ver a una mujer confiada,

semidesnuda, pero envuelta en su amor como en un manto y casta en el seno del

desorden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda quitado la víspera para

complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe infinita? Ese corsé es todo un poema;

la mujer cuya cintura ceñía ya no existe; nos pertenece, la hemos hecho nuestra, constituye

parte integrante de nuestra personalidad; en lo sucesivo, al engañarla, nos ofendemos a

nosotros mismos.

Rafael contempló enternecido aquella estancia saturada de amor, llena de

recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvió de nuevo sus ojos a aquella

mujer de formas puras y juveniles, palpitante de pasión todavía, y cuyos sentimientos, sobre

todo, eran exclusivamente para él. Entonces, deseó continuar viviendo. Cuando su mirada

cayó sobre Paulina, la muchacha se despertó inmediatamente, como si hubiera herido sus

pupilas un rayo de sol.
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-Buenos días, palomito mío -dijo riendo-. ¡Qué guapo estás, picarón!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la juventud, a la

penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas escenas cuya magia transitoria

pertenece únicamente a los primeros días de la pasión, del propio modo que la inocencia y

el candor son los atributos de la infancia. ¡Ay! Esas alegrías primaverales del amor, como

las risas de nuestra niñez, huirán, y vivirán tan sólo en nuestro recuerdo para desesperar-

nos o para derramar sobre nosotros algún bálsamo consolador, según los caprichos de

nuestras íntimas meditaciones.

-¿Por qué te has despertado? -preguntó Rafael-. Me halagaba tanto contemplar tu

sueño, que hasta lloraba.

-También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero no de alegría -

contestó Paulina-. ¡Oye, Rafael! Cuando duermes, tu respiración no es franca; hay en tu

pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu sueño, tienes una tosecilla seca,

semejante en absoluto a la de mi padre, que padece una tisis que le consume. He

reconocido en tus pulmones algunos de los efectos extraños de la fatal dolencia. Además,

estoy segura de que tienes fiebre; tu mano estaba húmeda y ardorosa. Sin embargo, tú eres

joven -añadió temblando-, y aun podrías curarte, si por desgracia... ¡Pero no! -exclamó

cambiando de tono-, ¡no hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, según dicen los

médicos.

Y enlazó a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos besos

en que el alma sube a los labios.

-No deseo envejecer -dijo-. Muramos jóvenes los dos, y ascendamos al cielo entre

guirnaldas de flores.

-Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud - objetó

Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometió un horrible acceso de tos, una de esas toses

roncas y cavernosas que parecen salir de un ataúd, que hacen lividecer a los pacientes y

los deja trémulos, inundados en sudor, después de excitar su sistema nervioso, de

quebrantar sus huesos, de fatigar su medula espinal y de entorpecer la normal circulación

de la sangre. Rafael, abatido, pálido, se reclinó lentamente, postrado como quien ha

gastado toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Paulina clavó en él sus pupilas, agrandadas

por el miedo, y permaneció inmóvil, pálida, silenciosa.

-No hagamos tonterías, ángel mío - dijo, tratando de ocultar a Rafael los horribles

presentimientos que la agitaban.

Y se tapó la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de la «Muerte". La

cabeza de Rafael se había tornado lívida y hueca, como un cráneo arrancado de las
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profundidades de un cementerio para servir de estudio. Paulina recordó la exclamación

escapada la víspera a Rafael, y pensó:

-¡Sí! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse en ellos.

Una mañana del mes de marzo, pocos días después de la citada escena de

desolación, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de cuatro médicos que le

habían hecho colocar a la luz, delante del balcón de su aposento, y le pulsaban alterna-

tivamente, le palpaban, le interrogaban con aparente interés. El enfermo espiaba sus

pensamientos interpretando sus gestos y hasta el más leve entrecejo que fruncía sus

frentes. Aquella consulta era su última esperanza. Aquellos jueces supremos iban a pro-

nunciar una sentencia de vida o de muerte-- Para arrancar la última palabra a la ciencia

humana, Valentín había convocado a los oráculos de la medicina moderna. Gracias a su

fortuna y a su nombre, se habían congregado en su presencia los tres sistemas entre los

cuales flotan los conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban consigo toda la

filosofía médica, representando en ellos la lucha entablaba entre la espiritualidad, el análisis

y cierto eclecticismo burlón. El cuarto médico era Horacio Bianchon, hombre de gran

porvenir y repleto de ciencia, el más distinguido quizá por los médicos noveles, sabio y

modesto diputado de la juventud estudiosa que se apresta a recoger ¡a herencia de los

tesoros acumulados por espacio de cincuenta años por la Facultad de París, y llamado

probablemente a levantar el monumento para el que los siglos precedentes han aportado

tantos y tan diversos materiales. Amigo del marqués y de Rastignac, se había encargado de

la asistencia del primero pocos días antes. y le ayudaba a responder a las preguntas de los

tres profesores, a quienes indicaba de vez en cuando, con una especie de insistencia, los

diagnósticos reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar.

-Ha debido usted cometer muchos excesos, entregándose a una vida disipada, y, a

la vez, desarrollar un intenso trabajo mental - dijo a Rafael uno de los tres afamados

doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa complexión parecían denotar un

genio superior al de sus dos antagonistas.

-He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar tres años

escribiendo una extensa obra, en la que quizá se ocupen ustedes algún día - contestó

Rafael.

El eminente facultativo movió la cabeza, en señal de satisfacción, como si dijera

para su capote:

-¡Estaba seguro de ello!

El que así habló era el ilustre Brisset, el jefe de los materialistas, el sucesor de los

Cabanis y de los Bichat, el médico de los espíritus positivistas, que ven en el hombre un ser

finito, sujeto únicamente a las leyes de su propio organismo. y cuyo estado normal o

deletéreas anomalías se explican por causas evidentes.
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A la respuesta del marqués, Brisset miró en silencio a uno de sus colegas de

profesión; un individuo de regular estatura, cuyo encendido rostro y ardientes pupilas

parecían pertenecer a un sátiro de la antigüedad, y que, recostado en el quicio del balcón,

contemplaba atentamente a Rafael, sin proferir palabra. Hombre exaltado y creyente, el

doctor Caméristus, paladín de los espiritualistas, poético defensor de las doctrinas

abstractas de Juan Bautista van Helmont, veía en la vida humana un principio elevado,

secreto, un fenómeno inexplicable que se burla de los bisturíes, engaña a la cirugía, escapa

a las fórmulas de la farmacopea, a los cálculos algebraicos, a las demostraciones de la

anatomía, y se ríe de nuestros esfuerzos; una especie de llama intangible, invisible,

sometida a determinada ley divina, y que se mantiene con frecuencia en los cuerpos

condenados por todos los pronósticos, como deserta de los organismos más viables.

Una sardónica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el doctor Maugredie,

hombre cultísimo, pero pirrónico y guasón, que no creía más que en el escalpelo, concedía

a Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en plena salud, y reconocía con

Caméristus la de que un hombre siga viviendo después de muerto. Encontraba algo bueno

en todas las teorías, sin adoptar ninguna, pretendiendo que lo mas acertado, en medicina,

es prescindir de sistemas y atenerse a las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo

de la escuela, rey de la observación, aquel gran explorador, aquel gran burlón, el hombre de

las tentativas desesperadas, examinaba la pie! de zapa.

-Desearía ser testigo de la coincidencia que existe entre la manifestación de sus

deseos y la contracción de esta piel - indicó al marqués.

-¿Para qué? - objetó Brisset.

-Es sobrenatural - opinó Caméristus.

-¡Ah! ¿Están ustedes de acuerdo? - preguntó Maugredie a sus colegas.

-Esa contracción es sencillísima - manifestó Brisset.

-Es sobrenatural - opinó Caméristus,

-En efecto -replicó Maugredie, afectando un aire solemne y devolviendo a Rafael su

piel de zapa-. El encogimiento del cuero es un hecho inexplicable, aunque natural, que,

desde la creación del mundo, constituye la desesperación de la medicina y de las mujeres

bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentín no descubrió en ellos

ningún interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada respuesta, le miraban

indiferentemente de pies a cabeza y le preguntaban sin compadecerle. Se traslucía la des-

preocupación, a través de su cortesía. Ya fuese por convicción, ya reflexivamente, sus

palabras eran tan raras, tan indolentes, que hubo momentos en que Rafael los creyó

distraídos. Únicamente Brisset se limitaba a contestar con un «¡Bien! ¡bien!", cuando

Bianchon demostraba la existencia de todos los más alarmantes síntomas. Caméristus
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permanecía sumido en profunda meditación, y Maugredie parecía un autor cómico,

estudiando !os tipos para reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomía de Horacio

denunciaba una honda pena, una compasión impregnada de tristeza. Había ejercido muy

poco su profesión, para mostrarse insensible ante el dolor e impasible junto a un lecho

mortuorio; no sabía extinguir las lágrimas provocadas por !a amistad, que empañan las

pupilas, impidiendo al hombre ver claro y aprovechar, como el general en jefe de un ejército,

el momento propicio para la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los moribundos.

Después de pasar una media hora, tomando en cierto modo la medida de la enfermedad y

del enfermo, como un sastre toma la del frac a un joven que le encarga su traje de boda, se

extendieron en varios lugares comunes, hablando hasta de política, y por último, solicitaron

la venia para trasladarse al despacho de Rafael, con objeto de cambiar sus impresiones y

redactar la sentencia.

-Señores -preguntó el marqués-, ¿me permitirían ustedes asistir a la discusión?

Ante semejante pretensión, Brisset y Maugredie protestaron vivamente, y a pesar de

las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su presencia. Rafael se sometió a

la costumbre.

Pensando que le sería fácil deslizarse a un corredor, desde donde oiría

perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los tres profesores.

-Señores -dijo Brisset al entrar-, permítanme ustedes que me anticipe a emitir mi

opinión. No trato de imponerla, ni de promover controversia. Desde luego, es clara, precisa,

y resulta de una completa homogeneidad entre uno de mis enfermos y el paciente que

hemos sido llamados a reconocer. Además, me esperan en el hospital que tengo a mi

cargo. La importancia del caso que reclama mi presencia en dicho benéfico establecimiento,

me disculpará de tomar la palabra en primer término. El «sujeto" que nos ocupa, está

igualmente gastado por el trabajo mental... ¿Qué obra es la que ha escrito, Horacio? -

preguntó dirigiéndose al médico novel.

-Una teoría de la voluntad.

-¡Cáscaras! El tema es vastísimo. Pues bien; como decía, su decaimiento proviene

tanto de un exceso de labor imaginativa, como de desarreglos en el régimen, del uso

reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La acción forzada del cuerpo y del cerebro

ha viciado el funcionamiento de todo el organismo. Es fácil reconocer, señores, en los

síntomas de la cara y del cuerpo, una tremenda irritación en el estómago, la neurosis del

gran simpático, la viva sensibilidad del epigastrio, la reducción de los hipocondrios. Ya se

habrán fijado ustedes en el volumen y en las palpitaciones del hígado. Por último, el señor

Bianchon, que ha observado constantemente a su enfermo, nos ha manifestado que sus

digestiones son difíciles, laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay estómago: ha

desaparecido el ser corpóreo. El intelecto está atrofiado, porque el individuo ya no digiere.
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La alteración progresiva del epigastrio, centro de la vida, ha perturbado todo el sistema. De

ahí las continuas y flagrantes irradiaciones que han invadido el cerebro, introduciendo el

desorden en él, por el plexo nervioso, y produciendo como consecuencia una exagerada

excitación en dicho órgano. La monomanía es indudable. El enfermo está dominado por una

idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae realmente, aunque es probable que siempre

haya tenido el mismo tamaño que ahora; pero, contráigase o no, la tal zapa viene a ser para

él la mosca en la nariz de cierto gran visir. Apliquemos prontamente unas sanguijuelas al

epigastrio; calmemos la irritación de ese órgano, base del funcionamiento de los demás;

sometamos al enfermo a un régimen, y la monomanía cesará. Y no diré más al doctor

Bianchon; él es quien debe determinar el conjunto y los detalles del tratamiento. Quizás

esté complicado con algún otro este padecimiento: quizás existe inflamación en las vías

respiratorias; pero creo que el tratamiento del aparato digestivo es mucho más importante,

más necesario, más urgente que el de los pulmones. El estudio tenaz de materias

abstractas y algunas pasiones violentas han producido graves perturbaciones en ese

mecanismo vital; pero aun es tiempo de enderezar los resortes, porque no hay ninguna

lesión incurable. Puede pues, salvarse fácilmente a su amigo - terminó diciendo a Bianchon.

-Nuestro entendido colega -contestó Caméristus- toma el efecto por la causa.

Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien observadas por nuestro

compañero; pero no es que el estómago haya ido estableciendo gradualmente esas irra-

diaciones en el organismo y hacia el cerebro, semejantes a las que forma la rotura de un

cristal, sino que ha sido preciso un golpe que produzca la rotura. ¿Quién ha dado ese

golpe? Eso es lo que hay que averiguar. ¿Hemos observado suficientemente al enfermo?

¿Conocemos todos los accidentes de su vida? Señores, el principio vital, el “foco” de van

Helmont, aparece lesionado en él; la vitalidad misma se encuentra atacada en su esencia;

el destello divino, la inteligencia transitoria que viene a servir como de engranaje a la

máquina y que produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de regularizar los

fenómenos cotidianos del mecanismo y las funciones de cada órgano. De ahí provienen los

desórdenes tan bien apreciados por mi docto colega. El movimiento no ha partido del

epigastrio al cerebro, sino del cerebro al epigastrio. ¡No! -añadió, golpeándose con fuerza el

pecho-, ¡yo no me considero como un estómago ambulante! No todo estriba en eso. Por mi

parte, no me sentiría con valor para afirmar que, teniendo un buen epigastrio, lo demás

importa un bledo. No es posible -prosiguió, más ensalmado- someter a una misma causa

física y a un tratamiento uniforme las graves perturbaciones que sobrevienen en los

diferentes individuos, más o menos seriamente atacados. Ningún hombre se parece a otro.

Todos tenemos órganos especiales, diversamente afectados, nutridos de distinto modo,

apropiados para llenar misiones diferentes, para desarrollar temas necesarios al

cumplimiento de un orden de cosas que nos es desconocido. La porción del gran todo, que
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por una alta voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenómeno de la animación,

se formula de una manera distinta en cada hombre, constituyéndole en un ser finito en

apariencia pero que coexiste, por un punto, con una causa infinita. Por eso, debemos

estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle, reconocer en qué consiste su vida, la

potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una esponja empapada hasta la dureza de

la piedra pómez, hay infinidad de gradaciones. Tal ocurre en el hombre. Entre la complexión

fofa de los linfáticos y el vigor metálico de los músculos de ciertos individuos destinados a

una prolongada existencia, ¿cuántos errores no cometerá el sistema único, implacable, de

la curación por el abatimiento, por la postración de las energías humanas, que siempre se

suponen excitadas? Así, pues, en el caso presente, yo adoptaría un tratamiento puramente

moral, un examen bien a fondo del ser íntimo. Vamos a buscar la causa del mal en las

entrañas del alma, y no en las entrañas del cuerpo. Un médico es un ser inspirado, dotado

de un genio especial, a quien Dios concede la facultad de leer en la vitalidad, del propio

modo que otorga al poeta la de evocar la Naturaleza, al músico la de combinar los sonidos

en un orden armónico, cuyo tipo quizá se halla en las alturas...

-¡Siempre su medicina absolutista, monárquica y religiosa!-murmuró Brisset.

-Señores -repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase de Brisset-,

no perdamos de vista que el enfermo...

-¡He ahí los progresos y las conclusiones de la ciencia! -exclamó melancólicamente

Rafael-. ¡Mi curación fluctúa entre un rosario y una sarta de sanguijuelas, entre el bisturí de

Dupuytren y la oración del príncipe de Hohenlohe! Maugredie está ahí, dudando, en la línea

que separa el hecho de la palabra, la materia del espíritu- La contradicción humana me

persigue por todas partes; siempre el «carymari» «carymara» de Rabelais. ¿Estoy

espiritualmente enfermo? Pues ¡carymari! ¿Lo estoy corporalmente? ¡Carymara! ¿Viviré?

Lo ignoran. Por lo menos, Planchete era más franco al decirme: No sé.

La voz de Maugredie llegó a oídos de Rafael en aquel momento.

-El enfermo es monomaníaco -dijo-. En este punto estamos de acuerdo; pero posee

doscientas mil libras de renta, estos monomaníacos son escasísimos, y cuando menos, les

debemos un dictamen. En cuanto a saber si su epigastrio ha influido en el cerebro, o su

cerebro en el epigastrio, quizá tengamos ocasión de comprobarlo, después de muerto.

Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho incontestable, como lo es la consecuencia

de que requiere un tratamiento cualquiera. ¡Dejémonos de doctrinas! Apliquémosle

sanguijuelas para calmar la irritación intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia

estamos conformes, y luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los

dos sistemas. Si es tuberculoso, nos será difícil salvarle, así que...
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Rafael se alejó presurosamente del corredor y volvió de nuevo a su sillón. Al poco

rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio tomó la palabra, diciendo al

marqués

-Mis distinguidos compañeros han reconocido unánimemente la necesidad de una

inmediata aplicación de sanguijuelas al estómago, y la urgencia de un tratamiento físico y

moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético, a fin de calmar la irritación de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobación.

-Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por tanto,

aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las aguas de Aix, en Saboya, o

a las de Mont Dore, en Auvernia, sí las prefiere. El aire y el panorama de• Saboya son más

agradables que los del Cantal; pero esto queda a su elección.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.

-Como estos señores -prosiguió Bianchon- han observado ligeras alteraciones en el

aparato respiratorio, han coincidido respecto a la utilidad de mis prescripciones anteriores.

Opinan que su curación es fácil, y dependerá del empleo, prudentemente alternado, de

estos medios... y...

-¡Comprendo que tu hija no recobre el habla! -dijo Rafael, sonriendo y llevándose a

su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la inútil consulta.

-Son lógicos -le contestó el joven médico-. Caméristus siente, Brisset examina,

Maugredie duda. ¿Acaso no tiene el hombre alma, cuerpo y raciocinio? Una de estas tres

causas primordiales actúa en nosotros con mayor o menor energía, ejerciendo su constante

influjo en la ciencia humana. Créeme, Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar.

Entre la medicina de Brisset y la de Caméristus, continúa existiendo la medicina expectante;

pero, para practicarla con éxito, sería preciso conocer al enfermo desde diez años antes. En

el fondo de la medicina, como en todas las ciencias, hay negación. Procura, pues, vivir

cuerdamente y trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y será siempre confiarse

a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de verano, se

hallaban congregados, en los salones del casino, varios de los concurrentes al balneario de

Aix. Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los reunidos, Rafael permaneció

sólo durante largo rato, sumido en uno de esos maquinales desvaríos, en cuyo curso nacen,

se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin revestir formas, pasando por nosotros

como ligeras nubes, apenas coloreadas. En esos instantes, la tristeza es 1 suave, la alegría

vaporosa y el alma está casi adormecida. Dejándose llevar de esa vida sensual, Valentín se

bañaba en la tibia atmósfera del crepúsculo, saboreando el aire puro y perfumado de las

montañas, satisfecho de no sentir ningún dolor y de haber logrado reducir al silencio a su



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

166

amenazadora piel de zapa. En el momento en que las rojas tintas del ocaso se extinguieron

en las cimas, la temperatura refrescó y Rafael abandonó su puesto, cerrando la ventana.

-¡Caballero! -le increpó una dama de avanzada edad-. ¿Tendría usted la bondad de

no cerrar la vidriera? ¡Nos estamos asfixiando!

Esta frase desgarró el tímpano de Rafael, con disonancias de singular acritud: fue

como la expresión que deja escapar imprudentemente un hombre, en cuya amistad

quisiéramos creer, y que destruye alguna grata ilusión sentimental, descubriendo una sima

de egoísmo. El marqués lanzó a la vetusta dama la mirada glacial de un diplomático

impasible, llamó a un criado, y le ordenó secamente, al presentarse.

-¡Abra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insólita, que se reflejó en las fisonomías de los

circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo más o menos

airadamente, como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael, que no había

desechado por completo su prístina timidez de adolescente, estuvo a punto de

avergonzarse; pero sacudió su cortedad, recobró su energía y se pidió cuenta a sí mismo

de la extraña escena. Una rápida conmoción animó su cerebro. El pasado se le apareció en

una visión distinta, en la que resaltaron las causas del sentimiento que inspiraba, como se

destacan las venas de un cadáver, en las que se inyecta una substancia colorante, en la

conveniente proporción. Se reconoció a sí mismo en aquel cuadro fugitivo; siguió en él su

existencia, día por día, pensamiento por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrío y

distraído en el seno de aquella sociedad jovial, pensando desdeñar la más insignificante.

conversación, esquivando esas intimidades efímeras que se establecen rápidamente entre

los bañistas, sin duda porque cuentan con no volverse a encontrar; sin cuidarse de los

demás, y semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a las caricias como al furor de las

olas. Después, por un raro privilegio de intuición, leyó en todas las almas. Al distinguir, a la

luz de un candelabro el cráneo amarillento, el perfil sardónico de un viejo, recordó haberle

ganado su dinero, sin proponerle el desquite; más allá, vio a una linda mujer, cuyas

insinuaciones y zalamerías acogiera cor frialdad, Cada fisonomía le reprochaba un agravio

inexplicable en apariencia; pero cuyo resquemor subsiste, por constituir una ofensa al amor

propio. Involuntariamente, había lastimado todas las pequeñas vanidades que gravitaban en

su derredor. Los invitados a sus fiestas o aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban

resentidos de su boato; sorprendido de su ingratitud, les evitó aquella especie de

humillación, y entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de altanería. Sondeando así

los corazones, logró descifrar los más recónditos pensamientos, y se horrorizó de la

sociedad, de sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en talento, era envidiado o

aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y su modestia era tomada por orgullo por

aquellas gentes mezquinas y superficiales. Adivinó la falta latente, irremisible, de que se
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había hecho culpable para con ellas; rebasaba los limites de la jurisdicción de su

mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acertó a prescindir de su trato; y para

vengarse de aquella realeza clandestina, todos se coligaron instintivamente, para hacerle

sentir su poder, someterle a una imitación de ostracismo y enseñarle que también ellos

podían pasar sin él. Compadecido al principio de aquel aspecto social, no tardó en

estremecerse, al pensar en el dócil poder que le descorría el velo carnoso bajo el que se

hallaba sepultada la naturaleza moral, y cerró los ojos, como no queriendo ver nada más.

De pronto, se tendió un espeso y sombrío cortinón ante aquella siniestra fantasmagoría

palpable, y se encontró en el horrible aislamiento, reservado a las potestades y

dominaciones. En aquel momento, le acometió un violento acceso de tos. Lejos de recoger

una sola de esas frases indiferentes en apariencia, pero que simulan por lo menos una

especie de cortés compasión, entre personas bien educadas reunidas por casualidad, llegó

a sus oídos una serie de interjecciones hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La

sociedad, ni siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por considerar, sin duda, que

había sido adivinada por él.

-¡Esa enfermedad es contagiosa!

-¡Bien podía prohibirle la entrada en el salón, el presidente del Casino!

-¡Es una grosería toser así, delante de todo el mundo!

-¡Un hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!

-¡Acabaré por marcharme de aquí!

Rafael se levantó para substraerse a la maldición general, y dio unas vueltas por la

sala. Buscando protección, se acercó a una joven aislada, con la idea de dedicarle algunas

finezas; pero ella, al percatarse de su propósito, le volvió la espalda. Fingiendo mirar a los

que bailaban. Rafael temió haber de apelar a su talismán, durante la velada. falto de

voluntad y de animo para entablar conversación, abandonó la sala de fiestas y se refugió en

la de billar, donde no fue acogido con mayor afecto. Nadie le saludó, nadie le dirigió la

palabra, ni siquiera una mirada de benevolencia. Su espíritu, naturalmente meditabundo, le

reveló, por una susceptibilidad intuitiva, la causa general y racional de la aversión que

inspiraba. Aquel reducido núcleo social obedecía, sin saberlo quizás, a la ley suprema que

rige al gran mundo, cuya ética implacable se desarrolló por completo a los ojos de Rafael.

Una ojeada retrospectiva le presentó a Fedora como el tipo acabado de la sociedad. Tan

poca simpatía encontraría en ésta para sus padecimientos, como en aquélla para las

miserias de su corazón. El mundo alegre destierra de su seno a los desdichados, como un

hombre de salud vigorosa expulsa de su cuerpo un principio morbífico. El mundo abomina

de los dolores y de los infortunios, los teme como a la peste, y no titubea entre ellos y los

vicios. El vicio es un lujo. Por majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe

empequeñecerla, ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la cabeza de
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los reyes caídos las afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las jóvenes

romanas del Circo, no perdona jamás al gladiador vencido; vive de oro y de burla. «

¡Mueran los débiles!» Tal es el lema de esa especie de orden ecuestre instituida en todas

las naciones del orbe, porque en todas partes existen ricos, y esa sentencia está escrita en

el fondo de los corazones moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia. ¿Se

reúnen niños en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la sociedad, pero imagen tanto

más exacta en cuanto más ingenua y más franca, ofrecerá siempre pobres ilotas, seres

destinados al sufrimiento y al dolor, colocados incesantemente entre el desprecio y la

piedad. El Evangelio les promete el cielo. ¿Se desciende mas en la escala de los seres

organizados? Si entre las aves encerradas en un corral, hay alguna enteca y enfermiza, las

restantes la persiguen a picotazos, la despluman y la torturan. Fiel a esta ley fundamental

del egoísmo, el mundo prodiga sus rigores a las lacerías suficientemente osadas para per-

turbar sus fiestas, para acibarar sus placeres. Quienquiera que padezca física o

moralmente, que carezca de dinero o de poder, es un paria. Que permanezca en su

desierto; si traspasa sus limites, sólo encontrará por todas partes crudezas invernales

frialdad en las miradas, en los ademanes, en las palabras, en el corazón; y aun puede darse

por satisfecho si no recolecta el insulto allí donde debería brotar para él un consuelo.

¡Moribundos! ¡Ancianos! ¡Quedaos solos en vuestros fríos hogares! ¡Doncellas sin dote!

¡Helaos y abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la sociedad tolera una desventura,

es tan sólo para acomodarla a su capricho, para explotarla, aherrojarla y enfrenarla, para

utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabiliarias señoritas de compañía ! ¡Mantened la

sonrisa en vuestros rostros; soportad el histerismo de vuestra pretendida bienhechora;

pasead sus perros, rivales de sus falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad

a todo! ¡Y tú, rey de los lacayos sin librea, desvergonzado parásito, deja tu personalidad en

casa; digiere como digiera tu anfitrión, hazle coro en sus risas y en sus llantos, regocíjate

con sus chistosas ocurrencias, y si quieres denigrarle, aguarda su caída t Así es como la

sociedad honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazón de Rafael, con la prontitud de

una inspiración poética. Al mirar en torno suyo, sintió ese frío siniestro que la sociedad

destila para alejar las miserias, y que impresiona al alma con más viveza de la que hiela los

cuerpos el cierzo decembrino. Cruzó los brazos sobre el pecho, apoyó la espalda en la

pared y cayó en una profunda melancolía, pensando en la escasa dicha que la espantosa

organización proporciona la mundo. ¿Qué significaba, en suma, todo aquello? Distracciones

sin placer, alegrías sin expansión, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, leña y

cenizas, en fin, en un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se encontró

solo, Habían huido los jugadores.

-¡Para hacerles adorar mi tos -murmuró-, me bastaría revelarles mi poder!
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Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su personalidad y el

mundo.

Al día siguiente le visitó el médico del balneario, mostrándose inquieto por su salud.

Rafael no pudo contener un movimiento de alegría al oír las cariñosas frases de interés y de

afecto. Encontró la fisonomía del doctor impregnada de dulzura y de bondad, le pareció que

hasta los rizos de su cabellera respiraban filantropía, y que todo su ser denotaba un

carácter apostólico, expresaba la caridad cristiana y la abnegación del hombre que. celoso

por sus enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien para ganarles

su dinero.

-Señor marqués -dijo, después de una extensa conferencia con Rafael-, tengo

fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente la constitución

de usted, para afirmar que los médicos de París, cuyos preclaros talentos son indiscutibles,

se han equivocado acerca de la naturaleza de su enfermedad. De no sobrevenir accidente,

señor marqués, puede - usted alcanzar más larga vida que Matusalén. Sus pulmones son

tan fuertes como fuelles de fragua, y su estómago podría competir con el de un avestruz;

pero, si vive usted en temperaturas elevadas, está expuesto a que le lleven muy pronto

camino del cementerio. El señor marqués me comprenderá en dos palabras. La química ha

demostrado que la respiración constituye en el hombre una verdadera combustión, cuya

mayor o menor intensidad depende de la abundancia o escasez de principios flogísticos

acumulados por el organismo especial a cada individuo. En el suyo, abunda el flogisto; está

usted, si se me permite la expresión, superoxigenado, por efecto de su complexión ardiente,

propia de los hombres predestinados a la vehemencia en sus pasiones. Al respirar el aire

vivo y puro que acelera la vida en los individuos de fibra blanca, fomenta usted una

combustión ya sobradamente activa. Así, pues, una de las condiciones de su existencia es

la atmósfera densa de los establos, de los valles. Sí; el ambiente vital del hombre devorado

por el genio, está en los fértiles prados de Alemania, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no

siente usted aversión a Inglaterra, sus horizontes brumosos calmarán su incandescencia;

pero nuestros balnearios, situados a mil pies sobre el nivel del Mediterráneo, no pueden

menos de serle funestos. Tal es mi opinión -concluyó el doctor, exteriorizando un gesto de

modestia-, que formulo contra nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el

sentimiento de vernos privados de su grata compañía.

A no ser por estas últimas palabras, Rafael habría quedado seducido por la fingida

bondad del meloso galeno; pero era un observador demasiado profundo para no adivinar

por el acento, por la actitud y por la mirada que acompañaron a la suave zumbona frase, la

misión de que indudablemente había encargado a aquel hombrecillo el cónclave de sus

alegres enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez, aquellas aburridas viejas, aquellos

ingleses nómadas, aquellas elegantes escapadas del domicilio conyugal y llevadas al
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balneario por sus amantes, se proponían expulsar del establecimiento a un pobre

moribundo débil, enclenque, incapaz, aparentemente, de resistir a una persecución

cotidiana. Rafael aceptó el combate, viendo un entretenimiento en aquella intriga.

-Pues que tanto lamentaría usted mi marcha -contestó al doctor-, procuraré

armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos sitios. Mañana mismo

dispondré la construcción de una casa, en la que modificaremos el ambiente, con arreglo a

sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente irónica que asomó a los labios de

Rafael, se limitó a saludarle, sin acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados de las montañas,

en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies sobre el nivel del Mediterráneo, una

superficie de un azul único en el mundo. Visto desde la altura del Diente del Gato, el lago se

asemeja a una enorme turquesa perdida en el fondo. La hermosa capa líquida tiene un

contorno de nueve leguas y, en ciertos sitios, cerca de quinientos pies de profundidad.

Pasear en una barca por el centro de aquella tranquila sábana, bajo un cielo sereno, sin oír

otro ruido que el de los remos ni ver en el horizonte más que montañas brumosas; admirar

las deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques de

granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por arbustos enanos, a risueñas

colinas; a un lado el desierto, al otro una opulenta naturaleza; un mendigo asistiendo a la

comida de un potentado; estas armonías y estas discordancias constituyen un espectáculo,

en el que todo resulta grande o todo resulta pequeño. El aspecto de las montañas cambia

las condiciones de la óptica y de la perspectiva un abeto de cien pies parece una caña;

amplios valles, se ven estrechos como senderos. Es un lago apropiado para una confi-

dencia amorosa. Allí se piensa y se ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto

entre el agua, el cielo, las montañas y• el llano. Allí se encuentran bálsamos para todas las

crisis de la vida. Es un paraje que guarda el secreto de los dolores, los consuela, los atenúa

e infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que hacen la pasión más

profunda, más pura. Allí se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es el lago de los recuerdos;

los favorece comunicándoles el matiz de sus ondas, espejo en que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso paisaje; allí podía

permanecer indolente, soñador y sin deseos. Después de la visita del doctor, fue a

pasearse y desembarcó en la punta desierta de una linda colina, sobre la cual está situada

la aldea de San Inocencio. Desde aquella especie de promontorio, la vista abarca los

montes de Bugey, al pie de los cuales corre el Ródano y el fondo del lago; pero lo que

complacía especialmente a Rafael, era la contemplación, en la ribera opuesta, de la

melancólica abadía de Haute-Combe, sepultura de los reyes de Cerdeña, posternados ante

las montañas como peregrinos llegados al término de su viaje. Un rumor uniforme y
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acompasado de remos turbó el silencio de aquella soledad, prestándola una voz monótona,

semejante a las salmodias de, los monjes. Asombrado de la presencia de paseantes en

aquella parte del lago, solitaria de ordinario, el marqués, sin salir de su abstracción,

examinó a las personas que ocupaban la barca, reconociendo, a popa, a la vetusta dama

que tan duramente le interpeló la víspera. Al pasar la embarcación por delante de Rafael,

únicamente le saludó la señorita de compañía de la dama, infeliz sirvienta distinguida a

quien le pareció ver por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se había olvidado de

los paseantes, desaparecidos prontamente tras la eminencia, oyó cerca de sí el roce de un

vestido y el ruido de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la señorita de

compañía. Por su azorado aspecto comprendió que deseaba hablarle y avanzó hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis años, alta y delgada, adusta y fría, como todas las

solteronas, de mirada tímida, que no convenía ya con su porte Indeciso, sin soltura ni

elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta dignidad de su actitud, la alta

estimación que otorgaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En cuanto a lo demás, se

observaban en ella los gestos discretos y monásticos de las mujeres habituadas a quererse

a sí mismas, sin duda para no prescindir de su sino amoroso.

-Caballero, su vida está en peligro: no vaya usted al Casino - dijo a Rafael,

retrocediendo unos cuantos pasos, como si ya considerase comprometida su virtud.

-Señorita -contestó Valentín sonriendo-, hágame usted el obsequio de explicarse

con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta aquí...

-¡Ah! -replicó ella-, a no ser por el poderoso motivo que me trae, no me habría

arriesgado a incurrir en el desagrado de la señora condesa, porque si llegase a saber que

he prevenido a usted...

-¿Y quién se lo ha de decir, señorita? - objetó Rafael.

-Es verdad -asintió la solterona, parpadeando, al mirarle, como una lechuza

expuesta a la luz del sol-; pero guárdese usted. Varios jóvenes que quieren echarle del

balneario, se han conjurado para provocarle y obligarle a batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resonó en la lejanía.

-Señorita -dijo el marqués-, mi reconocimiento...

Pero su protectora salió escapada, al oír la voz de su señora, cuyo desentonado eco

repercutía en las rocas,

-¡Pobre mujer! -pensó Rafael, sentándose al pie de un árbol-. Las miserias se

entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La mayor parte de los

descubrimientos se deben al “¿Cómo?”, y la sabiduría, en la vida, estriba quizás en

preguntarse a cada paso «¿Por qué?" Pero, en cambio, esta presciencia ficticia destruye
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nuestras ilusiones, Así, Valentín, al tomar, sin premeditación filosófica, la buena acción de la

solterona como tema de sus errabundos pensamientos, la encontró impregnada de hiel.

-Que se hubiera enamorado de mí una señorita dé compañía -dijo para sí-, no

tendría nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo veintisiete años, poseo un título y

disfruto de una renta de doscientas mil libras. Pero, ¿no es una cosa extraña y anómala que

su señora, más arisca que un gato, la haya traído embarcada para que se aviste conmigo?

Esas dos antiguallas, que han venido a Saboya para dormir como marmotas y que pre-

guntan si hace sol al mediodía, ¿es posible que hoy se hayan levantado antes de las ocho y

que hayan seguido mi camino, por pura casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a sus ojos como

una nueva transformación de aquella sociedad artificiosa y ruin, como un ardid mezquino,

un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer. ¿Sería una patraña lo del duelo, o se

trataría únicamente de asustarle? Insolentes y molestas como moscas, aquellas almas

raquíticas lograron excitar su vanidad, despertar su orgullo, picar su curiosidad. No que-

riendo verse convertido en juguete suyo, ni pasar por cobarde, y distraído quizá por el

pequeño drama concurrió aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, acodado

sobre el mármol de la chimenea, y permaneció tranquilo, entre la animación del salón

principal, procurando no dar ocasión al menor incidente, pero examinando las caras y

retando a la concurrencia, en cierto modo, con su circunspección. Como un dogo seguro de

su fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar inútilmente-- Poco antes de terminar

la velada, dio una vuelta por la sala de juego, paseando desde la puerta de entrada a la del

billar y dirigiendo de vez en cuando una ojeada a los jóvenes que jugaban una partida. AI

cabo de unos cuantos paseos, oyó pronunciar su nombre. Aunque los contendientes

Hablaban en voz baja, Rafael comprendió fácilmente que é¡ era el objeto de su discusión. y

acabó por percibir al vuelo algunas frases cambiadas en tono más alto.

-¿Tú?

-¡Sí, yo!

-Lo dudo.

-¿Qué apostamos?

-¡Oh! Acudirá.

En el momento en que Valentín, movido por la curiosidad de conocer el motivo de la

apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la conversación, salió del salón del billar uno

de los jóvenes, corpulento y fornido, de buen aspecto, pero con esa mirada fija e

impertinente, peculiar en las personas poseídas de su superioridad física.

-Caballero -dijo con toda calma, encarándose con Rafael-,  he aceptado el encargo

de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus cualidades personales desagradan
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aquí a todo el mundo, y especialmente a mí. Supongo a usted lo bastante cortés para dejar

de sacrificarse por el bien general, y le suplico que no vuelva más al Casino.

-Señor mío -contestó fríamente Rafael-, esa broma, usada ya en tiempos del Imperio

en varias guarniciones, está reconocida hoy como del peor gusto.

-No bromeo -replicó el provocador-. Se lo repito; su permanencia en estos lugares

resultaría sumamente dañosa para su salud; el calor, las luces, el ambiente del salón, el

exceso de concurrencia, son perjudiciales a su enfermedad.

-¿Dónde ha estudiado usted la carrera de medicina? - preguntó Rafael.

-Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de París, y me doctoré en la sala de

Cerisier, el rey del florete - repuso el interpelado.

-Pues aun le falta una reválida -replicó Valentín-. Estudie usted y apruebe las reglas

de urbanidad, y será un perfecto caballero.

Los jóvenes compañeros del retador, sonrientes unos y silenciosos otros, salieron

del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del diálogo, soltaron los naipes, para no

perder detalle de aquella querella, que halagaba sus pasiones. Solo entre aquel concurso

hostil, Rafael procuró conservar su sangre fría y no incurrir en la más ligera falta ; pero,

como su antagonista se permitiera un sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en una

forma incisiva e ingeniosa, le contestó gravemente:

-Caballero, hoy ya no está permitido abofetear a un hombre, pero no encuentro

palabras para calificar su villana conducta.

-¡Basta! ¡Basta! -dijeron varios jóvenes, interponiéndose entre los dos contrincantes-.

Mañana se darán ustedes explicaciones.

Rafael salió de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una cita junto al

castillo de Bordeau, en una pequeña pradera en declive, cerca de una carretera

recientemente abierta y por la que el vencedor podía escapar a Lyón. Forzosamente, o

habría de guardar cama, o abandonar el balneario de Aix. La sociedad triunfaba.

A las ocho de la mañana siguiente, el adversario de Rafael estaba en el punto

designado, en compañía de dos testigos y un médico.

-Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor -observó con

satisfacción, mirando alternativamente, la bóveda azul del firmamento, las aguas del lago y

las rocas, sin el menor recelo de contratiempo en el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le preguntó

-Si le alcanzo en el hombro, tendrá cama para un mes, ¿verdad, doctor?

-Lo menos -contestó el aludido-. Pero deje usted en paz a esa mimbrera; de lo

contrario, se le cansará la mano y no podrá dominar el pulso, y quizá mate a su adversario,

en vez de herirle.

En aquel instante se oyó el rodar de un carruaje.
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-¡Ya está aquí! - dijeron los testigos, que no tardaron en ver avanzar por el camino

un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y guiado por dos postillones,

-¡Vaya una manera de presentarse! -exclamó el adversario del marqués-. Viene a

morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los más insignificantes incidentes influyen en la

imaginación de los actores, vivísimamente interesados en el éxito de un golpe. Así, el joven

esperó con una especie de inquietud la llegada del vehículo, que permaneció estacionado al

borde del camino. El anciano Jonatás fue el primero en saltar pesadamente a tierra, para

ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus débiles brazos, desplegando cuidados tan

solícitos como los que un amante pudiera prodigar a su amada. Ambos se internaron en los

senderos que separaban la amplia carretera del sitio elegido para el combate, tardando

largo rato en reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una profunda

emoción, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor; pálido y demacrado, marchaba

como un gotoso, con la cabeza baja y sin pronunciar palabra. Habríaseles tomado por dos

ancianos igualmente caducos, uno por la acción del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el

primero llevaba escrita la edad en sus canas; la edad del joven era indefinida.

-Caballero, estoy sin dormir - dijo Rafael a su adversario. Esta frase glacial y la

terrible mirada que la acompañó sobresaltaron al verdadero provocador, que comprendió la

injusticia de su proceder y se avergonzó íntimamente de su conducta. Había en la actitud,

en el tono de voz y en la expresión de Rafael, algo imponente y extraño. El marqués hizo

una pausa y todos imitaron su silencio. La zozobra y la atención llegaron al colino.

-Aun está usted a tiempo de darme una satisfacción, por ligera que sea -prosiguió

Rafael-; pero démela usted, porque en otro caso morirá. En este momento, continúa usted

contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea de un encuentro, en . el que supone

tener a su favor todas las ventajas. Pues bien, caballero, quiero mostrarme generoso

previniéndole mi superioridad. Poseo un poder terrible. Para anular su destreza, velar sus

miradas, hacer temblar sus manos y palpitar su corazón, hasta para matarle, me basta

desearlo. No quisiera verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaría demasiado

caro; no moriría usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su bala irá a

parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su hábito de cometer asesinatos, y la mía se

alojará en su corazón, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpió a Rafael, quien, al pronunciar las anteriores palabras,

no apartó de su adversario sus fulgurantes pupilas, irguiéndose y mostrando un semblante

impasible, semejante al de un loco peligroso.

-¡Hazle callar! -gritó el joven contendiente a su padrino-; su voz me crispa los

nervios.
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-¡Cese usted en sus consideraciones, caballero! -demandaron a una voz el médico y

los testigos-. Cuanto exponga, será inútil.

-Es que cumplo con un deber, señores -replicó Rafael-. ¿Tiene algunas

disposiciones que tomar ese joven?

-¡Basta! ¡Basta!

El marqués permaneció en pie, inmóvil, sin perder un instante de vista a su

adversario, que, dominado por un poder casi mágico, estaba como un pájaro ante una

serpiente. Constreñido a soportar aquella mirada homicida, procuraba esquivarla, sin atinar

a conseguirlo.

-Dame agua, tengo sed - dijo a su testigo.

-¿Tienes miedo?

-Sí –contestó-. La mirada de ese hombre es candente y me fascina.

-¿Quieres darle una satisfacción?

-Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. Ambos tenían a

su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las condiciones estipuladas, debían hacer

dos disparos a voluntad, previa una señal de los testigos.

-¿Qué haces, Carlos? -gritó el joven que servía de segundo testigo al contrincante

de Rafael-. ¡Estás introduciendo la bala antes que la pólvora¡

-¡Soy muerto! -murmuró el advertido-. Me habéis situado de cara al sol.

-¡Si le tiene usted a su espalda! - observó el marqués en tono grave y solemne,

cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la señal, ya hecha, ni por el cuidado con

que le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenía algo de pavoroso, que impresionó hasta a los

dos postillones, atraídos al lugar de la contienda por insana curiosidad. Jugando con su

poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatás, y le miraba en el

momento de hacer fuego su enemigo. La bala de Carlos fue a romper la rama de un sauce,

y rebotó al agua. Rafael disparó a su vez, al azar, hiriendo a su adversario en el corazón; y

sin cuidarse de la caída del joven, buscó presurosamente la piel de zapa, con objeto de

comprobar lo que le costaba una vida humana. El talismán había quedado reducido al

tamaño de una hojita de roble.

-¿Qué hacéis ahí, mirando lo que nada os importa? - increpó el marqués a los

postillones-. ¡En marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomó inmediatamente el camino de

Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, surgió en su mente una

de esas ideas súbitas, que caen en nuestra alma como un rayo de sol a través de densa

niebla en un obscuro valle. ¡Tristes fulgores, experiencias implacables, que iluminan los
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hechos consumados, descorren el velo de nuestras faltas y nos dejan sin perdón ante

nosotros mismos! Pensó de pronto en que la posesión del poder, por inmenso que éste

pueda ser, no proporciona la ciencia de utilizarle. El cetro es un juguete en manos de un

niño, una hacha en las de Richelieu, y en las de Napoleón una palanca que hace vacilar al

mundo. El poder nos deja tal cual somos y no engrandece más que a los grandes. Rafael

pudo hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontró aquella misma sociedad que se apartaba de

él, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en huir del cadáver de uno de su

especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era recíproco. Su reciente aventura le

había inspirado aversión profunda a la sociedad. Así, su primera precaución fue buscar un

asilo separado, en las inmediaciones del establecimiento. Sentía instintivamente la

necesidad de acercarse a la naturaleza, de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida

vegetativa a la que tan complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al día

siguiente de su llegada, trepó, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrió los valles

superiores, contempló parajes aéreos, lagos ignorados, las rústicas cabañas de los montes

Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos comienzan a tentar a los pinceles de nuestros

artistas. A veces, se encuentran allí admirables paisajes llenos de encanto y del  lozanía,

que contrastan vigorosamente con el aspecto siniestro de aquellas desoladas montañas. A

una media legua de la aldea, Rafael dio con un sitio coquetón y alegre como un niño, en el

que la Naturaleza parecía haberse esmerado en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro

pintoresco y sencillo, resolvió instalarse en él. La vida debía ser allí tranquila, espontánea,

frugiforme como la de una planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; una especie de

cubeta, cuyos bordes aparecían mealados por extrañas anfractuosidades; aquí, mesetas

lisas, sin vegetación, compactas y azuladas, sobre las cuales resbalaban los rayos del sol

como sobre un espejo; allá, peñas resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos

salientes oscilaban enormes masas de lava, cuya caída iban preparando lentamente las

aguas pluviales, y frecuentemente coronadas por algunos árboles achaparrados, azotados

por los vientos; diseminados en todas direcciones, bosquecillos escalonados de castaños,

altos como cedros, o grutas que abrían su boca lóbrega y profunda, palizada de ; zarzas y

flores y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella cortadura, quizá cráter

de un volcán en otros tiempos, se veía un estanque, cuyas cristalinas aguas tenían el brillo

del diamante. Alrededor de la profunda cuenca, bordeada de granito, de sauces, de

espadañas, de fresnos y de mil plantas aromáticas, en flor a la sazón, se extendía una

pradera verdegueante como el césped de un parterre inglés, regada por las filtraciones

destiladas entre las hendiduras de las rocas y abonada por los residuos vegetales que las

tormentas arrastraban incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque, festoneado
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irregularmente, tendría la extensión aproximada de tres fanegas de tierra, y la pradera,

siguiendo los entrantes y salientes de la roca en el agua, mediría de una a dos fanegas de

anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba espacio para el paso de las

vacas. A cierta altura, cesaba la vegetación. El granito afectaba en los aires las más raras

formas, y adquiría esos tintes vaporosos que dan a las montañas elevadas vagas

semejanzas con las nubes. Aquellas rocas, desnudas y peladas, oponían al grato aspecto

de la cañada las agrestes y estériles imágenes de la desolación, el temor de posibles

desmoronamientos y formas tan caprichosas, que una de ellas ha sido denominada «El

Capuchino", por su asombroso parecido con un monje. En ocasiones, los puntiagudos

picachos, las atrevidas moles, las cavernas aéreas, se iluminaban sucesivamente,

siguiendo el curso del sol a los antojadizos cambios atmosféricos, tomando los matices del

oro, tiñéndose de púrpura, tornándose de un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas

montañas ofrecían un espectáculo continuo y mudable, como los irisados reflejos del cuello

de las palomas. A veces, entre dos conglomerados de lava, que hubiéranse creído

separados por un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la puesta del sol, hasta

el fondo de aquella riente canastilla, jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la

dorada línea que se filtra por la rendija del postigo y cruza una habitación, cuidadosamente

entornada para la siesta. Cuando el sol caía a plomo sobre el antiguo cráter, lleno de agua

por alguna revolución antediluviana, los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido volcán

parecía recobrar su actividad, y su rápido calor despertaba los gérmenes, fecundaba la

vegetación, coloreaba las flores y maduraba los frutos de aquel reducido y recóndito rincón

de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y después de

avanzar unos pasos hacia el estanque, divisó, en el sitio en que el terreno alcanzaba su

mayor anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera. La techumbre de aquella

especie de choza, en armonía con el paraje, estaba revestida de musgo, de hierba y de

trepadoras, que denunciaban lo remoto de su origen. Una tenue humareda, con la que ya

estaban familiarizados hasta los pájaros, se escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta,

se hallaba emplazado un gran banco entre dos madreselvas enormes, cuajadas de flores

que embalsamaban el ambiente. Apenas se veían los muros, ocultos por los pampanos de

la parra y bajo las guirnaldas de rosas y de jazmines, que crecían libremente y a la ventura.

Los moradores, indiferentes a las campestres galas, no se cuidaban de ellas, dejando a la

naturaleza su gracia virginal y retozona. Unas ropillas infantiles tendidas en un grosellero se

secaban al sol. Sobre la mesa de una máquina de triturar cáñamo se acurrucaba un gato, y

debajo, yacía un caldero de latón, recién fregado, entre un montón de mondaduras de

patatas. Al otro lado de la casa, Rafael se fijó en una valla de espinos, cuyo indudable

objeto era impedir que las gallinas devastaran los frutos y el huerto. Parecía que allí
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acababa el mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos construidos por ciertas

aves en el hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de negligencia. Era una

naturaleza sencilla y primitiva, una verdadera rusticidad, pero poética, porque florecía a mil

leguas de nuestras pulidas poesías, no presentaba analogía con ninguna idea, no procedía

sino de sí misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la llegada de Rafael, el sol

lanzaba sus rayos de derecha a izquierda, haciendo resplandecer los colores de la

vegetación, poniendo de relieve o destacando efectos de la luz, contrastes de la sombra, los

fondos amarillentos o grisáceos de las rocas, los diversos matices del follaje, los macizos

azules, rojos o blancos de las flores, las plantas trepadoras y sus campanillas, el

tornasolado terciopelo de los musgos, los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre todo,

la transparente superficie líquida, en la que se reflejaban fielmente las cimas graníticas, los

árboles, la casa y el cielo. En aquel delicioso cuadro todo relumbraba; desde la brillante

mica hasta las rubias mazorcas envueltas en una suave penumbra. Todo se ofrecía en

conjunto armónico; la manchada vaca de lustroso pelaje; las frágiles flores acuáticas,

tendidas como una franja y pendientes sobre el agua, en una hondonada en la que

zumbaban insectos ataviados de azul o esmeralda; las raíces de los árboles, especie de

cabelleras arenosas que coronaban una informe figura pétrea. Las tibias emanaciones de

las aguas, de las flores y de las grutas, que perfumaban aquel solitario recinto, produjeron a

Rafael una sensación casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que reinaba en

aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del recaudador de contribuciones. Las vacas

volvieron la cabeza hacia la entrada de la cañada, mostrando a Rafael sus húmedos

hocicos y continuaron pastando, después de contemplarle estúpidamente. Una cabra y su

cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte de encantamiento, treparon por los riscos,

yendo a situarse a una meseta de granito inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La

algarabía de los perros atrajo al exterior a un chiquillo gordinflón, que se quedó con la boca

abierta, y tras él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura. Aquellos dos seres

guardaban también perfecta relación con el paisaje, con el ambiente, con las flores y con la

casa. Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia resultaban

hermosas en ella. En una palabra: existía en todos aquellos tipos vivientes un abandono

primordial, una rutina de felicidad, que daba un mentís a nuestras ramplonerías filosóficas y

curaba al corazón del abotagamiento de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles pinceles de Schnetz.

De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban aspereza a simple vista; nariz recta,

pómulos salientes y veteados de rojo, como una hoja de vid agostada, y contornos

angulosos, denotaba todos los caracteres de la energía, siquiera fuesen desapareciendo las

energías; sus manos callosas, aunque ya no trabajasen, conservaban un escaso vello
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blanco; su continente de hombre verdaderamente libre, hacía presentir que quizás en Italia

se hubiera hecho bandido, por amor a su preciosa libertad. El muchacho, verdadero

montañés, tenía unos ojos negros que podían mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y

cabellera castaña y desgreñada, era listo y resuelto, y espontáneo en sus movimientos,

como un pájaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a través de los des-

garrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y silenciosos, sin apartarse uno del

otro, movidos por el mismo sentimiento, ofreciendo en sus fisonomías la prueba de una

perfecta identidad en su vida igualmente ociosa. El anciano se había acomodado a los

juegos del niño y el niño al genio del anciano, por una especie de pacto entre dos

debilidades, entre una fuerza próxima a fenecer y una fuerza próxima a desarrollarse.

Poco después apareció en el umbral de la puerta una mujer que frisaría en los

treinta años. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba sin interrumpir su tarea. Fresca y

coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura, talle esbelto y abultado seno, su

tipo, su indumentaria y su tonillo denunciaban su origen auvernés. Era la personificación

completa del país, con sus costumbres laboriosas, su ignorancia, su fisonomía, su cordiali-

dad, sus características todas.

Saludó a Rafael y entraron en conversación. Los perros se apaciguaron; el anciano

se sentó en un banco al sol, y el chiquillo siguió todos los pasos de su madre, silencioso,

pero atento, examinando al forastero.

-¿No tienen ustedes miedo aquí? - preguntó Rafael.

-¿Miedo? ¿de qué? -contestó la mujer-. En atrancando la puerta, ¿quién ha de

entrar? No, señor; no tememos absolutamente nada, Además -agregó, pasando al marqués

a la principal habitación de la casa-, ¿qué podrían venir a llevarse de aquí los ladrones?

Y enseñó a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que ostentaban por todo

adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas que representan la «Muerte del

Crédito", la «Pasión de Jesucristo" y los «Granaderos de la Guardia Imperial», y luego,

distribuidos por la estancia, una vieja cama de nogal, con columnas, una mesa

desvencijada, varios taburetes, el arcón del pan, un trozo de tocino colgado del techo, un

tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la chimenea varias piezas de loza. Al salir Rafael

vió entre las rocas a un hombre apoyado en un azadón, mirando hacia la casa con marcada

curiosidad.

-Es mi hombre -dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las

campesinas-. Labra unas tierras allá arriba.

-Y ese anciano, ¿es padre de usted? - preguntó Rafael.

-Dispénsele, señor; es el abuelo de mi marido. Ahí donde le ve usted, tiene ciento

dos años. Sin embargo, no hace mucho que se fue a pie, con nuestro pequeño, a Clermont.

¡Oh! ha sido un hombre muy fuerte: ahora no hace más que comer, beber y dormir. Se
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entretiene continuamente con el chicuelo, que a veces le hace trepar por esos riscos, y le

sigue como si tal cosa.

Rafael se decidió en el acto a vivir en compañía del anciano y del niño, a respirar en

su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a dormir como ellos, a infiltrar en sus venas

aquella sangre sana. ¡Ilusiones de moribundo! Convertirse en una de las ostras adheridas a

aquella roca, salvar su concha por unos días más, amodorrado a la muerte, fue para él el

arquetipo de la moral individual, la verdadera fórmula de la existencia humana, el bello ideal

de la vida. Surgió en su mente un pensamiento de profundo egoísmo, en el que quedó

absorbido el Universo. Para él, había dejado de ser el Universo; el Universo se había

concentrado en él. Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y acaba en los

pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

¿Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y los movimientos de

una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero único de un caracol, estudiado los

caprichos de una señorita enclenque, admirado el policromo veteado, semejante al rosetón

de una catedral gótica, que se destaca en el fondo rojizo de las hojas de un roble joven?

¿Quién no ha contemplado con delicia, durante largos ratos, los efectos de la lluvia y del sol

en el tejado de una casa frontera, o examinado atentamente las gotas del rocío, los pétalos

de las flores, los variados festones de sus cálices? ¿Quién no se ha sumido en esos

arrobamientos materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, pero que suelen

sugerirnos una idea? ¿Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia, la vida holgazana,

la vida del salvaje, descartando sus inconvenientes? Así vivió Rafael durante varios días,

sin cuidados, sin deseos, experimentando una sensible mejoría, un bienestar extraordinario,

que calmó sus inquietudes y mitigó sus sufrimientos. Trepaba por las rocas, yendo a

sentarse sobre un picacho, desde donde sus miradas abarcaban un extensísimo panorama.

Allí permanecía días enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama, o bien,

familiarizándose con los fenómenos de la vegetación, con las vicisitudes del cielo, espiaba

el progreso de todas sus obras, en la tierra, en las aguas o en el aire. Intentó asociarse al

movimiento íntimo de aquella naturaleza, identificarse en lo posible a su pasiva obediencia

para caer bajo la ley despótica y conservadora que rige las existencias Instintivas. No

quería soportar la carga de sí mismo. A semejanza de los antiguos criminales, que,

perseguidos por la justicia, lograban salvarse cobijándose a la sombra de un altar, trataba

de deslizarse en el santuario de la vida. Llegó a convertirse en parte integrante de aquella

amplia y portentosa fructificación : se acostumbró a las inclemencias del tiempo, habitó en

todas las cavernas de las rocas, aprendió los hábitos y costumbres de todas las plantas;

estudió el régimen de las aguas, sus yacimientos; entró en relación con los animales; se

asoció, en fin, tan en absoluto a aquella tierra inanimada, que se apropió, en cierto modo,

su alma y sorprendió sus secretos. Para él, los formas infinitas de todos los reinos eran
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desarrollos de una misma substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta

respiración de un ser inmenso, que actuaba, crecía, andaba y pensaba, y con el cual quería

crecer, andar, pensar y actuar. Había mezclado fantásticamente su vida a la vida de aquella

roca, se había implantado en ella. Merced a tal misterioso iluminismo, convalecencia ficticia,

semejante a esos bienhechores delirios otorgados por la Naturaleza, como otras tantas

etapas en el dolor, Valentín gustó los placeres de una segunda infancia durante los

primeros instantes de su residencia entre aquel risueño paisaje. Allí fue desentrañando

nimiedades, emprendiendo mil cosas sin ultimar ninguna, olvidando al día siguiente los

proyectos de la víspera, despreocupado por completo: fue dichoso, creyéndose salvado.

Una mañana se quedó casualmente en el lecho hasta el mediodía, sumido en ese

amodorramiento mezcla de vigilia y de sueño, que presta a las realidades las apariencias de

la fantasía y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando súbitamente, sin saber en un

principio si continuaba soñando, oyó por primera vez el parte de su salud comunicado por

su patrona a Jonatás, que, como todos los días, fue a preguntar por él. La auvernesa,

creyendo sin duda que Valentín dormía, no bajó el diapasón de su sonora voz montañesa.

-No se encuentra mejor ni peor -dijo-. Ha seguido tosiendo toda la noche, que

parecía que se ahogaba. El pobre señor tose y escupe de un modo, que da lástima oírle. Mi

hombre y yo nos preguntamos muchas veces de dónde sacará las fuerzas para toser así.

Parte el alma. ¡Qué maldita enfermedad ha cogido! La verdad es que está muy malo. Todas

las noches nos acostamos, temiendo encontrarle muerto a la mañana siguiente. Está

amarillo como la cera. ¡Pobrecillo! Todas las mañanas le observo, al levantarse, y está tan

flaco y tan débil, que se tambalea. ¡Hasta parece que huele mal¡ Pero él no hace caso y se

consume corriendo por ahí, como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no sé cómo

tiene resistencia para no quejarse. Bien mirado, sería preferible que acabara de una vez,

porque está padeciendo las penas de la Pasión. No es que se lo deseemos, ni está en

nuestro interés, aunque si no nos diera lo que nos da le querríamos lo mismo, porque no es

el interés el que nos guía. ¡ Diga usted ! ¿ en qué consistirá que únicamente los que viven

en París adquieren esas enfermedades tan perras? ¿cómo se las arreglarán? ¡Pobre joven!

¡De seguro que no durará mucho! Esa fiebre le va minando atrozmente y acabará con él;

pero no lo nota, ni se da cuenta de nada... ¡No llore usted por eso, señor Jonatás! Después

de todo, hay que conformarse pensando en que dejará de sufrir. ¿Por qué no encarga usted

una novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las novenas, y de buena gana

pagaríamos un cirio con tal de salvar a un señorito tan cariñoso, tan bueno, ¡un cordero

pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oír, circunstancia que le obligó a

soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia le arrojó del lecho, y se presentó en

el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatás
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-¡Viejo infame! ¿Te has propuesto convertirte en mi verdugo?

La aldeana echó a correr, creyéndose en presencia de un espectro.

-¡Te prohíbo en absoluto -continuó diciendo Rafael- que inquieras nada referente a

mi salud!

-Está bien, señor marqués - contestó el antiguo servidor, enjugándose las lágrimas.

-Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aquí, sin que yo te

lo mande.

Jonatás se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzó al marqués una

mirada leal y compasiva, en la que Rafael leyó su sentencia de muerte. Desalentado,

haciéndose cargo en un instante de su verdadera situación, Valentín se sentó en el umbral

de la puerta, cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la cabeza. Jonatás, alarmado, se

aproximó a su amo.

-Señor...

-¡Vete! ¡vete de aquí¡ - gritó el enfermo.

A la mañana siguiente, Rafael, después de ascender por los vericuetos, se sentó en

una quebradura revestida de musgo, desde la cual se dominaba el angosto sendero que

conducía del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a Jonatás, conversando de nuevo

tan la auvernesa. Un malicioso instinto le hizo interpretar los movimientos de cabeza, los

gestos desesperados, la siniestra ingenuidad de aquella mujer, y hasta el viento y el silencio

le llevaron sus fatídicas palabras. Invadido por el espanto, se refugió en las más altas cimas

de las montañas, permaneciendo allí hasta el crepúsculo, sin haber podido desechar los

pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma por el cruel interés

de que era objeto. De pronto, se presentó la auvermesa ante él, como una sombra en la

sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta, creyó advertir, en su corpiño listado

de blanco y negro, una vaga semejanza con las descarnadas costillas de un esqueleto.

-Señorito -le dijo la mujer-, se nota mucho relente y se va usted a calar como una

sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire húmedo, y además, no ha tomado usted

nada desde esta. mañana.

-¡Ira de Dios! -exclamó él-. ¡Déjeme usted vivir a mi manera, mala bruja, o me largo

de aquí! ¿No le basta con cavarme la fosa todas las mañanas, para venir a removerla por la

noche?

-¡La fosa, señor! ¡Cavarle la fosa! ¿Qué quiere decir eso? ¡Sano y fuerte

quisiéramos verle, tantos años como a nuestro abuelito, y no en la fosa! Es muy pronto para

pensar en morir.

-¡Basta! - replicó Rafael.

-Apóyese en mi brazo, señorito. -No quiero.



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

183

El sentimiento que más difícilmente soporta el hombre es la piedad, sobre todo

cuando la merece. El odio es un tónico, hace vivir, inspira la venganza; pero la piedad mata,

acentúa más nuestra debilidad. Es el engaño, el disfraz afectuoso de la enfermedad, el

menosprecio en la ternura o la ternura en la ofensa. Rafael encontró en el centenario una

piedad triunfante; en el niño una piedad curiosa, en la mujer una piedad importuna, en el

marido una piedad interesada; pero en cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento,

llevaba siempre aparejada la muerte. Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o

regocijado, según las imágenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices

suaves y recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. Aquella piedad produjo en el

corazón de Rafael un horrible poema de duelo y de melancolía. No pensó, indudablemente,

en la franqueza de los sentimientos naturales, al desear acercarse a la Naturaleza. Cuando

se creía solo bajo un árbol, atacado por un tenaz acceso de tos, del que jamás triunfaba sin

salir abatido de la penosa contienda, veía las pupilas brillantes y diáfanas del chicuelo,

puesto de centinela tras una mata, como un indio, acechándole con esa infantil curiosidad,

en la que hay tanto de mofa como de placer, y cierto interés mezclado de insensibilidad. El

terrible: “¡Hermano, morir tenemos!” de los trapenses, parecía  escrito constantemente en

los ojos de los aldeanos con quienes' vivía Rafael, que no sabía si temer más sus ingenuas

palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.

Una mañana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. daban a su alrededor,

husmeándole y estudiándole a hurtadillas. Luego, fingiendo haber llegado allí por vía de

paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que contestó lacónicamente. Reconoció

en ellos al médico y al capellán del establecimiento, enviados sin duda por Jonatás,

consultados por sus patrones, o atraídos por el olor de una muerte próxima. Entonces,

vislumbró su propio cortejo fúnebre, oyó el canto de los sacerdotes, contó las hachas, y ya

no vio sino a través de crespones las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuyo

seno creyó haber encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una prolongada

existencia, le vaticinaba en aquel instante un próximo fin. Al día siguiente partió para París,

colmado de melancólicos y cordialmente compasivos votos, por parte de sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se despertó en uno de los más risueños valles del

Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban ante su vista, rápidamente

arrebatados, como las vaporosas visiones de un sueño. La Naturaleza ostentaba sus galas

con cruel coquetería. Ya desarrollaba el Allier, en magnífica perspectiva, su cinta líquida y

brillante, y varios caseríos, modestamente ocultos en el fondo de una garganta de

amarillentas rocas, mostraban la torre de sus campanarios; ya se descubrían súbitamente

los molinos de una cañada, flanqueados por monótonos viñedos; y constantemente,

aparecían por doquier amenas quintas y mansiones señoriales, pueblecillos emplazados en

las vertientes o carreteras bordeadas de álamos majestuosos; el Loira, en fin, con sus
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hondas diamantadas, refulgió entre sus áureas arenas. ¡Qué infinidad de seducciones! La

Naturaleza agitada, vivaz como un niño, conteniendo apenas el amor y la savia del mes de

junio, atraían fatalmente las apagadas miradas del enfermo. Corrió las persianas del

carruaje y se echó a dormir. Al declinar la tarde, pasado ya Cosne, le despertó una gran

algazara y se encontró en plena fiesta de un pueblo. La parada de postas estaba situada

junto a la plaza. Durante el tiempo invertido por los postillones en el relevo del tiro,

presenció las danzas de aquella población regocijada, vio a las muchachas luciendo

prendidos de - flores, bonitas, incitantes, a los mozos animados, los semblantes de los

viejos embotados por el exceso de mosto. Los muchachos en redaban, las viejas charlaban

entre risotadas; todo estaba a tono, y el contento emanaba hasta de los trajes y de las

mesas de venta. La plaza y la iglesia ofrecían aspecto de fiesta, y los tejados, las ventanas

y las puertas de las casas del lugar, parecían también endomingados. Como los

moribundos, a quienes desasosiega el más leve ruido, Rafael no pudo reprimir una siniestra

interjección ni el deseo de imponer silencio a la orquesta, de paralizar aquel movimiento, de

acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subió malhumorado a su carruaje y

al mirar de nuevo a la plaza, observó ahuyentada la alegría, en dispersión a las aldeanas y

vacíos los bancos. En el tablado de la orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguía dando

al viento las estridentes notas de su clarinete. Aquella música sin danzarines, aquel vejete

de perfil adusto, desarrapado, con los cabellos enmarañados y guarnecido bajo la copa de

un tilo, eran como una imagen fantástica del deseo de Rafael. Se había desencadenado

uno de esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes del mes de junio, y

que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un fenómeno tan natural, que Rafael, se

concretó a seguir con la vista los nubarrones que cruzaban el espacio, arrastrados por una

racha de viento, sin ocurrírsele siquiera examinar su piel de zapa. Luego se arrinconó en un

ángulo del carruaje, que no tardó en rodar sobre la carretera.

Al otro día estaba en su casa, en su habitación, junto a la chimenea, en la que había

hecho encender un abundante fuego. Sentía frío. Jonatás le entregó unas cuantas cartas,

de Paulina en su mayor parte. Rafael abrió la primera, sin apresurarse, y la desdobló, como

si se tratara de una papeleta de apremio del fisco. Leyó las primeras líneas:

“Amadísimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una fuga. ¿Será posible que

nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no lo sé yo, ¿quién ha de saberlo? ...”

Sin entrar en más averiguaciones, tomó displicentemente las cartas y las arrojó al

hogar, contemplando con mirada empañada y sombría las oscilaciones de la llama, que

retorcía el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le despedazaba.
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Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto comienzos de

frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que Rafael tuvo la complacencia de

salvar de la quema, por maquinal entretenimiento.

“...Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... Rivales... ¡yo, no! ... tu

Paulina... ama... cansado de mí?... Si hubieras querido dejarme, no me habrías

abandonado... Amor eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogió las tenazas y retiró

de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la que le decía Paulina:

“... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mí, te ha guiado seguramente la

idea de aliviarme del peso de algunas penas. Quizá me mates algún día, pero eres

demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no vuelvas a partir así. Soy capaz de

afrontar los mayores suplicios, pero a tu lado. La pena que me impusieras, dejaría de ser tal

pena: mi corazón encierra mucho más amor del que te he demostrado. Puedo soportarlo

todo, menos llorar lejos de ti y no saber lo que tu…”

Rafael depositó en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de carta; pero,

cambiando bruscamente de idea, lo lanzó al fuego. Aquel papel era un recuerdo demasiado

vivo de su amor y de su desventurada existencia.

-Ve a buscar al señor Bianchon - ordenó a Jonatás. Horacio acudió al requerimiento,

encontrando a Rafael acostado.

-Amigo Horacio -le preguntó éste-, ¿podrías recetarme una mixtura con una ligera

dosis de opio, para que me tenga continuamente adormilado, sin que me perjudique el uso

constante de esa pócima?

-Nada más fácil -contestó el joven doctor-; pero habrás de levantarte algunas horas,

para comer.

-¡Algunas horas! -interrumpió Rafael-. No, no quiero levantarme más que una hora, a

lo sumo.

-¿Qué te propones? - preguntó Bianchon.

-También se vive mientras se duerme - contestó el enfermo. El médico extendió su

prescripción, y entretanto, Valentín hizo comparecer a Jonatás advirtiéndole

-No dejes entrar a nadie, ni aun a la señorita Paulina.

El antiguo servidor acompañó a Horacio hasta la escalera, interrogándole

-¿Hay algún remedio para él, señor Bianchon?

-Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene iguales

probabilidades de vida que de muerte. ¡No lo entiendo! -contestó el médico, insinuando un

gesto de duda-. Es preciso distraerle.
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-¡Distraerle! -exclamó el criado-. No le conoce usted, señor. El otro día mató a un

hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le distraiga.

Rafael permaneció,- durante varios días, sumido en el abatimiento de su sueño

ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre los sentidos, aquel hombre de

imaginación tan prodigiosamente activa se rebajó al nivel de esos animales que se pudren

en el fondo de las selvas, como un residuo vegetal, sin dar un paso para capturar una presa

fácil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y sin darse conciencia exacta de su

personalidad, satisfacía el hambre y se acostaba de nuevo. Así dejaba transcurrir

inútilmente las horas, sin que le aportasen más que confusas imágenes, apariencias,

claroscuros sobre un fondo negro. Una noche se despertó más tarde que de costumbre, y

observó que no se le había servido su comida. Inmediatamente llamó a Jonatás.

-¡Puedes marcharte! -le dijo-. Te he legado una fortuna, con la cual podrás

proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues con mi vida. ¿Cómo se

entiende? ¡miserable! ¿No se te ha ocurrido que tengo hambre? ¿Dónde está mi comida?

¡Contesta!

Jonatás esbozó una sonrisa de satisfacción, tomó una bujía, cuya luz vacilaba en la

profunda obscuridad de las amplísimas estancias del palacio, condujo a su señor,

convertido en máquina, a una vasta galería, y abrió bruscamente la puerta. Inundado de luz,

Rafael quedó deslumbrado al pronto y sorprendido después por un espectáculo inaudito.

Eran sus arañas cargadas de bujías, las flores más raras de su invernáculo artísticamente

dispuestas, una mesa resplandeciente de plata, de oro, de nácar, de porcelanas; una

comida regia, humeante y cuyos apetitosos manjares excitaban las sensibles mucosas del

paladar. Allí vio a sus amigos expresamente convocados, en compañía de engalanadas y

hechiceras mujeres, con la garganta y los hombros desnudos, las cabelleras llenas de

flores, las pupilas brillantes; bellezas diversas todas, provocativas bajo voluptuosos

disfraces. Una, delineaba sus mórbidas formas entre los pliegues de una faldilla irlandesa;

otra. lucía la lasciva basquiña andaluza; ésta, medio desnuda, representando a Diana

cazadora, y aquélla, modesta y atractiva bajo el tocado de la señorita de la Valliére, estaban

igualmente consagradas a Baco. En las miradas de todos los comensales brillaban la

alegría, el amor, el placer. En el momento de aparecer encuadrada en la puerta la

cadavérica figura de Rafael estalló una aclamación espontánea, unánime, rutilante como los

destellos de la improvisada fiesta. Las voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de

penetrante hermosura, impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito. Una

deliciosa música, oculta en un salón contiguo, ahogaba en un torrente de armonía aquel

bullicio embriagador, completando la extraña visión. Rafael sintió el contacto de una mano

delicada y sedosa que oprimía la suya, una mano de mujer, cuyos brazos ebúrneos y

torneados se elevaban para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta de que aquel
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cuadro no era vago y fantástico, como las fugitivas imágenes de sus descoloridos sueños.

lanzó un grito siniestro, cerró violentamente la puerta y afrentó a su anciano servidor, cru-

zándole la cara de un bofetón.

-¡Monstruo! -exclamó-. ¿Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sacó fuerzas de flaqueza para

volver a su dormitorio, ingirió una fuerte dosis de narcótico y se acostó.

-¡Qué diantre! -repuso Jonatás incorporándose-. ¡Bien me ordenó el señor Bianchon

que le distrajera!

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos caprichos

fisiológicos, asombro y desesperación de las ciencias médicas, aparecía radiante de belleza

durante su sueño. Un vivo sonrosado coloreaba sus pálidas mejillas: su frente, límpida y

serena como la de una doncella, revelaba el genio. La vida florecía en aquel rostro tranquilo

y reposado. Hubiérasele tomado por un chicuelo, dormido bajo el amparo de su madre. Su

sueño era reparador; sus entreabiertos labios, matizados de un suave carmín, daban paso a

una respiración franca y acompasada; sonreía, transportado sin duda por un sueño a una

vida mejor. ¡Quizá se creía centenario, rodeado de nietecillos que le deseaban una

prolongada existencia; quizá desde su banco rústico, sentado al sol bajo el follaje, divisaba,

como el profeta desde la montaña, la tierra prometida, en bienhechora lontananza!

-¡Al fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las nebulosas

siluetas de su sueño. Al resplandor de la lámpara, vio sentada sobre su lecho a su Paulina;

pero una Paulina embellecida por la ausencia y por el dolor. Rafael quedó estupefacto al

contemplar aquel rostro, níveo como los pétalos de una flor acuática, y el complemento de

sus cabellos negros, que parecían más negros en la sombra. Las lágrimas habían trazado

un surco brillante en sus mejillas, y permanecían suspendidas en ellas, prontas a caer al

menor esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza inclinada y hollando apenas el lecho,

estaba allí como un ángel descendido de los cielos, como una aparición, que podría desva-

necer el más ligero soplo.

-¡Ya lo he olvidado todo, Rafael! -exclamó, en el momento

en que éste abría los ojos-, Sólo me quedan alientos para decirte: ¡Soy tuya! ¡Sí! ¡mi

corazón es todo amor!... ¡Rafael mío 1... Pero tienes mejor semblante que nunca, tus

pupilas centellean... ¡Ahora caigo! Has ido sin mí en busca de la salud, porque me temías...

¡Pues bien...!

-¡Vete, vete! ¡Déjame! -pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda-. Vete, porque

si continúas aquí me muero... ¿Quieres verme morir?

-¡Morir! -repitió ella-. ¿Acaso es posible que mueras separado de mí? ¡Morir en

plena juventud! ¡Morir cuando te amo!... ¡Morir! - añadió con acento profundo y gutural.
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Y le asió las manos, en un acceso de frenesí.

-¡Están frías! -repuso-. ¿Será una ilusión de mis sentidos? Rafael sacó de debajo de

la almohada el trozo de piel de zapa, frágil y diminuto como una hoja de evónimo, y se lo

mostró diciendo

-¡Paulina, bello encanto de mi vida, despidámonos!

-¿Despedirnos? - preguntó ella, sorprendida.

-Sí. Este es un talismán que realiza mis deseos y representa mi vida. ¡Mira lo que

me resta! Si continuamos contemplándonos moriré...

La joven creyó que Valentín se había vuelto loco. Tomó el talismán y fue a buscar la

lámpara. Alumbrada por la vacilante luz, que se proyectaba igualmente sobre Rafael y

sobre el talismán, examinó con escrupuloso detenimiento el rostro de su amante y la última

partícula de la mágica piel. Al contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por el cariño,

perdió el dominio sobre su voluntad; los recuerdos de las tiernas escenas y de los goces

delirantes de su pasión triunfaron en su alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron en ella

como un hogar mal apagado.

-¡Ven, Paulina! ¡ven!

La joven prorrumpió en un grito desgarrador; sus pupilas se dilataron; sus cejas se

distendieron violentamente, enarcándose en una expresión de inusitado dolor. Paulina leyó

en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que en otro tiempo constituían la gloria

para ella; pero a medida que se acentuaba el deseo, la piel se iba contrayendo,

cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyó al salón contiguo, cuya puerta

cerró.

-¡Paulina! ¡Paulina! -gritó el moribundo, corriendo tras ella-. ¡Te amo, te adoro, te

deseo!... ¡Si no abres, caerá sobre ti mi maldición¡ ¡Quiero morir contigo!

Por un singular fenómeno de energía, en su postrer espasmo vital, derribó la puerta

y vio a su adorada con el vestido desabrochado, revolcándose sobre un sofá. Paulina había

intentado ' inútilmente desgarrarse el seno, y para darse pronta muerte, trataba de

estrangularse con su chal.

-¡Muriendo yo, vivirá!... - pensaba, esforzándose vanamente por apretar el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en desorden, y en

aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados en llanto, su rostro arrebatado, las

convulsiones de su desesperación, ofrecían a Rafael, ebrio de amor, mil atractivos que

aumentaron su delirio. Con la ligereza de un ave de rapiña, se abalanzó a ella, rasgó el chal

y pretendió tomarla en sus brazos.

El moribundo buscó palabras para expresar el deseo que agotaba sus fuerzas, sin

que salieran de su pecho más que los roncos sonidos del estertor; su respiración, cada vez



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

189

más jadeante y profunda, parecía partir de sus entrañas. Por fin, incapaz ya de articular

sonidos, mordió a Paulina en el seno.

Jonatás acudió asustado, al oír gritos, y pretendió arrancar a la joven el cadáver,

sobre el que se había acurrucado en un rincón.

-¿Qué busca usted aquí? -interrogó al doméstico-. Me pertenece. ¡Yo soy quien le

ha matado! ¿No lo había vaticinado ya?

EPILOGO

-¿Y qué fue de Paulina?

-¡Ah! Paulina, os diré. ¿Habéis permanecido alguna vez, en apacible noche invernal,

sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente entregados a recordar vuestros

amores o vuestra juventud, contemplando las estrías producidas por el fuego en un leño de

encina? Aquí, la combustión dibuja en rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; allá,

produce la impresión del terciopelo; azuladas lengüetas de fuego, corren, saltan y juguetean

sobre el candente fondo de la hoguera. Llega un pintor incógnito, que utiliza la llama; por un

artificio especial, traza en el seno de aquellos flameantes matices violáceos o purpúreos

una figura sobrenatural y de una delicadeza inaudita, fenómeno fugaz que jamás

reproducirá el azar; es urca mujer con la cabellera ondeante al viento, y de cuya silueta se

desprende una pasión deliciosa. ¡Fuego en el fuego! Sonríe, expira, no la volveréis a ver.

¡Adiós, flor de la llama! ¡Adiós, bosquejo incompleto, inesperado, muy anticipado o muy

tardío para brillar en todo su esplendor!

-Pero, ¿y Paulina?

-¿No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. ¡Paso! ¡paso! Ya llega. ¡Ved la

reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer fulgurante como un

relámpago, resplandor emanado, como él, del cielo, el ser increado, todo: espíritu, todo

amor! Se ha revestido de una envoltura ígnea, o la llama se ha animado un momento en

ella. Las líneas de sus formas son de tal pureza, que acusan su procedencia celeste. ¿No la

veis resplandecer como un ángel? ¿No percibís en el aire su leve aleteo? Más ligera que el

ave, se posa junto a vosotros y os fascina con su mirada; su dulce pero potente aliento

atrae vuestros labios, por una fuerza mágica; os transporta, os parece perder tierra. Si

pretendéis pasar una vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo

níveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un vapor y os

hechiza una música encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen, os sentís

invadidos por el deseo, por el sufrimiento. ¡Oh dicha sin nombre! Habéis tocado los labios

de aquella mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor agudo. ¡Ja! ¡ja! Os habéis golpeado
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la cabeza en un ángulo de vuestra cama, os habéis abrazado a la obscura caoba, a los fríos

dorados, a cualquier adorno, a un amor de bronce.

-Pero, señor mío, ¿y Paulina?

-¿Todavía no? Escuchad. Una espléndida mañana, al partir de Tours un joven

embarcado en el Ville d'Angers, tenía en su mano la de una hermosa joven. Así unidos,

ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira, una forma blanca artifi-

cialmente surgida del seno de la bruma como fruto de las aguas y del sol, o como un

capricho de las nubes y del aire. Sucesivamente ondina o sílfide, la vaporosa silueta

revoloteaba en los aires, como frase buscada en vano, que vaga por la memoria sin dejarse

secuestrar. Se paseaba entre las islas, agitando su cabeza a través de los elevados

álamos: luego, convertida en gigantesca, o hacía resplandecer los mil pliegues de su túnica,

o hacía brillar la aureola descrita por el sol en derredor de su rostro; se cernía sobre los

caseríos, sobre las colinas, pareciendo prohibir a la embarcación el paso ante el castillo de

Ussé. Habríasela creído el fantasma de la Dama de las Bellas Primas, tratando de proteger

a su país contra las invasiones modernas.

-Bien; así se concibe a Paulina. ¿Y Fedora?

-¡Oh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta noche irá a la

Opera. Está en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

FIN


