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I
EL TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre dltimo, entré un joven en el Palacio Real, en el
momento en que se abrian las casas de juego, conforme a la ley que protege una pasion
esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subi6 la escalera del garito sefialado con el
namero 36.

-jCaballero! ¢ me hace usted el favor del sombrero? - requirié en voz seca y grufiona
un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por una barricada, y que se
levanté subitamente, mostrando un rostro vaciado en un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu
sombrero. ¢Sera ello una parabola evangélica y providencial? ¢ Serd mas bien una manera
de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué prenda? ¢Serd quiza para
obligarte a guardar actitud respetuosa para con aquellos que van a ganarte el dinero?
¢, Sera por ventura, que la policia, agazapada en todos los bajos fondos sociales, tiene afan
de averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es que le has estampado en el forro?
¢ Serd, en fin, para tomar la medida de tu craneo y confeccionar una instructiva estadistica,
relativa a la capacidad cerebral de los jugadores? En este punto, el silencio de la
Administracion es absoluto. Pero, sabelo bien; apenas avances un paso hacia el tapete
verde, ya no te pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces ti mismo; tanto tu,
como tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu baston, todo es del juego. A tu salida, el
juego te demostrard, mediante un atroz epigrama en accion, que te ha dejado algo,
devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasion llevas sombrero nuevo,
aprenderas, a tu costa, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a cambio de su
sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados, revel6 bastante & las
claras un alma todavia inocente. Asi, el viejecillo, encenagado sin duda, desde su mocedad
en los ardientes placeres de la vida del jugador, le lanz6 una mirada de compasiva ternura,
en lo que un filésofo hubiera leido las miserias del hospital, la vagabundez del arruinado, los
sumarios y procesos, los trabajos forzados a perpetuidad, las expatriaciones al
Guazacoalco. Aquel hombre, cuya escudlida y exangie faz denotaba la deficiencia de
alimentos, presentaba la pélida imagen del vicio reducida a su mas minima expresion. Sus
arrugas delataban las huellas de antiguas torturas, y debia jugarse sus menguados
emolumentos el dia mismo en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los que no
producen mella los palos, no habia nada que le inmutara; los sordos gemidos de los

jugadores que salian arruinados, sus mudas imprecaciones, sus estUpidas miradas, no
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causaban en él la més ligera impresion. Era la encarnacion del juego. Si el joven hubiera
contemplado al triste Cerbero, quiza se habria dicho:

-iEse hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendi6 el consejo viviente instalado alli sin duda por la
Providencia como ha situado la repulsion a la puerta de todos los lugares de vicio, y entré
resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercia deslumbradora fascinacion sobre
los sentidos, en plena codicia. Era probable que aquel joven fuese impulsado alli por la méas
I6gica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi juicio, encierra este triste
pensamiento «Si, concibo que un hombre recurra al juego; pero solo en el caso extremo de
no ver mas que su ultimo escudo entre él y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sélo tienen una poesia vulgar, pero de un efecto tan
seguro como un drama sangriento. Las salas estan repletas de «mirones» y de jugadores,
de ancianos indigentes, que se arrastran por alli para entrar en calor, de fisonomias
agitadas, de orgias comenzadas en el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la pasion
abunda, el excesivo nimero de actores impide contemplar frente a frente al demonio del
juego. La velada es un verdadero trozo de conjunto, en el que toda la compafiia canta, en el
gue cada instrumento de la orquesta modula su frase. Alli se ven numerosas personas
respetables, que van en busca de solaz y lo pagan, como pagarian el placer del
espectaculo o la satisfaccion de un capricho gastronémico. ¢Pero alcanzariais a
comprender todo el delirio y el vigor encerrados en el alma de un hombre que espera con
impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el jugador de la madrugada y el jugador de la
tarde, existe la diferencia que separa al marido indolente del amante embobado bajo los
balcones de su beldad. So6lo durante la madrugada se muestran la pasion palpitante y la
necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento podriais admirar a un
verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha
sido flagelado por el latigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado por la comezoén
de un golpe de «treinta y cuarenta». A aquella hora maldita, encontrariais ojos cuya calma
espanta, rostros que fascinan, miradas que remueven las cartas y las devoran. Asi, las
casas de juego no son sublimes mas que a la apertura de sus sesiones. Si Espafia tiene
sus corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiadores, Paris puede vanagloriarse de su
Palacio Real, cuyas provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la sangre a
oleadas, sin el temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre
aquella palestra, entrad... jQué desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento
hasta la altura' de una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el alma. Ni
siquiera se encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado esta carcomido y
sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia de las sillas de paja

agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro, denuncia una curiosa
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indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a sucumbir alli por el afan de la fortuna y
del fausto. Esta antitesis humana se descubre dondequiera que el alma reacciona
poderosamente sobre si misma. El galan desearia ver a su amada reposando sobre
mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos tistes orientales, y la mayor parte del
tiempo la posee sobre un camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin
dejar de rastrear por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho
hamedo y malsano, levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero precoz, sera
arrojado por una licitacion fraternal. En fin, ¢existe algo mas repulsivo que una casa de
placer? jProblema singular! En constante oposicibn consigo mismo, midiendo sus
esperanzas por sus males presentes y sus males por un porvenir que no le pertenece, el
hombre imprime a todos sus actos el caracter de la inconsciencia y de la debilidad. Aqui
abajo, no hay nada completo mas que la desgracia.

Cuando el joven entr6 en el salon, habia ya en él varios jugadores. Tres ancianos
calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus rostros
marmoreos, impasibles, como los de los diplomaticos, revelaban almas estragadas, co-
razones que hacia mucho tiempo que se habian olvidado de palpitar, ni aun arriesgando los
bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado tranquilamente al
extremo de la mesa, parecia escuchar esos presentimientos secretos que gritan fatalmente
al jugador: -jSi! -jNo! Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego. Siete u ocho
mirones, en pie, alineados formando galeria, aguardaban las escenas que les preparaban
los vaivenes de la suerte, las fisonomias de los actores, el movimiento del dinero y el de las
raquetas. Aquellos desocupados se estacionaban alli, silenciosos, inmoviles, atentos como
el pueblo al cadalso, cuando el verdugo cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raido
de ropa, con una tarjeta en una mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del
encarnado y del negro. Era uno de esos Tantalos modernos, que viven al borde de todos
los goces de su siglo, uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria;
especie de loco razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando una quimera, que
actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién ordenados con la Eucaristia, cuando
dicen misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos en
lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras,
permanecian en acecho, para aventurar tres golpes y llevarse inmediatamente la incierta
ganancia de que vivian. Dos viejos criados se paseaban perezosamente con los brazos
cruzados, mirando de vez en cuando al jardin, por detras de las vidrieras, como para
mostrar a los transeuntes sus anchas faces, a guisa de ensefa.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los «puntos»

y de pronunciar el mondétono «jHagan juego!», cuando el joven abri6 la puerta. El silencio se
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hizo mas profundo y las cabezas se volvieron al recién llegado, por curiosidad. jCosa
inaudita! Los embotados viejos, los pétreos empleados, los «mirones» y hasta el fanatico
italiano, experimentaron cierta impresion de espanto, al ver al desconocido. ¢No se ha de
ser bien desgraciado para obtener piedad, bien débil para inspirar simpatia, de bien
siniestro aspecto para estremecer las almas, en un lugar en que los dolores deben ser
mudos, donde la miseria es alegre y la desesperacion mesurada? Pues bien; de todo ello
hubo en la sensacion nueva que removié aquellos corazones helados, en el momento de
entrar el joven. ¢Acaso no lloraron también alguna vez los verdugos, ante las virgenes
cuyas blondas cabezas debian ser segadas a una sefial de la Revolucion?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio algun horrible
misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una gracia nebulosa; sus miradas
denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas defraudadas. La hosca - impasibilidad
del suicidio daba a aquella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa
plegaba ligeramente las comisuras de los labios, y la fisonomia expresaba una resignacion,
gue impresionaba desagradablemente. Algun secreto genio centelleaba en el fondo de
aquellas pupilas, veladas quiza por las fatigas del placer. ¢ Era que los estragos de una vida
licenciosa empafaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo puro y rozagante, ahora
degradado? Los médicos habrian atribuido indudablemente a lesiones cardiacas o
pulmonares el circulo amarillento que rodeaba los parpados y el tinte rojizo de las mejillas,
en tanto que los poetas hubieran pretendido reconocer en aquellos sintomas los estragos
de la vigilia, las huellas de noches de estudio pasadas al resplandor de un quinqué. Pero
era una pasion mas mortal que la enfermedad, una enfermedad mas implacable que la
fiebre del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la que contraia aquellos musculos
vivaces, la que hacia retorcer aquel corazén, apenas desflorado por las orgias, el estudio y
la enfermedad. Asi como cuando llega un célebre criminal al presidio, los penados le
acogen con respeto, asi todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas, saludaron
un dolor insolito, una herida profunda que sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus
principes en la majestad de su muda ironia, en la elegante miseria de sus ropas, El joven
vestia un frac de buen gusto, pero los bordes del chaleco y de la corbata estaban
concienzudamente unidos, para que se le supusiera camisa. La limpieza de sus manos,
pulidas como manos femeninas, era bastante dudosa; en fin, jhacia dos dias que no llevaba
guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue porque aun se
observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas formas graciles y
delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada naturalmente. El sujeto en
cuestion no contaba mas de veinticinco afos, y el vicio parecia ser en él tan sélo un

accidente. La lozania de la juventud seguia luchando con los estragos de una impotente
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lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia combatian entre si, produciendo a la
vez atraccién y horror. El joven se presentaba alli como un angel sin aureola, extraviado en
su camino. Asi, todos aquellos profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una
repugnante Celestina, acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que se
ofrece a la corrupcion, estuvieron a punto de gritar al novato

-iVetel!

El recién llegado marché derecho a la mesa, se quedo en pie, tiré al azar sobre el
tapete una moneda de oro que tenia en la mano, y que fue. rodando, al negro; luego, a fuer
de corazon esforzado, que abomina de trapaceras incertidumbres, lanz6 al tallador una
mirada, entre turbulenta y tranquila. El interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron
postura; pero el italiano, asaltado por una luminosa idea que cruzé su mente, con el
fanatismo de la pasion, apunté su montén de oro en contra del juego del desconocido. El
banquero se olvid6 de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo
ronco e ininteligible

-iHagan juego!... ¢ Estd hecho?... jNo va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la pérdida o a
la ganancia de los aficionados a aquellos sombrios placeres, parecié mostrarse deseoso de
que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador se le antojo ver un drama y la
tltima escena de una noble vida en la suerte de aquella moneda de oro; sus pupilas,
clavadas en las fatidicas cartulinas, chispeaban; pero, a pesar de la atencién con que mi-
raron alternativamente al joven y a las cartas, no pudieron sorprender el menor sintoma de
emocion en su fisonomia fria y resignada.

-Encarnado gana, color pierde - cant6 el banquero con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salié del pecho del italiano, al ver caer, uno a uno, los billetes
doblados que le arrojé el pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina hasta el
momento en que se alargo la raqueta para recoger su ultima moneda. El marfil produjo un
ruido seco al chocar con el metal, y la moneda, rapida como una flecha, fue a reunirse al
montén de oro apilado delante de la caja. El desconocido cerr6 los ojos dulcemente y sus
labios blanquearon; pero casi en el acto descorrié los parpados, su boca recobrd un rojo
coralino, y afectando el aire de un inglés para quien la vida carece ya de misterios,
desaparecié sin mendigar consuelo con una de esas miradas desgarradoras que los ju-
gadores, en su desesperacion, suelen lanzar con harta frecuencia a la galeria. jCuantos
acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué de cosas en un golpe de
dados;j

-Debe ser su ultimo cartucho - observé sonriendo el raquetero, después de un
instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el indice, para

exhibirla a la concurrencia.
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-iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio! - contesté uno de los asiduos,
circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocian.

-iBah! - exclamé uno de los libreados servidores, aspirando una toma de rapé.

-iSi hubiéramos imitado al sefior! - dijo uno de los viejos a sus colegas, sefialando al
italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al contar los
billetes de Banco.

-En aquel momento -declaré el italiano- me parecié percibir una voz que murmuraba
a mi oido: jEl juego hara entrar en razén a ese desesperado muchacho!

-iEse hombre no es jugadori -replicé el banquero-; si lo fuese, hubiera distribuido su
dinero en tres posturas, para contar con mas probabilidades.

El joven paso por delante de la porteria, sin reclamar su sombrero; pero el viejo
mastin, después de observar el mal estado de aquel guifiapo, se lo entregd sin proferir
palabra. El jugador restituyd maquinalmente la contrasefia y descendié las escaleras
tarareando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiria él mismo las deliciosas
notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguié hasta la calle de San Honorato,
tomo el camino de las Tullerias y atraveso el jardin, con paso vacilante. Caminaba como por
un despoblado, empujado por los transeuntes, a quienes no veia, sin escuchar a través de
los clamores populares mas que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un
ensimismamiento semejante al que invadia, en otro tiempo, a los acusados a quienes se
conducia en una carreta desde el Palacio a la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre
vertida desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas caidas carecen
de peligro, porque, como las de los nifios, son desde muy bajo para lastimarse; pero,
cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse elevado hasta los cielos,
haber vislumbrado algin paraiso inaccesible. Implacables deben ser los huracanes que le
fuerzan a demandar la paz del alma al cafion de una pistola. jCuantos jévenes talentos,
confinados en una buhardilla, se marchitan y perecen por falta de un amigo, por falta del
consuelo de una mujer, en el seno de un milléon de seres, en presencia de una multitud
harta de oro y que se aburre | Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones
gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a un
joven a Paris, s6lo Dios sabe el cumulo de concepciones encontradas, de poesias
abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, de tentativas inudtiles y de meéritos
abortados. Cada suicidio es un sublime poema de melancolia. ¢ Dénde encontraréis, en el

océano de las literaturas, un libro flotante que pueda luchar en genio con esta gacetilla :
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«Ayer, a las cuatro, una muchacha se arroj6 al Sena desde lo alto del Puente de las
Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta la vieja
portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prision por sus
hijos»; dltimo fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura enternecia a Sterne, sin
perjuicio de abandonar a su mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que pasaban en
jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una batalla. Si
depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia y de sus recuerdos, para
detenerse ante algunas flores cuyas corolas balanceaba muellemente la brisa entre los
macizos de verdura, se sentia bruscamente embargado por una convulsién de la vida, que
respingaba todavia bajo la abrumadora idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero los
grises nubarrones. las bocanadas de viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la
atmosfera, seguian aconsejandole morir. Se encaminé hacia el puente Real, pensando en
los ultimos caprichos de sus predecesores. Sonrio al recordar que lord Castlereagh satisfizo
la mas humilde necesidad fisica antes de cortarse el cuello, y que el académico Auger fue a
buscar su caja de rapé, aspirando el acre polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando
estas extravagancias, hubo de interrogarse a si mismo, cuando al estrecharse contra el
parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozé ligeramente con la
manga el yeso de la pared y se sorprendi6é sacudiéndose cuidadosamente el polvo. Llegado
al punto culminante de la boveda, miré al agua con aire siniestro.

-iMal tiempo para zambullirse! -le dijo riendo una vieja, envuelta en andrajos-. El
Sena esta turbio y frio.

El contest6 con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante
ardimiento; pero se estremecié de pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecén de las Tullerias,
la caseta rematada por el cartelon, con el siguiente rétulo, en letras de un pie de altura:
«Salvamento de naufragos». Se le aparecié el buen Dacheux, armado de su filantropia,
requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que rompen la cabeza a los
ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la superficie: le vio exhortando a los
curiosos, reclamando un médico, disponiendo las inhalaciones; leyé los pésames de los
periodistas, escritos entre la broma de un festin y la sonrisa de una bailarina; oy6 el chocar
de las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por el prefecto del Sena.
Muerto, valdria cincuenta francos, mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin
protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un verdadero cero social, inutil al Estado, que
para nada se preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en pleno dia, resolvio
morir de noche, a fin de entregar un cadaver indescifrable a aquella sociedad, que

desconocia la grandeza de su vida. Continud, pues, su camino y se dirigi6 al muelle
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Voltaire, adoptando el andar indolente de un desocupado que desea matar el tiempo. Al
descender los peldafios que terminan la acera del puente, en el angulo del malecén,
atrajeron sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo que
ajustase algunos. Sonrio, metié filosoficamente las manos en los bolsillos, y ya se disponia
a reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba cierto dejo de frio desdén, cuando
qguedd admirado al oir resonar unas monedas en el fondo de su faltriquera, de un modo
verdaderamente fantastico. Una sonrisa de esperanza iluminé su rostro, deslizandose de
sus labios a sus facciones y a su frente y haciendo brillar de alegria sus pupilas y sus
sombrias mejillas. Aquel destello de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren
los restos de un papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de
las negras cenizas, tornandose triste cuando el desconocido, después de retirar
apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan solo tres monedas de diez céntimos.

-iSignorino!  jPer carita!... jUna limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos, tendi6 la
mano al personaje, para arrancarle sus Ultimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y miserable,
envuelto en un manton agujereado, le dijo en bronca voz velada

-iCaballero! jUna voluntad, por el amor de Dios!...

-Pero, cuando el joven miré al anciano, éste callé y ceso6 en su suplica, reconociendo
quiza en aquel funebre semblante la divisa de una miseria mas acerba que la suya.

-Per carita! jPer carita!

El desconocido distribuy6 su capital entre el chicuelo y el anciano, abandonando la
acera y cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la punzante vista del Sena.

-iDios se lo pague y se lo aumentej - dijeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperia, el moribundo tropez6 con una joven que
descendia de un lujoso tren. Contempld con fruicién a la encantadora mujer, cuyo blanco
rostro iba encuadrado armonicamente en la seda de un elegante sombrero, y quedo
seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente
levantada por el estribo, dejé al descubierto los delicados contornos de una bien moldeada
pantorrilla, encerrada en una tersa media blanca. La joven entré en el establecimiento
regated y ajusté varios albumes y colecciones de litografias y compré por valor de algunas
monedas de oro, que relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje,
aparentemente abstraido en examinar los grabados expuestos en el aparador, cambio
vivamente con la hermosa desconocida la mas penetrante de las miradas que pueda lanzar
un hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transeuntes. Era,
por parte del hombre, un adiés al amor, a la mujer; pero esta Ultima y poderosa

interrogacion no fue comprendida, no conmovié aquel corazéon de mujer frivola, no la
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ruborizd, no la hizo bajar los 0jos. ¢ Qué significaba aquello para ella? Una admiracién mas,
un deseo inspirado, que le sugeriria por la noche esta grata reflexion: « jLa verdad es que
hoy estaba bien! »

El joven se traslad6 seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza cuando la
desconocida ocup6 de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y aquella postrera
imagen del lujo y de la elegancia se eclipsd, como pronto se eclipsaria su vida. Avanzo
melancolicamente a lo largo de los almacenes, examinando sin gran interés las muestras de
mercancias. Cuando acabaron las tiendas, estudié el Louvre, el Instituto, las torres de
Nuestra Sefiora, las del Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecian
tomar una fisonomia triste al reflejar los grisaceos matices del cielo, cuyos escasos claros
prestaban un aire amenazador a Paris, que semejante a una mujer bonita, estad sometiendo
a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia Naturaleza conspiraba
para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya
accion disolvente encuentra un vehiculo en el fluido que circula por nuestros nervios, sentia
llegar insensiblemente su organismo a los fenémenos de la fluidez. Las borrascas de
aquella agonia le imprimian un movimiento semejante al de las olas, y le hacian ver
edificios y hombres a través de una bruma, en la que todo ondulaba. Trat6é de substraerse a
las titulaciones que producian en su alma las relaciones de la naturaleza fisica, y se dirigio a
un almacén de antigiiedades, con el propdsito de dar pasto a sus sentidos, o de aguardar
alli la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era, por decirlo asi, reunir
animos y pedir un cordial, como los condenados que desconfian de sus fuerzas al ir al
patibulo; pero la conciencia de su proximo fin infundié, por un momento, en el joven la
entereza de una duquesa con dos amantes, y entr6 en la tienda del anticuario con aire des-
envuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa fija, como la de un beodo. ¢Acaso no
estaba embriagado de la vida, o quiza de la muerte? No tard6 en recaer en sus vértigos, y
continud viendo las cosas bajo extrafios colores o animadas de un ligero movimiento, cuya
causa era, sin duda, una irregular circulacion de su sangre, tan pronto turbulenta, como una
cascada, tan pronto tranquila y blanda, como el agua tibia.

Solicité simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna curiosidad
gue le conviniera. Un moceton de cara fresca y mofletuda, cabellera roja, cubierto con una
gorra de nutria, encomend6 la vigilancia del establecimiento a una anciana lugarefia,
especie de Caliban femenino, ocupada en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran debidas
al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto parroquiano, con aire indiferente:

-iVeréa usted, caballero!... Aqui abajo, en la tienda, s6lo tenemos lo mas corriente;
pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré ensefiarle
magnificas momias del Cairo, varias artisticas incrustaciones, algunos ébanos tallados,

«auténtico Renacimiento», recientemente llegados y que son verdaderas preciosidades.
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En la horrible situacion en que se hallaba el desconocido, aquella charla de
cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para él como las ruines tacaferias
con que ciertos espiritus mezquinos asesinan a un hombre de genio. Llevando su cruz
hasta el fin, pareci6é escuchar a su guia y le contesté con gestos o con monosilabos; pero,
insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer silencioso y pudo entregarse
libremente a sus Ultimas meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y su alma encontro
fortuitamente inmenso campo; debia ver, anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que se
amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreian a los
ventanales de iglesia, parecian querer morder los bustos, correr tras las lacas, trepar a las
pendientes arafias. Un jarron de Sévres, en el que madame Jacotot pinté a Napoledn, se
hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo del mundo y los
acontecimientos de la vispera se asociaban en grotesco maridaje. Un asador se hallaba
colocado junto a un viril, un sable republicano sobre un mandoble de la Edad Media.
Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, con una estrella en la frente, desnuda y
entre nubes, parecia contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como
pretendiendo investigar la utilidad de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los
instrumentos de muerte, pufiales, pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas en revuelta
confusién con instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de Sajonia, tazas
transparentes, procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de
marfil bogaba a toda vela sobre el caparazéon de una inmdvil tortuga. Una maquina
neumatica, dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible. Varios
retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, insensibles entonces como
durante su vida, se destacaban entre aquel caos de antigiedades, lanzandoles una mirada
indiferente y fria. Todos los ambitos de la tierra parecian haber aportado alli algin resto de
su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una especie de vertedero filosofico, en el que
nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del serrallo, ni el yatagan
morisco, ni el idolo tartaro. Alli se veia, desde la cantimplora del soldado, hasta el caliz del
sacerdote, hasta las galas de un trono. Y aun todos aquellos monstruosos residuos estaban
sujetos a mil accidentes de luz, por lo estrambético de los reflejos debidos a la confusion de
matices, al brusco contraste de claros y obscuros. El oido parecia percibir gritos
continuados, la imaginacion sorprender dramas incompletos, la pupila vislumbrar
resplandores mal velados. Por afadidura, un polvillo pertinaz tendia su manto sobre
aquellos objetos, cuyos mdltiples angulos y cuyas numerosas sinuosidades producian los
mas pintorescos efectos.

El desconocido compar6 a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de

civilizacién, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas, de
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sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual representara un
mundo. Después de aquella impresion brumosa, intenté escoger donde distraerse; pero a
fuerza de mirar, de pensar, de sofiar, cay6 bajo el imperio de una fiebre, debida tal vez al
hambre que rugia en sus entrafias. La contemplacién de tantas existencias

colectivas o individuales, contrastadas por aquellos testimonios supervivientes; acabd de
ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le impelié al almacén, estaba colmado: sali6 de
la realidad, ascendié gradualmente a un mundo ideal, lleg6 a los palacios encantados del
Extasis, donde se le aparecio el Universo, por residuos y en trazos de fuego, como en otros
tiempos pas6 flameando el porvenir ante los ojos de San Juan en Pathmos.

Una multitud de imagenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas Yy diafanas,
remotas y proximas, se elevé por masas, por miriadas, por generaciones. Egipto, rigido,
misterioso, se alzé de sus arenales representado por una momia envuelta en negros
vendajes; después, fueron los Faraones, sepultando pueblos para construirse una tumba, y
Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislumbré todo un mundo antiguo y solemne. Fresca y
apacible, una estatua de marmol, asentada sobre una columna truncada y radiante de
blancura, le hablé de los ritos voluptuosos de Grecia y de jonia. jAh! ¢ Quién no hubiera
sonreido, como él, al ver, destacandose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en
el fino barro de un vaso etrusco ante el dios Priapo, que la saludaba jubilosamente? Frente
por frente, una reina latina acariciaba su quimera con amor. Alli respiraban a sus anchas los
caprichos de la Roma imperial, revelando el bafio, el lecho, el tocado de una Julia indolente,
sofadora, esperando a su Tibulo. Armada con el poder de los talismanes arabes, la cabeza
de Ciceron evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba las paginas de Tito Livio.
El joven contempl6 «Senatus populusque romanus" : el consul, los lictores, las togas
bordadas de purpura, las contiendas del Foro, el pueblo airado, desfilaron ante él, como las
vaporosas figuras de un suefio. Por fin, la Roma cristiana dominaba aquellas imagenes. Un
lienzo abria los cielos, en los que aparecian la Virgen Maria nimbada por aurea nube, en el
seno de los angeles, eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los
desventurados, a los que aquella Eva regenerada sonreia con dulzura. Al reparar en un
mosaico hecho con las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma salté a la fogosa y
bravia ltalia; asisti6 a las orgias de los Borgia, corrié a los Abruzzos, aspiré los amores
italianos, se apasioné por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los
0jos. Temblo ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la fria espada de un marido, al
ver una daga de la Edad Media, cuya empufiadura estaba cincelada con la finura de un
encaje y cuyo moho tenia las apariencias de manchas de sangre. La India y sus religiones
revivieron de un idolo cubierto con el puntiagudo casquete de facetas romboidales,
adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al figurén, una esterilla, preciosa

como la bayadera que habia girado sobre ella, exhalaba todavia las aromas del sandalo. Un
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monstruo chino, con sus ojos oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traian al
animo los inventos de un pueblo que, harto de la monotonia de la belleza, encuentra inefa-
ble placer en prodigar las fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto Cellini,
le transportd al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la licencia,
en que los soberanos se distraian con suplicio, en que los concilios, echados en los brazos
de las cortesanas, decretaban la castidad para los simples clérigos. Vio las conquistas de
Alejandro en un camafeo, las matanzas de Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras
religiosas, desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo de un casco. Luego, surgieron las
rientes imagenes de la caballeria, de una armadura de Milan, primorosamente
damasquinada, bien acicalada y bajo cuya visera brillaban aun las pupilas de un paladin.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de ruinas,
constituia para €l un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo revivia alli; pero no
se ofrecia nada completo al alma. El poeta debia terminar los croquis del gran pintor que
habia compuesto aquella inmensa paleta, en la que se habian arrojado profusamente y al
desdén los innumerables accidentes de la vida humana. Después de haberse aduefiado del
mundo, después de haber contemplado paises, edades, reinos, el joven volvio a las
existencias individuales. Se personific6 de nuevo y se fij6 en detalles, rechazando la vida de
las nacionalidades, como demasiado abrumadora para un hombre solo.

Alla dormia un nifio de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella encantadora
criatura le recordé las alegrias de sus infantiles afios. Ante la ilusiébn causada por el virginal
faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente imaginacién le pinté la sencilla vida de la
naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor, las delicias de la pereza, tan inherente
al hombre, todo un sino tranquilo, al borde de un arroyo limpido y rumoroso, bajo un platano
que dispensara un sabroso mand, sin necesidad de cultivo. Pero, subitamente, se convirtio
en corsario y revistio la terrible poesia impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por
los matices nacarados de mil conchas, exaltado por la vista de algunas madréporas que
trascendian al véarec, a las algas y a los huracanes atlanticos. Admirando mas alla las
delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecian algun precioso cédice,
olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado en
-una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la ciencia, apetecia la
poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y se tendia en el fondo de una celda,
contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el arbolado, los vifledos de su
monasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la
misera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los flamencos, embriagarse
de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreia a una rechoncha y garrida lugarefia.
Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris, 0 se batia mirando una batalla de

Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk» americano y sentia el escalpelo de un cheroki,
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que le arrancaba la piel del craneo. Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a la
mano de una castellana, saboreando la melodiosa romanza y declarandola su amor, junto a
una chimenea gética, entre la penumbra del atardecer, en la que se perdia una mirada de
consentimiento. Se aferraba a todas las alegrias, se sobrecogia por todos los dolores, se
apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan generosamente su vida y sus
sentimientos entre los simulacros de aquella naturaleza plastica y vacia, que el ruido de
pasos repercutia en su alma como el sonido lejano de otro mundo, como el rumor de Paris
llega a las torres de Nuestra Sefiora.

Al subir la escalera interior que conducia a las salas del primer piso, vio escudos
votivos, panoplias, tabernaculos esculpidos, figuras de madera pendientes de los muros,
depositadas sobre cada escalon. Perseguido por las mas extrafias formas, por maravillosas
creaciones asentadas en los confines de la muerte y de la vida,. caminaba bajo los hechizos
de un suefio. Dudando, en fin, de su existencia, estaba como aquellos curiosos objetos, ni
muerto del todo, ni vivo en absoluto. Cuando entr6 en los nuevos almacenes, comenzaba a
palidecer el dia; pero la luz parecia innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de
plata alli amontonadas. Los mas costosos caprichos de disipadores muertos bajo un
miserable abuhardillado, después de haber poseido varios millones, se hallaban en aquel
vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de oro y vendida por
un pedazo de pan, yacia junto a una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera bastado, en
sus tiempos, al rescate de un rey. El genio humano aparecia en todas las pompas de su
miseria, en toda la gloria de sus gigantescas pequefieces. Una mesa de ébano, verdadero
idolo de artista, labrada con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cuya confeccion costaria
seguramente varios afios de trabajo, se adquirid tal vez a precio de lefia. Cofrecillos
preciosos, muebles construidos por manos de hadas, estaban alli desdefiosamente
hacinados.

-iAqui tienen ustedes encerrados millones! - exclamé el joven, al llegar al saloncillo
gue terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y molduradas por artifices de la
pasada centuria.

-iYa lo creo ! -asinti6 el mofletudo dependiente-. jMillones a granel! Pero esto no es
nada; jsuba usted al tercer piso y vera cosa buena!

El desconocido siguidé a su conductor, llegando a una cuarta galeria, en la que
desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin, una soberbia
estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de Claudio Lorrain, un Gerardo
Dow, semejante a una pagina de Sterne, lienzos de Rembrandt, de Murillo, de Velazquez,
sombreados y matizados como un poema de lord Byron; ademas bajos relieves antiguos,
calices de &gata, Onices maravillosos... En fin, era tal el cimulo de trabajos, de obras

maestras acumuladas a porfia, que llegaban a producir hastio, a concitar odio contra las
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artes y a matar el entusiasmo. Lleg6é ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de
Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera logré alcanzarla.
Un inestimable jarron de porfido antiguo, cuyas esculturas circulares representaban la mas
grotescamente licenciosa de todas las obscenidades romanas, delicia de alguna Cocina,
obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos
desvanecidos, se sentia indispuesto bajo el peso de todas aquellas ideas humanas,
atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido bajo aquellas formas renacientes,
gue, semejantes a monstruos creados bajo sus plantas por un genio maligno, le libraban un
interminable combate.

¢Es que el alma, parecida en sus caprichos a la quimica moderna, que condensa la
creacién en un gas, no compone tosigos terribles, por la rapida concentracién de sus goces,
de sus energias o de sus ideas? ¢No perecen muchos hombres bajo la fulminaciéon de un
acido moral, subitamente esparcido por lo mas hondo de su ser?

-¢Qué contiene esa caja? - preguntd al entrar en un amplio gabinete, ultimo
amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas, entre las
que sefial6 con el indice un gran armazoén cerrado, construido de caoba y suspendido de un
clavo por una cadena de plata.

-iAh! Tiene la llave el amo -contesté el mocetdn con aire misterioso-. Si desea usted
ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenirselo.

-jAventurarse! -replicé el joven-. jPues qué! ¢ Acaso es algun personaje su principal?

-No lo sé - contest6 el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de asombro.
Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el dependiente le dejo
solo en el gabinete.

¢No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo, leyendo las
obras geoldgicas de Cuvier? ¢No os habéis cernido, en alas de su genio, sobre el abismo
sin limite del pasado, como sostenidos por la mano de un mago? Al descubrir de estrato en
estrato, de capa en capa, bajo las canteras de Montmartre 0 en los esquistos del Ural, esos
animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones antediluvianas, se asusta el
animo al considerar los millones de siglos, los millones de pueblos que la fragil memoria
humana, que la indestructible tradicién divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en
la superficie de nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran el
pan y las flores. ¢(No resulta Cuvier el poeta mas grande de su siglo? Lord Byron ha
reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales; pero el inmortal naturalista ha
reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades sobre dientes, cual
nuevo Cadmo; ha repoblado millares de selvas de todos los misterios de la zoologia, con

unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones gigantescas en el casco de
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un mamut. Estas figuras se alzan, se agrandan y pueblan regiones proporcionadas a sus
colosales tamafios. Es un poeta matematico; es sublime agregando un cero al siete.
Despierta a la nada, sin pronunciar palabras artificialmente magicas; escudrifia en una
particula de yeso, descubre un vestigio y grita: jMirad! Y a su evocacion, los marmoles se
animalizan, la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables
dinastias de seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de moluscos, llega
por fin el género humano, producto degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quiza
por el Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos, nacidos
ayer, pueden franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el pasado del
Universo en una especie de Apocalipsis retrogrado. En presencia de esta maravillosa
resurreccion, debida a la voz de un solo hombre, la migaja cuyo usufructo nos esta
concedido en ese infinito sin nombre, comun a todas las esferas, al que llamamos Tiempo,
ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo tanto universo en
ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros odios, nuestros amores, y si para
convertirnos en un punto intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida.
Desarraigados del presente, permanecemos muertos hasta que el ayuda de camara entra
para decirnos:

-La sefiora condesa ha contestado que esperaba al sefior.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creacion conocida,
causaron en su alma el abatimiento que produce en el fildsofo la contemplacién cientifica de
las creaciones desconocidas. Anhel6 morir, mas vivamente que nunca, y se desplomd
sobre una silla curul, dejando errar sus miradas a través de las fantasmagorias de aquel
panorama del pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas de virgenes le sonrieron y
las estatuas parecieron animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por
el delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se
arremolinaron ante él. Cada figuron le lanzé su mueca: los parpados de los personajes
representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para proporcionarles
descanso. Cada una de aquellas formas, se estremecid, saltd, se separdé de su sitio,
gravemente, ligeramente, con finura o con brusquedad, segun sus costumbres, su caracter
y su contextura. Aquello fue un sabado misterioso, digno de las fantasias vislumbradas por
el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos fendmenos de 6ptica, engendrados por la fatiga,
por la tension de las fuerzas oculares o por los caprichos del crepusculo, no podian
espantar al desconocido. Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma
familiarizada con los terrores de la muerte. Hasta favorecié con una especie de zumbona
complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a
las ultimas ideas que le daban aun el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba tan

profundamente a su alrededor, que no tardé en caer en un apacible desvario, cuyas
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impresiones, gradualmente sombrias, siguieron de matiz en matiz y como por magia las
lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado del horizonte, lo envolvié todo
con un ultimo reflejo rojizo luchando contra la noche. El joven levantd la cabeza, y vio un
esqueleto, apenas iluminado, que movia dubitativamente su craneo de izquierda a derecha,
como diciéndole:

-jAun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el suefio,
nuestro desconocido experimentd distintamente una sensacion de viento fresco producida
por un aleteo que le rozo las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la vez retemblaran
los vidrios con un sordo chasquido, penso que la fria caricia, propia de los misterios de la
tumba, procedia de algin murciélago. Durante un momento mas, los vagos reflejos del
ocaso del sol le permitieron apreciar indistintamente los fantasmas que le rodeaban;
después, toda aquella naturaleza muerta quedé anulada en un mismo tinte sombrio. La
noche, la hora de morir, habia llegado subitamente. A partir de aquel instante, transcurrio
cierto lapso de tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por
hallarse absorto en profunda meditacion, ya por ceder a la somnolencia provocada por la
fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban su corazon.

De pronto crey0 ser llamado por una voz terrible, y se estremecio, como cuando en
medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a las profundidades
de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir del
seno de las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro estaba ocupado por un viejecillo que se
mantenia en pie, enfocando hacia él la viva claridad de una lampara. Habia llegado
sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su aparicion tuvo algo de fantastico. El hombre mas
intrépido, sorprendido asi en su suefio, habria temblado indudablemente ante aquel
personaje, que parecia salido de un sarcofago proximo. El fulgor juvenil que animaba las
pupilas inmdviles de aquella especie de fantasma, impidié a nuestro desconocido sospechar
la existencia de un fendmeno sobrenatural; sin embargo, en el rapido intervalo que separ6
su vida somnambdlica de su vida real, permanecié en la duda filoséfica recomendada por
Descartes, quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables alucinacio-
nes, cuyos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de analizar nuestra impotente
ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropon de terciopelo negro,
sujeto a la cintura, por un recio cordén de seda, y cubierto con un casquete, también de
terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos mechones de sus cabellos
blancos, ajustando rigidamente su frente. La tdnica envolvia el cuerpo como un vasto
sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y palida. A no ser por el brazo

descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera colgado una tela, y que el anciano
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levantaba para proyectar sobre el joven toda la claridad de la lampara, aquel rostro habria
parecido flotar en el espacio. Una barba gris, cortada en punta, daba al estrambético
personaje la apariencia de una de esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los
artistas para representar a Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos, tan
delgados, que precisaba fijarse con gran atencion para columbrar la linea trazada por la
boca en el livido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor
implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de pestafias y de cejas, hubieran podido
hacer creer al desconocido que se habia desprendido de su marco el «Pescador de oro»,
de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las sinuosidades de las arrugas
y por los pliegues circulares dibujados en sus sienes, denotaba un conocimiento profundo
de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible engafiar a aquel hombre, que parecia
poseer el don de sorprender los pensamientos en el fondo de los corazones mas discretos.
Las costumbres y la ciencia de todas las nacionalidades se resumian en aquella fisonomia
glacial, de igual manera que se acumulaban los productos del mundo entero en sus pol-
vorientos almacenes. En aquella faz, se transparentaba la estoica tranquilidad de un dios
gue todo lo ve o la seguridad altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones
diferentes y en un par de pinceladas, un pintor habria hecho de aquella cara una hermosa
imagen del Padre Eterno o la mascara sarcastica de Mefistéfeles, porque en ella corrian
parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca. Al pulverizar
todas las penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debié matar las alegrias
terrenas. El moribundo joven se sobre. saltd, presintiendo que aquel viejo genio moraba en
una esfera extrafia al mundo. en la que vivia aislado, sin goces, porque ya no tenia ilusion;
sin dolor, porque ya no conocia placeres. El anciano continuaba en pie, inmovil,
inconmovible, como una estrella nimbada de luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta
maliciosa calma, parecian alumbrar al mundo moral como su lampara iluminaba el
misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sorprendi6 el joven en el instante de abrir los
ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre fantasticas visiones. Si
permanecié como aturdido, si se dejé6 dominar momentadneamente por una candidez propia
de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al velo
extendido sobre su vida y sobre su entendimiento por sus meditaciones, a la excitacién de
sus crispados nervios, al drama violento cuyas escenas acababan de prodigarle las
horribles delicias contenidas en una pildora de opio. La vision tenia efecto en Paris, en el
muelle Voltaire, en pleno siglo décimonono, tiempo y lugar en que la magia debia ser
imposible. Vecino de la casa en que expir6 el dios de la incredulidad francesa, discipulo de
Gay-Lussac y de Arago, menospreciador de los cubileteos de los poderosos, el

desconocido no obedecia, sin duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos
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prestamos frecuentemente, como para huir de desesperantes verdades, como para tentar el
poder de Dios. Temblo, pues, ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el inexplicable
presentimiento de algun extrafio influjo-, pero la emocién era semejante a la que todos
experimentariamos ante un Napole6n o en presencia de otro grande hombre brillante de
genio y cubierto de gloria.

-¢Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? - le pregunto
cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve tenia algo de metdlica.

Y deposité la lampara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la caja de
caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo reprimir un
gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimié un resorte. El tablero
de caoba se desliz6 rapidamente por una ranura y cay6 sin ruido, exponiendo el lienzo a la
admiracion del desconocido. Al contemplar la inmortal creacién, éste olvido las fantasias del
almacén, los desvarios de su suefio; recobr6 su ser y estado, reconocioé en el anciano un
hombre de carne y hueso, completamente vivo, nada fantastico, y torné a la realidad. La
tierna solicitud, la dulce serenidad del divino rostro produjeron en €l inmediata influencia.
Cierto perfume emanado de los cielos disip6 las torturas infernales que le abrasaban la
médula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres se destacaba de las tinieblas
del fondo. Una aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su cabellera; de su frente,
de sus carnes, rebosaba la conviccion, cual penetrante efluvio. Los carmineos labios
acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador buscaba el sagrado eco en los
aires, demandaba al silencio las sublimes parabolas, escuchaba la divina voz en el porvenir
y la rememoraba en las ensefianzas del pasado. El Evangelio se reflejaba en la tranquila
simplicidad de aquellos ojos adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la religion
catélica se leia en una dulcisima y magnifica sonrisa, que parecia expresar el precepto en
gue se resume «Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria,
recomendaba el perddn, ahogaba el egoismo, despertaba todas las virtudes adormecidas.
Participando del privilegio de los encantos de la musica, la obra de Rafael infundia
imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo se olvidaba al pintor.
El efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla; por momentos, parecia que la
cabeza se movia en lontananza, en el seno de una nube.

-Este lienzo esta enterrado en oro - dijo con frialdad el mercader.

-iVaya! jEs preciso disponerse a morir! - exclamoé el joven, como saliendo de un
suefio, cuyo Ultimo pensamiento le llevaba hacia su fatal destino, haciéndole desistir, por
insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la cual se habia aferrado.

-i Ah | jRazon tenia yo en desconfiar de ti! - replico el viejo, asiendo las dos manos

del joven y apretandole las mufiecas como con unas tenazas.
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El desconocido sonrid tristemente al advertir la equivocacion, y dijo en tono suave:

-iNo tema usted nada, sefior mio | Se trata de mi vida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agrego -¢ Por qué no confesar
una inocente supercheria? Esperando la noche, para poder ahogarme sin escandalo, he
entrado a contemplar sus tesoros ¢Quién no perdonaria este Ultimo gusto a un hombre de
ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examin6 con mirada sagaz el melancdlico rostro de su fingido
parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por el acento de aquella
voz doliente, o leyendo quizas en aquellas descoloridas facciones el siniestro hado que
tanto impresiond poco antes a los jugadores, le solté las manos; pero su rostro de recelo,
que revelaba una experiencia por lo menos centenaria, extendido como al descuido el brazo
hacia un aparador, como para apoyarse en él, y preguntd, cogiendo un verduguillo.

-¢,Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreir, contestando con un gesto negativo.

-¢Ha tenido usted algun altercado con su familia, o ha cometido algin acto
deshonroso?

-Si quisiera cometerlo, viviria.

-¢Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para pagar el
entierro de su amante? ¢ O es que padece usted la fiebre del oro? ¢ Quiere usted desterrar
el tedio?' ¢ Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

-No busque usted el mévil de mi resolucion en los motivos vulgares a que obedecen
la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle penalidades inauditas,
dificiles de traducir en palabras, me limitaré a manifestarle que me encuentro en la mas
profunda, en la mas innoble, en la mas horrenda de todas las miserias... y no quiero
mendigar socorros ni consuelos.

Esta ultima frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia desmentia las
palabras anteriores.

-iJe! jJe! - se concretd a replicar el viejo desde luego, con aspera vocecilla
semejante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguio diciendo

-Sin obligar a usted a implorar nada de mi, sin avergonzarle, sin darle un céntimo
francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer aleméan, un copeck ruso, un
farthing escocés, un solo sextercio ni 6bolo de la antigliedad, ni un peso ni piastra de los
actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro, plata, vellén, papel o billete,
pretendo hacerle mas opulento, mas poderoso y mas considerado que un rey constitucional.

El joven creyd que su interlocutor chocheaba, y qued6 perplejo, sin atreverse a

replicar.
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-Vuelva la cara -dijo el industrial, tomando con presteza la lampara y dirigiendo sus
rayos al muro frontero al retrato-, y fijese en esa «Piel de zapa».

El joven se levanté bruscamente, mostrandose algo sorprendido al ver sobre la silla
gue ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no excederian de
las de una piel de zorro; pero, por un fenédmeno inexplicable al pronto, aquella piel
proyectaba en la profunda obscuridad que reinaba en el almacén una porcion de rayos
luminosos, que le comunicaban el aspecto de un cometa en miniatura. El Incrédulo joven se
acercO al supuesto talisman, que debia preservarle de la desgracia, mofandose
mentalmente de su virtud; pero, impulsado por una curiosidad bien legitima, se inclin6é para
examinar minuciosamente la piel, no tardando en descubrir la causa naturalisima de
aqguellos resplandores. Los negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos
y brufiidos, sus caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las asperezas del
cuero oriental, semejantes a facetas de granate, constituian otros tantos pequefios focos,
que reflejaban vivamente la luz. Demostré palpablemente la causa del fenémeno al anciano,
quien, por toda respuesta, sonri6 maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo
sospechar al joven erudito que era victima, en aquel momento, de la charlataneria de su
interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma a la tumba, comenzé a dar vueltas
entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente por conocer los secretos de su nuevo
juguete.

- jAh! -exclamé-, aqui hay sefiales de la marca que los orientales conocen con el
nombre de sello de Salomén.

-¢Luego la conocia usted? - inquirid el mercader, lanzando por las narices tres o
cuatro resoplidos, mucho mas significativos y elocuentes que lo hubieran sido las mas
enérgicas palabras.

-¢Pero hay en el mundo alguien tan candido que pueda prestar crédito a semejante
patrafia? -replicé el joven, amoscado al observar aquella risita muda y sarddnica-. ¢ Ignora
usted que las supersticiones orientales han consagrado la forma mistica y los falaces
caracteres de ese emblema, que representa un poderio fabuloso? Tan necio seria tomando
en serio semejante sandez, como hablando de esfinges o de grifos, cuya existencia esta en
cierto modo admitida, siquiera sea mitologicamente.

-Siendo, como es usted, orientalista -manifestd el anciano-, probablemente sabra
leer esta sentencia.

Y acercando la lampara al talisman, que el joven tenia invertido, le mostré unos
caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel, como si los hubiera producido
el animal a que pertenecié en otros tiempos.

-Confieso -declaré el desconocido- que no atino con el procedimiento que puede

haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel de un onagro.
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Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, parecié buscar
algo con la vista.

-¢ Qué quiere usted? - le pregunté el viejo.

-Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son impresas o
grabadas.

El anciano alarg6 su verduguillo al desconocido, que raspd la piel, en el sitio en que
las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa de cuero, las letras
reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en la superficie, como si no se
hubiera quitado nada.

-La industria oriental posee secretos que le son peculiares - dijo el joven, fijandose
detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud.

-Si -contest6 el anciano-, i Vale mas achacarselo a los hombres que a Dios!

Las palabras cabalisticas estaban dispuestas en la siguiente forma:
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Lo cual significaba en espafiol:

Si me posees, lo poseeras todo.
Pero tu vida me pertenecera.
Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizaran tus deseos.
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui esté encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
¢Me quieres? jTémame!

Dios te oira.

jAsi seal

-Veo que lee usted de corrido el sanscrito -dijo el anciano-. ¢Acaso ha viajado por
Persia o por Bengala?

-No, sefior - contesto6 el joven, palpando con curiosidad la simbdlica piel, bastante
parecida a una lamina de metal, por su escasa flexibilidad.

El mercader volvié a dejar la ldmpara sobre la columna de donde la tomé, lanzando
al joven una mirada de glacial ironia, que parecia significar

-iYa no piensa en morir!

-¢ Es una broma o un verdadero misterio? - pregunto el joven desconocido.

El viejo balanceo la cabeza y contestd en tono solemne

-No puedo afirmarlo categéricamente. He ofrecido el terrible poder que confiere ese
talisman a hombres dotados de mas energia de la que aparenta usted tener; y, a pesar de
haberse burlado de la problematica influencia que debia ejercer sobre sus futuros destinos,
ninguno ha querido arriesgarse a formalizar ese contrato tan fatalmente propuesto por no sé
qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo he dudado, me he abstenido y...

-¢ Pero no ha probado usted siquiera? - interrumpio el joven.

-iProbar! -exclamé el anciano-. Si estuviera usted en lo alto de la columna de la
plaza de Vendbme, ¢probaria a lanzarse al espacio? ¢Es posible detener el curso de la
vida? ¢Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar en este gabinete, habia
usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un secreto y le distrae de su
propésito. jCriatura!l ¢Acaso no se le ofrecera, diariamente, un enigma mucho mas
interesante que éste? jEsclicheme) Yo he conocido la corte licenciosa del Regente. Como

ahora usted, estaba entonces en la indigencia; tenia que mendigar mi sustento; sin
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embargo, he llegado a la edad de ciento dos afios y me he convertido en millonario. La
desgracia me ha proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruido. Voy a revelar a
usted, en pocas palabras, un gran misterio de la vida humana. El hombre se consume a
causa de dos actos instintivamente realizados, que agotan las fuentes de su existencia. Dos
verbos expresan todas las formas que toman estas dos causas de muerte : «Querer y
Poder». Entre estos dos términos y la accibn humana, existe otra férmula de la cual se
apoderan los sabios y a la qué yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer» nos abrasa y
«Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un perpetuo
estado de calma. Asi, el deseo, o el querer, ha fenecido en mi, muerto por el pensamiento;
el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento natural de mis 6rganos. En
dos palabras : he situado mi vida, no en el corazén, que se quebranta, ni en los sentidos,
gue se embotan, sino en el cerebro, que no se desgasta y que sobrevive a todo. Ningun
exceso ha menoscabado mi alma ni mi cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis
plantas han hollado las méas altas montafias de Asia y América, he aprendido todos los
idiomas humanos, he vivido bajo todos los regimenes. He prestado dinero a un chino,
aceptando como garantia el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un arabe,
fiado en su palabra; he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin
temor mi oro en la cabafa del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber sabido
desdefiarlo todo. Mi Unica ambicion ha consistido en ver. Ver, ¢no es, acaso, saber? Y
saber, ¢no es gozar instintivamente? ¢no es descubrir la substancia misma del hecho y
apropiarsela esencialmente? ¢;Qué queda de una posesién material? Una idea. juzgue,
pues, cuan deliciosa ha de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar todas las realidades
en su mente, transporta en su alma las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil
voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas. La imaginacion es la llave de
todos los tesoros; procura las satisfacciones del avaro, sin proporcionar las preocupaciones.
Por eso me he cernido sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre goces
intelectuales. Mis excesos se han condensado en la contemplacién de mares, de pueblos,
de selvas, de montafias. Lo he visto todo; pero tranquilamente, sin cansancio. jamas he
ambicionado nada, esperandolo todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardin de
una vivienda de mi propiedad. Lo que los demas califican de penas, amores, ambiciones,
reveses, tristezas, se convierte para mi en ideas, que , trueco en ensuefios; en vez de
sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de dejar que devoren mi vida, las dramatizo,
las desarrollo, me distraigo como con novelas que leyera mediante una vision interior. Como
nunca he desgastado mi organismo, disfruto aiun de perfecta salud; y como mi alma
conserva todas las energias que no he disipado, mi cabeza estd mucho mejor surtida que
mis almacenes. jAqui -prosigui6, dandose, una palmada en la frente-, aqui esta el

verdadero capital! Paso dias deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco
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paises enteros, parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. Tengo un
serrallo imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no he conocido. Con
frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. jAh! ¢cémo
preferir febriles, fugaces admiraciones por unas carnes mas o menos sonrosadas, mas o
menos moérbidas? ¢como preferir todos los desastres de vuestras erradas voluntades a la
facultad sublime de llamar ante si al Universo, al placer inmenso de moverse libremente, sin
estar agarrotado por las ligaduras de! tiempo ni por las trabas del espacio, al placer de
abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las
otras esferas, para oir a Dios? Aqui -agreg6 en voz vibrante, mostrando la piel de zapa-, en
este pedazo de piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él estan
resumidas vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras
intemperancias, vuestras alegrias que matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque
quiza el mal no sea mas que un violento placer. ¢Quién sera capaz de determinar el punto
en que !a voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal continda siendo
voluptuosidad? ¢No acarician la vista los mas vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que
siempre !a hieren las mas suaves tinieblas del mundo fisico? ¢(No se deriva de saber la
palabra sabiduria? ¢Y en qué consiste la locura, sino en el exceso de un querer o de un
poder?

-iPues bien! jsi, quiero vivir con exceso! - exclamo el desconocido, apoderandose de
la pie! de zapa,

-jCuidado, joven! - exclamé a su vez el anciano, con increible vivacidad.

-Habia consagrado mi existencia al estudio y a la meditacién que ni siquiera me han
servido para subvenir a mis necesidades -replicé el desconocido-. jNo quiero ser juguete de
un sermoén digno de Swedenborg, ni de ese amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos
gue hace usted para retenerme en una sociedad, en la que mi existencia se ha convertido
en imposible. jVamos a ver! -afiadié, apretando el talisman con mano convulsa y mirando al
anciano-. jQuiero una comida regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que,
segun dicen, todo esta perfeccionado! jque mis comensales sean jévenes espirituales y sin
prejuicios, alegres hasta la locura! jque los vinos se vayan sucediendo, cada vez mas
incisivos, mas espumosos, con fuerza suficiente para que la embriaguez nos dure tres dias!
ique den realce a la fiesta las mas fogosas hermosuras! jQuiero que la Licencia delirante,
rugiente, nos arrastre en su carro tirado por cuatro corceles mas alla de los confines del
mundo, para volcarnos en playas ignoradas! jque las almas asciendan a los cielos o se
hundan en el fango, poco me importa! jExijo, por tanto, a ese poder siniestro, que me
refunda todos los goces en uno solo! jsi! jnecesito estrechar a los placeres del cielo y de la
tierra en un postrer abrazo, para que me maten,! jansio, después de beber, antiguas

priapeas, canciones que despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor pase
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sobre Paris como el estallido de un incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un
ardor irresistible que rejuvenezca a todos, jhasta a los septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resoné en los oidos del enloquecido joven como
un eco infernal, imponiéndose tan despéticamente, que le hizo enmudecer.

-¢,Cree usted -repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento, para dar
paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensales del otro mundo? jNo, joven
aturdido! jNo! Ha firmado usted el pacto, y no hay mas que hablar. Ahora, sus aspiraciones
guedaran escrupulosamente satisfechas, pero a costa de su vida. El circulo de sus dias,
representado por esa piel, se ira reduciendo en relacién con la cantidad y calidad de sus de-
seos, desde el mas modesto al mas exorbitante. EI brahmin que me proporcion6 ese
talisman me indicé que existiria una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos
de su poseedor. El primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podria realizarlo; pero lo dejo
a cuenta de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, ¢no queria usted
morir? jPues bien! el suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de las burlas
de aquel anciano singular, cuya intencién semifilantrépica le pareci6 claramente demostrada
en este Ultimo sarcasmo, contesto:

-Ya veré, sefior mio, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en cruzar la
calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme de tan fatal
servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces comprendera usted la
satisfacciébn que proporciona una orgia, y prodigara quizad todas las riquezas que tan
filos6ficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro lanzado por el anciano, atraveso las salas y
descendié la escalera de la casa, seguido por el mofletudo mocetdén que trataba en vano de
alumbrarle, pues corria con la ligereza de un ladron sorprendido en flagrante delito. Cegado
por una especie de delirio, ni siquiera se dio cuenta de la increible ductilidad de la piel de
zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un guante, se arroll6 entre sus crispados
dedos y se desliz6 en el bolsillo de su frac, donde la guardé casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezé con tres jovenes que iban cogidos del
brazo.

-iAnimal!

-ilmbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.

-iCalla! jsi es Rafael!

-iEs verdad! te buscabamos.

-jAh! ¢ sois vosotros?
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Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz de un
farol iluminé las caras del asombrado grupo.

-iChico! es preciso que vengas con nosotros - dijo a Rafael el joven a quien estuvo a
punto de derribar.

-¢De qué se trata?

-iVamos andando! ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que, secuestrandole y
agregandole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de las Artes.

-jAmigo mio! -continu6é el que habia tomado la palabra-, hace ya cerca de una
semana que andamos buscandote. En tu respetable hotel de San Quintin, que, entre
paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras alternativamente negras y
rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la simpética Leonarda nos dijo que
habias marchado al campo. Y eso que no tenemos traza de acreedores, de gente de curia,
ni de proveedores! Pero jni por esas! Rastignac te habia visto en los Bufos la noche
anterior, y todos hicimos cuestién de amor propio averiguar si vivias encaramado en algun
arbol de los Campos Eliseos, si pasabas la noche en una de esas filantrépicas casas, en las
que, por diez céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o si, mas
afortunado, habias establecido tu vivac en el tocador de alguna dama. No te hemos
encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa Pelagia, ni en los de la Fuerza.
Hemos explorado concienzudamente los ministerios, la Opera, las casas conventuales,
cafés, bibliotecas, comisarias de policia, redaccciones de periédicos, casas de comida,
saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y malos existen en Paris. y
ya llordbamos la pérdida de un hombre dotado de genio suficiente para hacerse buscar lo
mismo en la Corte que en las carceles. Hasta nos proponiamos canonizarte, como a un
héroe de julio, y jpalabra de honor! te echdbamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes, desde
donde, sin prestarles atencion, contemplé el Sena, cuyas mugientes aguas reflejaban las
luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas antes intentd precipitarse
guedaban cumplidas las predicciones del anciano; la hora de su muerte se retrasaba ya
fatalmente.

-iTe afiordbamos, verdaderamente! -continué su amigo, sin abandonar el tema
iniciado-. Se trata de una combinacion, en la que te hemos incluido en tu calidad de hombre
superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo. El escamoteo de la bolilla
constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo mio, con mas desfachatez que
nunca. La infame Monarquia, derrocada por el heroismo popular, con la que se podia reir y
banquetear; pero la Patria es una cOnyuge arisca y virtuosa, con cuyas metddicas y

mesuradas caricias hemos de conformarnos. Como sabes muy bien, el poder se ha
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trasladado de las Tullerias a los periddicos, de igual modo que el presupuesto ha cambiado
de distrito, pasando del Arrabal de San German a la Calzada de Antin. Pero hay algo que
tal vez ignoras. El gobierno, es decir, la aristocracia del dinero y del talento, que se sirve
actualmente 3e la patria, como antes el clero de la monarquia, ha experimentado la
necesidad de engafiar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas rancias, ni mas
ni menos que los filésofos de todas 'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos.
Tratase, por tanto, de inculcarnos una opiniéon regiamente nacional, demostrandonos las
enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y treinta y tres céntimos a la patria,
representada por tales o cuales sefiores, en vez de satisfacer mil ciento y nueve céntimos a
un rey, que decia «yo», en lugar de decir «nosotros». En una palabra, acaba de fundarse un
periddico, pertrechado con doscientos o trescientos mil francos efectivos, con el objeto de
hacer una oposicion que calme a los descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del
rey democratico. Ahora bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el
despotismo, la religion como la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital
en la que las ideas se cambian y se venden a tanto la linea, en la que todos los dias hay
suculentas comidas y numerosos espectaculos, en la que hormiguean disolutas meretrices
y no terminan las cenas hasta el dia siguiente, en la que los amores se alquilan por horas
como los «simones», Paris serd siempre la mas adorable de las patrias, la patria de la
alegria, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de los hombres calaveras, del buen
vino, y en la que jamas se dejara sentir la férula del poder, por estar cerca de los que la
empufan... Nosotros, verdaderos sectarios de Mefistofeles, hemos emprendido la tarea de
revocar el espiritu publico, de caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca
gubernamental, de medicinar a los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de
pintar a dos colores a los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos permita
reirnos para nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinién que por la
mafana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, reclinados en mullidos
almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarrénico y burlesco, y
aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da el fundador del susodicho
periédico, un banquero retirado, que no sabiendo qué hacer de su dinero quiere cambiarlo
por talento. jSeras acogido como un hermano, te aclamaremos rey de los espiritus
levantiscos que no se asustan de nada y cuya perspicacia descubre los propositos de
Austria, Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o Austria los hayan concebido! jSi! te
instituiremos soberano de esas autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los
Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los Metternich, en una palabra, todos esos audaces
Crispines que se juegan entre si los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se
juegan su doble de cerveza al dominé. Te hemos presentado como el més intrépido de

cuantos compafieros han abrazado estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo
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con el que quieren luchar todos los dnimos esforzados y hasta hemos afirmado que todavia
no te ha vencido. Espero que no desmentiras nuestros elogios. Taillefer, nuestro anfitrion,
nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros pequefios LuUculos
modernos. Es suficientemente rico para comunicar grandeza a las pequefieces y gracia y
distincién al vicio...Pero, ¢no me oyes, Rafael? - pregunté a éste el orador,
interrumpiéndose.

-Si - contesto el interpelado, menos maravillado de la realizacion de sus deseos que
sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los acontecimientos; pues,
aunque le fuera imposible creer en una influencia mégica, admiraba los azares del destino
humano.

-Has dicho que si, como si estuvieras pensando en las musarafias - replicé uno de
los amigos--

-jAhl-repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reir a aquellos escritores,
esperanza de la regenerada Francia -jpensaba, mis buenos amigos, en que no estamos
lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta ahora, hemos blasonado de
impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en estado de embriaguez; hemos valorado
a los hombres y a las cosas en plena digestion. Virgenes de hechos, éramos osados en la
palabra; pero en estos momentos, marcados por el hierro candente de la politica, vamos a
entrar en ese presidio suelto y a perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya soélo se cree en
el diablo, es permitido echar de menos el paraiso de la nifiez, el tiempo inocente en que
sacdbamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo de
Nuestro Sefior Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer nuestros primeros pecados,
ha sido por. que sentiamos remordimientos para embellecerlos y darles un sabor agridulce,
mientras que ahora...

-iOh! -interrumpid el primer interlocutor-. Ahora nos queda...

-¢ Qué? -pregunté uno de los otros.

-iEl crimen!...

-He ahi una palabra que tiene toda la elevacion de una horca y toda la profundidad
del Sena - replico Rafael.

-No me has entendido. Me refiero a los crimenes politicos. Desde esta mafiana, tan
s6lo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé si mafiana durara este capricho;
pero, esta 'noche, la vida incolora de nuestra civilizaciéon lisa como un riel de camino de
hierro me produce nauseas. Estoy enamorado apasionadamente de la derrota de Moscu, de
las emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de los contrabandistas. Puesto que ya no
hay cartujos en Francia, quisiera por lo menos un Botany-Bay, un asilo, una especie de

enfermeria para los pequefos lords Byron que, después de haber estrujado la vida como
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una servilleta al terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar su pais,
levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la Republica o abogar por la guerra...

-iMira, Emilio! -interrumpi6é con vehemencia el amigo mas inmediato a Rafael-, te
aseguro que, a no ser por la revolucion de julio, hubiera vestido el habito sacerdotal para
irme a vegetar en el fondo de una campifia; pero...

-¢ Y hubieras leido el breviario todos los dias?

-Si.

-iValiente ridiculez!

-iBien leemos los periédicos!

-iVaya un periodista! Pero, céllate, porque marchamos entre un nucleo de
suscriptores... Quedamos, pues, en que el periodismo es la religion de las sociedades
modernas y una prueba patente de progreso.

-¢,Como?

-Los pontifices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciudadanos que sabian el «De Viris lllustribus»
desde muchos afios antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert.

Emilio era un periodista que habia conquistado mas gloria, sin hacer nada, que la
que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su critica, ocurrente y mordaz, poseia,
todas las buenas cualidades que permitian sus defectos. Franco y burl6n soltaba en su cara
mil epigramas a un amigo, al que defendia luego, en su ausencia, con denuedo y lealtad.
Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto constantemente de dinero, apético en ex-
tremo, como todos los hombres de cierta capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las
narices de los que no sabian escribir una frase en sus libros. Prodigo en promesas, jamas
cumplidas, habia hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo
en un hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico descarado y sencillo como
un nifio, no trabajaba mas que impulsado por propio arranque o apremiado por la ne-
cesidad.

-iYa siembran de flores nuestro camino! - dijo a Rafael, indicandole las macetas que
embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.

-Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente alfombrados -contest6
Rafael-. AQui me siento renacer.

-iY arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! jAh! - continu6 diciendo por la
escalera-, confio en que triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas.

Y sefialé con ademan burlon a los comensales congregados en una vasta sala,
resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente acogidos, al entrar, por la
juventud més distinguida de Paris. Uno acababa de revelar su incipiente talento, emulando,

con su primer cuadro, las glorias de la pintura imperial. Otro habia aventurado a 'a
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publicacion, !a vispera, un libro lleno de lozania, impregnado de una especie de desdén
literario y que marcaba nuevas orientaciones a la escuela moderna. Mas alla, un escultor,
cuyo rudo semblante acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones
impenitentes, que, segun los casos, o no admiten superioridad en nada, o la reconocen en
todo. Aqui, el mas chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa diabdlica,
acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lapiz. Aculla, un joven y atrevido
escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia de las ideas politicas, o
condenaba, como si tal cosa, el espiritu de un escritor fecundo, departia con un poeta,
cuyas estrofas habrian anulado todas las obras de la época, si su talento hubiera tenido la
intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la verdad ni mentir, dirigiéndose gratas
lisonjas. Un musico notable consolaba en "si bemol" y en voz zumbona a cierto joven
politico, recientemente caido de la tribuna, sin producirse dafio alguno. Noveles autores sin
estilo se codeaban con otros sin ideas, y prosistas llenos de poesia con poetas prosaicos.
Al ver a aquellos seres incompletos, un pobre sansimoniano, bastante candido para
profesar de buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda,
transformarlos en religiosos de su orden. Por ultimo, se encontraban presentes dos o tres
de esos eruditos destinados a suministrar 4zoe a la conversacion, y varios saineteros
dispuestos a mezclar en ella esos fulgores efimeros, que, como los destellos del diamante,
no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, a fuer de gentes
gue amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y cosas, utilizaban esa
politica de doble filo para conspirar contra todos los sistemas, sin tomar partido por ninguno.
El critico que no se asombra de nada, que tose en lo mas culminante de una cavatina, que
grita jbravo! antes que nadie, y contradice a los que anticipan su parecer, figuraba también
entre los reunidos, procurando apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre
aquellos comensales, cinco tenian porvenir, unos cuantos debian alcanzar alguna gloria
vitalicia; los restantes, podian aplicarse, como todas las medianias la famosa mentira de
Luis XVIII: «Unién y olvidox». El anfitrion mostraba la cavilosa alegria del hombre que gasta
dos mil escudos. De vez en cuando, sus ojos se dirigian impacientemente hacia la puerta
del salén, como si llamase al comensal que se hacia esperar. No tardé en presentarse un
sujeto rechonchete, que fue saludado con un lisonjero rumor : era el notario que aguella ma-
flana misma habia autorizado la escritura de fundacion del periédico. Un servidor, vestido
de rigurosa etiqueta, abrié de par en par las puertas de un espacioso comedor, en el que
cada cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en torno de una inmensa mesa. Antes de
abandonar los salones, Rafael los abarcé de una ultima ojeada. Realmente, su deseo se
habia realizado por completo, Las estancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos
candelabros so-- portaban innumerables bujias, que hacian resaltar los mas insignificantes

detalles de los artisticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y los suntuosos colores

Este documento ha sido descargado de 31
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

del mobiliario. Las flores raras de varias jardineras artisticamente confeccionadas con
bambues, esparcian suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una elegancia sin
pretensiones; habia, en suma. en aquel conjunta cierta gracia poética, cuyo prestigio debla
influir en la imaginacion de un hombre sin dinero.

-La verdad es -dijo suspirando- que cien mil libras de renta son un bonito comentario
del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner la «moral en acciones». jOh! jsi! mi
virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi, el vicio consiste en una buhardilla, un
traje raido, un sombrero gris en invierno y las deudas al conserje. jQuiero vivir en el seno de
este lujo un afo, seis meses, lo que sea! Después, no me importa morir. Por lo menos,
habré consumido, conocido, devorado mil existencias.

-iOye, oye! -contesté Emilio-, me parece que has confundido la berlina de un agente
de cambio con la felicidad. jBien pronto te aburririas de la fortuna, si vieras que te
arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre las pobrezas de la riqueza y
las riquezas de la pobreza, ¢ha titubeado alguna vez el artista? ¢No necesitamos luchar
constantemente? jVaya! jprepara tu estbmago vy fijate! -afiadio, indicando con un gesto he-
roico el majestuoso, el tres veces beatifico y tranquilizador aspecto que ofrecia el comedor
del bienaventurado capitalista-. En realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de
amasar su dinero sino para nosotros. ¢Acaso no es una especie de esponja olvidada por
los naturalistas en el orden de los poliperos, y que se trata de exprimir con delicadeza,
antes de dejar que los herederos le saquen el jugo? ¢No encuentras de buen gusto los
bajos relieves que adornan las paredes? ¢Y las arafias? ¢y los cuadros? jQué lujo tan bien
entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que se precian de ver los registros de
la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revolucion, a un aleman, y a algunas personas
mas, entre las que figuraban, segin dicen, su mejor amigo y la madre de ese amigo.
¢, Quién sospecharia que ha podido albergarse el crimen bajo las canas de ese venerable
Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, ¢no sera para
él una pufalada cada uno de sus reflejos?... jBah! jbah! jtanto valdria creer en Mahoma !
Si el publico tuviera razén, aqui hay treinta hombres de corazén y de talento, que se
aprestarian a devorar las entrafias y a beberse la sangre de una familia. Y nosotros dos,
jovenes, llenos de candor, de entusiasmo, ¢habriamos de ser cémplices de tal desafuero?
iGanas me dan de preguntar a nuestro capitalista si es hombre honrado!

-jAhora no! -exclam6 Rafael-; pero, cuando esté borracho perdido, habremos
comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada mas rapida que
la palabra, cada comensal pag6 su tributo de admiracién al suntuoso golpe de vista que
ofrecia una larga mesa, blanca como capa de nieve recién caida y sobre la cual se

alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por dorados panecillos. La cristaleria
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reproducia los colores del iris en sus reflejos estrellados, las bujias cruzaban hasta el infinito
sus luminosos destellos, los manjares, colocados bajo campanas de plata, aguzaban el
apetito y la curiosidad. Se hablaba poco, limitandose a mirarse los comensales préximos.
Circulé el vino de Madera, y apareci6 el primer servicio en todo su esplendor; habria hecho
honor al difunto Cambacérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A continuacion, fueron
servidos, con profusion regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de Borgofia.

La primera parte del festin podia compararse, por todos conceptos, a la exposicion
de una tragedia clasica. El segundo acto resulté un poco mas locuaz. Cada comensal habia
bebido razonablemente, cambiando indistintamente de marca, y al retirar los restos del
magnifico plato, comenzaron a entablarse tempestuosas discusiones; las frentes palidas
enrojecieron, algunas narices se tifieron de purpura; los rostros se encendieron y las pupilas
chispearon. Durante esta aurora de la embriaguez, la discusion no rebaso los limites de la
cortesia; pero las bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas;
luego asomé la calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso; entre los
grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en conservar su serenidad.
En resumen: el segundo plato, encontr6é los animos bastante caldeados. Cada cual comid
hablando, hablé comiendo, bebié sin cuidarse de la afluencia de liquidos, tales eran de
transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomé a empefio
animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles vinos del Rodano, el célido
Tokay, el rancio y espirituoso Rosellon. Desbocados, como caballos de coche-correo que
parten de una parada de posta, aquellos hombres, aguijoneados por las burbujas del vino
de Champafia, impacientemente aguardado, pero abundantemente vertido, dejando ya
galopar su imaginacion por el vacio de esos razonamientos que nadie escucha,
emprendieron el relato de historias sin auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que
quedaban invariablemente sin respuesta. Unicamente la orgia despleg6 su potente voz, voz
formada por cien clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de Rossini.
Después, llegaron los brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos. Todos renunciaron a
ensalzar su capacidad intelectual, para reivindicar la de los toneles, pipas y cubas. Parecia
gue cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento en que todos los sefiores hablaron a la
vez, entre las sonrisas de !os criados. Pero aquella baralinda de frases, en la que chocaban
entre si, a través de los gritos, las paradojas de dudosa claridad y las verdades
grotescamente disfrazadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y las
sandeces de todo género, como en lo recio de un combate se cruzan !as granadas, las
balas y !'a metralla, hubiera interesado indudablemente a mas de un filésofo, por la
singularidad de las ideas, o sorprendido a cualquier politico por lo extravagante de los sis-
temas. Era un libro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofias, las religiones, las

morales, tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una palabra, todas !as
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grandes manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron bajo una guadafia tan larga
como la del tiempo, y quiza hubiera sido dificil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la
Embriaguez convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por una especie de tempestad,
aquellos cerebros parecian querer socavar, como las encrespadas olas socavan el
acantilado de la costa, todas las leyes entre las cuales flotan las civilizaciones, satisfaciendo
asi, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el mal, reservando
exclusivamente para si el secreto de su lucha perpetua. La discusioén, furiosa y burlesca,
fue, en cierto modo, un aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas
dedicadas por aquellos hijos de la Revolucion al nacimiento de un periédico y las
ocurrencias prodigadas por alegres bebedores al nacimiento de Gargantta, mediaba todo el
abismo que separa al siglo décimonono del decimosexto. Este preparaba una destruccion,
riendo; aquél, reia entre las ruinas.

-¢Como se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted? -pregunté el notario,
designando a Rafael-. Me parece haberle oido nombrar Valentin.

-¢Qué significa eso de Valentin a secas? -contest6 Emilio riendo-. jRafael de
Valentin, si no lo toma usted a mal! «jOstentamos un aguila de oro en campo negro,
coronada de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «jNon cecidit animus!»
No somos incluseros, sino descendientes del emperador «Valente», del tronco de !os
«Valentinois», fundador de las ciudades de «Valencia», en Espafia y en Francia, heredero
legitimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en Constantinopla, es por pura
condescendencia, y por falta de dinero y de soldados.

Y Emilio traz6 una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de Rafael. El
notario reflexiond unos instantes y apur6 su copa, exteriorizando un gesto significativo, con
el que parecié confesar la imposibilidad de relacionar con su clientela las ciudades de
Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el emperador Valente y !a familia de los Valentinois.

-La destruccion de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y Venecia,
siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ¢no es, por ventura, un aviso
dado al hombre por una potestad burlona? - repuso Claudio Vignon, especie de esclavo
comprado para imitar a Bossuet a cincuenta céntimos linea.

-Y Moisés, Sila, Luis Xl, Richelieu, Robespierre y Napoleén, son quiza un mismo
hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa en el firmamento -
contestd un ballanquista.

-¢Para qué sondear los arcanos de la Providencia? - observo el fabricante de
baladas, Canalis.

-jAdios! jya parecio la Providencia! -exclamo el critico interrumpiéndole-. No conozco

nada mas elastico.
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-Pero, sefior mio, Luis XIV ha hecho perecer mas hombres para construir los
acueductos de Maintenon, que la Convencidn para fijar equitativamente los impuestos, para
unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distribuyan con igualdad las herencias -
arguyo Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por carecer de una particula delante de
su apellido.

-iCaballerito! -le replicé el pacifico propietario Moreau de I'Oise-, supongo que no
tomara usted e! vino por sangre y dejara reposar nuestras cabezas sobre los respectivos
hombros.

-iQuién sabe! ¢ Acaso los principios del orden social no merecen algunos sacrificios?

-iOye, Bixiou! -advirti6 un joven a su vecino de mesa-. Ese titulado republicano
supone que la cabeza de ese propietario seria un sacrificio.

-Los hombres y los acontecimientos no significan nada -declaré el republicano,
continuando la exposicion de su teoria entre flatulentas expansiones-. En politica y en
filosofia, solo existen fundamentos e ideas.

-iQué horror! ¢ no se arrepentiria de haber matado a sus amigos, por un quitame alla
esas pajas?

-jAlto, sefior mio! El hombre que siente remordimientos es e! verdadero malvado,
porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que Pedro el Grande, el duque de Alba, eran
sistemas, y el corsario Mambard, una organizacion...

-¢Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus organizaciones? -
pregunté Canalis.

-iCiertamente! - contesto el republicano.

-iBah! esa estlpida republica, tan calurosamente patrocinada por usted, me produce
nauseas: no podriamos trinchar tranquilamente un capon, sin tropezar en él con la ley
agraria.

-Tus maximas son excelentes, jmi pequefio Bruto relleno de trufas!, pero te comparo
con mi ayuda de camara. El truhan esta de tal modo poseido por la mania de la limpieza,
que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iria en cueros.

-iSon ustedes unos majaderos! -replicé el ferviente republicano-. ¢Acaso pretenden
ustedes limpiar una nacién con mondadientes 1 A su juicio, la justicia es mas peligrosa que
los ladrones.

-iHola! ¢ qué es eso? - exclamo el abogado Desroches.

-iQué cargantes se ponen con su politica! -repuso a su vez el notario Cardot-.
iEchad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de sangre. Si nos
propusiéramos practicar la liquidacién de la verdad, probablemente la encontrariamos en

quiebra.
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-Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que disputarnos
en el bien. Por mi parte, daria todos los discursos pronunciados en la tribuna, desde hace
cuarenta afios, por una trucha, por un cuento de Perrault o un croquis de Charlet.

-iTiene usted razoén!... Acérqueme los esparragos--.. Porque, bien mirado, la libertad
engendra la anarquia, la anarquia conduce el despotismo y el despotismo retrotrae a la
libertad. Han perecido millones de seres, sin haber logrado el triunfo definitivo de ningun
ideal. ¢No es ése el circulo vicioso, en cuyo torno girara constantemente el mundo moral?
Cuando el hombre cree haber perfeccionado, no ha hecho més que cambiar la situacién de
las cosas.

-En ese caso -exclamo el sainetero Cursy-, jbrindo por Carlos X, padre de la libertad!

-¢Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el despotismo esta en las leyes, la libertad se
alberga en las costumbres y viceversa-.

-iBrindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder sobre los
imbéciles! - propuso el banquero.

-ijAmigo mio, cuando menos, Napole6n nos ha legado gloria! - afirmé un oficial de
marina, que jamas habia salido de Brest.

-iGlorial jtriste mercancia! Se paga cara y no se conserva. No es, por ventura, el
egoismo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los tontos?

-iQué feliz debe ser usted!

-El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil, porque la
sociedad no aprovecha mas que a las gentes ruines. Situados en los dos extremos del
mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la propiedad.

-iMagnifico! -exclamé Cardot-. jSi no hubiera propiedades, no se otorgarian
escrituras!

-iEsos guisantes son un manjar de dioses!

-Y al siguiente dia encontraron al parroco muerto en su lecho...

-¢,Quién habla de muertos? jNo os bromeéis, porque tengo un tio...!

-¢ A cuya pérdida se resignaria usted indudablemente?

-Eso no se pregunta.

-jAtencion, sefiores! «jProcedimiento para matar a los tios!»

-iChist! jOigamos! joigamos!

-Ante todo, supongamos un tio sanote y rollizo, septuagenario por lo menos... Estos
son los mejores tios. Se le hace comer, con cualquier pretexto, un pastel de «foie gran»...

-Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. -Esos tios son monstruos que
abusan de la vida.

-Y se le anuncia durante la digestidon -continué el « matatios »- la quiebra de su

banquero.
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- Y siresiste?

-iSe le suelta una chica guapa!

-¢ Y sidice que...? - insistio el otro, haciendo un gesto negativo.

-Entonces, eso no es un tio, porque los tios son esencialmente alegrillos.

-La voz de la Malibran ha perdido dos notas.

-¢Qué ha de perder?

-Le digo a usted que si.

-Si y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas, politicas y
literarias. jEI hombre es un funambulo, que se arriesga constantemente al borde del
precipicio!

-Si continuara escuchandole, me acreditaria de tonto.

-Al contrario; si acaso, sera por no escucharme.

-La instruccion... jValiente tonteria! Heineffettermach hace ascender a mas de mil
millones el nimero de voliumenes impresos, y la vida de un hombre apenas alcanzara para
leer ciento cincuenta mil. Ahora, jexpligueme usted lo que significa la palabra «instruccion»!
Para unos, consiste en saber cuatro vulgaridades estipidas, sin estar al tanto del
movimiento en ningun orden de la actividad humana. Otros, han utilizado sus conocimientos
para escamotear un testamento y conquistarse fama de honrados, disfrutando de la
estimacion y del respeto de los demas, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante
delito de robo con reincidencia, con todas las agravantes del cédigo, yendo a morir
aborrecidos y deshonrados, a un presidio.

-¢,Se sostendra Nathan?

-Sus colaboradores tienen mucho talento.

-¢ Y Canalis?

-De ése no hay que hablar: es un gran hombre.

-iEstais beodos!

-La consecuencia inmediata de una constitucion es el aplanamiento de las
inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso sentimiento de
egoismo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses, sentados en sus
escafios, Unicamente pensaran en plantar chopos. El despotismo realiza grandes cosas,
ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar legalmente las mas
insignificantes.

-Vuestra ensefianza mutua fabrica monedas de carne humana -dijo un absolutista,
interrumpiendo-. En un pueblo nivelado por la instrucciéon, desaparecen las personalidades.

-Sin embargo, ¢no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a todos? -

pregunté el sansimoniano.
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-iSi tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaria del pueblo!
¢Estd usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? jPues vayase a
Madagascar! Alli encontrara un pueblo nuevecito que sansimonizar, clasificar y embotellar;
pero aqui cada cual entra naturalmente en su alvéolo, como una clavija en su agujero. Los
porteros y los necios son bestias que no se precisa que sean promovidos a tales por un
colegio de religiosos. jJa! jJa!

-iEs usted un carlista !

-¢ Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto desprecio a la raza
humana. No aborrezco a los reyes. jSon tan amenos! ¢ Le parece a usted poco elevarse a
un trono, a treinta millones de leguas del sol?

-Pero resumamos este amplio concepto de la civilizacién -decia entretanto el sabio,
que para instruccion del distraido escultor habia entablado una discusion acerca del
comienzo de las sociedades y de los pueblos autéctonos-. En los origenes de las naciones
la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al aumentar las
agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones mas o menos habiles. del
poder primitivo, Asi, en los tiempos remotos la fuerza residia en la teocracia; e! sacerdote
manejaba el acero y el incensario. Mas adelante, hubo dos sacerdocios: el pontifice y el rey.
Hoy. nuestra sociedad, ultimo término de la civilizacion, ha distribuido el poder con arreglo
al nimero de combinaciones y hemos llegado a las fuerzas denominadas industria, cultura,
capital, oratoria. Como el poder carece ya de unidad, camina incesantemente hacia una
disolucion social, para la que no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos
apoyamos en la religion ni en la fuerza material, sino en la inteligencia. Ahora bien; ¢podra
reemplazar el libro al acero, la discusion al hecho? Ese es el problema.

-La inteligencia lo ha matado -replico el carlista-. La libertad absoluta conduce al
suicidio a las naciones, que se hastian en el triunfo. como un inglés millonario.

-¢Qué nos dird usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y hasta es
cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo es como un sultan
caduco. victima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en una suprema desespe-
racion poética, ha cantado las pasiones del crimen.

-¢No sabe usted -objeté Bianchon, completamente beodoque una dosis de fésforo,
de mas o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o timido, virtuoso o
criminal?

-¢ Es posible que se trate de tal modo a la virtud? -exclamé Cursy-. ¢ La virtud, tema
de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas, base de toda justicia?

-jCéllate, animal! -contest6 Bixiou-. Tu virtud es Aquiles sin talon.

-iBebamos!

-¢,Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champafa?
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-iQué rasgo de ingenio! - exclamé Bixiou.

-iEstan borrachos como carreteros! - observd un mozalbete, que daba de beber
concienzudamente a su chaleco.

-iSi, sefior! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a la opinién
publica.

-¢La opiniéon? {Si es la mas viciosa de todas las rameras! A dar oidos a las
predicaciones moralizadoras de los que os consagrais a la politica. habria que preferir
vuestras leyes a la Naturaleza, la opiniéon a la conciencia. jTodo es verdad y todo es
mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el plumén de las almohadas, ha compensado
el beneficio con la gota, asi como ha ideado el procedimiento para atemperar a la justicia y
ha puesto los resfriados a continuacion de los chales de cachemira.

-iMonstruo! -exclamé Emilio, interrumpiendo al misantropo-, ¢como es posible que
murmures de la civilizacién, ante tantos y tan deliciosos vinos y manjares? ¢Muerde las
patas y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no muerdas a tu madre!

-¢Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millon de dioses en un
saco de harina, de que la Republica venga siempre a parar en un Robespierre, de que la
realeza se encuentre siempre entre el asesinato de Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y
de que el liberalismo se reduzca a La Fayette? .

-¢ Le abrazé usted en julio?

-No.

-Entonces, calle usted, jescéptico!

-Los escépticos son los hombres mas concienzudos.

-iSi no tienen conciencial

-¢,Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

-iDescontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones antiguas se
reducian a un afortunado desarrollo del placer fisico; pero nosotros hemos desarrollado el
alma y la esperanza. El progreso es evidente.

-¢Qué puede esperarse, amigos mios, de un siglo nutrido de politica? -repuso
Nathan-. ¢Cudl ha sido la suerte del «<Rey de Bohemia y de sus siete castillos», la mas
arrebatadora concepcion... ?

-iHola! jhola! -grit6 el critico, de extremo a extremo de la mesa-. Esas son frases
barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para Charenton.

-iEs usted un estupido!

-iY usted un canalla!

-iVamos! jvamos;j

-iCalma, sefiores!

-Habran de batirse.
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-iCal

-Mafnana nos veremos.

-Ahora mismo - contesté Nathan.

-Decididamente, son ustedes dos bravos.

-iY usted otro! - replicé el provocador.

-iNi siquiera pueden tenerse en pie!

-¢Coémo que no? - contestd el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse, como
una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cay6 desplomado sobre su
asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclin6 la cabeza y permanecié mudo.

-iTendria gracia -dijo el critico a su vecino- que me batiera por una obra que no he
leido ni visto siquieral

-iEmilio! jten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! - advirtié Bixiou.

-¢Kant? jUn globo mas, lanzado para embaucar a los ton. tos! jEI materialismo y el
espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los charlatanes togados despiden el
mismo volante! Qué mas da que Dios esté en todo, segun Spinosa, o que todo proceda de
Dios, segun San Pablo?... jImbéciles! ¢No es idéntico el movimiento para cerrar que para
abrir una puerta? ¢Ha salido el huevo de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba
todo.

-ilnocente! -objet6é el erudito-, el problema que planteas, esta ya resuelto por un
hecho.

-, Cual?

-El de que las céatedras no se han creado para explicar filosofia, sino mas bien la
filosofia para justificar las catedras, jCélate los lentes y lee el presupuesto!

-Ladrones!

-ilmbéciles!

-iTunantes!

-iEmbusteros !

-¢En dbénde, sino en Paris, encontraréis un cambio tan vivo, tan rapido de ideas? -
pregunté Bixiou, ahuecando la voz.

-jAnda, Bixiou! jRepreséntanos una farsa clasica! jUna critica burlesca!

-¢ Queréis que os represente el siglo diez y nueve?

-jAtencion!

-iSilencio!

-iPonedle caratula!

-¢ Callaras alguna vez?

-iTapadle la boca con vino!
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-iVenga, Bixiou!

El artista se aboton6 hasta el cuello, se calzé sus guantes amarillos y bizcé los ojos,
empezando su relacién; pero el ruido apag6 su voz, siendo imposible oir una sola palabra
de su sétira.

Los postres aparecieron como por encanto-- La mesa fue adornada con un gran
centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre artista habia
comunicado las formas convenidas en Europa para la belleza ideal, sostenian y llevaban
canastillas de fresas, de anands, datiles frescos, doradas uvas, rubios melocotones,
naranjas llegadas de Setubal en un vapor, granadas, frutas de la China; en una palabra,
todas las sorpresas del lujo, los milagros de la reposteria los mas apetitosos bocados, las
mas delicadas golosinas. El brillo de la porcelana, ,s lineas resplandecientes de los
dorados, el tallado de la cristaleria, realzaban los colores de aquellos cuadros
gastronémicos. Gracil como las liquidas franjas del Océano, flexible y ligera, la espuma
coronaba los paisajes del Poussin, reproducidos en Sévres. El territorio de un principe
aleman no hubiera bastado a sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nacar, el
oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el abotagamiento
de los ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez apenas permitieron a los comensales adquirir
una vaga intuicion de aquel magico espectaculo, digno de un cuento oriental. Los vinos de
postre aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran una especie
de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y apesantan las manos.
Las piramides de frutas fueron saqueadas, las voces aumentaron y redobl6 el tumulto. Ya
no hubo medio de percibir distintamente las palabras; las copas volaron en aficos y los
labios todos prorrumpieron en risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogié una trompa y
tocé llamada, que fue como una sefial dada por el diablo. La delirante reunion aullo, silbé,
canto, gritd, rugié, gruiid. Habriase sonreido al ver aquellas gentes, joviales por tempera-
mento, tornarse sombrias como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como
marinos en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les
escuchaban. Los melancélicos sonreian, como bailarinas al terminar sus piruetas. Claudio
Vignon se contoneaba como un 0so enjaulado. Los amigos intimos disputaban. Las
semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y tan curiosamente demostradas por
los fisidlogos, reaparecian vagamente en los gestos, en las actitudes. Aquello era un libro
abierto para cualquier observador. El anfitrion, sintiéndose beodo, no se atrevia a
levantarse; pero aprobaba las extravagancias de sus invitados con una mueca fija, tratando
de conservar un aire decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada,
repulsiva, se asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los
cabeceos y bandazos de un bergantin.

-¢ Los asesiné usted? - le preguntd Emilio.
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-Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los revolucionarios de
julio - contest6 Taillefer, enarcando las cejas con un aire mezcla de malicia y de estupidez.

-Pero, ¢no los suele usted ver en suefios? - inquirio Rafael.

-iHay prescripcion! - dijo el asesino enriquecido.

-iEs claro! -exclam6 Emilio, en tono sardénico-. Y luego, el marmolista grabara sobre
la losa de su tumba: « jTranselntes, derramad una lagrima a su memoria!» jOh! -afiadio--,
ide qué buena gana daria cinco francos al matematico que m demostrara por medio de una
ecuacion algebraica la existen " del infierno!

Y arrojé una moneda al aire, gritando:

-jCara por Dios!

-iNo me mire usted! -dijo Rafael, recogiendo la moneda ¢ Quién sabe? jEl azar es
tan guason!...

-iiAh!! -repuso Emilio, con acento tristemente burldn-, no veo donde poner los pies
entre la geometria del incrédulo y el « Pater noster » del papa. jBah! jbebamos! « Trinc »
es, a mi juicio, el oraculo de la divina botella y sirve de conclusion al Pantagruel.

-Al « Pater noster » debemos -contest6 Rafael- nuestras artes, nuestros
monumentos, nuestras ciencias quiza y un beneficio mucho mayor adn, nuestros modernos
gobiernos, en los cuales esta maravillosamente representada una sociedad vasta y fecunda
por quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre si se neutralizan, dejando todo
poder a la «civilizacion», reina gigantesca que reemplaza al «Rey», esa antigua y terrible
figura, especie de falso destino interpuesto por el hombre entre el cielo y él. En presencia
de tantas obras realizadas, el ateismo aparece como un esqueleto infecundo. ¢Qué te
parece?

-Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo -replicé friamente
Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nuestros corazones para hacer un remedio del
diluvio. Pero, jno importa! Todo hombre sensato debe marchar bajo la bandera de Cristo. El
tan so6lo ha consagrado el triunfo del espiritu sobre la materia; él tan s6lo nos ha revelado
poéticamente el mundo intermedio que nos separa de Dios.

-¢Lo crees asi? -preguntd Rafael, lanzando a su amigo una indefinible sonrisa de
embriaguez-. jPues bien! para no comprometemos, pronunciemos el famoso brindis: « j
Deo ignoto!»

Y vaciaron sus cdlices de ciencia, de acido carbonico, de fragancias, de poesia y de
incredulidad.

-Si los sefiores gustan pasar al otro salon, esta servido' el café - dijo el maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de esos
limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espiritu, el cuerpo, desligado de su

tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos, llegados al apogeo de la
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embriaguez, permanecian melancolicamente cavilosos, buscando afanosamente una idea
gue les atestiguara su propia existencia; otros, sumidos en el marasmo producido por una
laboriosa digestion, negaban el movimiento. Algunos intrépidos oradores seguian
pronunciando vagas frases, cuyo sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los
estribillos se repetian como los golpes de un aparato mecanico, que desenvuelve su vida
ficticia y sin alma. El silencio y el tumulto se acoplaban de modo extrafio. Sin embargo, al
oir la sonora voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres, los
congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o llevados unos por otros. La turba
entera permanecio, durante un instante, inmovil y embelesada en el umbral de la puerta.
Las excesivas delicias del festin palidecieron ante el seductor espectaculo que el anfitrion
ofrecia al mas voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. Bajo las centelleantes bujias
de dorada lucerna, en torno de una mesa cuajada de servicio de plata, surgié subitamente
un grupo de mujeres ante los atolondrados comensales, cuyas pupilas brillaron como otros
tantos diamantes. Espléndidos eran los atavios, pero mucho mas espléndidas resultaban
aquellas hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecian todas las maravillas de
aquel palacio. Los apasionados ojos de aquellas jovenes, tentadoras como hadas, refulgian
mas que los torrentes de luz que hacian resplandecer los vivos matices del raso de los
cortinajes, la blancura de los marmoles y los delicados contornos de los bronces. El corazén
ardia en deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos adornos y de sus actitudes y
ademanes, todos distintos en atractivo y en caracter. Era un ramo de flores salpicado de
rubies, zafiros y corales; un cinturén de negros collares cifiendo niveos cuellos. Las va-
porosas gasas, flotando como destellos de un faro, los caprichosos turbantes, las tlnicas
modestamente provocativas...Aquel serrallo encerraba seducciones para todos los 0jos,
voluptuosidades para todos los gustos. Languidamente abandonada, una bailarina parecia
despojada de velos bajo los ondulantes pliegues de la cachemira. Aqui un tul diafano, alla
los tornasoles de la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos pies
brindaban amores, que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas
doncellas, virgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban religiosa inocencia,
se ofrecian a las miradas como apariciones que un soplo podia disipar. Beldades
aristocraticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles, delgadas y graciosas, inclinaban la
cabeza como si aun aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, una especie de alba y
casta sombra, descendida de las nubes de Osian, semejaba un angel de melancolia, un
remordimiento huyendo del crimen. La parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en una
gracia indescriptible, engreida de su elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente
debilidad, flexible y dura, sirena sin corazén y sin sentimientos, pero que sabe crear
artificiosamente los tesoros de la pasion, asi como imitar los acentos del alma, no faltaba en

aguella peligrosa asamblea, en la que figuraban asimismo italianas tranquilas en apariencia
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y concienzudas en su dicha, opulentas normandas de formas exuberantes, mujeres
meridionales de negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por cortesanas
versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido todos sus lazos, de madrugada,
llegando como una banda de esclavas orientales despiertas por la voz del traficante, para
partir al rayar la aurora. Permanecian confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solicitas, en
torno de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una colmena. Aquella timida
cortedad, reproche y coqueteria a la vez, era seduccién calculada o pudor involuntario.
Quiza cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les ordenaba
envolverse en el manto de la virtud, para dar mas encanto y mayor incentivo a las
prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiracion urdida por el taimado Taifeller estuvo a
punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres desenfrenados se sintieron subyugados por
el majestuoso poder de que la mujer se halla investida. Un murmullo de admiracién reson6
como la mas dulce de las melodias. El amor no habia navegado de conserva con la embria-
guez: en lugar de un huracan de pasiones, los comensales, sorprendidos en un momento
de debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la voz
de la poesia, que constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruicion los delicados
matices que distinguian entre si a las selectas beldades. Reanimado por una idea, inspirada
quiza por alguna emanacion de &cido carbonico desprendida del vino de Champafia-- un
filosofo se enternecid, al pensar en las desventuras que habian conducido a semejante
lugar a aquellas mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos, de los mas puros
homenajes, Indudablemente, todas ellas habian sido protagonistas de un drama sangriento.
Casi todas llevaban consigo infernales torturas, y arrastraban en pos hombres descreidos,
promesas burladas, alegrias rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a
ellas cortésmente, entablandose conversaciones tan diversas como los caracteres.
Formaronse grupos Yy la estancia tomo6 aspecto de un salén honesto, en el que solteras y
casadas ofrecieran a los invitados, después de la comida, los auxilios que el café, los licores
y el azlcar prestan a los gastrbnomos que luchan con una digestién recalcitrante. Pero no
tardaron en estallar las risas, creciendo el murmullo y arreciando las voces. La orgia,
domada durante un momento, amenazo a intervalos con despertarse. Las alternativas de
silencio y de ruido ofrecian cierta vaga semejanza con una sinfonia de Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a una joven
alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomia bastante regular, pero perspicaz,
impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos contrastes. Su cabellera negra,
lascivamente ondulada, parecia haber soportado ya los combates del amor, y caia en
ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecian a la contemplacién atrayentes
perspectivas. Largos bucles envolvian a medias un soberbio cuello, por el que se deslizaba

la luz, de rato en rato, revelando la delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un
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blanco mate, hacia resaltar los tonos calidos y animados de sus vivos colores. Los 0jos,
provistos de largas pestafias, despedian atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La boca,
roja, himeda, entreabierta, pedia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elastico: su seno y sus brazos ostentaban
amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin embargo, parecia
ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera, como la varonil elegancia de
sus formas prometia insaciables voluptuosidades. Aunque aquella muchacha debié ser
risuefia y retozona, su mirada y su sonrisa ponian pavor en la mente. Semejante a las
profetisas agitadas por un genio maléfico, admiraba més bien que gustaba. Todas las
expresiones pasaban en tropel y como relampagos por su inquieto rostro. Quiza hubiera
entusiasmado a gentes estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua
colosal caida de lo alto de algun templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de
cerca. Con todo, su radiante belleza debia despertar a los impotentes; su voz, encantar a
los sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Asi, Emilio la compar6é vagamente con
una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco admirable en que la alegria adulla, el
amor tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la dicha suceden a los
sangrientos tumultos de la coélera; monstruo que sabe morder y acariciar, reir como un
demonio, llorar como los angeles, improvisar en un solo abrazo todas las seducciones
femeninas, excepto los suspiros de la melancolia y las inefables modestias de una virgen; y
luego, en un momento, rugir, desgarrarse las entrafias, aniquilar a su pasién y a su amante;
destrozarse, en fin, a si misma, como se destroza un pueblo amotinado-- Ataviada con un
vestido de terciopelo rojo, pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas ya de las
cabezas de sus compafieras, mientras tendia desdefiosamente a los dos amigos una
bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus vicios, mostraba un brazo blanco que se
destacaba vivamente sobre el terciopelo. Alli estaba erguida como la reina del placer, como
una imagen de la alegria humana, de esa alegria que disipa los tesoros acumulados por
tres generaciones, que rie sobre cadaveres, se mofa de los antepasados, disuelve perlas y
tronos, transforma a los jévenes en ancianos, y muchas veces a los ancianos en jovenes;
de esa alegria Unicamente permitida a los colosos fatigados del poder, quebrantados de
pensamiento o para los cuales la guerra ha venido a ser como un juguete.

-¢,Como te llamas? - le pregunt6 Rafael. -Aquilina.

-jAh! -exclamo Emilio-, ¢ procedes de « Venecia salvada »?

-Si -contestd ella-. Asi como los papas adoptan nombres nuevos al remontarse
sobre los demas hombres, yo he variado el mio al elevarme sobre todas las mujeres.

-¢ Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y sepa morir

por ti? - pregunté con viveza Emilio, reanimado por aquella apariencia de poesia.
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-Le tuve -respondi6 la muchacha-; pero la guillotina se declaré mi rival. Por eso llevo
siempre algun trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegria no se desborde.

-iOh! jsi la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la Rochela,
para rato hay! jCallate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un amante a quien
llorar, pero tampoco tienen todas, como tu, la satisfaccion de haberle perdido en un cadalso.
iPor mi parte, preferiria saber que el mio reposaba en una fosa, en Clamart, que en el lecho
de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la mas inocente,
mas linda y mas gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de un huevo encantado, bajo
el magico poder de la varita de un hada. Habia llegado sigilosamente y mostraba un rostro
delicado, talle cencefio, ojos azules de sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una
nayade ingenua escapada de su fuente, no es mas timida, mas blanca ni mas candorosa
gue aquella muchachuela, que representaba unos diez y seis afios y parecia ignorar el mal
y el amor, desconocer las tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde hubiera
implorado, por mediacién de los angeles, la merced de ser llamada prematuramente a los
cielos.

Solo en Paris se encuentran esas criaturas de rostro candido, que ocultan la
depravacion mas profunda, los vicios mas refinados bajo una frente tan dulce, tan tierna
como la flor de una margarita. Engafiados a primera vista por las celestiales promesas
escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café que
les vertié en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron a dirigirle preguntas. Ella
acabo por transfigurar, a los ojos de los dos poetas, por una siniestra alegria, no sé qué faz
de la vida humana, oponiendo a la expresiéon ruda y apasionada de su imponente
comparniera el retrato de esa corrupcion fria, voluptuosamente cruel, bastante aturdida para
cometer un crimen y bastante fuerte para reirse de él; especie de demonio descorazonado,
gue castiga a las almas generosas y leales a experimentar las emociones de que él esta
privado, que encuentra siempre un mohin amoroso que vender, lagrimas para el entierro’ de
su victima, y jubilo por la noche, para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado a la
hermosa Aquilina; el mundo entero debia huir de la sugestiva Eufrasia: una era el alma del
vicio; la otra era el vicio sin alma.

-Desearia saber -dijo Emilio a la linda criatura- si piensas alguna vez en el porvenir.

-¢En el porvenir? -contestd riendo la interpelada-. ¢Qué entiende usted por
porvenir? (A qué pensar en lo que aln no existe? Yo no miro nunca ni atrds ni adelante.
¢Acaso no es mas que suficiente ocuparme del dia en que vivo? Ademas, nuestro porvenir
le conocemos de sobra; es el hospital.

-¢Y cémo, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar alli? -

preguntd Rafael.
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-¢ Pues qué tiene de pavoroso el hospital? -interrogé a su vez la terrible Aquilina-. No
siendo madres ni esposas, ¢qué podremos necesitar cuando la vejez debilite nuestros
cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo marchite nuestros encantos y seque
la alegria en las miradas de nuestros amigos? Entonces, ya no ven ustedes en nosotras, de
todas nuestras galas, de todos nuestros hechizos, mas que la abyeccion primitiva, que
avanzo fria, seca, descompuesta, produciendo chasquidos semejantes al de las hojas
caidas. Los mas preciosos atavios se nos convierten en andrajos; el ambar que
aromatizaba el tocador, trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se
encuentra un corazon en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un
recuerdo-- Asi pues, ya nos encontremos en esa época de la vida cuidando perros en un
hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guifiapos, ¢dejara de ser idéntica nuestra
existencia? Qué diferencia media entre ocultar nuestras canas bajo un pafiuelo a cuadros
encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles con escob6n o los peldafios de las
Tullerias con colas de raso, sentarse ante doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de
un barrefio de barro, asistir al espectaculo de la Gréve o a la representacion de la Opera?

-Aquilina  mia -declar6 Eufrasia-, jamas estuviste tan atinada en tus
desesperaciones. iSi! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda, el lujo,
todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sélo sienta bien a la juventud. El tiempo es el Gnico
capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos absuelve-- Rianse ustedes
cuanto quieran de lo que digo -agreg6, lanzando a los dos amigos una sonrisa venenosa-;
pero, ¢verdad que tengo razén? Prefiero morir de placer que de enfermedad. No tengo ni la
mania de la perpetuidad ni gran respeto por la especie humana, al ver cémo la trata Dios.
iDadme millones, y me los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el afio proximo.
Vivir para gustar y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazén. La
sociedad estd de acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis disipaciones. ¢ Por
gué me proporciona todas las mafianas, la bondad divina, la renta necesaria para mis
despilfarros nocturnos? ¢ Por qué no construyen ustedes hospitales? Como no se nos ha
colocado entre el bien y el mal para escoger lo que nos mortifique o nos hastie, seria una
necedad no divertirme.

-¢ Y los demas? - interrogé Emilio.

-¢Los demas? jAlla se las arreglen! Prefiero reirme de sus sufrimientos a llorar los
mios. Desafio a cualquier hombre a que me cause la mas ligera pena.

-¢ Tanto has sufrido, para pensar asi? - pregunté Rafael.

-Aqui donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia -contestd la
muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones-. Y eso que me
pasaba dia y noche trabajando para que él comiera! No quiero dejarme embaucar por

sonrisas ni promesas, y me propongo convertir mi vida en una prolongada partida de placer.
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-Pero, ¢es que la dicha no procede del alma? - exclam6 Rafael.

-¢Y qué? -replicé Aquilina-. ¢Por ventura es poco verse admirada, lisonjeada,
triunfar de todas las mujeres, hasta de las mas virtuosas, abrumandolas con nuestra
hermosura y con nuestro fausto? Ademas, vivimos mas en un dia que una buena burguesa
en diez afos, y con eso esta dicho todo.

-¢ Pero no es odiosa una mujer sin virtud? - preguntén Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanzé una mirada viperina y contest6 con inimitable acento de ironia

-iLa virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¢Qué seria, sin ella, de esas
infelices?

-jCalla! jCalla! -exclamé Emilio-, no hables de lo que no sabes.

-¢No he de saberlo? -replicd Eufrasia-. Entregarse durante toda la vida a un ser
odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de darles las gracias cuando
desgarren nuestro corazén. Esas son las virtudes que exigen ustedes a la mujer; y aun para
recompensar su abnegacién, acaban por imponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y si
resiste la comprometen. jBonita vida! Vale mas conservar la libertad, amar a quien se
quiera y morir jovenes.

-¢No temes que llegue un dia, en el que pagues todos esos excesos?

-Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrias con sinsabores, habria dividido
mi vida en dos partes : una juventud positivamente gozosa, y una vejez incierta, durante la
cual lo sufriré todo a gusto.

-Esta no ha querido de veras -arguy6 Aquilina, en tono sentencioso-, no ha corrido
nunca cien leguas para ir a devorar con fruicion una mirada y un desaire; no ha tenido su
vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a varios hombres, por salvar a su
soberano, a su sefior, a su dios. Para ella, el amor ha sido un gallardo coronel.

-iOye! jOye, la Rochela! -contesté Eufrasia-, el amor es como el viento, que no
sabemos de dénde viene. Ademas, si hubieras sido verdaderamente amada por un bruto,
tendrias aversion a las gentes de talento.

-El c6digo nos prohibe amar a los brutos - replicé la arrogante Aquilina, en tono
irbnico.

-Te creia mas indulgente con los militares - dijo Eufrasia riendo.

-iQué felices sois, pudiendo abdicar asi de vuestra razon! - exclamé Rafael.

-iFelices! -repiti6 Aquilina, con una sonrisa de conmiseracién, de espanto, lanzando
a los dos amigos una iracunda mirada-. {COmo se conoce que ignoran ustedes lo que
significa verse obligada al placer, con un muerto en el corazén!

La contemplacion de los salones, en aquel momento, constituia una vista anticipada
del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del ponche coloreaban de un matiz infernal

los rostros de los que aun podian beber. Insensatas danzas, animadas por una energia
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salvaje, excitaban risas y gritos, que estallaban como detonaciones de un fuego de artificio.
El tocador y un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y de moribundos, ofrecian el
aspecto de un campo de batalla. La atmésfera estaba caldeada de vino, de placeres y de
palabras. La embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban en las caras,
en los corazones, aparecian estampados en las alfombras, expresados por el desorden, y
tendian ante todas las miradas tenues velos, que producian las mas halagadoras ilusiones.
Agitado en el aire, como en los haces luminosos de un rayo de sol, flotaba un brillante
polvillo, a través del cual se dibujaban las mas caprichosas formas, las mas grotescas
luchas. Diseminadas por todas partes, las enlazadas parejas se confundian con los blancos
marmoles, obras maestras de la escultura, que adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavia una especie de lucidez engafiosa en
sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer sacudimiento, simulacro imperfecto de
la vida, les era imposible determinar lo que habia de real en las extrafias fantasias, en los
cuadros sobrenaturales que desfilaban de continuo ante sus fatigados ojos. El cielo
asfixiante de nuestros suefios, la suavidad ardiente que adquieren las imagenes en
nuestras visiones, los mas inusitados fenémenos letargicos, les asaltaron tan vivamente,
gue tomaron aquella baraunda por las quimeras (le una pesadilla, en la que el movimiento
fuera silencioso y los gritos perdidos para el oido. En aquel momento, un criado de
confianza logro, no sin trabajo, atraer a su sefior a la antesala, y le dijo en voz baja:

-iSefior! Todos los vecinos estdn asomados a los balcones, quejandose de este
escandalo.

-Si les molesta el ruido, jque atrincheren los huecos con paja! - exclamo Taillefer.

Rafael soltdé una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le pidi6 la
explicacion de aquella brutal alegria.

-Dificilmente me comprenderias -contest6 Rafael-. Ante todo, habria de confesarte
gue me detuvisteis en el malecon Voltaire, en el momento preciso en que intentaba
arrojarme al Sena, lo cual provocaria el deseo, por tu parte, de conocer los mdviles de mi
resolucioén. Pero si te agregara que, por un azar casi fabuloso, acababan de resumirse a mis
ojos las ruinas mas poéticas del mundo material, en una traduccion simbdlica de la
sabiduria humana, mientras que ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que
hemos echado mano en la mesa se han concentrado en estas dos mujeres, originales
personificaciones de la locura, y que nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha
servido de transiciébn a los cuadros, tan fuertemente matizados, de dos sistemas de
existencia tan diametralmente opuesto, ¢qué me dirias? Si no estuvieras a medios pelos,
quiza vieras en ello un tratado de filosofia.

-Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta analogia

con el bramido de una tempestad proxima a desencadenarse -replicé Emilio, entretenido a
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su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente
ocupacioén-, te avergonzarias de tu embriaguez v de tu charla. Tus dos sistemas pueden
compendiarse en una sola frase y reducirse a una idea. La vida sencilla y mecéanica
conduce a una discrecién rutinaria, ahogando nuestra inteligencia con el trabajo, mientras
gue la vida pasaba en el vacié de las abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva
una sabiduria loca. En una palabra, matar los sentimientos para vivir viejos, 0 morir jévenes,
aceptando el martirio de las pasiones; a eso estamos condenados. Y aun asi, esta
sentencia lucha con los temperamentos de que nos ha dotado el guason a quien debemos
el patron de todas las criaturas.

-iMajadero! -exclamé Rafael, interrumpiéndole-. Continla compendiandote a ti
mismo, en esa forma, y formaras volumenes. Si yo hubiera tenido la pretensién de formular
propiamente esas dos ideas, te habria dicho que el hombre se corrompe por el ejercicio de
la razon y se purifica por la ignorancia. jEso es hacer el proceso de las sociedades! Pero,
vivamos con los prudentes o perezcamos con los locos, ¢dejard de ser el mismo el
resultado, mas tarde o mas temprano? Por eso, el gran abstractor y quintaesenciador, ha
condensado ya estos dos sistemas antes de ahora en estas dos palabras : «Carymari»,
«Carymara».

-Me haces dudar del poder de Dios, porque eres mas necio que El poderoso -
contestdé Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta filosofia con una palabra més
breve que «Carymari, Carymara»; esta palabra es la de «quiza», de la que Montaigne saco
su «¢,Qué sé yo?» Y aun estas Ultimas palabras de la ciencia moral, apenas son otra cosa
que la exclamacion de Pyrrhon al quedarse entre el bien y el mal, como el asno de Buridan
entre dos piensos. Pero dejemos aqui esta eterna discusion, que hoy se reduce a «si y no».
¢ Qué experimento pretendias realizar, arrojandote al Sena? ¢ Sentias envidia de la bomba
hidraulica del puente de Nuestra Sefiora?

-iAh! {Si conocieses mi vidal

-iChico! jNo te creia tan vulgar! -exclam6 Emilio-. La frasecilla esta ya muy gastada.
¢ No sabes que todos tenemos la. pretensién de sufrir mucho mas que los otros?

-iOh! - repuso Rafael.

-iMe hacen gracia tus exclamaciones! jVamos a ver! ¢ Padeces alguna enfermedad,
corpérea 0 animica, que te obligue todas las mafianas, por una contraccion de tus
musculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte por la noche, como lo hiciera
en otro tiempo Damiens? ¢Te has comido a tu perro, en crudo y sin sal, en tu misera
buhardilla? ¢Te piden pan tus hijos? ¢Has vendido la cabellera de tu querida para ir a
jugar? ¢Has ido a pagar a un domicilio supuesto una letra de cambio falsa, girada contra un
tio imaginario, con el temor d llegar demasiado tarde? jHabla, que ya te escucho! Si te arro-

jabas al agua por una mujer, por un protesto, o por hastio de la vida, jreniego de ti!
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iConfiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo de ti memorias histéricas. Sobre todo, sé
tan breve como te lo permita tu embriaguez. Soy exigente como un lector, y estoy a punto
de dormirme, como mujer que lee las visperas en su breviario.

-iQué tonteria! -replicd6 Rafael-. ¢De cuando aca no estan los dolores en razén
directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado de ciencia que nos permita formar la
historia natural de los corazones, denominarlos, clasificarlos en géneros, subgéneros y
familias, en crustaceos, en fésiles, en saurios, en microscopicos...en ¢,qué sé yo?, entonces
se demostrara que los hay sensibles, delicados como flores, que deben quebrarse, como
ellas al mas ligero roce, y que resistirian, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos.

-iPor favor, ahorrame el prefacio! - suplic6 Emilio, entre risuefio y compasivo,

estrechando la mano de Rafael.

I
LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael comenzé, afectando indiferencia

-Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del ponche la especie de
lucidez que me permite abarcar en este instante toda mi vida como un solo cuadro, en el
que las figuras, los colores, las sombras, los claros y las medias tintas estan fielmente
marcados. No me asombraria este juego poético de mi imaginacion si no estuviese
acompanfado de cierto desdén hacia mis penas y mis alegrias pretéritas. Vista de lejos, mi
vida aparece como circunscrita por un fenémeno moral. El prolongado y lento padecer que
ha durado diez afios, puede reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las que el dolor no
serd ya mas que un pensamiento y el placer una reflexién filoséfica. juzgo, en lugar de
sentir...

-Estéas pesado, como si desarrollaras una enmienda - interrumpio Emilio.

-Es posible --contesté Rafael, sin protestar-. Asi, pues, para no abusar de tu
atencion, te haré gracia de los diez y siete primeros afios de mi vida. Hasta entonces, vivi
como ta, como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la que los pesares ficticios y
las alegrias reales hacen las delicias de nuestro recuerdo; esa vida, a la que nuestro
agotado estdmago pide las verduras del viernes, mientras no las hemos gustado
nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen despreciables, y que, sin embargo,
nos han ensefiado a trabajar...

-iEntra de lleno en el dramaj - dijo Emilio, entre jovial y lastimero.

-Cuando sali del colegio -prosiguié Rafael, reclamando con un ademan el derecho a

continuar-, mi padre me sometié una severa disciplina y me aposenté en un cuarto contiguo
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su despacho. Me hacia acostar a las nueve de la noche y levantar a las cinco de la mafana;
gueria que cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Ademas de ir a clase, practicaba
en bufete de un letrado; pero las leyes del tiempo y del espacio se aplicaban tan
rigidamente a mis idas y venidas y a mis trabajos, y mi padre me exigia, a la hora de la
comida, tan rigurosa cuenta de...

-¢Pero a mi qué me importa todo eso? - interrumpié Emilio.

-iLIévete el diablo! -contest6 Rafael-. ¢(Cémo has de hacerte cargo de mis
sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que influyeron en mi alma,
acostumbrandola al temor y dejandome largo tiempo en la pristina inocencia de la nifiez?
Asi, hasta los veintitn afios, he gemido bajo el yugo de un despotismo tan frio como el de
una regla monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quiza baste con que te haga el
disefio de mi padre: un sefior alto y seco, de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, tez
palida, parco en el hablar, tacafio como una solterona y meticuloso como un jefe de oficina.
Su paternidad planeaba sobre mis diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose y
encerrandolas como bajo losa de plomo. Si pretendia exteriorizarle mi ternura, me recibia
como a chiquillo que molesta. Le tenia mas miedo que a un antiguo démine, y jamas pase,
para él, de los ocho afios. Aun me parece verle. Embutido en su redingote color marrén,
dentro del que se mantenia derecho como una vela, tenia el aspecto de un arencén salado,
envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo queria a mi padre; en el fondo,
era justo. Tal vez no puede aborrecerse la severidad, cuando la justifican el caracter entero,
la pureza de costumbres y cierta discreta bondad. Si mi padre no me dejé nunca a sol ni a
sombra, si hasta la edad de veinte afios no puso diez francos a mi disposicion, diez picaros,
diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya posesién vanamente ambicionada durante
tanto tiempo me hizo sofiar inefables delicias, procuraba, por lo menos, proporcionarme
algunas distracciones. Después de prometerme una diversion, meses enteros, me llevaba a
los Bufos, a un concierto, a un baile, donde yo esperaba encontrar una querida. Para mi,
una querida constituia la independencia; pero vergonzoso y timido, ignorante del lenguaje
de los salones y sin conocer a nadie, salia siempre con el corazb6n tan intacto como
henchido de deseos. Y al otro dia, embridado por mi padre, como un caballo de escuadron,
volvia al bufete del abogado, a la Universidad, al Palacio de Justicia. Intentar desviarme de
la ruta uniforme trazada por mi padre, habria sido exponerme a su célera. Amenazado con
embarcarme para las Antillas, en calidad de grumete, a la primera falta, me estremecia si,
por casualidad, osaba aventurarme un par de horas en una partida de placer. Figurate la
imaginacién mas' vagabunda, el corazon mas enamorado, el alma mas tierna, el espiritu
mAas poético, en presencia constante del hombre mas quisquilloso, mas atrabiliario, mas frio
del mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y comprenderas la existencia

cuyas curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; proyectos de fuga, desvanecidos a
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la vista de mi padre: desesperaciones calmadas por el suefio, deseos reprimidos, ideas
melancodlicas disipadas por la muasica. Ahuyentaba mis desventuras con melodias.
Beethoven y Mozart fueron, con gran frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrio
al recordar todos los prejuicios que perturbaban - mi conciencia, en aquella época de
inocencia y de virtud. Me habria creido arruinado, con sélo pisar los umbrales de una fonda;
mi imaginacion me hacia considerar a un café como un lugar de libertinaje, en el que los
hombres mancillaban su honor y comprometian su fortuna; en cuanto a arriesgar dinero en
el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu suefio, quiero contarte una de
las mas terribles alegrias de mi vida, una de esas alegrias armadas de garras aceradas que
se hunden en nuestro corazén, como el hierro candente en el hombro de un galeote. El
duque de Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al cual nos invité. Pero, para que
puedas hacerte cargo exacto de mi posicion, te diré que llevaba un frac raido, unos zapatos
deformados, una corbata de cochero y unos guantes bastante usados. Me instalé en un
rincon, a fin de poder tomar helados a mis anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me
vio. Por motivos que jamas he acertado a comprender, a tal punto me dej6é aténito aquel
rasgo de confianza, me dio a guardar su bolsa y sus llaves. A diez pasos de mi, jugaban
unos cuantos hombres. Desde donde yo estaba, se percibia el tintineo de las monedas de
oro. Tenia entonces veinte afios, y anhelaba pasar un dia entero entregado a los pecadillos
propios de mi edad. Era un libertinaje espiritual, cuyas analogias no habia que buscar, ni en
los caprichos de la cortesana, ni en los ensuefios de la doncella-- Hacia un afio que me
imaginaba bien vestido, en carruaje, con una hermosa mujer a mi lado, dandome vida de
gran sefior, comiendo en casa de Very, yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a
casa de mi padre hasta el dia siguiente, pero prevenido contra sus furores de una aventura
mas complicada que «Las bodas de Figaro» y de la cual no hubiera podido desenredarme.
Yo habia calculado, para todo ello, un presupuesto de cincuenta escudos. ¢No era esto una
reminiscencia de los sabrosos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito, donde,
a solas, con las pupilas empafadas y los dedos temblorosos, conté el dinero de mi padre:
icien escudos! Evo cados por esta suma, aparecieron a mi vista, los goces de mi
escapatoria, danzando como las brujas de Macbeth en torno de su caldera, pero incitantes,
atractivos, deliciosos. Me converti en un pillo consumado. Prescindiendo de los zumbidos
de mis oidos y de los precipitados latidos de mi corazén, tomé dos monedas de veinte
francos, que todavia me parece ver ahora: tenian borrosa la inscripcion y estampado el
cufio de Bonaparte. Después de guardar nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de
juego, oprimiendo nerviosamente las dos monedas de oro en la humeda palma de mi mano
y dando vueltas alrededor de los jugadores, como gavilan sobre un gallinero. Presa -de
angustias indescriptibles, lancé una rapida y penetrante ojeada circular. Seguro de no ser

visto por nadie que me conociera, aposté a favor de un hombrecillo rechoncho y jovial,
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sobre cuya cabeza acumulé mas plegarias y votos de los que pueden hacerse en el mar
durante tres tormentas. Luego, con un instinto de perversion o de maquiavelismo,
sorprendente a mi edad, me situé de plantdn junto a una puerta, explorando a través de los
salones, sin observar nada sospechoso. Mi alma y mis ojos revoloteaban en torno del fatal
tapete verde. De aquella noche data la primera observacion fisiologica, a la que debo esta
especie de penetracion que me ha permitido sorprender algunos misterios de nuestra doble
naturaleza. Me hallaba de espalda a la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha
quiza tanto mas intensa, en cuanto que era criminal. Entre los jugadores y yo habia una
barrera humana, formada por cuatro o cinco hileras de comentaristas; el murmullo de sus
voces impedia distinguir el sonido del oro, mezclado con los acordes de la orquesta. A
pesar de todos estos obstaculos, por un privilegio concedido a las pasiones, que les otorga
la facultad de anular el espacio y el tiempo, percibia con toda claridad las palabras de
ambos jugadores, conoci sus puntos, sabia cual de los dos volvia el rey, como si les viera
las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacian palidecer las alternativas del
juego. Mi padre pas6 de pronto por delante de mi, y entonces comprendi aquella frase de la
Escritura:

«El espiritu de Dios paso6 ante su faz.» jHabia ganado! A través del torbellino de hombres
gue gravitaba en torno de los jugadores, corri a la mesa, deslizandome con la suavidad de
una anguila que se escapa por la malla rota de una red. El jubilo hizo desaparecer la
.dolorosa tension de mis nervios. Estaba como un reo, que al marchar hacia el cadalso
tropieza con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto condecorado reclamé cuarenta
francos que faltaban. Todas las miradas se clavaron en mi con recelo, produciéndome
violentos escalofrios, que inundaron mi' frente de sudor. El robo a mi padre, habia recibido
la sancion adecuada. Pero el hombrecillo rechoncho declaré, en tono verdaderamente
angelical.

--Todos esos sefiores habian hecho postura.

Y pago los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de triunfo a los
jugadores. Después de reintegrar el oro substraido, a la bolsa de mi padre, arriesgué la
ganancia en favor del correcto y honrado caballero, que siguié ganando. Cuando mi vi
duefio de ciento sesenta francos, los anudé en mi pafiuelo, de modo que no se cayeran ni
sonaran durante el regreso al hogar paterno, y no jugué mas.

-¢Qué hacias en la sala de juego? - me preguntd mi padre, al subir al carruaje.

-Miraba como jugaban - contesté temblando.

-No habria tenido nada de particular -replic6 mi padre que te hubieras visto
comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los ojos de la sociedad, aparentas
edad suficiente para tener el derecho de cometer tonterias. Asi, pues, te disculparia, si

hubieras echado mano de mi dinero...
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No contesté nada. Una vez en casa, devolvi a mi padre sus llaves y su bolsillo. Al
entrar en su habitacién, vacio la bolsa sobre la repisa de la chimenea, conté el dinero se
volvié hacia mi con gran afabilidad, y me dijo, intercalando entre frase y frase pausas mas o
menos largas y significativas

-Hijo mio, pronto cumplirds veinte afios. Estoy contento de ti. Necesitas una
asignacion, siquiera sea para que aprendas a economizar, a conocer las cosas de la vida.
Desde hoy, te daré cien francos mensuales. Dispondras de tu dinero como te plazca. Aqui
tienes el primer trimestre de este afio - afiadid, acariciando una pila de oro, como para
verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle que era un
bribén, un infame...y lo que era peor, un embustero; pero la verglienza me contuvo. Fui a
abrazarle y me rechaz6 suavemente.

-Ahora, hijo mio -afiadi6-, ya eres un hombre. Lo que hago es una cosa natural y
justa, que no debes agradecerme. Si tengo algun derecho a tu gratitud -siguié diciendo, en
tono carifioso, pero lleno de dignidad-, sera tan sélo por haber preservado tu juventud de las
asechanzas que amenazan a todos los muchachos aqui en Paris. En adelante, seremos
dos amigos. Dentro de un afio, seras doctor en Derecho, Aunque no sin algunos disgustos y
sin ciertas privaciones, has adquirido conocimientos sélidos y amor al trabajo, tan
indispensables a los hombres llamados a manejar negocios. Aprende a conocerme, Rafael.
No trato de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un hombre de Estado, que pueda ser
la gloria de nuestra modesta casa, jHasta mafiana! - termind, despidiéndome con un gesto
misterioso.

A partir de aquel dia, mi padre me inici6 francamente en sus proyectos. Yo era hijo
anico, y huérfano de madre hacia diez afios. En época anterior, mi padre, jefe de una casa
seforial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con labrar el terrufio, espada al cinto,
vino a Paris a luchar con el diablo. Dotado de esa sutileza que hace tan superiores a los
hombres del Mediodia de Francia, cuando va acompafiada de energia, consiguio, con
escaso apoyo, ocupar una posicion en el centro mismo del poder. La Revolucion dio al
traste con su fortuna; pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el
Imperio, el momento de restituir a nuestra familia su antiguo esplendor. La Restauracion,
gue devolvié a mi madre bienes considerables, arruind a mi padre. Habiendo comprado, en
otro tiempo, varias tierras donadas por el emperador a sus generales y situadas en pais
extranjero, cuestionaba desde hacia diez afios con liquidadores y diplomaticos, con
tribunales prusianos y bavaros, para continuar en la discutida posesion de aquellas
desdichadas propiedades. Mi padre me lanz6 en el laberinto inextricable de aquel vasto
proceso, del que dependia nuestro porvenir: Podiamos ser condenados a restituir las rentas

percibidas, asi como el valor de ciertas talas de bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en
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ese caso, la hacienda de mi madre apenas bastaria para salvar el honor de nuestro
apellido. Asi, pues, el dia en que mi padre parecié emanciparme relativamente, cai bajo el
mas odioso de los yugos-- Hube de librar verdaderas campafias, trabajar dia y noche,
entrevistarme con estadistas, tratar de torcer su conciencia, intentar interesarles en nuestro
asunto, seducir al personaje, a su esposa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi penoso
cometido bajo formas elegantes y frase amena. Entonces comprendi todos los sinsabores,
cuyas huellas ajaban el rostro de mi padre. Durante cosa de un afio, llevé aparentemente la
vida de un hombre de mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud por relacionarme con
parientes influyentes o con personas que pudieran sernos Utiles, constituian una tarea
improba. Mis diversiones seguian siendo los legajos y mis conversaciones alegatos-- Hasta
entonces, habia sido virtuoso por la imposibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones juve-
niles; luego, temeroso de causar la ruina de mi padre, o la mia, por una negligencia, me
converti en mi propio déspota y no me atrevi a permitirme un placer ni un dispendio.
Cuando somos jovenes, cuando la falta de contacto con hombres y cosas conserva esa
delicada flor de sentimiento, esa lozania de ideas, esa pureza de conciencia que nos impide
transigir con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el honor se impone a todo;
somos francos y sin doblez. Asi era yo entonces y quise justificar la confianza de mi padre.
Poco antes, le hubiera hurtado con fruicion una mezquina cantidad; pero al ayudarle a so-
portar el fardo de sus negocios, de su nombre, de su casa, le habria dado secretamente mis
bienes y mis esperanzas, como le sacrificaba mis placeres, jy bien gustoso! Asi, cuando el
sefior de Villele exhumo, expresamente contra nosotros, un decreto imperial en materia de
prescripciones, que acarred nuestra ruina, cedi en venta mis propiedades, sin conservar
mas que un islote sin valor, situado en medio del Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de
mi madre. Hoy, quiza no me faltarian argumentos, subterfugios, disquisiciones filosoficas,
filantrépicas y politicas, para dispensarme de hacer lo que mi defensor calificé de «dispa-
rate»; pero a los veintilin afos, lo repito, somos todo generosidad, todo vehemencia, todo
amor. Las lagrimas que vi en los ojos de mi padre fueron entonces para mi la mas hermosa
de las fortunas, y el recuerdo de aquellas lagrimas me ha consolado muchas veces en la
miseria. Diez meses después de haber pagado a sus acreedores, mi padre murié de
pesadumbre. Me adoraba y me habia arruinado; esta idea le matd. A los veintidés afios de
mi edad y al finalizar el otofio de 1825, asisti, completamente solo, al entierro de mi amigo
predilecto, de mi padre. Pocos jovenes se han visto, como yo, a solas con sus
pensamientos, escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en Paris, sin porvenir, sin
fortuna. Los huérfanos recogidos por la caridad publica cuentan, al menos, con la proteccion
y el amparo oficiales y con el albergue de un hospicio. jYo era un desheredado! A los tres
meses, me fueron entregados judicialmente mil ciento doce francos, producto neto y liquido

de la sucesion paterna-- Los acreedores me habian obligado a vender nuestro mobiliario--
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Acostumbrado desde mi nifiez a dar gran valor a los objetos de lujo que me rodeaban, no
pude menos de manifestar cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

-iOh! -me dijo el funcionario judicial-, jtodo era muy "rococ6" !

iTerrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y arrebataba mis
primeras ilusiones, las mas caras de todas! Mi fortuna se resumia en un inventario, mi
porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenia mil ciento doce francos, y la sociedad
se me presentaba en la persona de un curial de baja estofa, que me hablaba con el
sombrero calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a quien mi madre legé en su testa-
mento cuatrocientos francos de renta vitalicia, el buen Jonatas, me dijo, al abandonar la
casa de la que tantas veces habia salido alegremente, en carruaje, durante mi infancia:

-Economice usted todo lo posible, sefiorito Rafael!, »Y rompi6é a llorar el pobre
hombre.

Tales son, mi querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi destino,
modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavia un muchacho, en la mas resbaladiza
de las situaciones sociales -prosiguié diciendo Rafael, después de una ligera pausa-.
Ciertos vinculos de familia, aunque débiles, me unian a varias casas, cuyo acceso me
hubiera vedado el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no me hubiesen cerrado ya sus
puertas. Aunque emparentado con personas muy influyentes y prédigas de su proteccion
para los extrafios, yo carecia de parientes y de protectores.. Incesantemente retenida en
sus expansiones, mi alma se repleg6é en si misma. Lleno de franqueza y de naturalidad,
habia de mostrarme frio y disimulado. El despotismo de mi padre me habia quitado toda
confianza en mi; era timido y torpe, no creia que mi voz pudiera ejercer el menor dominio,
me aburria de mi mismo, me encontraba repulsivo y antipatico y me avergonzaba de mirar a
nadie. A pesar de la voz interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas,
y que me gritaba: jAnimo, adelante; a pesar de las subitas revelaciones de mi energia en la
soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al comparar las recientes obras
admiradas por el publico con las que bullian en mi cerebro, dudaba de mi, como un
chiquillo. Era presa de una ambicién desmedida, me creia destinado a grandes empresas, y
me sentia anonadado. Necesitaba compafiia y carecia de amigos. Habia de abrirme un
camino en el mundo, y permanecia inmévil y solitario, menos temeroso que avergonzado.
Durante el afio en que fui lanzado por mi padre al torbellino de la alta sociedad, me
presenté a ella con un corazén intacto, con un alma fresca-- Como todos los nifios grandes,
aspiraba secretamente a placidos amores-- Entre los jovenes de mi edad, encontré una
cuadrilla de fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo sandeces,
sentandose sin temblar junto a las mujeres que yo consideraba menos abordables, soltando
impertinencias, mordiendo y chupando el pufio de sus bastones, haciendo carocas,

atribuyéndose la conquista de las mas lindas muchachas, ufanandose de haber reclinado
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sus cabezas en todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando a las mas
virtuosas, a las mas recatadas, como presas faciles, prestas a rendirse ante una frase, ante
un gesto audaz, ante la primera mirada insolente...Te declaro solemnemente y con toda
franqueza, que me parecia empresa mas sencilla la conquista del - poder o de un gran
renombre literario, que la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y graciosa.
Comprendi que las perturbaciones de mi corazén, mis sentimientos, mis convicciones,
estaban en desacuerdo con las maximas sociales. Poseia suficiente audacia, pero sélo en
el alma, no en la expresién. Después, he aprendido que las mujeres no gustan de ser
mendigadas; he visto muchas a las que adoraba de lejos, a las que entregaba un corazon a
toda prueba, un alma que desgarrar, una energia que no retroceder ante sacrificios ni
torturas, y que pertenecia a necios, que no me habrian servido ni para porteros. jCuantas
veces, callado, inmévil, he admirado a la mujer de mis ensuefios, surgiendo en un baile!
Consagrando, entonces, mentalmente mi existencia a caricias eternas expresaba todas mis
esperanzas en una mirada, y le ofrecia en mi éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las
falacias. En ciertos momentos, hubiera dado mi vida por una sola noche. jPues bien! No
habiendo encontrado jamas almohada en que deslizar mis apasionadas frases, miradas en
gue reposaran las mias, corazén para mi corazon, he vivido en todos los tormentos de una
impotente energia que se devoraba a si misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones,
ya por inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme comprender, o temido que se me
comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenia una tempestad dispuesta para cada mirada
complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi prontitud en apoderarme de aquella mirada
o de palabras afectuosas en apariencia, como tiernos estimulos, jamas he osado hablar ni
callar a tiempo. A fuerza de sentimiento, mi conversacion resultaba insignificante y mi
silencio degeneraba en estupidez. Era, sin duda, excesivamente candido para una sociedad
ficticia que vive a la luz artificial, que expresa todos sus pensamientos con frases
convenidas o con palabras dictadas por la moda. Ademas, no sabia hablar callandome-- ni
callarme hablando. En fin, archivando en mi interior el fuego que me abrasaba, teniendo un
alma semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido por esa exaltacion de
gue tan avidas se muestran, pose. yendo la energia de que se envanecen los tontos, todas
las mujeres me han tratado con alevosa crueldad. Admiraba, por tanto, candorosamente a
los héroes de corrillo, cuando celebraban sus triunfos, sin sospechar que pudieran mentir--
Tenia, sin duda, la fatalidad de desear un amor bajo palabra, de querer encontrar constante
y firme, en un corazén de mujer frivola y ligera, ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa
pasion ilimitada, ese océano que se agitaba procelosamente en mi corazon. jOh! jSentirse
nacido para amar, para colmar de ventura a una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera

una intrépida y noble Marcelina o una vieja marquesa! jLlevar la alforja llena de tesoros, y
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no poder hallar una nifia, una joven curiosa, para hacérselos admirar! jCuantas veces me
ha impulsado al suicidio la desesperacion!

-iTragico de veras te has venido esta noche! - exclamé Emilio.

-iDéjame condenar mi vida! -contestd Rafael-. Si tu amistad no es suficientemente
sélida para escuchar mis elegias, si no puedes otorgarme la concesion de media hora de
aburrimiento, jduerme! Pero entonces, no me pidas cuenta de mi suicidio, que muge, se
yergue, me llama y yo saludo. Para juzgar a un hombre, lo menos que precisa es estar en el
secreto de su pensamiento, de sus desventuras, de sus emociones; no querer conocer de
su vida mas que los acontecimientos materiales, es hacer la cronologia, la historia de los
tontos.

El tono de amargura en que pronuncié estas palabras impresioné tan vivamente a
Emilio, que desde aquel momento, concentré toda su atencién en su amigo, mirandole
como alelado.

-Pero ahora -prosiguié el narrador-, el resplandor que colora esos accidentes les
comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que antes consideraba yo como una
desdicha, es posible que haya engendrado las buenas facultades de que luego he tenido
ocasion de enorgullecerme. La curiosidad filoséfica, el exceso de trabajo, la aficién a la
lectura, que han ocupado constantemente mi vida, desde la edad de siete afios hasta mi
entrada en el mundo, ¢no me habran dotado de esa facilidad, que todos me atribuis, para
expresar mis pensamientos y seguir avanzando por el vasto campo de los conocimientos
humanos? El abandono a que estuve condenado, el habito de reprimir mis sentimientos y
de vivir reconcentrado, ¢no me habran investido de la facultad de comparar, de meditar? Al
no extraviarse, poniéndose al servicio de las céleras mundanas, que empequefiecen al
alma mas privilegiada y la reducen al estado de guifiapo, ¢no se habra concentrado mi
sensibilidad, para convertirse en 6rgano perfeccionado de una voluntad mas elevada que el
querer de la pasion? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas observado con la
sagacidad del amor desdefiado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi caracter ha debido
desagradar; ¢es que las mujeres apetecen un poco de hipocresia? Siendo, como soy,
alternativamente y en la misma hora, hombre y nifio, futil y pensador, exento de prejuicios y
plagado de supersticiones, femenino, a veces, como ellas, ¢no habran tomado mi sencillez
por cinismo y la propia pureza de mi pensamiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia
significaba fastidio, la languidez femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de
imaginacion, desdicha de los poetas, hacia sin duda que me juzgasen como un ser incapaz
de amor, sin constancia en las ideas, sin energia. Idiota en mi silencio, quiza las asustaba,
al intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He aceptado, entre lagrimas y
pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha producido su fruto. Quise

vengarme de la sociedad, quise aduefiarme del alma de todas las mujeres, sometiéndome
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sus inteligencias, para ver todas las miradas fijas en mi, cuando me anunciara un criado
desde la puerta de un salon. Me institui gran hombre. Desde mi infancia, me pasaba la
mano por la frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« jAqui hay algo! » Creia sentir en mi una idea que expresar, un sistema que establecer,
una ciencia que difundir. jAh! iMi querido Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis afios,
gue estoy seguro de morir desconocido, sin haber sido jamas el amante de la mujer con
cuya posesion he sofiado, permiteme contarte mis locuras. ¢Acaso no hemos tomado
todos, quién mas, quién menos, nuestros deseos por realidades? No quisiera por amigo a
un joven que en sus delirios no se hubiera tejido coronas, construido algin pedestal, o
apropiado complacientes queridas. Yo he sido muchas veces general, emperador; he sido
un Byron, y luego jnada! Después de haberme imaginado en la cuspide de las cosas hu-
manas, me percataba de que tenia que trepar a todas las alturas, salvar todos los
obstaculos. Ese inmenso amor propio que borboteaba en mi, esa sublime creencia en un
destino, que quiza llega a convertir en genio a un hombre, cuando no se deja arrancar el
alma por los tirones de negocios, con la misma facilidad que un carnero va dejando sus
vellones en las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han salvado. Quise
cubrirme de gloria y laborar silenciosamente, para la mujer amada por quien esperaba
verme correspondido algun dia. Todas las mujeres se resumian en una sola, y €ésa, creia
encontrarla en la primera que se ofrecia a mis miradas; pero, viendo una reina en cada una,
todas debian, como las reinas, que vienen obligadas a declararse a sus amantes, salir al
encuentro de mi dolorida, misera y timida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en mi
corazon; ademas del amor, hacia la que se hubiese apiadado de mi, que la habria adorado
siempre. Mas tarde, mis observaciones me han ensefiado crueles verdades. Como ves,
amigo Emilio, me

exponia a vivir solo eternamente. Las mujeres estan acostumbradas, por no sé qué
inclinacién del espiritu, a no ver en un hombre de talento mas que sus defectos, y en un
necio mas que sus buenas cualidades; sienten gran simpatia por las cualidades del tonto,
gue son una perpetua lisonja de sus propios defectos, que el hombre de mérito no las
proporciona goces suficientes para compensar sus imperfecciones. El talento es una fiebre
intermitente, de la que ninguna mujer desea compartir la molestia; todas ellas aspiran a
encontrar en sus amantes motivos para satisfacer su vanidad. ;Y es que siguen amandose
a si mismas en nosotros! Un hombre pobre. altivo, artista, dotado de facultad creadora, ¢no
estd armado de un ofensivo egoismo? Existe en su derredor un torbellino de ideas que lo
arrolla todo, hasta a su amada, que ha de seguirle en la voragine, ¢ Cémo ha de creer en el
amor de semejante hombre, una mujer adulada? ¢Ha de ir a buscarle? Ese amante no tiene
tiempo de abandonarse, en torno de un divan, a esos tiernos coloquios tan estimados de las

mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e insensibles. Si les falta tiempo para sus
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tareas, ¢,cémo han de malgastarlo en chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de
golpe, no la hubiera envilecido en detalle. En resumen, existe en las combinaciones de un
agente de cambio que negocia los valores de una mujer pdlida y zalamera algo de
mezquino que horroriza al artista. EI amor abstracto no basta a un hombre pobre y grande,
gue quiere todas sus abnegaciones. Los seres insignificantes que pasan su vida
probandose vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son capaces de
sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor el placer de mandar, no el de obedecer. La
verdadera esposa de corazén, en cuerpo y alma, se deja llevar alli donde va aquel en quien
radica su vida, su fuerza, su gloria, su dicha. Los hombres superiores requieren mujeres
orientales, cuyo unico pensamiento sea el estudio de sus necesidades : para ellos, la
desgracia esta en el desacuerdo de sus deseos con los medios. jA mi, que me consideraba
hombre de genio, me gustaban precisamente aquellas presumidas! Alimentando ideas tan
contrarias a las recibidas, teniendo la pretensién de escalar el cielo sin escala, poseyendo
tesoros que no tenian curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi
memoria y que aun no habia clasificado ni me habia asimilado, encontrandome sin
parientes, sin amigos, solo en medio del mas espantoso desierto, desierto urbanizado,
desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es, mas que enemigo, indiferente,
la resolucion adoptada por mi fue muy natural, aunque insensata; tenia en si algo de
imposible, que me infundié animo. Fue a manera de un partido empefiado conmigo mismo,
en el que me jugaba la ultima carta. He aqui mi plan. Los mil cien francos habian de
alcanzarme para vivir tres afos, plazo que me otorgué para dar a luz una obra en
condiciones de llamar hacia mi la atencion publica y de proporcionarme nombre o fortuna.
Me regocijaba pensando que iba a vivir a pan y leche, como un anacoreta de la Tebaida,
sumido en el mundo de los libros y de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de
este Paris tan tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde, como las crisalidas, me
labraba una tumba, para renacer brillante y glorioso. Me exponia a morir para vivir.
Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo estrictamente necesario, me
parecié que trescientos sesenta y cinco francos anuales deberian bastar a mi pobreza. En
efecto, la exigua cantidad ha cubierto mis atenciones, mientras he observado mi propia
disciplina claustral.

-iEs imposible! - exclam6 Emilio.

-Pues asi he vivido cerca de tres afios -contesté Rafael, con cierto orgullo-.
iContemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos y diez de leche, me
impedian morir de hambre y mantenian mi espiritu en singular estado de lucidez. Como
sabes, he observado los maravillosos efectos producidos por la dieta en la imaginacién. Mi
hospedaje me costaba quince céntimos diarios y otros tantos el aceite para el alumbrado.

Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba camisas de franela, para que no excediera el
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lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba carbén mineral para la calefaccion, cuyo coste,
dividido entre los dias del afio, jamas ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenia
ropa blanca y exterior, asi como calzado, para tres afios, y no me vestia sino para concurrir
a ciertos actos publicos y a las bibliotecas. Todos estos gastos reunidos ascendian a
noventa céntimos, quedandome diez para imprevistos. Durante mi largo periodo de trabajo,
no recuerdo haber pasado el puente de las Artes, ni comprado agua; iba personalmente a
buscarla, todas las mafianas, a la fuente de la plaza de San Miguel. jCon qué arrogancia he
soportado mi escasez! El hombre que presiente un lisonjero porvenir, marcha por la senda
de su miseria como un inocente conducido al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha
ocurrido prevenirme contra una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin terror.
No he dudado, ni un momento, de mi buena salud. Ademas, el pobre no debe hacer cama
sino para morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta que un angel de amor o de
bondad. Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Sélo te diré, que, a falta de mujer
amada, vivi con un gran pensamiento, con un suefio, con una mentira, en la que todos
comenzamos a creer, quién mas, quién menos. Hoy me rio de mi, de aquel "yo", quiza
santo y sublime, que ya no existe. La sociedad, el mundo, nuestras practicas, nuestras
costumbres, vistos de cerca, me han revelado el peligro de mis inocentes convencimientos
y la superfluidad de mis fervientes trabajos. Estas impedimentas estorban al ambicioso; el
bagaje del que persigue la fortuna debe ser ligero. El error de los hombres de valia, consiste
en malgastar sus afios juveniles haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes sencillas
atesoran energia y ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les
muestra esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de ideas, van y vienen,
sorprenden a los bobalicones y ganan la confianza de los incautos. Los unos estudian, los
otros marchan; los unos son modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su
orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha de prosperar, necesariamente. Los personajes tie-
nen tal necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento descocado, que el
verdadero sabio incurre en puerilidad, al esperar las recompensas humanas. No aspiro,
ciertamente, a parafrasear los lugares comunes de la virtud, el Cantar de los Cantares,
entonado eternamente por los genios desconocidos: pretendo deducir I6gicamente la razén
de los frecuentes éxitos obtenidos por las medianias. jAh! el estudio es tan bondadosa-
mente maternal, que quiza constituiria delito pedirle otras recompensas que las puras y
dulces satisfacciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las veces que he empapado
gozosamente el pan en la leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo
la vista sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de teja, y cubiertos
de musgos amarillentos o verdes. Si en un principio me parecié monétona la perspectiva, no
tardé en descubrir en ella singulares bellezas. Tan pronto los luminosos destellos de una

lampara, pasando entre los entornados postigos, matizaban y animaban las negruras del
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cuadro nocturno, como los palidos resplandores de los faroles proyectaban, desde abajo,
reflejos amarillentos, a través de la niebla, acusando débilmente en las calles las
ondulaciones de aquellos tejados apifiados, océano de olas inméviles. En ocasiones,
aparecian raras figuras en medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las
flores de un jardin aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una vieja, regando plantas de
capuchinas, ya en el carcomido marco de una buhardilla la silueta de una muchacha, que,
no creyendo ser observada, recogia su abundosa cabellera, levantando los torneados y
blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas vegetaciones efimeras, pobres hierbas,
gue no tardarian en ser arrastradas por un chubasco. Estudiaba los musgos, sus colores
avivados por el rocio, y que se tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y
obscuro, de caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del dia, las tristezas de la
niebla, el silencio y las magias de la noche, los misterios de la aurora, las humaredas de
cada chimenea, todos los accidentes, en suma, de aquella singular naturaleza, familiares ya
para mi, me servian de distraccion.

"Me agradaba mi prision, por ser voluntaria. Aquellas sabanas parisinas formadas
por techumbres niveladas como una llanura, pero que cubrian poblados abismos,
concordaban con mi alma y armonizaban con mis pensamientos. Es molesto encontrar
bruscamente el mundo, cuando descendemos de las alturas celestes a que nos remontan
las meditaciones cientificas. Entonces fue cuando comprendi perfectamente la desnudez de
los monasterios. Cuando me resolvi por completo a seguir mi nuevo plan de vida, busqué
habitacion en los barrios mas solitarios de Paris. Una noche, pasé por la calle de
Cordeleros, de regreso a mi casa. En la esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de
unos catorce afos, que jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos
con sus risas y sus travesuras. Discurria el mes de septiembre, y el tiempo era espléndido y
la noche calurosa-- Las mujeres, sentadas frente a las puertas, platicaban como en dia
festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante todo en la chiquilla, cuya fisonomia era en
extremo expresiva y cuyo cuerpo parecia modelado para un pintor. La escena resultaba
simpatica. Al inquirir la causa de aquella expansion pueblerina, en el centro de Paris,
observé que la calle carecia de salida y debia ser de poquisimo transito. Recordando la
estancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di con la posada de San Quintin, cuyo ruin
aspecto me hizo suponer que encontraria alojamiento econémico, y me decidi a preguntar.
Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi los clasicos candeleros de laton provistos de sus
correspondientes bujias, metddicamente alineados encima de cada llave, y llam6 mi
atencion la limpieza que reinaba en aquella dependencia, generalmente descuidada en las
demas fondas.

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los cuarenta afios, cuyas

facciones traslucian desventuras y cuyas pupilas parecian empafiadas por el llanto, se

Este documento ha sido descargado de 63
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

levanto y sali6 a mi encuentro. Yo le someti humildemente mi presupuesto de hospedaje, y
ella, sin demostrar sorpresa, busc6é una llave entre las demas y me condujo al desvan,
donde me ensefi6é un cuarto con vistas a los tejados y a los patios de las casas medianeras,
cruzado por cuerdas cargadas de ropa tendida. Nada mas horrible que aquel buhardilléon de
paredes amarillentas y sucias, que olia a miseria y llamaba a su sabio. El techo descendia
en declive regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Habia sitio para una cama, una
mesa y unas cuantas sillas, y bajo el angulo agudo del techo podia acoplar mi piano. Por
escasez de recursos para amueblar aquella jaula, digna competidora de los «plomos"
venecianos, la pobre mujer no pudo alquilarla nunca. Yo habia exceptuado de la almoneda
de mis muebles los de mi uso personal, lo cual facilitd el convenio con mi patrona, en cuya
casa me instalé al dia siguiente. Cerca de tres afios he vivido en aquel sepulcro aéreo,
trabajando sin descanso, de dia y de noche, con tanto gusto, que el estudio llegé a
parecerme la mejor ocupacion, la solucién mas venturosa de la vida humana. La calmay el
silencio necesarios al sabio, tienen algo de dulce, de embriagador, como el amor. El
ejercicio del pensamiento, la investigacion de ideas, las tranquilas contemplaciones de la
ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles como todo lo que participa de la
inteligencia, cuyos fendmenos son invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos
vemos precisados a explicar los misterios del espiritu, mediante comparaciones materiales.
El placer de nadar en un lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y acariciado
por una brisa tibia, dara a los ignorados una remotisima idea de la satisfaccion
experimentada por mi, cuando mi alma se bafiaba en los esplendores de una misteriosa luz,
cuando escuchaba las voces terribles y confusas de la inspiracién, cuando las nubes
derramaban en mi cerebro palpitante los raudales de un manantial desconocido. Ver una
idea que despunta en el campo de las abstracciones humanas, como el sol al amanecer,
gue va remontandose como el astro diurno, mas aun, que crece como un nifio, llega a la
pubertad, alcanza lentamente la edad viril, es un goce superior a todos los demas goces
terrenales, mejor dicho, es un placer divino. El estudio presta un caracter magico a cuanto
nos rodea.

“La misera mesa en que yo escribia, la raida badana de la cartera, el piano, la cama,
el sillén, todo el resto de mi reducido ajuar, me parecian animarse y convertirse para mi en
dociles amigos, en cémplices silenciosos de mi porvenir. i Cuantas veces les he
comunicado mi alma al mirarlos! En mas de una ocasion, al dejar vagar mi vista sobre las
alabeadas molduras, he sorprendido nuevos desarrollos, una prueba patente de mis
hipotesis, o palabras adecuadas para expresar pensamientos casi intraducibles. A fuerza de
mirar los objetos agrupados en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomia,
su caracter; parecian hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por encima de los tejados

y a través de mi angosta ventana, algun resplandor furtivo, se coloreaban, palidecian,
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brillaban, se entristecian o se regocijaban, sorprendiéndome constantemente con efectos
nuevos. Estos menudos accidentes de la vida solitaria, que escapan a las preocupaciones
del mundo, son el consuelo de los reclusos. ¢Qué era yo, sino cautivo de una idea, esclavo
de un sistema, aunque sostenido por la perspectiva de una vida gloriosa? A cada dificultad
vencida, besaba las aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas, distinguida y
opulenta, que habia de acariciar algin dia mi cabeza, exclamando con ternura: jCuanto has
sufrido, bien mio! Emprendi dos grandes obras. Una comedia debia conquistarme, en breve
plazo fama, fortuna y la entrada en el mundo, en el que queria reaparacer ejerciendo los
derechos de regalia del hombre de genio. Todos visteis en aquella obra maestra, la primera
equivocacion de un escolar recién salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras burlas
cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a renacer. Sélo ta, amigo
Emilio, has embalsamado la profunda llaga que otros abrieron en mi corazén. Sélo tu
admiraste mi «Teoria de la voluntad», esa extensa obra, para cuya redaccion hube de
aprender idiomas orientales, anatomia y fisiologia, y a la que consagré la mayor parte de mi
tiempo; es obra que, a mi juicio completara los trabajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de
Bichat, abriendo nuevo rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio
diario, la labor de gusano de seda, desconocida de todo el mundo y cuya Unica recompensa
esta quizéa en el propio trabajo. Desde que tuve uso de razon hasta el dia en que terminé mi
produccion, observé, aprendi, escribi, lei sin tregua, y mi vida fue como un prolongado
castigo de estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza oriental, enamorado de
mis suefios, sensual, he trabajado siempre, resistiéndome a saborear los goces de la vida
parisina. Gastronomo, he sido sobrio; aficionado a toda clase de expediciones, viajes
terrestres y maritimos, ansioso de conocer tierras, deleitindome todavia las diabluras y
retozos infantiles, he permanecido sentado constantemente, con la pluma en la mano;
locuaz, he ido a escuchar en silencio a los profesores en las conferencias publicas de la
Biblioteca y del Museo; he dormido sobre mi solitario camastro, como un monje de la orden
de San Benito, y eso que la mujer era mi Unica quimera, jquimera que acariciaba y que
siempre huia de mi! En fin, mi vida ha sido una cruel antitesis, una perpetua mentira.
ijuzguese después a los hombres! A veces, mis inclinaciones naturales se declaraban,
como un incendio largo tiempo latente. Por una especie de espejismo, o de delirio febril, yo,
desahuciado por todas las mujeres ambicionadas, privado de todo y alojado en un tabuco
de artista, me veia rodeado de amantes hechiceras... Cruzaba las calles de Paris,
indolentemente reclinado en los muelles almohadones de un soberbio tren; estaba corroido
por los vicios, hundido en el libertinaje, deseandolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en
ayunas, como San Antonio en su tentacién. Por fortuna, el suefio acababa por disipar esas
visiones devoradoras. Al dia siguiente, la ciencia me llamaba sonriendo y yo acudia solicito

a su llamamiento.
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"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben experimentar
frecuentemente analogos arrebatos de locura, idénticos deseos y pasiones que surgen en
nosotros, a pesar nuestro. Tales desvarios, que no carecen de atractivo, ¢,no tienen cierta
semejanza con esas platicas de las noches invernales, durante las que nos trasladamos
mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero, ¢cémo queda la virtud durante esos
deliciosos viajes, en los que la imaginacion ha franqueado todos los obstaculos? Durante
los diez primeros meses de mi reclusion, llevé la vida pobre y solitaria que te he descrito;
todas las mafanas, sin que nadie me viera, iba, personalmente, a comprar mis provisiones
para el dia; arreglaba mi habitacién, siendo juntamente amo y criado y filosofando a lo
Diégenes, con increible arrogancia-- Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi patrona y
su hija espiaron mis usos y costumbres, examinaron mi persona y comprendieron mi
miseria, quiz porque también fueran desgraciadas, se establecieron inevitables vinculos
entre ellas y yo. Paulina, la encantadora criatura cuyas gracias ingenuas e intimas me
habian llevado alli, en cierto modo, me presté diferentes servicios, que me fue imposible
rehusar. Todos los infortunios son hermanos, tienen el mismo lenguaje, idéntica
generosidad, la generosidad de los que, no poseyendo nada, son prodigos de sentimientos,
pagan con su tiempo y con su persona. Insensiblemente, Paulina se aduefi6 de mi, se
propuso servirme, y su madre no alegd la menor objecion. Hasta vi a la madre repasando
mi ropa, y ruborizandose al sorprenderla en tan caritativa ocupacion.

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de ambas. Para
comprender este singular afecto, precisa conocer el afan del trabajo, la tirania de las ideas y
esa repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de la vida material, los que viven
para el estudio. ¢(COmo resistir a la delicada atencion con que Paulina me llevaba
sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba de que hacia siete u ocho horas que
no habia comido? Con las gracias de la mujer y la ingenuidad de la infancia, me sonreia,
indicandome con un gesto que no debia verla. Era Ariel deslizandose como un silfo bajo
techo y proveyendo a mis necesidades. Una noche, Paulina me conté su historia, con
emocionante ingenuidad. Su padre fue capitdn de granaderos de a caballo, de la guardia
imperial. En el paso del Beresina, cayé prisionero de los cosacos. Posteriormente, cuando
Napoledn propuso su canje, las autoridades rusas le hicieron buscar inatilmente en Siberia;
al decir de otros prisioneros se habia evadido, con el propésito de marchar a las Indias.
Desde entonces, la sefiora Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna de su
marido; habian ocurrido los desastres de 1814 y 1815, y sola, sin recursos ni auxilios,
adopté el partido de instalar una hospederia, para mantener a su hija. No habia perdido la
esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor pesadumbre consistia en no
poder educar esmeradamente a su Paulina, ahijada de la princesa Borghése, para

corresponder al brillante porvenir prometido por su imperial protectora. Cuando la conyuge
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del capitdn de granaderos me confié el acerbo dolor que la torturaba, me dijo con acento
desgarrador:

« jDaria con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el titulo de barén y el derecho a
la dotacion de Wistchnau, con tal de poder educar a Paulina en San Dionisio | » Yo
experimenté un subito estremecimiento, y para demostrar mi gratitud por los cuidados que
me prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea de ofrecerme a completar la educacion
de Paulina.

"El candor con que ambas aceptaron mi proposicion, fue igual a la ingenuidad que la
dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de asueto. La chicuela estaba dotada de tan
felices disposiciones, aprendié con tal facilidad, que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor
gue yo. Acostumbrandose a pensar a mi lado en alta voz, desplegada todo el donaire de un
corazén que se abre a la vida, como el caliz de una flor desenvuelta lentamente por el sol;
me escuchaba con recogimiento y con placer, fijando en mi sus negros y aterciopelados
0jos, que parecian sonreir; daba sus lecciones con acento suave y mimoso. testimoniando
una infantil alegria cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada dia mas inquieta por
tener que preservar de todo peligro a la muchacha, que iba desarrollando, a medida que
crecia, todas las promesas hechas por las gracias de su infancia, veia con gusto que
pasaba el dia encerrada, estudiando. Como no habia mas piano que el mio, aprovechaba
mis ausencias para ejercitarse. Cuando volvia, encontraba a Paulina en mi cuarto, vestida
con todo recato; pero al menor movimiento, se revelaban bajo la burda tela su talle flexible y
sus encantos personales. A semejanza de la protagonista del cuento de Piel de Asno,
calzaban sus diminutos piececillos groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza,
aquella juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos para mi. Me habia impuesto el
deber de considerar a Paulina como una hermana, y me hubiera horrorizado burlar la
confianza de su madre. Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla como un cuadro, como el
retrato de una amante difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalion, queria
transformar en marmol a una virgen viviente y rozagante, parlante y sensible-- Me mostraba
excesivamente severo con ella; pero cuanto mas la hacia sentir los efectos de mi
despotismo profesional, mas carifiosa y sumisa se me presentaba. Si fui estimulado en mi
discrecion y en mi continencia por sentimientos nobles, no me faltaron tampoco razones de
fiscal. No comprendo la probidad econémica sin la rectitud de la intenciéon. Engafiar a una
mujer o declararse en quiebra, fueron siempre para mi la misma cosa. Amar a una
muchacha o dejarse amar por ella, constituye un verdadero contrato, cuyas condiciones
deben ser bien interpretadas. Somos duefios de abandonar a la mujer que se vende, pero
no a la doncella que se entrega, porque ignora la extension de su sacrificio-- Yo me hubiera
casado con Paulina, pero habria sido una locura ¢No era tanto como entregar un alma

inocente y amante a las mas espantosas calamidades?
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"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoista, y acababa siempre por interponer su
férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Ademas, lo confieso para vergiienza mia,
no concibo el amor miserable. Quiz4 sea ésta en mi una depravacion, debida a esa
dolencia humana que llamamos civilizacién; pero una mujer, a poco desalifiada que sea, no
ejerce ninguna influencia sobre mis sentidos, aunque posea tantos atractivos como la bella
Elena o la Galatea de Homero. jSi! j viva el amor entre sedas y cachemires, rodeado de las
maravillas del lujo que tan admirablemente le cuadran, porque quizéd es otro lujo! En la
expansion de mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar una
mano devastadora sobre la elegante confeccién de un perfumado y artistico peinado. Unas
pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que traspasan las miradas, como el
fogonazo rasga la humareda de un cafionazo, me ofrece fantasticos alicientes. Mi amor
desea escalas de seda, asaltadas en el silencio de una noche de invierno. jQué placer,
llegar cubierto de nieve a una camara iluminada por aromaticos pebeteros, tapizada de
ricos damascos, y encontrar en ella a una mujer que, a su vez, sacude los blancos copos,
porque, ¢de qué otro modo calificar esos cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de
los cuales se dibuja vagamente, como un angel en su nube, la figura de la que se dispone a
salir? Desea igualmente una dicha temerosa, una seguridad audaz. Por ultimo, ansia ver de
nuevo a esa misteriosa mujer, pero radiante, en medio del mundo, virtuosa, cercada de
homenajes, vestida de blondas, cuajada de brillantes, imponiendo su voluntad, ocupando un
lugar tan elevado y tan respetable que nadie se atreva a requerirla. jY alli, entre su corte,
lanzarme una mirada a hurtadillas, una mirada que desmienta los artificios, que me
sacrifique el mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado ridiculo cien veces enamo-
rarse de unos metros de blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los artisticos esfuerzos
de un peluquero, de las bujias, de una carroza, de un titulo nobiliario, de los heraldicos
blasones pintados en las vidrieras o cincelados por un artifice, de todo, en fin, cuanto hay
de ficticio y de menos femenino en la mujer; me he burlado de mi mismo, me he hecho
reflexiones, pero completamente en vano.

"Una mujer aristocratica, su delicada sonrisa, la distincibn de sus modales y su
respeto a si misma, me encantan; cuando pone una barrera entre ella y el mundo, halaga
en mi todas las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada por todos, mi felicidad me
parece mas sabrosa. No haciendo nada de lo que hacen las demas mujeres, no andando,
no viviendo como ellas, envolviéndose en un manto que las otras no pueden tener,
respirando perfumes propios, mi amada me parece mucho mas mia. Cuanto mas se aleja
de la tierra, hasta en lo que el amor tiene de terrenal, mas se embellece a mis ojos.
Afortunadamente para mi, hace veinte afios que no hay reina en Francia; si no, jla hubiera
amado! Para tener el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis novelescas

fantasias, ¢ qué era Paulina? ¢ Podia procurarme esas noches que cuestan la vida, un amor
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gue mata y pone en juego todas las facultades humanas? No es frecuente morir por pobres
muchachas que se entregan. No he podido desechar jamas esos sentimientos y esos
ensuefos de poeta. Habia nacido para el amor imposible, y el azar ha querido colmar con
exceso mis deseos. jCuantas veces he calzado de raso los piececillos de Paulina,
aprisionado su talle, esbelto como un alamo, en un vestido de gasa y echado sobre su seno
un vaporoso tul, haciéndola hollar las alfombras de su palacio y conduciéndola a un
elegante carruaje! Asi, la hubiese adorado. La atribuia un orgullo de que carecia, la
despojaba de todas sus virtudes, de sus gracias candorosas, de su delicioso caracter, de su
sonrisa ingenua, para sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y blindar su corazén, para
contagiarla nuestras faltas, para convertirla en caprichosa mufieca de nuestros salones, en
un alfefiique que se acuesta al amanecer y revive por la noche, a la aurora de las bujias.
Paulina era todo sentimiento, todo lozania; yo la queria marchita y fria. En los ultimos dias
de mi locura, el recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos pinta las escenas de nuestra
infancia. Mas de una vez me ha invadido el enternecimiento. pensando en momentos
deliciosos; ya se me representaba la hechicera chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo
apaciblemente, silenciosa, recogida y débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de
mi ventanuca, producia ligeros visos argentados en su hermosa cabellera negra; ya ola su
risa juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando las graciosas cantinelas que con tanta
facilidad componia.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y en tales
momentos su rostro adquiria un asombroso parecido con la noble cabeza con que Carlos
Dolci ha querido representar a lItalia. Mi cruel memoria me reproducia la fisonomia de la
chicuela, a través de los excesos de mi existencia, como un remordimiento, como una
imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha abandonada a su suerte. Por
desgraciada que sea, me cabra el consuelo de haberla puesto al abrigo de una espantosa
tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tranquila
y estudiosa de que he procurado darte sucinta idea. En los primeros dias de diciembre de
1829, encontré a Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi indumentaria, se colg6 de
mi brazo y traté de inquirir mi situacion, con interés verdaderamente fraternal. Subyugado
por su proceder, le referi brevemente mi vida y mis esperanzas. El se echoé a reir, tildandose
a la vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascon, su experiencia mundana, la
posicion que se habia labrado con su habilidad especial, influyeron en mi de una manera
irresistible-- Rastignac me supuso muerto en el hospital, ignorado como un necio, escolté mi
cadaver, dandole sepultura en la fosa comun. Me hablé de charlatanismo. Con la amenidad
de sus ocurrencias, que le hace tan simpatico, me mostré a todos los hombres de genio
como charlatanes. Me declar6 que me faltaba un sentido, que estaba condenado a muerte

si permanecia aislado en la calle de Cordeleros. A su juicio, debia frecuentar la sociedad,
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habituar a las gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde «sefior", tan
impropio, en vida, de los grandes hombres.

—Los imbéciles -agreg6- llaman a esto “intrigar”; los moralistas lo proscriben,
calificandolo de «vida disipada"; pero prescindamos de los hombres y examinemos los
resultados. Tu trabajas, ¢no es eso? jPues jamas haras nada! Yo, que sirvo para todo y no
aprovecho para nada, que soy perezoso como un cangrejo. llegaré a donde quiera. Me
prodigo, atropello a todos y me abro hueco; me alabo y se me cree; contraigo deudas y me
las pagan. La disipacion, amigo mio, es un sistema politico. La vida de un hombre dedicado
a comerse su fortuna, suele convertirse con frecuencia en especulacién; coloca sus ca-
pitales en amigos, en placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga
un milléon, no duerme, no bebe, no se divierte durante veinte afios; empolla su dinero, lo
hace trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y por haber; y
luego viene una liquidacion, como yo lo he visto bastantes veces, que le deja sin caudal, sin
nombre, sin amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de sus encantos. Si por
casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de ser nombrado administrador de
contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de agregarse a un ministerio 0 a una
embajada. Conserva los amigos y la reputacion, y no le falta nunca dinero. Conocedor de
los resortes del mundo, los maneja en provecho propio. jO yo estoy loco, o éste es el
procedimiento logico! ¢No es ésta la moraleja de la comedia que se representa diariamente
en el mundo? Has terminado tu obra -repuso, después de una breve pausa-, tienes un
talento inmenso. jPues bien! jLlegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso que te labres
tu éxito por ti mismo: es mas seguro. Debes concurrir a las tertulias, dandote a conocer y
conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a medias en tu gloria : seré el joyero
gue haya engarzado los brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a buscarme mafana
por la noche. Te presentaré en una casa a la que va todo Paris, nuestro Paris, el de los
elegantes, de los millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que tienen boca
de oro como Criséstomo. Cuando esas gentes patrocinan un libro, el libro se pone de moda,;
y si en realidad es bueno, han dado una patente de genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico,
ti mismo haras la fortuna de tu teoria, comprendiendo mejor la teoria de la fortuna--
Mafiana por la noche conoceras a la hermosa condesa Fedora, la mujer de moda.

-No he oido hablar de ella.

-iPues eres un cafre! -contestd6 Rastignac, riendo-. jNo conocer a Fedora ! Una
mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de renta; desdefiosa con todos o
desdefiada por ellos; una especie de enigma femenino; una parisina medio rusa o una rusa
medio parisina, una mujer en cuya casa se editan todas las producciones romanticas que
no ven la luz puablica; la mujer mas hermosa y mas gentil de Paris. jChico, ni siquiera

mereces el calificativo de cafre; eres una especie intermedia entre el cafre y el animal!
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Y, haciendo una pirueta, desaparecié sin aguardar mi respuesta, no pudiendo
admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a Fedora. ¢Como explicar la
fascinacién de un hombre? El de Fedora me persigui6 como un mal pensamiento, con el
cual se trata de transigir. Una voz interior me decia « j Iras a casa de Fedora ! » Y por mas
gue intentaba rebelarme contra la voz y replicar que mentia, destruia mis razonamientos
con solo el nombre: Fedora. ¢Serian el nombre de aquella mujer y la mujer misma, el
simbolo de todas mis aspiraciones y la finalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesias
artificiales del mundo, hacia brillar las fiestas del Paris elevado y los oropeles de la vanidad.
La mujer se me aparecia con todos los problemas pasionales que me habian enloquecido.
Quizé no fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los. que se erguian en mi alma
para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora, rica y sin amante, resistiendo a las
seducciones parisinas, ¢no era la encarnacién de mis esperanzas, de mis visiones? Me
creé una mujer, la bosquejé en mi mente, la sofié... Aquella noche no dormi; me imaginé
ser su amante, vi desfilar ante mi, en pocas horas, una vida entera, vida de amor,
saboreando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al otro dia, incapaz de soportar el suplicio
de aguardar pacientemente hasta la noche, me fui a una biblioteca y pasé la jornada
leyendo, colocandome asi en la imposibilidad de pensar ni de medir el tiempo. Durante mi
lectura, el nombre de Fedora resonaba dentro de mi como un eco lejano, que no molesta,
pero que se percibe. Afortunadamente, aun conservaba un frac negro y un chaleco blanco,
bastante pasaderos. Ademas, me restaban de toda mi fortuna unos treinta francos,
distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y los cajones, para levantar entre las monedas y
mis caprichos la barrera espinosa de una rebusca y los azares de una circunnavegacion por
mi cuarto. Terminado mi atavio, persegui mi tesoro, a través de un océano de papel. Mi
escasez de numerario te dard idea del sacrificio que hube de imponerme para comprar un
par de guantes y alquilar un simén : se comieron el pan de todo un mes. jAh! Nunca nos
falta dinero para nuestros caprichos: so6lo regateamos el precio de las cosas utiles o
necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una bailarina, y escatimamos una moneda
en el salario de un obrero, cuya famélica familia espera el jornal para pagar sus atrasos.
jCuantos lucen un frac flamante y un diamante en el pufio del baston, y comen un cubierto
de un franco veinticinco céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los placeres de la
vanidad. Rastignac, puntual a la cita, se sonri6 de mi metamorfosis y bromeé respecto a
ella; pero en el camino de casa de la condesa, me dio caritativos consejos acerca del modo
de conducirme con ella. Me la pint6 avara, vana y desconfiada, pero avara con fausto, vana
con sencillez y desconfiada con buena fe.

-Ya sabes mis compromisos -me dijo-, y lo mucho que perderia cambiando de amor.
He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente, a sangre fria, y mis observaciones

deben ser justas. Al ocurrirseme presentarte a ella, he pensado en tu fortuna: asi, pues, ten
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cuenta con tus palabras, porque posee una memoria privilegiada y una sagacidad capaz de
desesperar a un diplomético: hasta adivinaria el momento en que hablara ingenuamente.
Aqui, entre nosotros, creo que su casamiento no ha sido autorizado por el emperador,
porque el embajador ruso se eché a reir, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su
casa Yy la saluda muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, es
tertuliana de la sefiora de Sérizy, y asiste a las veladas de las de Nucingen y de Restand.
En Francia goza de buena reputacién, y la duquesa de Carigliano, la mariscala de mas
«campanillas» de toda la camarilla bonapartista, suele veranear con ella en sus
propiedades. Muchos jovenes presumidos y encopetados, el hijo de un par de Francia, le
han ofrecido un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha desahuciado a todos,
cortésmente. Es posible que su sensibilidad no se desarrolle hasta el titulo de conde. ¢No
eres marqués? jPues animo con ella, si te gusta! jEsto se llama dar instrucciones!

Las ultimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenia gana de bromear y de
picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasion improvisada habia llegado al paroxismo
cuando nos detuvimos ante un peristilo adornado de flores. Al ascender la amplia escalera
alfombrada, en la que observé todos los refinamientos de la comodidad inglesa, senti
palpitar mi corazén; me sonrojé; desmenti mi origen, mis sentimientos, mi altivez, para
guedar convertido en un aténito burgués. jSalia de un desvan, después de tres afios de
penuria, sin saber aln sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos
inmensos caudales intelectuales, que nos enriquecen en un momento, cuando el poder cae
en nuestras manos, sin abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado anticipadamente
para las luchas politicas! Desde la puerta, vi una mujer de unos veintidés afios, de regular
estatura, vestida de blanco, rodeada por un circulo de hombres, tendida, mas bien que
sentada, en una otomana, y con un abanico de plumas en la mano. Al ver entrar a
Rastignac, se levantd, sali6é a nuestro encuentro, sonrié graciosamente y me dirigié, en tono
melodioso, un cumplido indudablemente dispuesto de antemano. Nuestro amigo me habia
anunciado como hombre de talento, y su destreza, su énfasis gascon, me proporcionaron
una cordial acogida. Fui objeto de atenciones especiales, que me confundieron; pero,
afortunadamente, Rastignac habia hecho la apologia de mi modestia. Alli encontré literatos,
eruditos, ex ministros, pares de Francia. La conversacion prosiguié su curso, detenido
durante un rato a mi llegada, y sintiendo la necesidad de mantener mi reputacion, procuré
tranquilizarme. Luego, sin abusar de la palabra, cuando me fue concedida, traté de resumir
las discusiones en conceptos mas o menos incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta
sensacion. Por milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando hubo suficiente
concurrencia para que cada cual recobrara su libertad, mi introductor me dio el brazo y

recorrimos los aposentos.
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-No te entusiasmes demasiado con la princesa -me aconsejé-, porque adivinaria el
motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las paredes
cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenia, como en las mas opulentas mansiones
inglesas, su caracter particular, y la tapiceria de seda, los adornos, la forma de los muebles,
todos los detalles decorativos, armonizaban respondiendo a una idea inicial. En un tocador
gotico, cuyas puertas estaban ocultas por cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los
dibujos de la alfombra, eran del mismo estilo: el techo, con sus vigas labradas, ofrecia a la
vista originales y lindos artesonados; nada destruia el conjunto de la preciosa
ornamentacion, ni aun las vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. Quedé
sorprendido al contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé qué artista habia
agotado el arte de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades,
sobrio de dorados. Era amoroso y vago como una balada alemana, un verdadero nido
fabricado para una pasion de 1827, y perfumado por jardineras llenas de flores raras. A
continuacion vi un dorado saloncillo, en el que revivia el gusto del siglo de Luis XIV, que,
opuesto a nuestras pinturas actuales, producia un extrafio pero agradable contraste.

-Estaras bastante bien alojado -me dijo Rastignac, dejando transparentar una
sonrisa ligeramente ir6nica-. ¢ No te seduce todo esto? - afiadi6, sentandose.

De pronto se levantd, me tom6 de la mano y me condujo al dormitorio,
mostrandome, bajo un pabell6n de muselina y de moaré blancos, un lecho voluptuoso,
tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada desposada con un genio.

-¢Verdad -me pregunté bajando la voz- que hay un impudor, una insolencia y una
coqueteria extremada, en dejarnos contemplar este trono del amor? jEso de no entregarse
a nadie y permitir que venga aqui todo el mundo a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera
ver a esa mujer sumisa y llorando a mi puerta.

-¢ Pero estas tan seguro de su virtud?

-Los més audaces y hasta los mas habiles galanteadores confiesan haber fracasado
en sus pretensiones; la aman todavia y son sus mas leales amigos. Esa mujer es un
enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos temian ya el
pasado. Tembloroso de gozo, volvi presurosamente al salon en que habia dejado a la
condesa, encontrandola en el tocador goético. Me detuvo con una sonrisa, me hizo sentar a
su lado, me interrogd acerca de mis trabajos y pareci6é interesarse vivamente por ellos,
sobre todo cuando la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de adoptar aires doctorales.

Se mostré6 sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana era una
fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no habia nada que resistiese a

esa potencia, cuando un hombre se habituaba a concentrarla, a utilizarla en la debida

Este documento ha sido descargado de 73
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

porcion, a dirigir constantemente sobre las almas la proyeccién de esa masa fluida; que ese
hombre podia modificarlo todo a su arbitrio, en relacién a la Humanidad, hasta las leyes
absolutas de la Naturaleza. Las objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza
de ingenio; me complaci en darle la razén, en ciertos momentos, para halagarla, y destrui
sus razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atencién sobre un hecho diario
en la vida, el suefio, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el fondo de problemas
insolubles para el sabio, y excitando asi su curiosidad. Hubo un instante en que la condesa
permanecio en silencio, al decirle que nuestras ideas eran seres organizados, completos,
qgue vivian en un mundo invisible y que influian sobre nuestros destinos, citando, en con-
firmacién de mi aserto, los pensamientos de Descartes, de Diderot, de Napoledn, que
habian regido, y regian aun, todo un siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer tan
descontentadiza, que se separd de mi invitandome a volver a verla: en estilo cortesano, me
abrié las puertas de par en par. Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, tomase las
férmulas de urbanidad por expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara en mi una
celebridad en embrién y quisiese aumentar su coleccion de sabios, el caso fue que crei
agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiol6gicos y mis estudios anteriores acerca de
la mujer, para examinar minuciosamente, durante la velada, los actos de
aquel ser especial. Oculto en el umbral de un balcén, espié sus pensamientos, buscandolos
en su actitud, estudiando aquel ajetreo de duefia de casa que va y viene, se sienta y charla,
llama a un hombre, le interroga, se apoya, para escucharle, en el quicio de una puerta. La
observé, al andar, unos movimientos tan desenvueltos, una ondulacién tan provocativa de
su falda, una excitacién tan poderosa al deseo, que me infundieron vehementes dudas
acerca de su virtud. Si Fedora desconocia entonces el amor, debié ser excesivamente
apasionada en otro tiempo; porque descubria una estudiada voluptuosidad hasta en la
manera de colocarse ante su interlocutor. Se afirmaba con coqueteria en el z6calo de
madera, como mujer proxima a caer, pero también pronta a la huida, en el caso de
intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos cruzados indolentemente,
pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios,
frescos y rojos, se destacaban sobre una tez de nacarada blancura. Sus cabellos castafios
avaloraban el matiz anaranjado de sus ojos surcados de venillas, como una piedra de
Florencia, y cuya expresion parecia afiadir delicadeza a sus palabras. Su busto, en fin,
estaba dotado de los mas atractivos encantos. Una rival, quiza hubiese acusado de dureza
las pobladas cejas, que parecian juntarse, y censurado el vello imperceptible que adornaba
los contornos del rostro.

Yo vi la pasion impresa en todo. El amor estaba escrito en los parpados italianos de
aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de la Venus de Milo, en sus facciones

todas, en su labio inferior, un poco grueso y ligeramente sombreado. Era mas que una
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mujer; era un mito. jSi! Aquellas riquezas femeniles, el armonioso conjunto de las lineas, las
promesas que aquella exuberante constitucion hacia al amor, estaban atemperadas por una
reserva constante, por una modestia extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su
persona. Precisaba una observacion tan sagaz como la mia para descubrir en aquella
naturaleza el mas leve indicio de voluptuosidad-- Mas claro: existian en Fedora dos
mujeres, quiza separadas por el busto; una de ellas era fria y Unicamente la cabeza
reflejaba la pasion: antes de fijar sus ojos en un hombre, preparaba la mirada, como si
ocurriese algo misterioso en su ser, que podria creerse una convulsién de sus brillantes
pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y aun me quedaban muchos secretos que
descubrir en el mundo moral, o la condesa poseia un alma hermosa, cuyos sentimientos y
emanaciones comunicaban a su fisonomia ese hechizo que nos subyuga y nos fascina,
ascendiente puramente moral y tanto mas poderoso cuanto que concuerda con las
simpatias del deseo. Sali encantado, seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo,
halagado en todo lo que mi corazén tenia de noble y de pervertido, de bueno y de malo. Al
sentirme tan conmovido, tan pletérico de vida, tan exaltado, crei darme cuenta del atractivo
que llevaba alli a aquellos artistas, diplomaticos, politicos, agiotistas forrados de hierro,
como sus cajas; sin duda iban a buscar junto a ella la emocion delirante que hacia vibrar
todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la mas recéndita vena, que crispaba
todos mis nervios y repercutia en mi cerebro. No se habia entregado a ninguno, por
conservarlos a todos. Una mujer es cogqueta mientras no ama.

-Ademas -dije a Rastignac-, es posible que haya sido casada contra su voluntad o
vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus primeras nupcias haya concitado en ella
el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. Entre su
palacio y la calle de Cordeleros media casi todo Paris; el camino me parecio corto, a pesar
de que hacia frio. jEmprender la conquista de Fedora, en invierno, en un invierno crudo,
con treinta francos escasos por todo capital y a tan enorme distancia! Sélo un joven pobre
puede apreciar lo que cuesta una pasién en carruajes, en guantes, en ropa interior y
exterior y en otros detalles. Si el amor platénico se prolonga, resulta ruinoso. Realmente,
hay Lauzuns de la Facultad de Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama
instalada en un primer piso. ¢Como habia de competir yo, débil, enteco, modestamente
vestido, palido y averiado, como artista en convalecencia de una obra, con muchachos bien
ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajes y caballos?

-iBah! jFedora o la muerte | -exclamé al volver de un puente-. jFedora es la fortuna!

El precioso tocador gético y el salon Luis XIV pasaron nuevamente ante mis 0jos, y
vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus amplias y airosas mangas, su seductor

continente y su busto tentador. Cuando llegué a mi buhardilla, desmantelada, fria, tan

Este documento ha sido descargado de 75
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

enmarafiada como la peluca de un naturalista, aun me asediaban las imagenes del lujo de
Fedora. Aquel contraste era un mal consejero; asi deben nacer los crimenes. En aquel ins-
tante, maldije, temblando de ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en
la que tantas ideas habian surgido. Pedi cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi
padre, al universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, mascullando
risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel corazon de
mujer era el billete de loteria que contenia mi fortuna. Te haré gracia de mis primeras visitas
a Fedora, para llegar cuanto antes al drama. Mientras procuraba dirigirme al alma de
aquella mujer, intenté ganar su espiritu, aduefiarme de su vanidad. A fin de ser amado
positivamente, la expuse mil razones para que se amara a si misma. Jamas la dejé en
estado de indiferencia. Las mujeres desean emociones a toda costa y se las prodigué;
habria provocado su célera, antes que verla indolente conmigo. Si al principio, animado de
una voluntad firme y del deseo de hacerme amar, adquiri algin ascendiente sobre ella, no
tardé en crecer mi pasion, cambidndose las tornas y convirtiendome de dominador en
dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesia 0 en lenguaje vulgar; pero
el sentimiento que se desarrollé de pronto en mi doble naturaleza, no lo he visto descrito ni
pintado en ninguna parte; ni en las frases retéricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto
quizé estaba ocupado, ni en las frias concepciones de nuestros dos siglos literarios, ni en
los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la Concepcién de Murillo,
propiedad del mariscal Soult, las cartas de la Lescombat, algunas frases esparcidas en las
colecciones de anécdotas, y sobre todo, las plegarias de los extaticos y algunos pasajes de
nuestros romanceros, han sido los Unicos capaces de transportarme a las divinas regiones
de mi primer amor. No hay nada en el lenguaje humano, ninguna traduccién del
pensamiento realizada por medio de colores, marmoles, palabras o sonidos, que
reproduzca el nervio, la verdad la perfeccion, la rapidez del sentimiento animico. jQuien
dice arte, dice ficcion! EI amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse
definitivamente con nuestra existencia y de comunicarle para siempre su color de llama. El
secreto de esa infusién imperceptible escapa al analisis del artista. La verdadera pasion se
expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos para un hombre frio. Es preciso amar
sinceramente, para participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe». El
amor es un sencillo manantial, que brota en su lecho de hierbas, de flores, de arena; que
convertido en arroyo, en rio, cambia de naturaleza y de aspecto a cada onda y desemboca
en un inconmensurable océano, en el que los espiritus incompletos ven la monotonia y las
grandes almas se abisman en perpetuas contemplaciones. ¢COmo atreverse a describir
esos matices, transitorios del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo

acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, mas fecundas que los mas inspirados
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poemas? En cada una de esas escenas misticas, que nos hacen prendar insensiblemente
de una mujer, se abre un abismo capaz de absorber todas las poesias humanas. ¢Como
reproducir, por medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del alma, cuando nos
faltan palabras para pintar los misterios visibles de la belleza? !Qué fascinaciones! jCuantas
veces he permanecido en éxtasis inefable, dedicado a «contemplarla"! ¢Dichoso de qué?
Lo ignoro-- En tales momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba en él no sé
gué fendbmeno que le hacia resplandecer. El imperceptible vello que dora su piel delicada y
fina, dibujaba suavemente sus contornos con la gracia que admiramos en las lineas lejanas
del horizonte, cuando se confunden con el sol. Parecia que sus fulgores la acariciaban,
uniéndose a ella, o que de su radiante rostro emanaba una luz més viva que la luz misma:
luego se velaba la dulce fisonomia, produciéndose en ella una especie de tornasol, que
variaba sus expresiones, al cambiar las tintas. A veces, parecia dibujarse un pensamiento
en su frente alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus parpados vacilaban, sus facciones
ondulaban, agitadas por una sonrisa, el coral de sus labios se animaba, se desplegaba, se
replegaba; un extrafio reflejo de sus cabellos esparcia tonos obscuros sobre las tersas
sienes.

A cada accidente habia hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba nuevo solaz
a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazon. En todas esas fases de su
rostro, pretendia yo leer un sentimiento, una esperanza. Aquellos discursos mudos pene-
traban de alma a alma, como un sonido en el eco, prodigandome fugaces alegrias, que me
dejaban profundas impresiones. Su voz me causaba un delirio, que apenas acertaba a
reprimir. A semejanza de cierto principe de Lorena, hubiera podido soportar un ascua en la
palma de la mano, mientras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una
admiracion, un deseo, sino un hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi
albergue, veia indistintamente a Fedora en su casa y participaba vagamente de su vida. Si
ella se sentia indispuesta, experimentaba yo analogo desasosiego y le preguntaba al dia
siguiente:

-¢ Esta usted mejor?

iCuantas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada por el poder
de mi éxtasis! Ya surgia subitamente, .como destello luminoso que brota, derrocando mi
pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio que huian desolados, y obligandome a
admirarla en la misma actitud provocativa en que la habia visto poco antes: ya salia yo
mismo a su encuentro, en el mundo de las apariciones, saludandola como una esperanza y
demandandola que me hiciera oir su voz argentina para despertarme llorando. Cierto dia
después de haberme prometido ir al teatro conmigo,, se negd caprichosamente a salir y me
rogo que la dejara sola. Desesperado ante semejante contradiccion, que me costaba un dia

de trabajo y, ¢por qué no decirlo? mi dltimo escudo, asisti a la representacion que tanto
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deseo mostré de ver. Apenas instalado en mi localidad, recibi una descarga eléctrica en el
corazén y oi una voz que me decia:

-iAhi esta!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la penumbra. La
mirada no vacilé, mis ojos la encontraron desde luego con pasmosa clarividencia, mi alma
vol6é hacia su vida como un insecto vuela hacia su flor. ¢Por qué fueron advertidos mis
sentidos? Hay estremecimientos intimos que pueden sorprender a las gentes superficiales,
pero estos efectos de nuestra naturaleza interior, son tan sencillos como los fenémenos
habituales de nuestra vision exterior. Asi, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis
estudios acerca de nuestro dominio moral, tan escasamente conocido, servian al menos
para descubrirme, en mi pasion, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje del
erudito y del enamorado, de una verdadera idolatria y de un amor especulativo, tenia
bastante de extrafio. La ciencia gustaba frecuentemente de lo que desesperaba al amante,
y, cuando creia triunfar, el amante arrojaba gozoso lejos de si a la ciencia. Fedora me vio y
se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y me quedé.
Aunque jamés habiamos hablado de amor, presenti una explicacion-- Yo no le habia reve-
lado aun mi secreto, y, sin embargo existia entre nosotros una especie de expectativa. Ella
me confiaba sus proyectos recreativos, y me preguntaba la vispera con cierta inquietud
amistosa, si volveria al dia siguiente: me consultaba con la mirada, cuando decia una frase
ingeniosa, como si con ella se propusiera complacerme exclusivamente; si me disgustaba,
se mostraba carifiosa; si se fingia enfadada, tenia, en cierto modo el derecho de
interrogarla; si yo cometia una falta, dejaba que la suplicara insistentemente, antes de
perdonarla. Estas querellas, a las que habiamos cobrado aficion estaban impregnadas de
amor. jEran tales la gracia y la coqueteria desplegadas por ella y tanto el placer que a mi
me producian! En aquel momento, quedd absolutamente en suspenso nuestra intimidad,
permaneciendo ambos frente a frente, como dos extrafios. El aspecto de la condesa era
glacial; yo recelaba una catastrofe.

-jAcompafeme usted! - me dijo, al terminar el acto.

El tiempo habia cambiado subitamente. Cuando salimos, caia una nevada
mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta del vestibulo. Al ver
una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un recadero extendié su paraguas
sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de su servicio al ocupar el vehiculo-- Yo no
tenia un solo céntimo. Hubiera dado diez afios de mi vida por poseer unas monedas de
cobre. Todas las vanidades humanas fueron anuladas en mi por un dolor infernal.

-No llevo suelto - le dije con acritud, aparentando que la causa de mi dureza era la

pasion contrariada.
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jHablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien conocia la
desgracia! jyo, que en otro tiempo habia dado setecientos mil francos con tanta facilidad! El
lacayo apart6 al recadero, y los caballos partieron al trote. En el camino de su casa, Fedora,
distraida o afectando preocupacién, respondid con desdefiosos monosilabos a mis
preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato fue horrible. Llegados a su casa, nos
sentamos ante la chimenea. Cuando el criado se retird, después de atizar el fuego, la
condesa se volvio hacia mi con expresion indefinible y me dijo con cierta solemnidad:

-Desde mi regreso a Francia, son varios los jovenes a quienes ha tentado mi fortuna.
He recibido declaraciones amorosas que hubieran podido halagar mi orgullo, he dado con
hombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo, que no habrian vacilado en darme su
mano, aun cuando no hubieran encontrado en mi mas que a la modesta muchacha de otro
tiempo. En resumen; sepa usted, sefior Valentin, que se me han ofrecido nuevas riquezas y
titulos nuevos; pero constele también que jamas he vuelto a ver a las personas que han
tenido la mala inspiracién de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no
le haria una advertencia, en la que entra por mas la amistad que el orgullo-- Una mujer se
expone a recibir una especie de afrenta, cuando, suponiéndose amada, rechaza por
anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las escenas de Arsinoé y de
Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se me puede explicar en analogas
circunstancias; pero hoy espero que no me juzgara mal un hombre superior, por haberle
mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un notario, que
exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las clausulas de un contrato. El timbre
claro y seductor de su voz no acusaba la menor emocién; Unicamente su fisonomia y su
actitud, siempre nobles y correctas, me parecieron tener una frialdad, una sequedad
diplomaticas. Habia meditado indudablemente sus palabras y preparado el programa de la
escena. jAy! jamigo mio! jcuando ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos el
corazon, cuando se han prometido hundir en él un pufial y removerlo en la herida, esas
mujeres son adorables; aman o quieren ser amadas! Dia llegara en que nos recompensaran
de nuestros dolores, como Dios debe, segun dicen, remunerar nuestras buenas obras, y
nos devolveran en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su
maldad esta llena de pasion. Pero, ¢no es un suplicio atroz, el de ser torturado por una
mujer, que nos mata con indiferencia? En aquel momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo,
todas mis esperanzas, destrozaba mi vida y destruia mi porvenir. con la fria indiferencia y la
inocente crueldad de un nifio que, por curiosidad, arranca las alas a una mariposa.

-Confio -afiadi6 Fedora- en que mas adelante reconocera usted la solidez del afecto

que brindo a mis amigos. Siempre me encontrara buena y leal para ellos. Seria capaz de
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sacrificarles mi vida, pero me despreciaria usted si soportase su amor sin corresponderle.
No llego a tanto. Es usted el inico hombre a quien he dicho estas Ultimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el huracan
gue se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar mis sensaciones en el
fondo de mi alma, y contesté sonriendo:

-Si declaro a usted que la amo, me expulsara; si me acuso de indiferencia, me
castigara. Los sacerdotes, los magistrados y las mujeres, no se despojan nunca por
completo de sus tanicas. El silencio no prejuzga nada; permita usted, pues, sefiora, que me
calle. Para haberme dirigido tan fraternales advertencias, es preciso que haya usted temido
perderme, y esta idea podria satisfacer mi orgullo. Pero no personalicemos-- Es usted quiza
la inica mujer con quien se puede discutir filos6ficamente una resolucién tan contraria a las
leyes de la naturaleza: en relacion con los demas seres de su especie, es usted un
fendmeno. Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la causa de esta anomalia psicol6-
gica. ¢Existe en usted, como en muchas mujeres orgullosas de si mismas, prendadas de
sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoismo que rechaza con horror la idea de
pertenecer a un hombre, de abdicar de su voluntad, para quedar sometida a una
superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me pareceria usted mil veces mas
adorable. ¢Es que ha sido usted maltratada por el amor, la primera vez que le sinti6? ¢O
quiza que el valor que debe usted conceder a la elegancia de su talle, a su delicioso busto,
la hace temer los estragos de la maternidad? ¢No sera éste uno de sus mas poderosos
motivos secretos para rehusar un verdadero carifio? ¢Acaso tiene usted imperfecciones que
la obliguen a ser virtuosa por fuerza? jCuidado! | no-se enfade usted! Discuto, estudio,
estoy a mil leguas de la pasion. La Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede muy
bien crear mujeres sordas, mudas y ciegas en amor. jRealmente, es usted un ejemplar
precioso para la observacion médica! jno sabe usted todo lo que vale! Por supuesto, su
aversion a los hombres es muy legitima: estamos conformes en que todos son feos y
antipaticos. jSi! -afiadi, sintiendo que mi corazon se oprimia-, tiene usted razon. jDebe
despreciarnos a todos, no existe hombre que sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio, medio en
broma. Pues bien; ni las més aceradas frases, ni las mas punzantes ironias consiguieron
arrancarla un movimiento ni un gesto de despecho. Me escuch6 conservando en sus labios,
en sus 0jos, su acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que viene a ser el invariable ropaje de
gue se reviste ante amigos, conocidos y extrafios.

-Creo que no cabe mayor complacencia -replico, aprovechando un instante en que
yo la contemplaba en silencio-, que la de permitir esa especie de diseccion de anfiteatro

anatémico. Pero ya lo ve usted -continud riendo-, en punto a amistad, prescindo de necias
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susceptibilidades. jCuantas mujeres castigarian su impertinencia cerrandole las puertas de
su casal

-Esta usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme los motivos de su
severidad - objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera despedido.

-iEsta usted loco! - exclamé ella, con su eterna sonrisa. "-¢,Ha pensado usted alguna
vez le pregunté- en los efectos de un amor violento? Se han dado varios casos de que un
hombre desesperado asesine a su amada.

-Mas vale morir que vivir desgraciada -contesté ella con frialdad-. A lo mejor, llega un
dia en que ese hombre tan apasionado abandona a su mujer, de la noche a la mafana,
dejandola en la indigencia, después de haberse comido su fortuna.

Semejante calculo me aturdio. Vi claramente un abismo entre aquella mujer y yo. No
era posible que nos comprendiéramos.

-jAdiés! - le dije con sequedad.

-jAdios! - me contesto, inclinando la cabeza en ademan amistoso-. Hasta mafiana.

La contemplé unos instantes, enviandola, envuelto en la mirada, todo el amor a que
renunciaba. Ella permanecio en pie, lanzdndome su sonrisa trivial, la detestable sonrisa de
estatua de marmol, que parecia expresar el amor, pero sin fuego. Ya comprenderas los
dolores que me asaltaron al volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, caminando sobre el
resbaladizo pavimento de los muelles, durante una hora, después de haberlo perdido todo.
iOh! jsaber que ella no pensaba siquiera en mi penuria, que me creia bien acomodado y
muellemente conducido en carruaje! jCuantas ruinas y decepciones! No se trataba ya de
dinero, sino de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo conmigo
mismo las palabras de aquel extrafio didlogo y perdiéndome de tal modo en mis
comentarios, que acabé por dudar del valor nominal de los vocablos y de las ideas. Y
seguia amando a aquella mujer de hielo, cuyo corazén deseaba ser conquistado a cada
momento, y que, borrando siempre las promesas de la vispera, se presentaba al dia
siguiente como nueva pretendida. Al doblar los postigos del Instituto, me acometié un
movimiento febril. En aguel momento, me acordé de que estaba en ayunas. Para colmo de
desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero. ¢Cémo abordar, en lo sucesivo a una mujer
elegante, y presentarme en una reunion, sin un sombrero decoroso? Merced a mis solicitos
cuidados y maldiciendo la estipida y ridicula moda que nos condena a exhibir el forro de
nuestros sombreros, teniéndolos constantemente en la mano, habia logrado mantener el
mio, hasta entonces en un estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco era un desecho, y
podia pasar por el sombrero de un hombre aprovechado; pero su existencia artificial llegaba
a su ultimo periodo; estaba deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guifiapo,
digno representante de su duefio. Por falta de unas monedas, perdia mi industriosa

elegancia. jCuéntos sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de tres meses!
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Con frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla un momento. Abandonar
mis trabajos y ayunar, no significaba nada; pero cruzar las calles de Paris sin salpicarse de
lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su casa tan acicalado como los fatuos que la
rodeaban jah! eso, para un poeta enamorado y distraido, era tarea plagada de dificultades.
iMi dicha, mi amor, dependian de una mota de fango en mi Unico chaleco blanco!
iRenunciar a verla si me manchaba, si me mojaba! jNo disponer de unos cuantos céntimos,
para que un limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasion aumentaba con todos estos
pequefios suplicios desconocidos, inmensos para un hombre vehemente. Los
desventurados realizan sacrificios de los cuales no les estd permitido hablar a las mujeres
gue viven en una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a través de un
prisma que tifie de oro a hombres y cosas. Optimistas por egoismo, crueles por buen tono,
se eximen de reflexionar, en nombre de sus goces, y se absuelven de su indiferencia para
con la desgracia, por los atractivos del placer. Para ellas, un dinero nunca es un millén, pero
un millén les parece un dinero. Si el amor debe defender su causa por medio de sacrificios,
debe también cubrirlos delicadamente con un velo, sepultarlos en el silencio; mas al
prodigar su fortuna y su vida, al sacrificarse, los hombres ricos aprovechan los prejuicios
mundanos, que siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el
silencio habla y el velo es una gracia, mientras que mi extrema penuria me condenaba a
espantosos sufrimientos, sin que me fuera permitido decir : jAmo! o jMuero! Pero, bien
mirado, ¢constituia esto sacrificio? ¢No estaba espléndidamente ,recompensado con el
placer que experimentaba inmolandolo todo por ella? La condesa me habia hecho atribuir
extraordinaria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes mas vulgares de mi
vida. Poco escrupuloso antes en cuestion de indumentaria, respetaba a la sazén mi frac
como parte integrante de mi personalidad. Entre recibir una herida o un desgarrén en mi
frac, no habria vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situacion y comprender el turbion de ideas, el
frenesi creciente que me agitaba durante la marcha, y que quiza la propia marcha excitaba.
Sentia cierto jubilo infernal por encontrarme en el apogeo de mi desventura. Pretendia ver
un presagio de fortuna en esta postrera crisis; pero el mal encierra tesoros inagotables. La
puerta de mi domicilio estaba entornada-- A través de los calados en forma de corazon
practicados en el postigo, vi una claridad que proyectaba en la calle. Paulina y su madre
conversaban, esperandome. Oi pronunciar mi nombre y escuché.

-Rafael -decia Paulina- vale mucho mas que el estudiante del nimero siete- ¢ Te has
fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¢No has notado algo en su voz, no sé qué, pero
algo conmovedor? Ademas, aunque su aspecto es un poco altanero, j es tan bueno, tiene
unos modales tan distinguidos! Realmente, es un buen tipo. Estoy segura de que todas las

mujeres deben chiflarse por él.
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-Hablas como si también lo estuvieras tu - observé la sefiora Gaudin.

-iOh! le quiero como a un hermano -contestd la muchacha riendo-. Seria muy ingrata
si no le profesara verdadero afecto. ¢ A quién, sino a él, debo mis conocimientos de musica,
de dibujo, de gramatica, en una palabra, todo lo que sé? Tu no prestas atencibn a mis
progresos, mamaita; pero he adelantado tanto, que dentro de muy poco estaré en aptitud
de dar lecciones y entonces podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi presencia,
entré en la salita para tomar mi lampara, que la misma Paulina se apresuraba a encender.
La pobre nifia acababa de derramar un balsamo delicioso en mis heridas. Aquel sincero
elogio de mi persona, me infundié algun animo. Tenia necesidad de creer en mi mismo y de
aportar un juicio imparcial respecto a la verdadera valia de mis cualidades. Mis esperanzas,
de tal modo reanimadas, se reflejaron, quiza, en las cosas que veia. Quiza también no
habia parado mientes en la escena que con tanta frecuencia venian ofreciendo a mis
miradas las dos mujeres, en el centro de la sala; pero en aquella ocasion, admiré en su
realidad el mas delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente
reproducidos por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi extinguido hogar,
hacia calceta, dejando vagar por sus labios una placida sonrisa. Paulina pintaba paises de
abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre una mesita, hablaban a los ojos con
sus vistosos contrastes. Al encender mi lampara, después de abandonar su tarea, la luz dio
de lleno en su blanquisimo rostro : era preciso estar subyugado por una pasion
avasalladora, para no admirar aquellas manos transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal
y su virginal actitud. La noche y el silencio prestaban su encanto a la laboriosa velada, a
aqguel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos continuos y alegremente soportados,
atestiguaban una religiosa resignacion, llena de sentimientos elevados. En aquel recinto,
existia una armonia indefinible entre personas y cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco;
despertaba en mi malos pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de aquel
modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quizd me sentia humillado en presencia del lujo de
Fedora, mientras que junto a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella salita, donde
la vida simplificada parecia refugiarse en las emociones del corazon, tal vez me reconciliaba
conmigo mismo, al encontrar modo de ejercer una proteccién que el hombre se siente
ansioso de dispensar. Al acercarme a Paulina, me lanz6 una mirada casi maternal y
exclamé temblorosa y dejando presurosamente la lampara.

-iDios mio! jqué palido estd usted! jEs claro, viene calado! Mi madre secara sus
ropas.

Y después de una breve pausa, afiadio:

-Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. Sé que a usted le

gusta. ¢ Quiere probarla?
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Y agil como un gato, alcanzé un tazén de leche guardado en la alacena y me lo
presento tan vivamente, me lo acercé a los labios con tal gentileza, que me hizo titubear.

-¢Me desairara usted? - preguntd en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendian. Paulina parecia quejosa de su pobreza y
reprocharme mi altivez. Me enterneci, y aunque aquella leche quiza fuera su desayuno del
dia siguiente, la acepté. La pobre muchacha procuré disimular su alegria, pero brillaba en
Sus 0jos.

-iBuena falta me hacia! -dije, dejandome caer sobre una silla, mientras velaba el
rostro de la chicuela una sombra de preocupacion-. ¢ Recuerda usted, Paulina, aquel pasaje
de Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un vaso de agua mas
generosamente que una victoria?

-Si -contesto, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se agitaba como
un pajarillo en manos de un nifio.

-Pues bien -afadi en voz vacilante- como hemos de separarnos pronto, permitame
usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados y atenciones que me han
dispensado usted y su madre.

-iOh! jno echemos cuentas! - replicé la muchacha, ocultando su emocién bajo una
sonrisa que me hizo dafio.

-Mi piano -prosegui, fingiendo no haber oido sus palabras- es uno de los mejores
gue ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admitalo, sin escripulo, porque, realmente,
no seria posible llevarmelo en el viaje que pienso emprender.

Prevenidas quizéa por el melancélico acento de mis ultimas palabras, las dos mujeres
parecieron haberme comprendido, y me miraron con curiosidad mezclada de espanto. El
afecto que yo buscaba en las frias regiones del gran mundo, residia verdaderamente en la
modesta casa, sin ostentacion, pero efusivo y tal vez duradero.

-No hay que tomar las cosas tan a pecho -me dijo la madre-. Quédese aqui. A estas
horas, mi marido debe estar en camino -afiadio-. Esta noche he leido el Evangelio de San
Juan, mientras Paulina tenia pendiente de sus dedos nuestra llave atada a la Biblia, y la
llave ha dado vueltas. Esto es indicio de que Gaudin esta bueno y prospera. Paulina ha
repetido el experimento para usted y para el joven del nimero siete; pero la llave no ha
girado mas que para usted. Seremos todos ricos, porque mi marido volvera millonario. Le
he visto en suefios en un barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo
cual significa oro y piedras preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones con que una
madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en cierto modo la calma. El acento y
la mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce cordialidad que no disipa la pena, pero

gue la mitiga, la arrulla y la embota. Mas perspicaz que su madre, Paulina me examinaba
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con inquietud y sus inteligentes pupilas parecian penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di
gracias con una inclinacion de cabeza a la madre y a la hija y me retiré presurosamente,
temiendo conmoverme. Cuando me hallé a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi
desventura. Mi fatal imaginacion me trazé mil proyectos sin base y me dicté resoluciones
imposibles. Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna, suele encontrar en ellas
algunos recursos, pero yo estaba en la inopia. jAy! jamigo mio! culpamos demasiado fa-
cilmente a la miseria y hay que ser indulgente para los efectos del méas activo de todos los
disolventes sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el crimen, ni la virtud,
ni el espiritu. Yo carecia entonces de ideas, de energias, como una muchacha postrada de
hinojos ante un tigre. Un hombre sin pasion y sin dinero sigue siendo duefio de su persona;
pero un desdichado que ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El amor nos produce
una especie de propio culto; respetamos en nosotros otra vida, y entonces es la mas
horrible de las desgracias; la desgracia con una esperanza, pero una esperanza tortu-
radora. Me dormi, con la idea de ir a confiar a Rastignac, al dia siguiente, la singular
determinacion de Fedora,

-jHola! -dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la mafiana-. Ya sé lo
gue te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. Algunas buenas almas, envidiosas de
tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de vuestra boda. jDios sélo sabe
las locuras que tus rivales te han achacado, y las calumnias de que has sido objeto!

-iAsi, todo se explica! — exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me consideré
como un infame, digno de mayor castigo, y sélo vi en su indulgencia la paciente caridad del
amor.

-iVamos con calma! -dijo el prudente gascon-. Fedora tiene la penetracion natural de
las mujeres profundamente egoistas, y te habra juzgado quiza en el momento en que no
veias en ella mas que su fortuna y su lujo; a pesar de tu habilidad, habra leido en tu alma.
Es lo bastante disimulada para perdonar ningan disimulo. Creo haberte aventurado en un
mal camino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de su distincién, esa mujer me parece
imperiosa como todas aquellas para quienes el placer radica tan sélo en la cabeza. Para
ella, toda la felicidad estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en ella, el
sentimiento es un papel. Te haria desgraciado y te convertiria en un lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpi, exponiéndole con aparente jovialidad
mi situacion financiera.

-Anoche -me contestd-, una racha contraria me limpié de todo el dinero de que
disponia. A no ser por este vulgar infortunio, partiria gustosamente mi bolsa contigo. Pero

vamonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den un buen consejo.
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Se visti6 y mandé enganchar su tilburi, y cual si se tratara de dos millonarios,
entramos en el café de Paris, con la impertinencia de esos audaces especuladores que
viven forjdndose fortunas imaginarias, EI endemoniado gascon me confundia con la
desenvoltura de sus actitudes y con su imperturbable aplomo-- En el momento de tomar el
café, después de haber dado fin a un almuerzo exquisito y perfectamente combinado,
Rastignac, que distribuia saludos de cabeza a diestra y siniestra, dirigidos a una porcién de
jovenes, tan recomendables por sus gracias personales como por la elegancia de sus
trajes, me dijo, al ver entrar a uno de aquellos petimetres

-Ahi tienes a tu hombre.

E hizo sefias para que se acercase a un sefiorito almibarado, que parecia buscar
mesa a su gusto.

-Ese mozalbete -agreg6 Rastignac a mi oido- ha sido condecorado por la publicacién
de diferentes obras, acerca de materias que desconoce en absoluto; es quimico,
historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y mitades en no sé cuantas
producciones teatrales, y es ignorante como un burro de reata. No es un hombre, sino un
nombre; una etiqueta conocida del publico. Se guardara muy bien de escribir donde alguien
le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar a todo un congreso. En dos palabras:
es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni brib6n en absoluto. Pero, como se ha batido en
diversas ocasiones, la sociedad no exige mas y le califica de hombre de honor. ¢Qué tal, mi
excelente y distinguido amigo, como esta Vuestra Inteligencia? - le pregunté Rastignac, en
el momento en que el recién llegado se sentaba a la mesa contigua.

-Pasando -contest6 el interpelado-, abrumado de trabajo. Tengo entre manos todos
los materiales necesarios para enjaretar unas memorias historicas curiosisimas, y no sé a
quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse prisa, para que las memorias no
pierdan su oportunidad.

-¢Son memorias contemporaneas, antiguas, relacionadas con la corte o de qué
indole?

-Se trata del asunto del collar.

-iQué providencial coincidencia! - me dijo Rastignac, riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador, continud, designandome

-El sefior Valentin, uno de mis intimos amigos, a quien le presento como una de
nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una marquesa, muy bienquista en la
corte, y hace dos afios que trabaja en una historia realista de la Revolucion.

Y agreg0, inclinandose al oido del singular negociante

-Es hombre de talento, pero un inocentén, que redactara las memorias que usted

desea, con el nombre de su tia, por cien escudos tomo.
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-iConvenido! -contestd el otro, arreglandose la corbata-. jCamarero, vengan mis
ostras!

-Perfectamente -replicé Rastignac-; pero me abonara usted veinticinco luises de
comisién y le pagaréa un tomo por adelantado.

-No; sélo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la
confeccion.

Rastignac me repiti6 la conversacion mercantil, en voz baja, y contestd, sin
consultarme:

-Estamos conformes. ¢, Cuando podremos ir a verle para cerrar el trato?

-Vengan ustedes a comer aqui, mafiana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pagé la cuenta, se guardd la nota en el bolsillo y
salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la despreocupacién con que habia
vendido a mi respetable tia, la marquesa de Montbauron.

-Prefiero -le dije- embarcarme para el Brasil y ensefiar alli el algebra a los indios, y
eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpié con una carcajada.

-iQué imbécil eres! -me replicé-. Toma desde luego los cincuenta escudos y escribe
las memorias. Cuando las hayas terminado, te negaras a ponerlas a nhombre de tu tia. La
noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus consideraciones, su hermosura, su
distincion, sus chapines, bien valen mas de seiscientos francos. Si el editor no accede
entonces a tasar a tu tia en lo que vale ya encontrara cualquier viejo caballero de industria o
alguna fangosa condesa, que se presten a autorizar las tales memorias.

-iOh! -exclamé-, ¢ por qué habré salido de mi honrada buhardilla? jLa sociedad tiene
convencionalismos indecorosamente innobles!

-iVayal! jvaya! -contestd Rastignac-. jDéjate de poesias ! jEl negocio es el negocio!
iEres un chiquillo! jEscuchame! Por lo que respecta a las memorias, el pablico las juzgara;
en cuanto a mi terceria literaria, ¢no ha gastado ocho afios de su vida y pagado con crueles
pruebas sus relaciones con libreros y editores? Compartiendo desigualmente con él el
trabajo del libro, ¢no resulta la mejor, también, tu participacion en el dinero? Veinticinco
luises representan, para ti, una cantidad mucho mayor que mil francos para él. jBien puedes
escribir memorias historicas, incluso una obra monumental, cuando Diderot hizo seis
sermones por cien escudos!

-La verdad es que necesito dinero -le contesté conmovido-, y debo agradecerte tu
buena intencién. Con veinticinco luises seré rico.

-iMucho més de lo que te figuras! -replicé Rastignac, riendo-. ¢ No has adivinado que
si Finot me abona una comision en este negocio, sera para ti? jVamos al Bosque de

Bolonia! Alli veremos a tu condesa, y te ensefiaré la linda viudita con quien debo casarme;
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una alsaciana muy simpatica y algo metidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo
y una porcién de libros hidraulicos. Tiene la mania de preguntarme siempre mi opinion, y
me veo precisado a darmelas de entendido en esas sensiblerias alemanas, a fingir que
conozco un monton de baladas, drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no
he logrado convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a Gothe, y
he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil libras de renta, nada menos,
y el pie mas diminuto y la mano mas bonita de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos saludé muy
afectuosamente, lanzandome una sonrisa que entonces me parecid angelical y llena de
amor. jAh! en aquel momento era feliz; me creia amado; contaba con dinero y con tesoros
de pasion; nada de miseria. Ligero, alegre, satisfecho de todo, me parecié encantadora la
novia de mi amigo. Los arboles, el aire, el cielo, la naturaleza entera, parecian repetirme la
sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos Eliseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre
de Rastignac. El negocio del collar me permitié prescindir de mi modesto pie de paz, para
pasar a mi formidable pie de guerra. En adelante, podia competir en apostura y en ele-
gancia, sin temor alguno, con los jovenes que se arremolinaban en torno de Fedora.
Regresé a mi casa; me encerré permaneciendo aparentemente tranquilo junto a la ventana,
pero despidiéndome para siempre de aquellos tejados, viviendo en el porvenir, drama-
tizando mi vida, descontando el amor y sus delicias. jAh! jqué borrascosa puede ser una
existencia entre las cuatro paredes de una buhardilla! EI alma humana es un hada, que
metamorfosea una piedra en un brillante; al contacto de su varita magica, brotan palacios
encantados, como las flores silvestres a los edlidos efluvios del sol. Al mediar el dia
siguiente, Paulina golped con suavidad en mi puerta, presentandome, ¢a qué no lo acier-
tas?... jUna carta de Fedora! La condesa me rogaba que me reuniera con ella en el
Luxemburgo, para ir juntos, desde alli, a ver el Museo y el jardin Botanico.

-El mandadero que ha traido la carta, espera contestacion - me dijo Paulina,
después de un momento de silencio.

Garabateé rapidamente unas cuantas lineas de gratitud y tas encerré bajo un sobre,
gue entregué a Paulina. En seguida me vesti; pero en el momento en que terminaba mi
alifio personal, satisfecho de si mismo, me asaltaron las siguientes ideas: ¢Ir4 Fedora en
carruaje o a pie? ¢Llovera o hard buen tiempo? Y en cualquiera de los casos, ¢quién es
capaz de contar con las eventualidades de una mujer caprichosa? No llevara dinero, y se le
antojara dar cinco francos al primer golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y
no tendria dinero hasta la noche. jOh! jCuan cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra
juventud, la potencia intelectual de que se halla investido por el régimen y el trabajo! En un
instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos subitos y dolorosos. Miré

al cielo por el Unico hueco de mi estancia, observando la inseguridad del tiempo. En caso
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de apuro, podia alquilar un coche para todo el dia; pero, ¢no me estremecia
constantemente, en medio de mi felicidad, la idea de no encontrar a Finot por la noche? No
me senti con animo suficiente para soportar semejante tortura, perturbadora de mi alegria.
A pesar de la certidumbre de no encontrar nada, emprendi una minuciosa exploracion a tra-
vés de mi cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergdn; lo
escudrifié todo, llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado por nerviosa
fiebre, lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de remover su interior.
iComprenderas el delirio que me animé, cuando al abrir por séptima vez el cajon de mi
mesa de trabajo, que registraba con esa especie de indolencia en que nos sume la
desesperacion, vi adosada a uno de los tableros laterales, solapadamente agazapada, pero
limpia, brillante, reluciente como un lucero en todo su esplendor, una hermosa y
bienhechora moneda de cinco francos. jSin pedirle cuenta, de su silencio ni de la crueldad
de que se habia hecho reo, permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a un
amigo fiel en la desgracia, y la saludé con una exclamacién que hall6 eco. Me volvi
bruscamente y vi a Paulina, palida y desencajada.

-Crei que se habia hecho usted dafio -me dijo en voz trémula-. El mandadero...

Y se interrumpid, como si se ahogara.

-Pero ya le ha pagado mi madre - afiadi6, huyendo alocada y retozona, como un
capricho.

iPobre nifia! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me parecia que mi
alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera deseado restituir a los desgraciados la
parte que suponia robarles. Como casi siempre se realizan los presentimientos adversos, la
condesa habia despedido su carruaje. Por uno de esos antojos que las mujeres bonitas
suelen no saber explicarse, queria ir al Botanico por los bulevares y a pie.

-Es facil que llueva - le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se mantuvo en tal
estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarrén, cuyo avance me
tenia ya inquieto, comenzé a descargar y montamos en un alquilén. Al llegar a los
bulevares, cesé la lluvia y se despejo el firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el
vehiculo; pero Fedora me rogé que le retuviera. jQué suplicio! Pero hablar con ella,
comprimiendo un secreto delirio que sin duda se reflejaba en mi fisonomia en una sonrisa
inocente y contenida; errar por el jardin Botanico, cruzando sus frondosas avenidas y sentir
su brazo apoyado en el mio, tenia algo de fantastico, era un suefio en plena vigilia. Sin
embargo, sus movimientos, tanto en marcha como al detenerse, no tenian nada de dulce ni
de amoroso, a pesar de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en cierto
modo, a la accion de su vida, encontraba en ella una intima y secreta vivacidad, una

especie de represion, algo anormal y excéntrico. Las mujeres sin alma son poco blandas al
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exteriorizar sus sentimientos. Asi, no estdbamos afines en la voluntad ni en el paso. No
existen palabras para expresar ese desacuerdo material entre dos seres, porque aun no
estamos habituados a reconocer un pensamiento en el ademan. Ese fenémeno de nuestra
naturaleza se siente instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguié, como si respondiese a una objeciéon que
se hubiera formulado a si mismo

-Durante esos violentos paroxismos de mi pasion, no he disecado mis sensaciones,
analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi corazén, como un avaro examina y
pesa sus monedas de oro. jNo! La experiencia derrama hoy su triste luz sobre los
acontecimientos pasados, y el recuerdo trae a mi mente esas imagenes, como la bonanza
arroja, uno por uno, a la playa, los restos de un naufragio.

-Podria usted hacerme un sefalado favor -me dijo la condesa, mirdndome con aire
confuso-. Después de haberle confiado mi antipatia al amor, me siento mas libre para recla-
marle un servicio, en nombre de la amistad. ¢(No seria mayor mérito en usted -afadio
riendo-, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensacion alguna junto a mi,
estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecia representar un papel como actriz
consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra, despertaban mis esperanzas;
pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alterase
la claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos, parecian blindados por una capa
metalica. En tales momentos, la detestaba.

-Me seria muy util -prosiguid, dando a su voz mimosas reflexiones- la proteccion del
duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente en Rusia, cuya intervencion
necesito para que se me haga justicia en un asunto que concierne a la vez a mi fortuna y a
mj estado social; el reconocimiento de mi matrimonio por el emperador. ¢No es usted primo
del duque? Una carta suya seria decisiva.

-Estoy a su disposicién -contesté-. Ordene como guste.

-Es usted muy amable -replico, estrechandome la mano- Venga usted a comer
conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie habia oido hablar una
palabra respeto a sus intereses, se resolvia, pues, a consultarme.

-iOh! -exclamé-, jcuanto me felicito ahora del silencio que me ha impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavia mas ruda. En aquel momento, acogio
gustosa la embriaguez de mis miradas v no se resistio a mi admiracion. jLuego me amaba!
Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me permitié pagar al cochero. Pasé
deliciosamente el dia, solo con ella, en su casa. Era la primera vez que podia verla asi.

Hasta aquel dia, la sociedad, con su molesta cortesia y sus ceremoniosas etiquetas nos
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habia separado constantemente, aun durante sus fastuosos banquetes; pero entonces,
estaba en su casa como si vivieramos bajo el mismo techo; la poseia, por decirlo asi. Mi
errante imaginacion rompia las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos de la vida y
me sumia en las delicias de un amor afortunado. Suponiéndome su marido, la admiraba
ocupandose en menudos detalles, llenandome de contento verla despojarse de su chal y de
su sombrero. Me dej6 solo un momento, y volvio después de atusar su peinado,
arrebatadora. jAquel primoroso tocado habia sido hecho para mi! Durante la comida, me
prodig6 sus atenciones y despleg6 sus infinitas gracias en mil cosas que parecen nonadas y
gue son, sin embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos nos instalamos ante un
chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, rodeados de las apetecibles creaciones de un
lujo oriental, cuando vi tan cerca de mi a aquella mujer, cuya notable belleza hacia palpitar
tantos corazones, a aquella mujer tan dificil de conquistar, hablandome, haciéndome objeto
de todas sus coqueterias, mi voluptuosa felicidad casi degeneré en sufrimiento. Por
desgracia mia, me acordé del importante negocio que debia ultimar, y quise acudir a la cita
que se me habia dado la vispera.

-iCémol! ¢ Se va usted ya? - dijo, al verme levantar para despedirme.

iMe amaba! Asi lo crei al menos, al oirla formular su pregunta en tono acariciador.
Por prolongar mi éxtasis, habria trocado gustosamente dos afios de mi vida por cada una
de las horas que parecia dispuesta a otorgarme. Mi dicha aumentd, en proporcién del
dinero que perdia. Era ya media noche cuando nos separamos. Pero, al dia siguiente, mi
heroismo me cost6 no pocos remordimientos, pues temi el fracaso del asunto de las
memorias, tan capital para mi. Corri a casa de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender,
al saltar del lecho, al titular de mis futuros trabajos. Finot me leyé un sencillo contrato, en el
gue no se hacia mencion de mi tia, y después de firmarlo, me entregd cincuenta escudos.
Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y liquidado mis
deudas, me sobraron tan solo treinta francos; pero estaban allanadas, por unos dias, todas
las dificultades de la vida. En opinion de Rastignac, podia disponer de tesoros, adoptando
francamente el «sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y abriera
empréstitos, alegando que éstos sostendrian aquél. A su juicio, el porvenir era el mas
considerable y el mas sélido de todos los capitales del mundo Hipotecando asi mis deudas
sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su sastre; un artista que disculpaba las
«ligerezas de la juventud», y que se comprometié a dejarme tranquilo hasta que me casara.
A partir de aquel dia, rompi con la vida monastica y estudiosa que habia llevado durante
tres afos. Concurri asiduamente a casa de Fedora, procurando aventajar en apariencia a
los impertinentes y aduladores que la cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la
miseria, recobré mi espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando por un muchacho lleno de

seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las personas expertas decian, al referirse
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a mi. « jUn joven de tanto talento, s6lo debe albergar pasiones en la cabeza!" Ponderaban
caritativamente mi espiritu a expensas de mi sensibilidad. «jQué feliz es no amando! -
exclamaban-. Si amara, ¢como seria posible que tuviera tan buen humor, tanta inventiva?»
iY, sin embargo, resultaba bien neciamente enamorado, en presencia de Fedora! A solas
con ella, o no atinaba a proferir palabra, o, si hablaba, maldecia del amor; estaba
tristemente jovial, como cortesano que quiere ocultar un cruel despecho. En fin, traté de
hacerme indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era un
esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después de perder asi todo el dia, trabajaba en
mi casa de noche, durmiendo solamente dos o tres horas, por la mafiana. Pero no teniendo,
como Rastignac, el habito del sistema inglés, tardé poco en encontrarme sin un céntimo.
Desde entonces, amigo mio, petulante sin éxitos, elegante sin recursos, amante andénimo,
recai en esta vida precaria, en esa fria y profunda desventura cuidadosamente oculta bajo
las mendaces apariencias del lujo. Desde entonces volvi a experimentar afiejos
sufrimientos, pero menos intensos: sin duda, me habia familiarizado con sus terribles crisis.
Con frecuencia, las pastas y el te, tan parsimoniosamente servidos en los salones,
constituian mi Unico alimento. En algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de
dias, las opiparas comidas de la condesa. Invertia mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia de
observacion, en penetrar algo mas en el impenetrable caracter de Fedora. Hasta entonces,
la esperanza o la desesperacion habian influido en mis apreciaciones, haciéndome ver en
ella, sucesivamente, la mujer mas amante o la menos sensible; pero estas alternativas de
alegria y de tristeza se me hicieron intolerables, y quise buscar un desenlace a la horrible
lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros fulgores, haciéndome
vislumbrar los abismos abiertos entre ambos. La condesa justificaba todos mis recelos; aun
no habia sorprendido una lagrima en sus ojos. En el teatro, una escena enternecedora no la
producia la menor emocion. Reservaba toda su sensibilidad para si misma, sin adivinar la
desventura ni la felicidad ajenas. En una palabra, jme habia engafiado! Dichoso de
sacrificarme por ella, casi me rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de Navarreins,
hombre egoista, a quien sonrojaba mi pobreza y que habia cometido demasiadas faltas
conmigo para no aborrecerme; me recibié con esa ceremoniosa urbanidad que da a los
ademanes y a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de su mirada me movio
a compasion; me avergoncé por €l de su pequefiez en medio de tanta grandeza, de su
pobreza en medio de tanto lujo. Me hablé de las considerables pérdidas que le ocasionaba
el tres por ciento, y entonces le expuse el objeto de mi visita. EI cambio de actitud, que de
glacial se fue tornando paulatinamente en afectuosa, me repugné. jPues bien, amigo mio!
iFue a casa de la condesa y me suplantd! Fedora tuvo para él condescendencias y
agasajos inusitados; le sedujo, traté sin mi intervencion de aquel asunto misterioso, del cual

no supe una palabra; jhabia sido para ella un medio!... Fingia no verme, mientras mi primo
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permanecia en su casa, y en tales circunstancias, me recibia con menos cordialidad, quiza,
que el dia en que le fui presentado. Una noche, me humill6 ante el dugue, con uno de esos
gestos y una de esas miradas que no es posible definir con palabras. Sali llorando,
formando mil proyectos de venganza, combinando espantosas violencias de hecho.
Algunas veces, la acompafaba a los Bufos; alli, junto a ella, entregado por completo a mi
amor, la contemplaba, disfrutando de los encantos de la musica y apurando en mi alma el
doble goce de amar y de advertir la estrecha concordancia entre las frases del compositor y
los movimientos de mi corazén. Mi pasion flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba en
todas partes, excepto en el animo de mi adorada. Entonces, tomaba la mano de Fedora,
estudiaba sus facciones y sus 0jos, solicitando una fusion de nuestros sentimientos, una de
esas sUbitas armonias que, despertadas por las notas, hace vibrar las almas al unisono;
pero su mano permanecia insensible y sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi
corazon, emanado de todo mi semblante, heria con demasiada fuerza el suyo, me lanzaba
esa sonrisa rebuscada, esa frase convencional que se reproduce en una exposicion
pictorica, en los labios de todos los retratos. Ni siquiera escuchaba la musica. Las divinas
paginas de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningan sentimiento, no la
traducian ninguna poesia de su vida: su alma estaba seca. Fedora se producia en el teatro
como un espectaculo en el espectaculo. Sus gemelos vagaban incesantemente de palco en
palco; inquieta, aunque tranquila, era victima de la moda; su palco, su sombrero, su
carruaje, su persona, lo representaba todo para ella. A veces se encuentran personas de
apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un corazén tierno y delicado; pero
ella ocultaba un corazon de bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal
rasgaba numerosos velos. Si el buen tono consiste en olvidarse de si mismo por los demas,
en dar a su acento y a sus actitudes una constante dulzura, en complacer a las gentes
dejandolas satisfechas de si propias, Fedora, a pesar de su sagacidad, no habia desechado
todos los vestigios de su origen plebeyo; su olvido de si misma era falsia; sus modales, en
lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso estudio; su cortesia, en fin, trascendia a
servilismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras eran para sus favoritos la expresién de la
bondad, su pretenciosa exageracion, noble entusiasmo. Sdélo yo habia estudiado sus
muecas; habia descubierto su interior, despojandola de la tenue corteza exigida por la
sociedad; yo era el Unico a quien no podia embaucar con sus arterias, porque conocia a
fondo su alma felina. Cuando un necio la cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba
por ella. jPero continuaba amandola! jEsperaba fundir los témpanos de su alma bajo las
alas de un amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazén a las ternuras femeninas,
si la iniciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veia perfecta, convertida en angel. La
amaba como hombre, como pretendiente, como artista, cuando habria precisado no amarla,

para obtenerla. Un ente ridiculo cargado de fatuidad, un calculador frio, quiza hubieran
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triunfado. Vana y artificiosa, habria oido indudablemente el lenguaje de la vanidad, se
hubiera dejado enredar en las redes de una intriga, la hubiera dominado un hombre seco y
glacial. Cuando me revelaba francamente su egoismo, laceraban mi alma los mas agudos
dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viéndola sola en la vida, sin saber a quien tender la
mano, sin encontrar una mirada amiga en que reposar la suya. Una noche, tuve el valor de
pintarle con vivos colores su vejez aislada, vacia y triste. A la vista de la espantosa
venganza de la naturaleza engafiada, profirié una frase atroz:

-Pienso ser siempre rica -me contesté-, y con dinero, nada mas facil que crear en
torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro bienestar.

Sali aterrado por la l6gica de aquel lujo, de aquella mujer, de aquella sociedad,
vituperando mi estupida idolatria. Asi como yo no amaba a Paulina, pobre, ¢no asistia el
mismo derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra conciencia es un juez infalible,
cuando aun no hemos acallado sus dictados.

-Fedora -me gritaba una voz sofistica- no ama ni desdefia a nadie; es libre, pero en
otro tiempo se entregd por dinero. Amante o esposo, el conde ruso la ha poseido. No la
faltara una tentacion en su vida. jEspérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivia apartada de la humanidad, en una esfera
propia, infierno o paraiso. Aquel misterio femenino, vestido de cachemires y de bordados,
ponia en juego en mi corazdn todos los sentimientos humanos: orgullo, ambicion, amor,
curiosidad. Un capricho de la moda, o ese afan de originalidad que a todos nos domina, dio
en la mania de alabar a un teatrucho de infima categoria. La condesa testimonié su deseo
de ver la cara enharinada de un actor que hacia las delicias de algunas personas de talento,
y mereci el honor de acompafiarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El palco apenas
costaba cinco francos, pero yo no poseia ni un maravedi. Como aun estaba en la mitad del
tomo de las memorias, no me atrevia a mendigar el auxilio de Finot, y Rastignac, mi
providencia, estaba ausente. Aquella indisposicion crénica maleficiaba toda mi existencia.
Una noche, al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo avanzar un carruaje, sin que
yo pudiera substraerme a su ostentosa oficiosidad; no admitié6 ninguna de mis excusas, ni
mi aficion a la lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adiviné mi penuria, ni en lo embarazoso
de mi actitud, ni en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban, pero,
¢acaso comprendia ella una mirada? La vida de los jovenes est4 sometida a singulares
caprichos. En el camino, cada vuelta de las ruedas despert6 ideas que me abrasaban el
corazon. Traté de arrancar una tabla del fondo del vehiculo, para deslizarme al arroyo; pero
‘al tropezar con obstaculos invencibles, me eché a reir convulsivamente y permaneci en una
calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la vergiienza publica. A las primeras
palabras que balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me interrumpié diciendo:

-Si no tiene usted dinero...
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iAh! La musica de Rossini no era nada, comparada con aquellas palabras... Pero
volvamos a lo de los funambulos. Para poder llevar al espectaculo a la condesa, se me
ocurrié empefiar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi madre. Aun cuando el Monte
de Piedad hubiese aparecido siempre a mi imaginacién como una de las antesalas del
presidio, valia mas llevar a él hasta la propia cama, aunque fuese a cuestas, que solicitar
una limosna. jHace tanto dafio la mirada de un hombre a quien se pide dinero! Ciertos
préstamos deshonran, como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan
una ilusion postrera. Paulina trabajaba; su madre se habia acostado. Dirigi una ojeada
furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente levantadas, y crei profundamente
dormida a la sefiora Gaudin, al ver en la penumbra su perfil sereno y amarillento hundido en
la almohada.

-Usted tiene algun pesar - me dijo Paulina, depositando el pincel en el platillo.

-Hija mia, podria usted prestarme un gran servicio - con testé.

La muchacha me mir6 con tal expresion de contento, que me estremeci.

-¢,Si me amara? -pensé, agregando en alta voz-: jPaulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adiving, tan inquisidor era mi
acento, y baj6 la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su coraz6n como en el mio,
tan sencilla y tan pura era su fisonomia.

-¢Me ama usted? - le pregunté.

-Un poco, pero todavia no me he apasionado - contesto.

No me amaba. Su acento burlén y su gracioso mohin, denotaban tan sélo una
retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, rogandole que me ayudase.

-iCoémo! -replico-. ¢ De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad y me envia a
mi?

Yo enrojeci, confundido por la légica de la chiquilla. Ella tomé entonces mi mano,
como si hubiera querido compensar con una caricia la franqueza de su observacion.

-Iria con mucho gusto -agreg6-, pero el paseo es inutil. Esta mafiana, encontré
detras del piano dos monedas de cinco francos, que se debieron deslizar sin que usted lo
notara, y las he dejado sobre la mesa.

-Pronto recibira usted dinero, don Rafael - repuso la bondadosa madre, asomando la
cabeza por la abertura de las cortinas-; entretanto, puedo prestarle algunos escudos.

-jAy, Paulina! -exclamé, estrechando la mano de la muchacha-, jquisiera ser rico!

-¢ Para qué? - preguntd ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazén. La muchacha la retiré
vivamente, y dijo, examinando la mia

-Se casara usted con una mujer rica, pero que le dara muchos disgustos. jSi! jLe

matara! jEstoy segura de ello
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En su exclamacién habia una especie de asentimiento a las insensatas
supersticiones de su madre.

-iEs usted muy crédula, Paulina! - objeté.

-iOh! Estoy convencida -insisti6, contemplandome con terror-, de que la mujer a
quien usted ame le matara.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojo6 en el color, reflejando una intensa emocion, y
no volvié a mirarme. En aquel momento hubiera deseado crecer en quimeras. El hombre
supersticioso no puede ser del todo miserable. Una supersticion es una esperanza. Retirado
a mi cuarto, vi efectivamente las dos relucientes monedas, cuya existencia en aquel sitio,
me parecio inexplicable. Entre la confusion de ideas del primer suefio, traté de verificar mis
gastos, para justificar a mis ojos aquel hallazgo inesperado; pero me dormi, perdido en
inatiles calculos. Al dia siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que yo salia para
comprar un palco.

-Como quizéa no le alcancen los diez francos -me dijo, ruborizandose, la simpatica y
carifiosa chicuela-, mi madre me ha encargado que le ofrezca este dinero. jTome usted!

Y arrojé tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la retuve. La
admiracion seco las lagrimas que afluian a mis ojos.

-iPaulina, es usted un angel' -murmuré-. Me conmueve mucho menos el préstamo,
gue la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace un instante, deseaba una
mujer opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer millones y encontrar una muchacha
pobre como usted, pero rica de corazén, también como usted, para renunciar a una pasion
fatal que agotara mi existencia. jQuiza tenga usted razon!

-iBueno! jBueno! - replicé, emprendiendo veloz carrera y dando al viento los
armoniosos trinos de su sonoro canto de ruisefior.

-i Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar 1 - exclamé para mi, pensando en
las torturas que venia sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, temiendo las
emociones del populacho de la sala, en la que debiamos permanecer algunas horas,
lamentd carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, entregandole con ellas mi vida y mi
fortuna. Experimenté simultaneamente remordimiento y placer al obsequiarla con aquel
ramo, cuyo precio me revel6 todo lo que la galanteria superficial, en uso en la sociedad,
tiene de dispendiosa. No tardo en quejarse del penetrante aroma de un jazmin de Méjico,
en sentir una intolerable repugnancia ante el aspecto de la sala y la dureza de los taburetes,
y en reprocharme haberla llevado alli. Aun estando a mi lado, se obstiné en marcharse, y se
fue. jHaberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos meses de mi existencia, para
no agradarla! Jamas existio &ngel malo tan gentil ni tan insensible. En el camino, sentado

junto a ella en una reducida berlina, respiraba su aliento, tocaba su guante perfumado, veia
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distintamente los tesoros de su belleza, percibia un vaho suave como el iris; toda la mujer y
nada de mujer. En aquel momento, un rayo de luz me permitioé ver en las profundidades de
aquella vida misteriosa. Pensé de pronto en el libro recientemente publicado por un poeta,
una verdadera concepcién de artista, calcada en la estatua de Policleto. Me parecio
contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un fogoso corcel, ora doncella, arregla su
tocado y desespera a sus amantes, y que, amante, desespera a una virgen dulce y
modesta. No pudiendo reducir de otro modo a Fedora, le relaté la fantastica historia; pero
no recelando nada respecto a su semejanza con aquella poesia quimérica, se distrajo de
buena fe, como se distrae un nifio con un cuento de las «Mil y una noches.

-Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor comunicativo de ese
hermoso contagio del alma, Fedora debe estar guardada por algdn misterio -me dije al
volver a mi casa-. ¢La devorara un cancer, como a lady Delacour? Su vida es, sin duda,
una vida artificial.

A este pensamiento, me invadié un escalofrio. Luego, formé el proyecto mas
extravagante, a la vez que el mas razonable de cuantos puedan ocurrirsele a un amante.
Para examinar a aquella mujer corporalmente como la habia estudiado intelectualmente,
para conocerla por completo, resolvi pasar una noche en su casa, en su camara, sin que
ella lo supiera. He aqui como llevé a cabo esta empresa, que me devoraba el alma, como
un deseo de venganza muerde el corazon de un monje corso. En los dias de recepcion, era
demasiado numerosa la concurrencia en casa de Fedora, para que el portero pudiera
establecer un cOmputo exacto entre las entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin
promover escandalo, aguardé impaciente la préxima velada de la condesa. Al vestirme,
puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un cortaplumas inglés, a falta de pufial. Si me lo
encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente para todo el que lee y escribe, no
tenia nada de sospechoso, y no sabiendo hasta dénde me llevaria mi novelesca resolucién,
queria ir armado. Cuando los salones comenzaron a poblarse, fui al dormitorio, para
enterarme de todos los detalles, y encontré cerrados los postigos y las persianas, lo cual
era una primera circunstancia favorable. Como la camarera podia entrar a correr los
cortinajes, sujetos en los alzapafios, solté los cordones de pasamaneria. Era un verdadero
riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba decidido a arrostrar los peligros de mi
situacion, que habia calculado ya friamente.

Hacia media noche, me escondi en el hueco de un balcon. Adoptadas mis precauciones,
medido el espacio que me separaba de los cortinajes, logré familiarizarme con las
dificultades de mi posicion, arreglandome para permanecer alli sin ser descubierto, a menos
gue me delataran cualquier movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde mi
escondite, percibia vagamente el murmullo de los salones, las risas y las voces de los que

conversaban. Aquel tumulto vaporoso, aquella sorda agitaciéon, fueron disminuyendo
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gradualmente. Algunos invitados acudieron a recoger sus sombreros, depositados sobre la
comoda de la condesa, a poca distancia de mi. Cuando rozaban los cortinajes, me
estremeci pensando en las distracciones, en los azares de aquellas pesquisas, realizadas
por gentes ansiosas de partir y que van directamente a su objeto, huroneando por todas
partes. Auguré bien de mi empresa al no sufrir percance alguno. El ultimo sombrero que
guedaba lo recogié un viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose solo, mir6 al lecho y
lanz6 un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamacion.

“La condesa, a quien ya no rodeaban mas que cinco o seis de sus intimos, en el tocador
contiguo al dormitorio, les propuso tomar alli el te. Las calumnias, para las cuales ha
reservado la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron entonces con los
epigramas, las criticas ingeniosas y el ruido de tazas y de cucharillas. Rastignac,
despiadado con mis rivales, producia extraordinaria hilaridad con sus mordaces
ocurrencias.

-Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse - dijo la condesa,
riendo.

-iMe parece! -contest6 ingenuamente el aludido-. Pero mis antipatias siempre han
sido fundadas... lo mismo que mis simpatias -afiadio-. Mis enemigos me sirven quiza tanto
como mis amigos. He realizado un estudio especial del idioma moderno y de los artificios
naturales de que se vale para atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia
ministerial es un perfeccionamiento social. ¢Que uno de nuestros amigos carece de
talento? Se habla de su probidad, de su franqueza. ¢Que la obra de otro resulta pesada?
Se la presenta como un trabajo concienzudo. Si el libro esta mal escrito, se elogian las
ideas. ¢Qué Fulano es un descreido, un inconstante, un tarambana? jBah! En cambio, es
un hombre seductor, original, divertidisimo. Pero, ¢se trata de un enemigo? jAh! Entonces
se le achacan todas las culpas, se invierten con él los términos del lenguaje, y se muestra
tanta perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad se puso para hacer resaltar las
virtudes de los amigos. Esta aplicacion de las lentes a la observacion moral, es el secreto
de nuestras conversaciones, y en ella estriba todo el arte de la cortesania. No usar este
procedimiento equivale a querer combatir sin armas con gentes forradas de hierro, como los
capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de él en ocasiones. Asi se me respeta, lo
mismo que a mis amigos, porque, ademas, mi espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los mas fervientes admiradores de Fedora, joven cuya impertinencia gozaba
fama, y que la utilizaba como uno de los medios para prosperar, recogid el guante tan
desdefiosamente lanzado por Rastignac. Comenz6 a hablar de mi, encomiando
exageradamente mis talentos y mi persona. Rastignac se habia olvidado de este género de
maledicencia. El sardénico elogio engafié a la condesa, que me inmolé sin piedad; para

distraer a sus amigos, abusé de mis secretos, de mis pretensiones y de mis esperanzas.
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-Es un muchacho de porvenir -dijo Rastignac-. Es posible que llegue algun dia en
gue se desquite cruelmente, porque sus aptitudes igualan, por lo menos, a su valor. Por eso
creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene memoria...

-Y escribe memorias - replicé la condesa, a quien parecié desagradar el profundo
silencio que sigui6 a las palabras de Rastignac.

-Memorias de condesa supuesta, sefiora -advirtio6 Rastignac-. Para escribirlas se
necesita otra clase de valor.

-Creo que lo tiene a toda prueba -contesto la condesa-. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme subitamente a la burlona reunién, como la sombra
de Banquo en Macbeth. jPerderia una amante, pero me quedaria un amigo! Sin embargo,
el amor me sugiri6 de pronto una de esas ruines y sutiles paradojas con que sabe
adormecer todos nuestros dolores.

-Si Fedora me ama -pensé-, ¢(No es logico que disimule su afecto bajo una burla
maliciosa? ¢ Cuantas veces no ha desmentido el corazén a los labios?

"Por fin, mi impertinente rival, que habia quedado solo con la condesa, hizo ademan de
retirarse.

-¢Se va usted tan pronto? -le pregunté ella, en un tono mimoso que puso en
conmocién todas mis fibras-. ¢ No me concede usted un momento mas? ¢ No tiene nada que
decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres?

El amigo se marcho.

-jAh! -exclamo la condesa bostezando-, jqué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un cordén, hizo resonar en el interior el ruido de una
campanilla, y entré en su camara, tarareando una frase del « Pria che spunti ». Nadie habia
oido cantar nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a extrafias interpretaciones.
Deciase que habia prometido a su primer amante, prendado de sus talentos y celoso de
ellos hasta mas alla de la tumba, que no proporcionaria a nadie un placer, que deseaba ser
el Unico en gustar. Aspiré aquellos sonidos, poniendo en tension toda mi alma. De nota en
nota, la voz fue acentuandose, Fedora parecié animarse, desplegando todas las riquezas
de su garganta, y la melodia adquirié, en aquel instante, algo de divino. La condesa tenia en
su 6rgano vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de armoénico y de vibrante, que
penetraba, conmovia y halagaba al corazon. Las mujeres inteligentes en musica suelen ser
enamoradas: la que asi cantaba, debia saber amar intensamente. La hermosura de su voz
fue, pues, un misterio mas en aquella mujer ya tan misteriosa. La veia entonces a la misma
distancia que ahora a ti; parecia escucharse a si misma y experimentar un deleite que le
fuera peculiar; una especie de goce amoroso. Asi avanzo hasta la chimenea, entonando el
motivo principal del rond6. Al terminarlo, su semblante se demudd, sus facciones se

descompusieron y su rostro expreso el cansancio. Acababa de quitarse la mascara; actriz,
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habia dado fin a su papel. Sin embargo, la especie de marchitez impresa en su belleza por
su trabajo de artista, o por la lasitud de la velada, no carecia de atractivo.

-iHela tal como es! - me dije.

La condesa, como para calentarse, apoyo un pie sobre la barra de bronce que
coronaba el guardachispas, se quitdé los guantes y los brazaletes y retiré del cuello, por
encima de la cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendia un medallén adornado de
piedras preciosas. Yo sentia un placer indecible al observar aquellos movimientos, llenos de
la gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella se miré al espejo, y dijo en
voz alta, con visible malhumor:

-iQué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa rapidez. Quiza
me conviniese acostarme mas temprano, renunciar a esta vida disipada... Pero, ¢y Justina?
¢ Se estara burlando de mi?

Y llam6 de nuevo. La camarera acudi6 a este segundo requerimiento. ¢Ddénde
estaba situado su cuarto? Lo ignoro. Sélo sé que bajé por una escalera interior. Yo tenia
curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantastico numen poético se habia imaginado a
la invisible sirvienta como una mocetona morena y garrida.

-¢Ha llamado la sefiora? - pregunto al entrar.

-iDos veces! -contestd Fedora-. ¢, Te vas volviendo sorda?

-Estaba preparando la leche de almendras para la sefiora.

Justina se arrodillé, desatd los lazos de los zapatos y descalzé a su ama, que
indolentemente reclinada sobre un sillon de muelles, junto a la chimenea, bostezaba,
rascandose la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente naturales, sin el menor
sintoma revelador de los sufrimientos secretos ni de las pasiones que yo habia supuesto.

-Jorge estd enamorado -dijo-, tendré que despedirle. Aun no ha arreglado las
cortinas. ¢En qué estard pensando? "Toda la sangre afluyé a mi corazon al oir estas
palabras; pero no se hablé mas de las cortinas.

-La vida es bien tonta -prosiguio la condesa-. 'Eh! jcuidado con arafiarme, como
ayer! jMira! -agreg6, ensefiando una sedosa pantorrilla-, todavia conservo la sefial de tus
ufas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas de plumén
de cisne, desabroché su vestido, mientras Justina tomaba un peine para alisarle los
cabellos.

-Deberia usted casarse, sefiora-, tener hijos...

-¢ Hijos? jSeria lo Unico que faltaria para agotarme! ¢Marido? ¢ Cual es el hombre al
gue pudiera...? ¢ Iba bien peinada esta noche?

-No mucho, sefiora.

-iQué tonta eres!
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-Nada sienta peor a la sefiora que el cabello demasiado crespo. Liso y en grandes
bucles, va mucho mejor.

-¢,De veras?

-Si, sefiora; los cabellos rizados y sueltos s6lo sientan bien a las rubias.

-j Casarme! -repuso la condesa-. jNo! jlmposible! ElI matrimonio es un trafico
para el cual no he nacido.

iQué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin parientes, sin
amigos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento, y que por escasa que fuera en ella esa
necesidad de expansion cordial, innata en todo ser humano, se veia reducida, para
satisfacerla, a conversar con su camarera, a cambiar con una sirvienta frases insulsas y
anodinas, me inspird lastima. Justina la desnudé. Yo la contemplé con curiosidad, en el
momento de descorrer el Ultimo velo. Su talle virginal me deslumbrd; al través de la camisa
y al resplandor de las bujias, su cuerpo blanco y sonrosado fulgur6 como una estatua de
plata que brilla bajo su envoltura de gasa. No existia en él ninguna imperfeccion que
pudiera hacerla temer las miradas furtivas del amor. jAy! Un cuerpo hermoso triunfara
siempre de las resoluciones mas belicosas. Fedora se sent6 ante el fuego, muda y
pensativa, mientras la camarera encendia la vela de la lampara de alabastro suspendida
frente al lecho. Inmediatamente después, Justina fue a buscar un calentador, prepar6 la
cama y ayudé a su sefiora a acostarse; luego, pasando un largo rato, invertido en
minuciosos servicios, que acusaban la profunda veneracion que Fedora se profesaba a si
misma, se retir6 la doméstica. La condesa cambi6 de postura varias veces; estaba agitada,
suspiraba; sus labios dejaban escapar un leve ruido perceptible al oido, que indicaba sus
movimientos de impaciencia: alargé la mano a la mesilla, tomé un frasquito, vertié en la
leche, antes de beberla, unas cuantas gotas de un licor obscuro, y por ultimo, lanz6 varios
angustiosos suspiros y exclamo:

-iDios mio!

Aquella exclamacion, y mas aun el acento en que la pronuncié, me partié el alma.
Insensiblemente, qued6é inmévil. Yo me asusté, pero a los pocos instantes percibi la
respiracion fuerte y acompasada de una persona dormida. Entonces aparté la crujiente
seda de los cortinajes, abandoné mi escondrijo y fui a situarme a los pies de su cama,
contemplandola con indefinible sentimiento. Su hermosura era peregrina. Cubria la cabeza
con el brazo, como un nifio; su tranquilo y lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba una
dulzura que me inflam6. Presumiendo demasiado de mi mismo, no habia comprendido mi
suplicio; jestar tan cerca y tan lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas que me
habia preparado. Aquel «jDios mio!» jiron de un pensamiento desconocido, que debia
llevarme por toda luz, cambi6 repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La exclamacion,

insignificante o profunda, insustancial o llena de realidades, podia interpretarse igualmente
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como satisfaccion o pesadumbre, como dolor corporal o moral. ¢Era imprecaciéon o suplica,
prevision o recuerdo, pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida de
indigencia o de riqueza; jhasta cabia en ella un crimen! El enigma oculto en aquel hechicero
semblante de mujer, renacia. Fedora podia ser explicada de tantos modos, que resultaba
inexplicable. Los caprichos del aliento que pasaba entre sus dientes, ya débil, ya
acentuado, grave o leve, formaban una especie de lenguaje, al que yo atribuia ideas y
sentimientos. Sofiaba con ella, esperaba iniciarme en sus secretos penetrando en su suefio,
fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil opiniones. Viendo aquel hermoso rostro,
puro y sereno, me fue imposible negar un corazén a aquella mujer.

Resolvi realizar una nueva tentativa. Si le referia mi existencia, mi amor, mis
sacrificios, quiza podria despertar en ella la piedad, arrancar una lagrima de aquellos ojos,
gue no habian llorado nunca. Cifrando estaba todas mis esperanzas en esta Ultima prueba,
cuando el rumor callejero me anuncié el amanecer. Hubo un momento, en el que me
representé a Fedora despertando en mis brazos. Podia colocarme cautelosamente a su
lado, deslizarme entre las ropas y estrecharla. La idea me dominé con tal tenacidad, que,
para resistir a ella, sali corriendo hacia el salén, sin adoptar precauciones para evitar el
ruido. Afortunadamente, di con una puerta excusada, recayente a una escalerilla de
servicio. Como lo presumi, la llave estaba en la cerradura; abri la puerta con violencia,
descendi resueltamente al zaguan y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres
saltos. Dos dias después, habia de leer su autor una comedia, en casa de la condesa, y fui
a ella, con la intencion de quedarme el ultimo, para deducir una pretension algo singular.
Queria rogarle que me otorgara la noche siguiente, consagrandomela en absoluto y
cerrando su puerta a los demés. Cuando estuve a solas con ella, flaqgueé mi &nimo. Cada
oscilacion del péndulo me infundia espanto: eran las doce menos cuarto.

-Si me falta valor para exponerle mi deseo -me dije-, me rompo el crdneo con el
angulo de la chimenea.

Y me concedi tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin que mi
cabeza se estrellara contra el marmol. Mi corazén me pesaba como una esponja
empapada.

-Esté usted sumamente amable - me dijo ella.

-ijAh, sefiora -contesté-, si pudiera usted comprenderme!

-¢Qué le pasa? Se pone usted palido.

-Sefiora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alentd, con un ademan, y me atrevi a pedir la cita.

-Con mucho gusto -me contesto-; pero, ¢ por qué no me habla usted ahora?

-Para no engafarla; debo mostrar a usted la extensién de su compromiso, y deseo

gue pasemos la velada juntos, como si fuéramos hermanos. No tema usted; conozco sus
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antipatias; ha podido apreciarme lo bastante para estar segura de que no he de exigir nada
gue pueda disgustarla. Ademas, los atrevidos no proceden asi. Me ha testimoniado usted
su amistad, es usted buena, en extremo indulgente. Pues bien; sepa que mafana pienso
despedirme de usted. jNo se retracte! - exclamé, al ver que se disponia a replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una noche de mayo ultimo, me hallé a solas con
Fedora, en su tocador gotico. Ya no temblaba : estaba seguro de mi dicha. O mi amada me
perteneceria, ,. 0 me refugiaria en los brazos de la muerte. Habia condenado a mi cobarde
amor. El hombre se fortalece cuando se confiesa su debilidad. La condesa, vestida con una
bata de cachemir azul, estaba reclinada en un divan, con los pies sobre un almohadoén. Un
gorrillo oriental, adorno que los pintores atribuyen a los primitivos hebreos, afiadia cierto
incitante y extrafio atractivo a sus seducciones. Su rostro aparecia impregnado de un
encanto fugitivo que parecia demostrar que a cada momento nos transformamos en seres
nuevos, Unicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del porvenir ni con el «nosotros» del
pasado. Declaro que jamas la vi tan deslumbradora.

-¢, Sabe usted -me dijo riendo-, que ha picado mi curiosidad?

-No la defraudaré --contesté con frialdad, sentandome junto a ella y tomando una de
sus manos, que me abandono-. Tiene usted una voz preciosa.

-iSi no me ha oido usted nunca! - exclamo ella, sin poder reprimir un movimiento de
sorpresa.

-Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasién. Asi, pues, ¢constituye un
misterio mas su delicioso canto? jTranquilicese, no me propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien adopté el
tono, el ademan y el gesto de un hombre a quien Fedora no debia rehusar nada, guardé
también todo el respeto de un amante. Procediendo asi, obtuve la merced de besar su
mano. Se quitd el guante con un mohin coquetdn, y yo estaba en aquel momento tan
voluptuosamente abismado en la ilusiéon que pretendia imponerme, que mi alma se fundio y
se dilaté en aquel beso. Fedora se dejé halagar, acariciar con increible abandono. Pero no
me acuses de cortedad; si hubiera intentado excederme en mi expansion fraternal, habria
sentido el zarpazo de la gata. Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo
silencio. La admiraba, atribuyéndola mentidos encantos. En aquel momento era mia,
exclusivamente mia. Me hallaba en posesion de aquella hechicera criatura, como era
permitido poseerla intuitivamente; la envolvia en mi deseo, la tenia, la oprimia, me despo-
saba mentalmente con ella. Venci entonces a" la condesa, por el poder de una fascinacion
magnética. jCuantas veces he lamentado no haberla sometido enteramente a mi! Pero en
aguel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba un alma, una vida. esa dicha ideal y

completa, hermoso ensuefio que se prolonga. poco.
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-Sefiora -dije al fin, sintiendo llegada la ultima hora de embriaguez-, présteme
atencion unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habérselo repetido mil veces, y hubiera
debido darme oidos. No queriendo deber su amor a ridiculas fatuidades, ni a necias lisonjas
o importunidades, no he sido comprendido. i Cuan. tos sinsabores he padecido por usted,
de los que, sin embargo es inocente! Pero no tardara en juzgarme. Existen dos miserias,
sefiora: la que anda por las calles descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a
Diégenes, se alimenta mal y reduce la vida a lo indispensable; miseria quiza mas feliz que
la opulencia, indiferente cuando menos, que toma el mundo alli donde los poderosos no lo
quieren ya; y la miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la mendicidad bajo un titulo:
arrogante, empenachada, esa miseria de frac y guante blanco va en carruaje y pierde for-
tunas, sin poseer un céntimo. La una es la miseria del pueblo; la otra, la de los vividores,
reyes y gentes de talento; yo no soy pueblo, rey, ni vividor; quiza no tengo talento; soy una
excepcion. Mi apellido me ordena morir antes que mendigar. jTranquilicese usted, sefiora,
por ahora soy rico, poseo cuanto de material necesito -agregué, al ver que su fisonomia
tomaba la fria expresion que se pinta en nuestras facciones, cuando nos vemos
sorprendidos por pedigiefios de buena sociedad-. ¢ Se acuerda usted de aquella noche en
gue prescindié de mi compafiia, yendo sola al Gimnasio creyendo que no me encontraria
alli?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

-Pues gasté mi ultimo dinero para ir a verla. ¢ Recuerda usted el paseo que dimos
por el Jardin Botanico? Pues el carruaje me costo el resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describi mi vida, no como lo hago ahora, entre los
vapores del vino, sino en la noble embriaguez del corazén. Mi pasién se desbordé en
palabras ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que ni el arte ni la memoria
serian capaces de reproducir. No fue la narracion sin calor de un afecto detestado, sino que
mi amor, en la plenitud y en la ilusibn de su esperanza. me inspir6 esas frases que
proyectan toda una vida, repitiendo los lamentos de un alma desgarrada. Mi acento fue el
de las postreras preces elevadas por un moribundo en el campo de batalla. Fedora lloré. Yo
guardé silencio. jGran Dios! Sus lagrimas eran el fruto de esa emocion pasajera que se
experimenta a cambio del precio de una localidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo
habia alcanzado el éxito de un buen actor.

-Si lo hubiera sabido... - me dijo.

-iNo termine usted! -interrumpi-. Aun amo a usted lo bastante para matarla.

Ella hizo ademan de tirar del cordon de la campanilla. Yo me eché a reir.

-No llame usted -prosegui diciendo-. La dejaré acabar apaciblemente su vida.
Matarla, seria entender el odio equivocadamente. No tema ninguna violencia. He pasado

una noche entera a los pies de su cama, sin...
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-j Caballero!... - exclamé, ruborizandose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de toda muijer,
aun la mas insensible, me lanz6 una mirada despectiva y afadio:

-iSe quedaria usted helado!

-¢ Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? -repliqué, adivinando
los pensamientos que la agitaban-. Su rostro es para mi la promesa de un alma que exceda
en hermosura a sus encantos fisicos. jAh! jsefiora! jLos hombres que no ven mas que la
compariera en una mujer, pueden comprar todas las noches odaliscas dignas del serrallo y
ser felices a poca costa ! Pero yo ambicionaba mas, queria vivir uniendo mi corazén al que
a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaria...
iPero no! jle amaria usted, y quiza su muerte le causaria un pensar!... Cuanto sufro!

-Si esta promesa puede consolarle -me dijo ella, riendo-, aseguro a usted que no
perteneceré a nadie.

-iPues bien! --contesté interrumpiéndola-. jEso es un insulto al mismo Dios, que no
puede quedar sin castigo! Dia llegara en que tendida en un divan, sin poder soportar el
ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba, sufrira usted martirios inauditos.
Cuando indague usted la causa de aquellos lentos y vengadores dolores, recuerde las
desventuras que tan profundamente ha esparcido en su camino. Ha sembrado usted
imprecaciones y cosechara odios. Somos nuestros propios jueces, los ejecutores de una
justicia que reina en la tierra, imponiéndose a la de los hombres y sometiéndose a la de
Dios.

-jCarambal! -replico ella riendo-, ¢tan grave es mi delito de no amarle? ¢Qué culpa
tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta. Encontrandome muy a gusto sola, ¢a
gué cambiar mi vida, egoista si usted quiere, por las genialidades de un amo? El matrimonio
es un sacramento, en virtud del cual no nos comunicamos mas que disgustos. Ademas, los
hijos me encocoran. ¢No le previne lealmente mi caracter? ¢Por qué no se ha conformado
con mi amistad? Quisiera poder mitigar las penas que le he causado. En la imposibilidad de
calcular 'a cuantia de sus gastos, aprecio la extension de sus sacrificios; pero sélo el amor
podria pagar su abnegacion, sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta escena me
afecta desagradablemente.

-También me hago yo cargo de mi ridiculez; jperdoneme usted! -le dije con dulzura,
sin poder contener mis lagrimas-. Amo a usted lo bastante para oir con delicia las palabras
gue ha pronunciado. jOh! jquisiera poder sellar mi amor con toda mi sangre |

-Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clasicas -contestd ella
riendo-. Pero debe ser muy dificil morir a nuestros pies, porque luego veo a esos muertos
en todas partes. Son las doce; permitame usted que me acueste.

-Y dentro de un par de horas, exclamara usted: «jDios mio!» - repliqué yo.
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-jAh! jsi! Anteayer, en efecto, prorrumpi en esa exclamacion, pensando en mi
agente de cambio, a quien me olvidé encargar que convirtiera mis «cincos" en «treses" y en
gue aquel dia bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. jAh! jcomprendo que, en
ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! Familiarizada sin duda con las mas
apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lagrimas y de mis palabras.

-¢,Se casaria usted con un par de Francia? - le pregunté con frialdad.

-Es posible, siendo duque.

Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una inclinacién.

-Permitame usted que le acompafie hasta la puerta de mi aposento - me dijo,
poniendo una punzante ironia en su expresion, en la actitud de su cabeza y en su acento.

-iSeforal...

-iCaballero!...

-Ya no volveré a verla.

-Asi lo espero - contesto ella, inclinando la cabeza con impertinente ademan.

-¢Quiere usted ser duquesa? -repuse, animado por una especie de frenesi que su
gesto inflamé en mi corazon-. Siente usted ansia de titulos y de honores? jPues bien! jdeje
usted tan soélo que yo la ame, diga a mi pluma que no escriba, a mi voz que no resuene mas
gue por usted; sea usted el principio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego, no me acepte
por esposo MAas que ministro, par de Francia, duque... jLlegaré a cuanto quiera usted que
sea!

-No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro -replic6 ella
sonriendo-. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

-iTuyo es el presente -exclamé-; pero el porvenir es mio! Yo no pierdo mas que una
mujer, mientras que ta pierdes un nombre, una familia. jE! tiempo, saturado de mi
venganza, sera portador de tu fealdad y de una muerte solitaria, en tanto que a mi me
conducira a la gloria!

-iGracias por el sermon! - dijo, conteniendo un bostezo y testimoniando con su
actitud el deseo de no volver a verme. "Esta frase me impuso silencio. Envolvi a Fedora en
una mirada de odio y sali precipitadamente. Habia que olvidar a aquella mujer, curarme de
mi locura, reanudar mis solitarios estudios o morir. En consecuencia, me impuse trabajos
exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante quince dias, no sali de mi cuchitril, con-
sumiendo las noches en infructuosos escarceos. A pesar de mi &nimo y de las inspiraciones
de mi desesperacion, trabajaba penosamente y con intermitencias. Habia huido la musa.
No podia desechar el fantasma esplendoroso y burlén de Fedora. Cada pensamiento mio
incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un remordimiento. Imitaba a los

anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos, moraba en analoga soledad, socavando mi
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alma en lugar de socavar !as pefias. En caso necesario habria cefiido mi cuerpo con un
cinturon de aceradas puas, para domar e! dolor moral por el dolor fisico. Una noche,
Paulina entr6 en mi habitacion.

-Se esta usted matando -me dijo en voz suplicante-. Deberia salir, ir a reunirse con
Sus amigos.

-jAy! jPaulina! -exclamé-. Acerté usted en su prediccion. Fedora me mata. jQuiero
morir! jLa vida es ya insoportable para mi!

-¢Acaso no existe mas que una mujer en el mundo? -objeté la muchacha-. ¢ Por qué
acibarar una vida tan corta, obstinAndose en amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retird sin que yo lo advirtiera. Habia oido su voz,
sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar el original de mis
memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi pasion, ignoraba como habia podido
vivir sin dinero; sélo sabia que los cuatrocientos cincuenta francos que restaban de pico,
bastarian para liquidar mis deudas. Al ir en busca de mis emolumentos, tropecé con
Rastignac, que me encontr6 transformado, enflaquecido.

-¢, Sales de algun hospital chico? - me pregunto.

-Esa mujer me mata -le contesté-. No puedo despreciarla ni olvidarla.

-Vale mas que la mates tU, y asi no pensaras ya en ella - me aconsej6 en tono jovial.

-Ya lo he reflexionado mas de una vez -le repliqué-; pero si en alguna ocasiéon he
calmado mi alma con la idea de un delito de violacién o de asesinato, o de ambos reunidos,
me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es un monstruo admirable, que
demandaria gracia, y no es Otelo todo el que quiere serlo.

-La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr - arguyo
Rastignac.

-iEstoy loco | -exclamé-. Siento que !a ansia invade por momentos mi cerebro. Mis
ideas son manera de fantasmas- danzan ante mi, sin que me sea posible aprehenderlas.
Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco escrupulosamente el medio mas apropiado de
poner término a la lucha. Ya no se trata de !'a Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de
San Honorato, sino de mi Fedora, de la que esta aqui -dije, llevandome la mano a la frente-.
¢, Qué te parece el opio?

-Hace padecer mucho - contestd Rastignac.

-¢ Y la asfixia?

-iEso es muy plebeyo!

-, Y el Sena?

-Estan muy sucias !as redes de la Morgue.

-¢ Y un pistoletazo?
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-Si yerras el tiro, quedaras desfigurado. jOyeme! -repuso Rastignac-. Yo, como
todos los jovenes, he pensado en e! suicidio. ¢ Quién de nosotros, o los treinta afios, no ha
estado a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el mejor procedimiento, a mi juicio,
es consumir la existencia en el placer. Entrégate a la disolucion, y tu pasién o tl pereceréis
en ella. La intemperancia, chico, es la reina de las muertes. jComo que conduce a la
apoplejia fulminante, y la apoplejia es un disparo que no falla! Las orgias nos prodigan
todos los goces fisicos, viniendo a ser una especie de opio administrado en pequefas
dosis. La francachela, con sus excesos, constituye un reto mortal al vino. ¢Y no es mas
agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasia, como e! duque de Clarence, que
en las cenagosas aguas de! Sena? Las nobles caidas bajo !la mesa del festin, ¢qué
significan sino una lenta y periédica asfixia? Si una patrulla nos recoge en la via publica y
nos tiende sobre los duros camastros de !a prevencién, ¢no disfrutamos alli, durante
nuestra permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la tumefaccion, turgencia y coloracion
del vientre, y con la ventaja del conocimiento de !a crisis? jDesenganate! jEste suicidio
paulatino, difiere absolutamente del fin de un tendero quebrado! Los negociantes han
deshonrado al rio, desde que se arrojan al agua para enternecer a sus acreedores. En tu
lugar, procuraria morir con distincion. Si quieres crear un nuevo género de muerte,
bregando asi contra la vida, te secundo. Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya
mano se me habia prometido, tiene seis dedos en el pie izquierdo, y yo no puedo vivir con
una mujer que tiene seis dedos: se sabria, y me pondria en ridiculo. Ademas, tan sélo
posee diez y ocho mil francos de renta, es decir, que su fortuna disminuye y sus dedos
aumentan. jAl diablo! Llevando una vida desordenada, quiza tropecemos casualmente con
la felicidad.

Rastinac me arrastrd. Su proyecto brindaba con tentadoras seducciones, reavivaba
numerosas esperanzas, tenia, en fin, un acentuado matiz poético, para no agradar a un
poeta.

-¢Y el dinero? - le pregunté.

-¢,No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?

-Si; pero debo al sastre y a la patrona.

-¢ Pero pagas al sastre? jChico! jNunca seras nada, ni siquiera ministro !

-¢ Y qué podemos hacer con veinte luises?

-Ir a jugar.

Yo me estremeci.

-iCalla! -repuso Rastignac, al observar mis remilgos-.¢ Intentas lanzarte a lo que yo
califico de « sistema disipacional », y te asusta un tapete verde?

-No es eso -le contesté-. Es que prometi a mi padre, al morir, que jamas pondria los

pies en una casa de juego. Y no soélo quiero cumplir esta promesa, tan sagrada para mi,
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sino que siento un horror invencible al pasar por delante de un garito. LIévate mis cien
escudos y ve solo. Mientras tu arriesgas nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis
asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahi tienes, amigo mio, las causas de mi perdicién. Basta con que un joven dé con
una mujer que no le ame, o0 que le ame con exceso, para quebrantar toda su existencia. La
dicha devora nuestras energias, como la desgracia extingue nuestras virtudes. De regreso
en mi alojamiento, contemplé largo rato la buhardilla en que habia llevado la metddica y
morigerada vida del hombre laborioso, una vida que quiza hubiera sido larga y honrosa, y
gue nunca debia abandonar por la vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un
abismo. Paulina me sorprendi6 en actitud melancolica.

-¢Qué tiene usted? - me pregunto.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su madre,
agregando el importe de un semestre de alquiler.

La muchacha me mir6 fijamente, con una especie de terror.

-Dejo a ustedes, Paulina.

-Me lo figuraba - contest6 ella.

-A pesar de ello, hija mia, no renuncio a volver por aqui. Resérvenme ustedes mi
celda durante medio afio. Si no he vuelto hacia el quince de noviembre, sera usted mi
heredera. Este manuscrito sellado -continué, mostrandole un legajo de papeles es el
original de mi obra magna sobre «La Voluntad", que depositara usted en la Real Biblioteca.
Respecto a lo demas, dispondra de ello como guste.

Paulina me dirigi6 miradas que me acongojaban; estaba alli como una conciencia
viviente.

-Se acabaron mis lecciones - dijo, sefialandome el piano.

Yo no contesté.

-¢Me escribira usted? - pregunté.

-jAdiés, Paulina! - me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mi, acerqué a mis labios su frente virginal, pura
como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella un ésculo fraternal, un beso de
anciano. Ella escap6 presurosamente. No quise ver a su madre. Coloqué mi llave en el sitio
acostumbrado, y parti. Al desembocar de la calle de Cluny, percibi tras de mi el paso
precipitado de una mujer. Era Paulina.

-Habia bordado este bolsillo para usted -me dijo-. Espero que lo aceptara.

A la luz del farol inmediato, crei ver una lagrima en los ojos de la muchacha y
suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo pensamiento, nos separamos
apresuradamente, como quien huye de la peste. La nueva vida de disipacion a que iba a

consagrarme, aparecié ante mi vista singularmente reflejada en el aposento en que
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aguardé, con olimpica indiferencia, el regreso de Rastignac. En el centro de la chimenea se
destacaba un reloj rematado por una Venus agazapada en su concha, que tenia entre sus
brazos un cigarro a medio apurar. Diseminados por todas partes, se veian muebles
elegantes, presentes del amor. Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso divan. El
cémodo silléon de muelles en que me arrellané, lucia cicatrices, como un soldado veterano,
ofrecia a las miradas sus brazos desgarrados, y ostentaba, incrustada en el respaldo, la
grasa de las pomadas, de los cosméticos y aceites que habian perfumado las cabezas de
todos los amigos. La opulencia y la miseria se acoplaban con la mayor naturalidad en la
cama, en las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase creido en un palacio
napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de un jugador o de un calavera, cuyo boato
es puramente personal que vive de sensaciones, sin preocuparse para nada de las inco-
herencias. Pero el cuadro no carecia de poesia. La vida se mostraba con sus oropeles y
con sus harapos, brusca, incompleta, como lo es en realidad, pero animada, fantastica,
como en un alto, en el que el merodeador se ha despachado a su gusto. Un tomo de Byron,
al que faltaban varias hojas, se habia utilizado para pegar fuego a los hierbajos
amontonados en el hogar de aquel joven, que arriesgaba mil francos a un envite y no tenia
lefia para calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable. Al dia
siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una partida, le proporcionaban un ajuar
regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujia sin palmatoria; de las paredes pendian retratos
femeninos desprovistos de marco, que debieron ser materia de pignoraciéon. ¢ Cémo habia
de renunciar un muchacho, avido de emociones, por temperamento, a los atractivos de una
vida tan rica en contrastes y que le deparaba los placeres de la guerra en tiempo de paz?
Ya estaba medio amodorrado cuando Rastignac abri6 la puerta de un violento puntapié,
exclamando:

-iVictoria! jYa podemos morir a gusto!

Y me mostr6 su sombrero lleno de oro, que vacié sobre la mesa. A su vista,
comenzamos a danzar en torno del mueble, como canibales a punto de devorar su presa,
aullando, pataleando, brincando, asestandonos pufietazos capaces de matar a un
rinoceronte y cantando ante la perspectiva de todos los placeres del mundo, contenidos
para nosotros en aquel sombrero.

-iVeintisiete mil francos! -dijo Rastighac, afiadiendo algunos billetes de Banco al
montén de oro-. A otros, les bastaria este dinero para vivir, ¢{,nos bastara a nosotros para
morir? jSi! jExpiraremos en un bafio de oro! jHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos, moneda
por moneda, de mayor a menor, y rebosando de jubilo cada vez que repetiamos:

-Para ti. "-Para mi.

-Esta noche no se duerme -dispuso Rastignac-. jJosé! jTrae ponche!
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Y lanz6 unas monedas a su fiel doméstico.

-Ya tienes tu parte -me dijo después-. Entiérrate, si puedes.

Al dia siguiente, adquiri muebles, alquilé el piso en que me conociste, en la calle
Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo decorara. Tuve caballos. Me lancé en un
torbellino de placeres, frivolos y reales a la vez. Jugaba, ganando y perdiendo
alternativamente sumas enormes, pero en los bailes, entre amigos, nunca en las casas de
juego, contra las cuales conservaba mi santa y primitiva aversion. Insensiblemente, fui
haciéndome amigos, debiendo su afecto a querellas, o a esa confiada facilidad con que nos
revelamos nuestros secretos, envileciéndonos de consuno. ¢Acaso hay algo que ligue mas
que el vicio? Aventuré algunas composiciones literarias, que me valieron placemes. Los
grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mi un rival temible, me alabaron,
menos indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el de sus colegas. Me
converti en un «tronera", valiéndome de la expresion pintoresca consagrada por vuestro
|éxico de orgia. Cifraba mi amor propio en achicar a los mas alegres camaradas con mi
autoridad y mis inventivas. Me presentaba siempre atildado y boyante. Pasaba por
ingenioso. Nada revelaba en mi la espantosa existencia que hace de un hombre un
embudo, un aparato destilador, un caballo de lujo. Poco tard6 en aparecérseme el libertinaje
en toda la majestad de su horror, y la comprendi. Realmente, los hombres cuerdos y
ordenados que rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden concebir la teoria de
tan holgada vida, ni su estado normal. ¢ Como inculcar su poesia en el animo de rusticos
provincianos, para quienes el opio y el té, tan prédigos en delicias, no son aun mas que dos
medicamentos? En Paris mismo, en esta capital del pensamiento, ¢no existen sibaritas
incompletos? Incapaces de soportar el exceso de placer, ¢no se retiran fatigados de una
orgia, a semejanza de lo que ocurre a esos pacificos ciudadanos que después de haber
oido una nueva Opera de Rossini abominan de la musica? No renuncian a esa vida,
imitando al hombre sobrio que se resiste a comer algun manjar delicado, porque se le
indigest6 la primera vez que lo probd. iNo cabe duda! El libertinaje es un arte, como la
poesia, que requiere almas esforzadas. Para incautarse de los misterios, para saborear las
bellezas, el hombre debe, en cierto modo, profundizar en su estudio. Como en todas las
ciencias, los comienzos son repulsivos, espinosos. Son inmensos los obstaculos que
rodean a los placeres del hombre, no en los goces de detalle, sino en los sistemas que
erigen en habito sus mas raras sensaciones, las resumen, las fertilizan, creandole una vida
dramatica en su vida, exigiendo una exorbitante, una pronta disipacion de sus fuerzas. La
guerra, la politica, las artes, son corrupciones puestas tan lejos del alcance humano, tan
profundas como el libertinaje, y todas son de dificil acceso. Pero tan luego como el hombre
ha logrado asaltar esos grandes misterios, ¢no se desarrolla en un nuevo ambiente? Los

generales, los ministros, los artistas, se inclinan todos, mas o menos, a la disolucién, por la
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necesidad de oponer violentas distracciones a su existencia, tan marcadamente fuera de la
vida comudn. Bien mirado, la guerra es el libertinaje de la sangre, como la politica es el de
los intereses. Todos los excesos son hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el
poder de los abismos; nos atraen, como Santa Elena llamaba a Napoleén; producen
vértigos, fascinan, y queremos ver el fondo, sin saber por qué. Quizd exista en esos
precipicios la idea de lo infinito; quizas encierren extraordinarios halagos para el hombre; en
todo caso, ¢ no le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraiso de sus horas de labor,
con las delicias de la concepcion, el artista, fatigado, pide, ya como Dios el reposo del
domingo, ya como el diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el trabajo de
sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord Byron no podia distraerle el garrulo boston,
encanto de cualquier modesto rentista; poeta, propuso a Mahmud jugarse Grecia. En la
guerra, ¢no se convierte el hombre en angel exterminador, en una especie de verdugo, pero
gigantesco? ¢No precisan extraordinarios encantamientos para hacernos aceptar esos
atroces dolores, enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las pasiones como un
valladar espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, sufriendo una especie de
agonia, después de abusar del tabaco, ¢no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en
regiones desconocidas? ¢No se reanuda incesantemente la guerra en Europa, sin tomarse
el tiempo necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre hasta el tobillo? ¢Sera
gue el hombre en masa tiene su embriaguez, como la naturaleza tiene sus accesos de
amor? Para el hombre en particular, para el Mirabeau que vegeta bajo un reinado apacible y
suefia con tempestades, el libertinaje lo comprende todo; es una perpetua contienda, o,
mejor dicho, un duelo con un poder desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo
causa pavor; hay que dominarle, a costa de penalidades inauditas. ¢La naturaleza nos ha
dotado de un estébmago reducido y perezoso? jPues se le doma, se le ensancha, se le
ensefa a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan las noches en claro, se
forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y nos creamos a nosotros mismaos por
segunda vez, como para competir con Dios! Cuando el hombre se ha metamorfoseado asi,
cuando el nedfito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas a la
resistencia, sin pertenecer aun al monstruo, pero sin saber quién domina, forcejean y
ruedan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una esfera en la que todo es maravilloso
donde se adormecen los dolores del alma, donde reviven solamente los fantasmas de
ideas. Llega un momento en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de los
fabulosos personajes, que segun la leyenda vendian su alma al diablo, para obtener la
facultad de hacer dafio, el disipador trueca su muerte por todos los goces de la vida, pero
abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa y pausada entre dos riberas monétonas,
en el fondo de un escritorio o de una oficina, la existencia hierve y se precipita como un

torrente. En resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los placeres
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misticos. La embriaguez nos sume en delirios, cuyas fantasmagorias son tan curiosas como
pueden serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras como ensuefios de virgen, platicas
deliciosas como amigos, frases que pintan una vida entera, alegrias francas y expansivas,
viajes sin cansancio, pomas desarrollados en pocas frases. La brutal satisfaccion de la
bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia, va seguida de gratisimos sopores,
gue persiguen, suspirando, los hombres hastiados de su inteligencia. ¢ Acaso no sienten la
imprescindible necesidad de un absoluto reposo, y no es el libertinaje una especie de
impuesto que el genio paga al mal? Fijate en todos los grandes hombres: si no son
sensuales, la naturaleza los crea entecos. Un poder, celoso o burlén, les vicia el alma o el
cuerpo, para neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del vino, los
hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras libreas. Reyes de la
Creacion, la transformamos a nuestro antojo. A través de ese delirio perpetuo, el juego
vierte, a discrecion, su plomo fundido en nuestras venas. Un dia nos domina el monstruo, y
entonces, como a mi me sucedid, el despertar es rabioso y la impotencia se instala a
nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos consume una tisis; diplométicos, un aneurisma
suspende la muerte de un hilo en nuestro corazén; a mi, quiza sera una pulmonia la que me
diga: « j Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un
exceso de amor. jHe aqui como he vivido ! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida del
mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él, de no haberla amortiguado asi; ¢no
se cur6 el Universo de las violencias de Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al final de
una orgia? En suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo o el infierno, la disipacion
o el asilo del monte de San Bernardo. Hace un momento, no me senti con animos para
moralizar a estas dos criaturas -dijo, sefialando a Eufrasia y Aquilina-. ¢No eran, acaso, mi
historia personificada, una imagen de mi vida? No podia acusarlas de nada, porque se me
aparecian como jueces. En medio de ese poema viviente, en el curso de esa enfermedad
aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en acerbos dolores. Primeramente, a los pocos dias
de haberme arrojado a mi pira, como Sardanapalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los
Bufos. Ambos esperabamos nuestros carruajes.

-jCalla! ¢ Todavia vive usted?

Tal fue la interpretacion que di a su sonrisa, a las maliciosas y quedas palabras que
pronuncié al oido de su galan, relatandole sin duda mi historia y juzgando mi amor como un
amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia. jOh! jMorir por ella, seguia adorandola,
verla en mis excesos, en mis embriagueces, en el lecho de las cortesanas y sentirme
blanco de sus mofas! {No poder desgarrar mi pecho y extraer de él mi amor, para lanzarlo a
sus plantas! Por ultimo, agoté facilmente mi tesoro; pero tres afios de régimen me habian
constituido el mas robusto de los organismos, y el dia en que se me acab6 el dinero,

disfrutaba de una salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé letras de cambio a
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corto plazo y llegé la época de su vencimiento. iBien puede afirmarse que las emocione
fuertes no hacen mella en el corazén de un joven! Yo no estaba, ni remotamente, para
envejecer : mi alma se conservaba fresca, vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimé mis
virtudes, que fueron desfilando pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con
ellas, como con esas ancianas tias que comienzan por refunfufiar y acaban facilitandonos
lagrimas y dinero. Mas severa, mi imaginacion me mostrd6 mi nombre viajando de ciudad en
ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro nombre somos nosotros mismos"”, ha
dicho Eusebio Salverte. Después de miserrabundas caminatas, volvia a mi casa, de la que
no habia salido, para despertarme a mi mismo con sobresalto. Tiempo atras, veia con
indiferencia por las calles de Paris a esos cobradores de Bancos, a esos remordimientos
comerciales, uniformados de gris y luciendo en gorras y solapas las iniciales de sus
patronos a la sazon, les odiaba instintivamente. ¢No era posible que se me presentara la
mafiana menos pensada cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once letras de
cambio que habia subscrito? jMi firma valia tres mil francos y no los valia mi propia
personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro impasible ante las mayores
desventuras, hasta en presencia de la muerte, surgian a mi vista, como verdugos que
anuncian a un reo la hora fatal. Sus agentes tenian el derecho de detenerme, de anotar mi
nombre, de mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. jDebia! ¢Y por acaso se
pertenece quien debe? ¢(No podian otros hombres pedirme cuenta de mi vida? ¢Por qué
me obsequiaba con golosinas y refrescos? ¢Por qué paseaba, dormia. pensaba y me
distraia sin pagarles? En medio de una poesia, en la improvisacion de una idea,
almorzando alegremente con mis amigos, podia ver entrar a un sefior enfundado en un traje
color marrén, con un sombrero raido en la mané. Y aquel individuo, quiza fuera mi letra de
cambio, un espectro que aguara la fiesta, obligandome a levantarme de la mesa para
hablarle, quien me arrebatara mi alegria, mi querida, todo, hasta mi lecho. El remordimiento
es mas tolerable : no nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa
execrable sentina del vicio, impone la sancion de la falta, ennobleciendo. En el momento de
la expiacion, todo el mundo cree en nuestra inocencia, mientras que la sociedad no
concede una virtud al libertino sin dinero. Ademas, esas deudas ambulantes, con las que
tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; esas deudas, encarnadas en entes
estrafalarios vestidos de pafio verde, con gafas azules o paraguas multicolores, que tienen
el horrible privilegio de decir: «El sefior Valentin es un tramposo. Ya le pesqué jVeremos la
cara que me pone! » Es preciso saludar a nuestros acreedores, y saludarles con afabilidad.
«¢,Cuando me pagara usted?", preguntan. Y nos vemos en la necesidad de mentir, de
acudir a otros, en suplica de dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su caja, de
aguantar su mirada fria, mirada de sanguijuela, mas odiosa que un bofetén, de soportar su

moral metalizada y su crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo que no
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comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que subyugan a veces al prestatario;
pero no hay nada grande que subyugue, nada generoso que guie a los que viven por y para
el dinero. Yo le tenia horror. La letra de cambio, en fin, puede metamorfosearse en un
anciano cargado de familia, guarnecido de virtudes. Quiz& debiese a un cuadro viviente de
Greuze, a un paralitico rodeado de chicuelos, a la viuda de un soldado, que me tenderian
sus manos suplicantes. Terribles acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que,
después de pagados, hay que socorrer todavia! La vispera del vencimiento, reposé con ese
ficticio sosiego de los que duermen pendientes de su ejecucion, de un duelo, y se dejan
mecer por falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando recobré mi sangre fria, cuando
senti aprisionada mi alma en la cartera de un banquero, tirada sobre sus liquidaciones
escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes, cual plaga de langosta Veia las
cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en butacas, en mis muebles preferidos. Presa
de las arpias de Chatelet, aquellos ddciles esclavos materiales iban a ser botados por los
corchetes y lanzados brutalmente a la pila publica. El despojo no respetaria ni mi persona,
la campanilla de mi domicilio resonaba en mi corazén; sus sacudidas golpe bao en el sitio
en que debe herirse a los reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el cielo por
recompensa. jSi! Par un hombre generoso una deuda es el infierno con alguaciles con toda
clase de curiales. Una deuda sin saldar es la bajeza, u principio de truhaneria, y lo que es
peor aun, la mentira : es la antesala del crimen y la senda del patibulo. Mis letras fuero
protestadas, pero las pagué a los tres dias, del modo que te diré Un especulador me
propuso que le vendiera la isla que posei en el Loira y en la que estaba la tumba de mi
madre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del notario del adquirente, sen en el fondo de
aquel obscuro estudio una frescura semejante a la de una cueva. Me estremeci, al
reconocer la misma frialdad himeda que noté al borde de la fosa en que yacia mi madre.
Tomé la coincidencia como un funesto presagio. Me parecia oir la voz de mi madre y ver su
sombra no sé qué poder hacia resonar vagamente mi propio nombré en mis oidos, en
medio de un ruido de campanas. El importe de la isla me dejé un remanente de dos mil
francos, después de liquidadas todas mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la
tranquila existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la experiencia adquirida en el
mundo y gozando ya de cierta reputacion. Pero Fedora no habia soltado su presa. Nos
encontrabamos con bastante frecuencia. Yo hacia que sus galanteadores zumbaran mi
nombre en sus oidos, admirdndose de mi talento, de mis éxitos, de mi boato, de mis
caballos y de mis trenes. Ella permanecia fria e insensible a todo, hasta a la horrible frase:
«jSe esta matando por usted! », dicha por Rastignac. Yo encargaba al mundo entero de mi
venganza, pero no era feliz. Cuanto mas ahondaba en el fango de la vida, mas anhelaba las
delicias de un amor correspondido, persiguiendo su fantasma a través de las contingencias

de mis disipaciones, en el seno de las orgias. Por desgracia, resultaba engafiado en mis
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hermosas ilusiones, castigado por mis beneficios con la ingratitud, recompensado por mis
faltas con abundantes placeres. jSiniestra filosofia, pero exacta para el libertino ! Por fin,
Fedora me habia contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear mi alma, la encontré
gangrenada, podrida. EI demonio habia clavado su espolén en mi frente. En adelante, me
habria sido imposible prescindir de los continuos sobresaltos de una vida arriesgada a cada
paso, de los execrables refinamientos de la rigueza. Aun sobrandome los millones, habria
seguido jugando, habria mantenido la irregularidad de mis costumbres. Evitaba quedarme a
solas con mi conciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y de
vinos, para aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a
perpetuidad para mi. Galeote del placer, debia cumplir mi destino de suicida. Durante los
ultimos dias de mi fortuna, cometi excesos increibles todas las noches; pero. cada mafiana,
la muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante a un rentista vitalicio, no me apuraba
por nada; pero, al fin, me vi con una moneda de veinte francos por todo capital. Entonces
me acordé de la suerte de Rastignac.., jPero, calla! - exclam6 de pronto, pensando en su
talisman, que sacé del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te faltaran ya
energias para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de vino y de ponche, fuera porque,
exasperado por la imagen de su vida, le hubiera embriagado insensiblemente el torrente de
sus palabras, Rafael se animo, se exalté como un hombre completamente privado de razén.

-jAl diablo la muerte! -grité blandiendo la piel-. jAhora, quiero vivir! Soy rico, poseo
todas las virtudes, no habra nada que se me resista. ¢Quién no es bueno, cuando todo lo
puede? jOye! jAmbiciono doscientas mil libras de renta y las tendré! Saludadme, puercos
que os revolcéis en estas alfombras como sobre el cieno! Me pertenecéis. Valiente
propiedad! Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al diputado que ronca en aquel
extremo. jHola! jCanallas de alto copete! jBendecidme! jSoy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo rumor de los
ronquidos, llegaron en aquel momento a oidos de los durmientes. Casi todos ellos se
incorporaron gritando, y al ver al interruptor mal afirmado sobre sus piernas, maldijeron su
estruendosa borrachera con un concierto de juramentos.

-jCallad! -ordené Rafael-. jPerros! jA vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo tesoros:
fumaras cigarros habanos.

-Ya te oigo -contesté el poeta-. “jFedora o la muerte!" jSigue tu camino! Esa
melindrosa condesa te ha engafiado. Al fin y al cabo, todas las mujeres son hijas de Eva. Tu
historia no tiene nada de dramatica.

-iAhi ¢, Con que te habias dormido también? jTrapal6n!

-iNo! jFedora o la muerte!» Ya estoy en ello.
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-iDespiértate! - grit6 Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como si quisiera
producir fluido eléctrico.

-iMil rayos! -exclamé Emilio, levantandose y agarrando a brazo partido con su
amigo-. jTen en cuenta que estas con mujerzuelas !

-iSoy millonario!

-No sé si seras millonario, pero, positivamente, eres un curda.

-iEbrio de poder! Puedo matarte. jSilencio! jSoy Neron. jSoy Nabucodonosor!

-Repara, Rafael, en que estamos en mala compafiia: deberias guardar silencio, por
dignidad.

-Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del mundo entero.
No me entretendré en disipar vil escudos, sino que imitaré, resumiré mi época consumiendo
vida humanas, inteligencias, almas. He ahi un lujo nada mezquino semejante a la opulencia
de la peste. Lucharé con la fiebre amarilla, azul, verde, con los ejércitos, con los cadalsos.
Puedo posee a Fedora. jPero no! No quiero nada de Fedora; es mi enferme-; dad y muero
de ella. jQuiero olvidar a Fedora!

-Si contintas gritando, te llevo al comedor.

-¢Ves esta piel? Es el testamento de Salomén. Tengo en mis manos a ese
reyezuelo galopin. Soy duefio de Arabia, todavia Petrea. El Universo me pertenece. TU eres
mio, si quiero. jAh! jCuidado con mis caprichos! Puedo comprar todo tu periddico y
convertirte en mi amanuense; me escribirds versos y me rayaras el papel. Después de todo,
es un oficio bien socorrido, porque no hay nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevé a Rafael al comedor.

-Esta bien -le dijo-, soy tu amanuense. Tu seras el redactor jefe de un periddico,
ipero calla, sé decente, siquiera por consideracion a mi! ¢ Me aprecias?

-¢,Que si te aprecio? ... Fumaras soberbios habanos, a costa de esta piel.

-iSiempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente tdpico para la curacion de los
callos. ¢ Tienes callos? jTe los quito!

-Jamas te he visto tan estupido.

-¢ Estupido yo? jNada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un deseo... es
una antifrasis. El brahmén, porque has de saber que anda un brahman mezclado en el ajo,
el brahman, digo, era un pillastre redomado, porque los deseos deben alargar....

-Si, convenido.

Te digo que...

-Tienes razon, estoy conforme contigo... El deseo alarga...

-Digo que la piel...

-Perfectamente de acuerdo.

-Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.
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-¢Coémo quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?

-Apostemos. Puedo demostréartelo; midamos la piel.

-iEsta visto que no se dormira! - exclamé Emilio para si, al ver huronear a Rafael por
el comedor.

Valentin, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular lucidez cuyos
fendmenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas visiones de la embriaguez,
dio con una escribania y una servilleta, sin cesar de repetir

-iMidamos la piel! jMidamos la piel!

-iSea! -contestd Emilio-. jMidamosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la piel de zapa.
Emilio, cuya mano parecia mas firme que la de Rafael, trazé a pluma los contornos del
talisman, mientras su compafiero le decia

-He pedido doscientas mil libras de renta, ¢no es verdad? Pues bien, cuando las
tenga, observaras la disminucién de la piel.

-Bueno, pero ahora duerme. ¢ Quieres que te acomode en ese sofa? jVamos a verla!
¢ Estas bien?

-iSi, cachorro de la prensa! Tu me distraeras, me espantaras las moscas. El amigo
en la desgracia tiene derecho a serlo en la prosperidad. Descuida, que fumaras... ci...
garros... haba... -jVaya' jEmpolla tu oro, millonario’

-Y ti jempolla tus articulos! jBuenas noches! ... i Hombre!

Despidete de Nabucodonosor... j Amor! i Bebamos! ... i Francia! ... jGloria y
riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las musicas que resonaba en
los salones. jConcierto inutil! Las bujias se consumieron una a una, quebrando las
arandelas de cristal. La noche envolvi6 en crespones aquella prolongada bacanal, en la que
el relato de Rafael vio a ser una orgia de palabras, de frases sin ideas y de ideas a las que
frecuentemente faltaba la expresion.

Al mediodia siguiente se levantd la hermosa Aquilina, bostezando, rendida y con las
mejillas veteadas por el tinte del taburete de terciopelo pintado, en el que habia tenido
apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento de su comparfiera, se alzo
rapidamente, lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan blanco, tan fresco la vispera,
estaba livido y macilento, como el de una meretriz que ingresa en el hospital. Insensible-
mente, los comensales fueron desperezandose, prorrumpiendo en siniestros gemidos y
sintiendo entumecidos brazos y piernas, doloridos los musculos, molidos los huesos. Un
criado abrié las persianas y las vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie,
llamada a la vida por los ardientes rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas de los

durmientes. Como los movimientos del suefio habian desmoronado el artistico edificio de
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los peinados y ajado los trajes, las mujeres ofrecian un repugnante espectaculo, a los
fulgores del dia. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus fisonomias habian variado de
expresion, sus pupilas. antes tan relucientes, estaban empafiadas por la lasitud. Los cutis
biliosos, tan brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los rostros linfaticos, tan blancos, tan
finos en estado de reposo, se habian vuelto verdes; los labios, antes provocativos y rojos,
ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los vergonzosos estigmas de la embriaguez.
Los hombres renegaban de sus amantes nocturnas, al verlas lividas, marchitas, como flores
pisoteadas en el arroyo, después del paso de una procesién. Pero el aspecto de aquellos
hombres desdefiosos era todavia peor. Estremecia, contemplar aquellas caras humanas,
ojerosas, con las pupilas hundidas y fijas, abotagadas por el vino, embrutecidas por un
suefio agitado, mas fatigoso que reparador. Aquellos rostros descompuestos, en los que
aparecian al desnudo los apetitos fisicos, sin la poesia con que los adorna el alma, tenian
algo de feroz y' de friamente bestial. Aquel despertar del vicio, sin ropajes ni afeites; aquel
esqueleto del mal desarrapado, ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espiritu o
de los atractivos del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos atletas, a pesar
de hallarse avezados a la lucha con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron silencio,
examinando con mirada hosca el' desorden de la estancia, en la que todo habia sido
devastado, asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resond en la sala una carcajada satanica de Taillefer, que al oir el sordo
estertor de sus invitados, intenté saludarles con una mueca. Su rostro sudoroso y
sanguinolento cernid sobre la infernal escena la imagen del crimen sin remordimientos, de
la «Posada roja". El cuadro fue completo. Era la vida cenagosa en el seno del lujo, una
horrible mezcolanza de las pompas y de las miserias humanas, el despertar de la crapula,.
cuando ha exprimido con su vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no dejar en su
derredor mas que innobles desperdicios 0 mentiras en las que ya no cree. Hubiérase
imaginado la muerte, sonriendo en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de
luces deslumbradoras; nada de alegria ni de deseos; Unicamente el asco, la aversion, con
sus olores nauseabundos y su punzante filosofia.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la virtud, contrastaban
con aguella atmosfera caliginosa, cargada de miasmas, jlos miasmas de una orgia! A pesar
de sus habitos de vicio, varias de aquellas jévenes pensaron en su despertar de otros
tiempos, cuando, inocentes y castas, columbraban por sus ventanas campesinas,
adornadas de madreselvas y de rosas, un risuefio paisaje amenizado por los jubilosos trinos
de la alondra, vaporosamente iluminado por los destellos de la aurora y engalanado con
perlas de rocio. Otras rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reian
candidamente los hijos y el padre, en la que todo respiraba un encanto indefinible y los

manjares eran tan sencillos como los corazones. Un artista pensaba en la paz de su taller,
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en su casta estatua, en la gentil modelo que le esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de
gue dependia la suerte de una familia, pensaba en la importante transaccion que reclamaba
su presencia. El erudito echaba de menos su despacho, al que le llamaba una interesante
obra. Casi todos se quejaban de si mismos. En aquel momento aparecié Emilio, sonriente y
fresco, como el mancebo mas gallardo de una tienda en boga.

-iValientes fachas tenéis! -exclamé-. jCualquiera os hace trabajar hoy! Puesto que
ya se ha perdido el dia, propongo que almorcemos aqui.

Apenas formulada la proposicion, Taillefer salié a comunicar las 6rdenes oportunas.
Las mujeres se situaron languidamente ante los espejos, para reponer el desorden de sus
tocados. Todos sacudieron la pereza. Los mas viciosos exhortaron a los mas comedidos.
Las cortesanas se burlaron de los que aparentaban carecer de energias para continuar el
rudo holgorio. En un momento, aquellos espectros se animaron, formaron corrillos, char-
laron y bromearon. Unos cuantos camareros habiles y diligentes, dispusieron rapidamente
la mesa y sus accesorios y sirvieron un opiparo almuerzo. Los comensales invadieron
atropelladamente el comedor, donde, si todo llevo el sello imborrable de los excesos de la
vispera, hubo al menos vestigios de vida y de raciocinio, como en las postreras
convulsiones de un moribundo. A semejanza del Carnaval, en la noche del martes, la
saturnal fue enterrada por mascaras fatigadas de sus danzas, ebrias de embriaguez, y
empafiadas en tildar al placer de impotencia, por no confesarse la propia. En el momento en
que el intrépido concurso abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la noche anterior
habia desaparecido prudentemente, después de la comida, para terminar su orgia en el
hecho conyugal, asomé su cara oficiosa, por la que vagaba una placida sonrisa. Parecia
haber adivinado alguna herencia que saborear, que repartir, que inventariar, que autorizar,
una escritura de particion abundante en testimonios y fértil de honorarios, tan jugosa como
e! tierno solomillo en que acababa de hundir el anfitrién el filo de su cuchillo.

-iSefiores! jVamos a almorzar ante notario! - dijo Cursy.

-Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas - agreg6 el
banquero, sefialando a los manjares.

-Aqui nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, jquien sabe! -
repuso el erudito, que por primera vez, desde hacia un afio, habia matrimoniado
superiormente.

-iOh! jOh! -jAh! jAh!

-iUn  momento, sefiores! -replic6 el notario, ensordecido por un coro de
epigramaticas cuchufletas-. Vengo aqui para un asunto serio. Traigo seis millones a uno de
ustedes.

Un profundo silencio sigui6 a estas palabras.
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-Caballero -continué el notario, dirigiéndose a Rafael, que en aquel momento se
ocupaba, sin cumplidos, en secarse los 0jos con una punta de la servilleta-, ¢no se
apellidaba O'Flaharty su sefiora madre?

-Si -contest6 Rafael, casi maquinalmente-. Barbara Maria.

-¢ Tiene usted en su poder -pregunté Cardot- los documentos justificativos de su
personalidad y el 6bito de !a sefiora de Valentin?

-iYalo creo!

-iPues bien! Es usted el Unico y universa! heredero del mayor O'Flaharty, fallecido
en agosto de 1828 en Calcuta.

-iEs una fortuna «incalculable!" - exclam6 el critico.

-Como el mayor habia dispuesto en su testamento de algunas sumas en favor de
varios establecimientos publicos -continué el notario-, el gobierno francés reclamé la
liquidacion a la Compafia de Indias. Asi, pues, !a herencia existe actualmente en dinero
contante y sonante. Hacia quince dias que buscaba infructuosamente a los derecho-
habientes de la difunta sefiora Barbara Maria O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levant6 subitamente, haciendo un movimiento brusco,
como si acabara de recibir una herida. Hubo una especie de aclamacién silenciosa. E!
primer sentimiento de los comensales fue dictado por una envidia sorda, y todas las
miradas se volvieron hacia é!, como otras tantas !lamas. Luego,
se inicié6 un murmullo semejante al del publico airado del patio de un teatro, rumor que fue
acentuandose, y acabo por exteriorizarse en una frase de cada concurrente, para dar la
bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el notario. Reintegrado a la razén por la
brusca obediencia de la suerte, Rafael extendi6 apresuradamente sobre la mesa 'a
servilleta en que habia trazado, poco antes, !as lineas determinantes de! tamafio de la piel
de zapa. Sin atender observaciones, superpuso el talisman, y se sintid violentamente
acometido por un estremecimiento, a! observar un pequefio espacio entre el contorno
marcado sobre el lienzo y el de la piel.

-¢Qué es eso? Qué le pasa? -inquirié Taillefer-. Su fortuna esta perfectamente
asegurada.

-iSosténle, Chatillan! -dijo Bixiou a Emilio-. Va a matarle la alegria.

Una densa palidez cubri6é los musculos del desencajado rostro del heredero; sus
facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. jVeia la muerte! Aquel espléndido
banquero rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes ahitos, aquella agonia del placer,
era una imagen viviente de su vida. Rafael miré tres veces al talisman, que se movia
holgadamente entre las implacables lineas impresas en la servilleta, queriendo dudar; pero
un claro presentimiento aniquilaba su incredulidad. EI mundo !e pertenecia; !o podia todo y

ya no queria nada. Como viajero en medio de! desierto, tenia un poco de agua para calmar
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la sed y habia de medir su vida por e! nimero de sorbos. Se percataba de lo caro que habia
de costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la pie! de zapa, observé su respiracion, se
sintié ya enfermo y se pregunto:

-¢, Si estaré tisico? ¢ Por qué no, cuando mi madre murié del pecho?

-iCémo se va usted a divertir, Rafael! -dijo Aquilina-. ¢ Qué me regalara?

-iBebamos a la memoria de su tio, el mayor Martin O'Flaharty! -propuso un
comensal-. jEra todo un hombre!

-Sera par de Francia - profetizé un segundo.

-iBah! ¢ Qué significa un par de Francia, después de la Revolucion de Julio? - objet6
e! critico.

-¢Tendrads palco en los Bufos? - le preguntd un amigo. -Supongo que nos
obsequiaras a todos - expuso Bixiou.

-Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande - contesté Emilio.

El jhurra! de aquella bulliciosa reunion resond en los oidos de Valentin, sin que
acertase a explicarse el sentido de una sola de las frases. Pensaba de una manera vaga en
la existencia mecéanica y sin aspiraciones de un campesino bretdon cargado de hijos,
labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a chorro en su «porrén”, creyendo en
la Virgen y en el rey, comulgando en Pascua florida, bailando el domingo en una verde
pradera y no comprendiendo el sermén de su «rector”. El espectaculo que ofrecian en aquel
momento a sus ojos aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas, aquel agape y
aquel lujo. le provocaban nauseas.

-¢ Quiere usted esparragos? - le gritd el banquero.

-iNo quiero nada! -contesté Rafael en voz tonante.

-iBravo! -replicé Taillefer—-. Comprende usted la fortuna, que es una patente de
impertinencia. Es usted de los nuestros. jSefiores, bebamos al poder del oroj El sefior
Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede
todo, esta por encima de todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo “la igualdad
ante la ley”, consignada al frente de la Constitucion, ser4 un mito para él. No estara
sometido a las leyes, sino que las leyes se le someteran. Para los millonarios, no existen
tribunales ni sanciones.

-Si -arguy6 Rafael-, porque se las imponen ellos mismos.

-iOtra preocupacion! - opuso el banquero.

-iBebamos! - dijo Rafael, guardando el talisman.

-¢Qué haces? -preguntd Emilio, impidiéndolo-. jSefiores! -agregd, dirigiéndose a los
congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael-, sepan ustedes que nuestro amigo

Valentin, ¢qué digo? jel excelentisimo sefior marqués de Valentin!, posee un secreto para
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hacer fortuna. Sus deseos se realizan en el instante mismo en que los formula. A menos de
pasar por un cualquiera, va a enriquecernos a todos.

-jAy! jRafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! - inst6 Eufrasia.

-Si es agradecido -manifestd Aquilina-, me regalard un par de carruajes con sus
correspondientes troncos, jy que corran mucho!

-iPida usted para mi cien mil libras de renta!

-A mi me basta con unos vestidos de seda.

-iPague usted mis deudas!

-iEnvia un torozén a mi tio, que se conserva como una momia!

-iRafael! j{Con diez mil libras de renta, estamos salvados!

-iVaya un modo de pedir! - exclamo el notario.

-iBien podia curarme la gota! - imploré un dolorido.

- -iO hacer bajar los titulos de la Deuda! - requirié el banquero.

Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término a un castillo
de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quiza tenian mas de serio que de jocoso.

-Amigo mio -dijo Emilio-, yo me conformo con doscientas mil libras de renta. jNo me
niegues ese favor!

-Pero, Emilio ¢no sabes lo que cuesta? - replicé Rafael.

-iBonita excusa! -exclamé el poeta-. ¢ No merecen un sacrificio los amigos?

-iCasi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! -contesté Valentin,
envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.

-Los moribundos son crueles hasta la barbarie -declaré Emilio riendo-. jYa eres rico!
-afladié formalizandose-. jPues bien! Antes de dos meses, estaras convertido en el mas
repugnante de los egoistas. Ya eres un estlpido, que no sabes llevar una broma. jNo te
falta mas que creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrision de los concurrentes, guardé silencio, bebié sin tino y

se embriag6, para olvidar momentaneamente su funesto poder.

i
LA AGONIA

En uno de los primeros dias del mes de diciembre, un anciano septuagenario,
arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes, levantando la cabeza a la puerta de cada
casa, en busca del domicilio del marqués Rafael de Valentin, con la candidez de un nifio y
el aire absorto de los filésofos. En aquella cara, encuadrada por largos y desgrefiados
cabellos grises y reseca como un viejo pergamino que se retuerce en el fuego, se reflejaba

la huella de un profundo pesar, en pugna con un caracter despético. Si un pintor hubiera
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tropezado con el singular personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de seguro le habria
transcrito a su album, al llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente inscripcion:
«Poeta clasico, en busca de un consonante.» Después de cerciorarse del nUmero que se le
habia indicado, aquella palingenesia viviente de Rollin llamé suavemente a la puerta de una
soberbia mansion.

-¢ Esta don Rafael? - pregunt6 el buen hombre a un suizo galoneado.

-El sefior marqués no recibe a nadie - contest6 el servidor, engullendo una enorme
sopa de pan, extraida de un hondo tazén de café.

-Veo ahi su carruaje -observé el anciano desconocido, sefialando a un magnifico
tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un pabellébn de lona listada y que
guarecia los peldafios de la escalinata exterior-. Como sin duda se disponia a salir,
esperaré.

-iAy, buen anciano! jSeria muy facil que hubiera usted de esperar hasta mafiana! -
replico el suizo-. Constantemente, hay un carruaje enganchado para el sefior. Pero ruego a
usted que salga, porque perderia una renta vitalicia de seiscientos francos, si permitiera
entrar una vez siquiera, sin previa orden, a cualquier persona extrafia a la casa.

En aquel momento, sali6 del vestibulo un hombre de elevada estatura y de
avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de
un ujier ministerial, y descendié precipitadamente algunos escalones, examinando al
asombrado pretendiente.

-En ultimo término, ahi tiene usted al sefior Jonatas -agregé el portero-. Hable con
él.

Los dos ancianos, atraidos por mutua simpatia o curiosidad, fueron a reunirse en el
centro del espacioso patio de honor, en una especie de plazoleta, entre cuyas losas crecia
la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa. Al ver a Jonatas, asaltaba el deseo
de penetrar el misterio que se cernia sobre su semblante, y del que parecian saturados
todos los ambitos de la tétrica morada. El primer cuidado de Rafael, al entrar en posesion
de la cuantiosa herencia de su tio, fue averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con
cuyo afecto podia contar. Jonatas llor6 de alegria al verse nuevamente cerca de su joven
amo, de quien ya crey6 hacerse despedido para la eternidad; pero nada igual6 a la dicha de
gue el marqués le promoviera al elevado cargo de mayordomo. El anciano Jonatas vino a
ser un poder intermedio colocado entre Rafael y el resto del mundo. Ordenador supremo de
la fortuna de su amo, ejecutor ciego de un pensamiento desconocido, era como un sexto
sentido, a través del cual llegaban a Rafael las emociones de la vida.

-Sefior mio -dijo el anciano desconocido a Jonatas-, desearia hablar con don Rafael.

-jHablar con el sefior marqués! -exclamo6 el mayordomo-. jApenas me dirige la

palabra a mi, al marido de su nodriza! ...
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-jAh! -interrumpié el anciano peticionario-, tenemos cierto punto de contacto. Si su
esposa le crio, yo también hice que le amamantaran las Musas en su seno. jEs mi hechura,
mi discipulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he formado su cerebro, he cultivado su
inteligencia, desarrollado su genio, jme atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y en mi
gloria! ¢ No es, por ventura, uno de los hombres mas notables de nuestra época? Pues bien;
yo he dirigido su educacion durante varios afios; le expligué dos cursos de latinidad y le
ensefié la Retérica. Soy su maestro.

-Asi, ¢es usted el sefior Porriquet?

-Servidor de usted. Pero, ¢es que...?

-iChist! - sise6 Jonatas a dos marmitones, cuyas voces rompian el silencio claustral
en gue la casa estaba sepultada.

-¢ Es que esta enfermo el sefior marqués? - acab6 de preguntar el profesor.

-Dios so6lo sabe lo que tiene mi amo -contesté Jonatas-. Con seguridad, no existen
en Paris dos casas como la nuestra... ésta es la Unica. El sefior marqués adquirié este
palacio, que pertenecié antes a un duque y par, y gasté trescientos mil francos en
amueblarlo. Como ve usted, es una suma de alguna consideracion, pero aqui, cada detalle
es un prodigio. jVaya!, dije para mi, al observar tal magnificencia, lo mismo que en casa de
su difunto abuelo: el joven marqués va a recibir en corte. jSi, si! jTodo lo contrario! El sefior
no quiere ver a nadie. Hace una vida rarisima, ¢me entiende usted, sefior Porriquet? una
vida; invariable. Se levanta diariamente a la misma hora, y Gnicamente yo, yo solo, puedo
entrar en sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en verano que en invierno; ya es cosa
convenida. Al entrar, le digo: «Sefior marqués, ya es hora de levantarse.» Se levanta y se
viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la misma forma y de igual tela. Yo me
encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan sé6lo para evitarle la molestia de
pedir una nueva. jYa ve usted qué capricho! Pero es natural, el muchacho tiene mil francos
diarios a su disposicién y hace lo que le parece-- Ademas, es tanto el carifio que le profeso,
que si me diera una bofetada en la mejilla derecha, pondria la izquierda. Aunque me
mandara cosas imposibles, las haria, ¢me entiende usted? Por supuesto, son tantas las
menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me falta ocupacion. Lee los peridédicos, por
ejemplo: pues he de colocarlos todos los dias en la misma mesa y en el mismo sitio. Todos
los dias también, a la misma hora, he de afeitarle, jy no hay cuidado de que me tiemble el
pulso! El cocinero perderia mil escudos de pensién, que le tiene legada el sefior marqués
en su testamento, si el almuerzo no estuviera servido invariablemente a las diez de la
mafiana y la comida a las cinco en punto de la tarde. La minuta esta confeccionada para
todo el afio, dia por dia. El sefior marqués no necesita formular la menor indicacion: se le
sirven las primicias de todos los frutos del mar y de la tierra. La lista esta extendida, y desde

la mafana, sabe de memoria lo que ha de comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se
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viste a la misma hora, con idénticas prendas exteriores e interiores, previamente
depositadas por mi jfijese usted! en el mismo sillon. Yo he de cuidarme de que tenga
siempre la misma ropa; que se va estropeando una levita, supongamaos; pues la substituyo
por otra, sin decirle una palabra. Si el tiempo es bueno, entro y le digo: «Sefior marqués,
podria usted salir un rato"; y atiende o no atiende mi observacion. Si se le ocurre dar un
paseo, no necesita ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la
puerta. El cochero permanece invariablemente latigo en mano, como lo ha visto usted. Por
la noche, después de comer, el sefior va un dia a la Opera, otros a los lItalia... jno! todavia
no ha ido a los italianos, porque hasta ayer no he podido proporcionarme un palco. Luego,
se retira a las once en punto y se acuesta. Las restantes horas del dia, las invierte leyendo;
no hace mas que leer, jVea usted! Una mania como cualquiera otra. Tengo la orden de
darle cuenta de las variaciones introducidas en los catalogos de las librerias para comprar
las obras nuevas en el momento en que se ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar
de hora en hora en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para dar un vistazo a
todo, para procurar que no le falte nada. Me ha entregado un librito de notas, para que me
lo aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas mis obligaciones; un
verdadero catecismo. En verano, debo mantener una temperatura constantemente fresca y
uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, inundar la casa de flores y renovarlas. jQué
diantre! Es rico; tiene mil francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. jBastante tiempo
ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No molesta a nadie, es bueno como el pan
bendito y no se queja de nada; jeso si! lo Unico que exige, es el mas absoluto silencio en la
casay en el jardin. En fin, mi amo no tiene que formular el mas minimo deseo; todo marcha
como sobre ruedas y todos andan mas derechos que una vela. Y asi ha de ser; si no se
sujeta a los criados, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo que debe hacer, y me atiende.
No puede usted imaginarse el extremo a que ha llevado las cosas. Sus habitaciones estan
en... ¢como se dice?... jah! en crujia. Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su
dormitorio o la de su despacho, y !crac! todas las puertas se abren automaticamente, por
medio de un mecanismo. De este modo, puede recorrer la casa, de un extremo a otro, sin
encontrar una sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo mas comodo y agradable,
pero que ha costado un dineral. Por dltimo, sefior Porriquet, me tiene advertido: «Cuidaras
de mi, Jonatas, como de un nifio en mantillas." En mantillas si, sefior. jAsi como suena!
Pensaras por mi, y proveeras a todas mis necesidades. Por tanto puede decirse que soy el
amo, y él, casi, casi el criado. ¢ El motivo? jAh! Eso no lo sabe nadie méas que Dios y él. jEs
inverosimil!

-Estara componiendo algun poema - dijo el anciano profesor.

-Tal vez. ¢Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. Sin embargo,

no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir como una planta, vegetando.
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Sin ir méas lejos, ayer, mientras se vestia, me dijo contemplando un tulipan: « jEsa es mi
vida! jVegeto, mi buen Jonatas ! » Hay muchos que pretenden que es monomaniaco. jEs
inverosimil!

-Todo eso me prueba -repuso el profesor con gravedad verdaderamente magistral,
qgue imprimié profundo respeto al antiguo servidor- que su sefior se ocupa en algo grande.
Esta sumido en hondas meditaciones. y no quiere que le distraigan las preocupaciones de
la vida vulgar. Cuando un hombre de genio esta entregado de lleno a sus tareas
intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasion, el célebre Newton...

-¢Newton ha dicho usted? -interrumpi6 Jonatas-. No le conozco.

-Fue un gran gedmetra -contestd Porriquet-. Pues, como iba diciendo, Newton se
paso veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en una mesa, y cuando salié de su
ensimismamiento, al dia siguiente, creyé estar aln en la vispera como si hubiera dormido.
iEa! Voy a ver a mi querido discipulo, quiza pueda serle util.

-iUn momento! -exclam6 Jonatas-. Aunque fuera usted el propio rey de Francia, jel
antiguo, se entiende! no entraria, a menos que forzara las puertas y pasara sobre mi
cuerpo. Pero corro a decirle que esta usted aqui y a preguntarle, segun costumbre: «¢Le
permitiré subir?" El me contestara, como lo hace siempre, accediendo o negandose a ello,

m

con un monosilabo “si” 0 “no”. Porque le advierto que las frases: «¢Desea usted?" «¢ quiere
usted?" y demas analogas, estan desterradas de la conversacion, en esta casa. Una vez se
me escapl una, y el sefior me apostrof6, montando en colera: «¢Es que pretendes
causarme la muerte?"

Jonatas dejo al antiguo profesor en el vestibulo, haciéndole sefias de que no
avanzara; pero volvié en breve con una respuesta favorable, y condujo al benemérito
anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas estaban abiertas de par en par.
Porriquet vio desde lejos a su discipulo, junto a una chimenea. Envuelto en una bata a
grandes cuadros. La postracion de su cuerpo denotaba la extrema melancolia que parecia
invadirle, y que se reflejaba en su frente, en su rostro, palido como una flor marchita.
Destacdbase de su persona una especie de gracia afeminada y esas extravagancias
propias de los enfermos ricos. Sus manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de
una blancura suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor
de las sienes, con rebuscada coqueteria. Un gorro griego, de cuyo centro pendia un borlén,
demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél, caia inclinado a uno de los lados de
la cabeza. A sus pies, se veia un cuchillo de malaquita con adornos de oro, del que se
habia servido para cortar las hojas de un libro. Sobre sus rodillas, descansaba la boquilla de
ambar de una magnifica «huka» india, cuyos frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero
la debilidad general de su cuerpo contrastaba con la viveza de sus ojos azules, en los que

parecia haberse concentrado toda la vida, y en los que brillaba un sentimiento
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extraordinario, que sorprendia a primera vista. Aquella mirada era irresistible : unos podian
leer en ella la desesperacion; otros adivinar un combate interior, tan terrible como un
remordimiento. Era la ojeada profunda del impotente, que relega sus deseos al fondo del
corazon, o la del avaro, que, gozando mentalmente de todos los placeres que su dinero
podria proporcionarle se abstiene de ellos para no mermar su tesoro. Era la mirada de
Prometeo encadenado, de Napoledn caido, que al saber en el Eliseo, en 1815, la falta
estratégica cometida por sus enemigos solicita el mando por veinticuatro horas, sin obte-
nerlo. Verdadera mirada de conquistador y de réprobo, y mejor aun, la mirada que meses
antes lanzé Rafael al Sena, 0 a su ultima moneda arriesgada en el juego. Sometia su
voluntad, su inteligencia, al tosco criterio de un viejo lugarefio, apenas civilizado por
cincuenta afios de domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en una especie de
autdmata, abdicaba la vida por vivir y despojaba a su alma de todas las poesias del deseo.
Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto habia aceptado, se hizo casto a la manera
de Origenes, castrando su imaginaciéon. Al dia siguiente en que, enriquecido
repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de zapa, fue a casa de su notario.
Alli, un médico bastante afamado, refirié6 seriamente a los postres de la comida, la forma en
gue se curd un suizo atacado al pulmén. Aquel hombre no pronuncié una palabra durante
diez afios, y se sometié a no respirar mas que seis veces por minuto el denso ambiente de
una vaqueria, guardando un régimen alimenticio sumamente ligero.

-iYo seré ese hombre! - exclamoé para si Rafael que queria vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirti6 en una maquina de vapor. Cuando el antiguo
profesor contempl6 al cadavérico joven, experimentd un sobresalto, todo le parecié artificial
en aquel cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la ansiosa mirada del marqués, su
frente agobiada por la preocupacién, no pudo reconocer en él al discipulo de tez fresca y
sonrosada, robusto y agil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondadoso clasico, critico sagaz
y conservador del buen gusto, habia leido a lord Byron, se imaginaria ver a Manfredo,
creyendo encontrar a Childe Harold.

-Buenos dias, sefior Porriquet -dijo Rafael, estrechando los helados dedos del
anciano entre su mano ardiente y sudorosa-. ¢, Como esta usted?

-Yo bien -contest6 el anciano, asustado por el contacto de aquella mano febril-. ¢Y
ta?

-jOh! Confio en ir tirando.

-¢,Supongo que estaras escribiendo algo bueno?

-No -contestd Rafael-. «Exigi monumentum, sefior Porriquet. He terminado una gran
pagina y he dado un adios eterno a la ciencia. Ni siquiera sé donde para el original.

-iSu estilo sera puro, les claro! Supongo que no habras adoptado los barbarismos de

esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo descubriendo a Ronsard.
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-Mi obra es puramente fisiologica.

-iPues no digas mas! -repuso el profesor-. En las ciencias, la gramatica debe
amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, hijo mio, un estilo claro, armonioso,
la lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre va bien... Pero me olvidaba del
objeto de mi visita -afiadio, interrumpiéndose-. Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes perifrasis que por un
largo profesorado constituian habito en su maestro, Rafael casi se arrepinti6 de haberle
recibido; pero en el instante de asaltarle el deseo de que se marchara, comprimio
prontamente su secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojeada a la piel de zapa, suspendida
ante él y adosada sobre una tela blanca, en la que aparecian cuidadosamente marcados los
fatidicos contornos de aquella, con una linea roja que la encuadraba con matematica
exactitud. Desde la fatal orgia, Rafael ahogaba el méas ligero de sus caprichos, para no
producir alteracion alguna en el terrible talisman. La piel de zapa era como un tigre con el
gue habia de vivir forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escucho, pues, pacientemente,
las ampulosas manifestaciones del viejo profesor. Porriquet invirti6 una hora en el relato de
las persecuciones de que habia sido objeto desde la revolucion de Julio. EI pobre hombre,
gue deseaba un gobierno enérgico y vigoroso, emitié el patriético voto de que los tenderos
permanecieran detras de sus mostradores, los estadistas al frente de los asuntos publicos,
los abogados en el foro y los pares de Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros
populares del rey constitucional le expulsé de su catedra, acusandole de carlismo. El
anciano se encontraba sin destino, sin retiro y sin pan; y siendo la providencia de un sobrino
pobre, a quien pagaba la pension en el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo
discipulo, menos por si que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo ministro,
No ya su reposicion, sino el cargo de director de cualquier colegio de provincia.

Rafael se sentia dominado por una somnolencia invencible, cuando ceso de resonar
en sus oidos la mondétona voz del pobre sefior. Obligado por cortesia a mirar a los ojos
inexpresivos y casi inmOviles de aquel anciano, tardo y pesado en su expresion, habia
guedado atonito, magnetizado por una inexplicable fuerza de inercia.

-Pues bien, mi estimado sefior Porriquet -contestd, sin darse cuenta exacta del
contenido de la peticién-, yo no puedo hacer nada en eso, absolutamente nada. Deseo
vivamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido en la marfilefia
y rugosa frente del anciano por aquellas palabras triviales, impregnadas de apatico
egoismo, Rafael se irgui6 como cervatillo espantado. Acababa de ver un pequefio espacio
blanco entre el negro borde de la piel y el trozo rojo, y lanzé un grito tan terrible, que el

pobre profesor quedo atonito.
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-iSalga usted de aqui, so animal! -exclamé-. Sera usted nombrado profesor. ¢No ha
podido pedirme una pension vitalicia de mil escudos, mejor que un deseo homicida? Su
visita no me habria costado nada. Hay cien mil destinos en Francia, mientras que yo sélo
tengo una vida, y la vida de un hombre vale mas que todos los empleos del mundo...
jJonatas!

El mayordomo acudio.

-iRecréate en tu obra, grandisimo imbécil! -le dijo su amo-. ¢{Por qué me has
propuesto recibir al sefior? -afiadid, sefialando al petrificado anciano-. ¢ He puesto mi alma
en tus manos para que la desgarres? jEn este momento, me arrebatas diez afios de
existencia! jOtra falta como ésta, y habras de conducirme a la mansion en que mora mi
padre! ¢No habria preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida por complacer a esta
especie de esqueleto ambulante? Me sobraba dinero para socorrerle. Ademas, ¢qué me
importa que se mueran de hambre todos los Porriquet del mundo?

La colera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una ligera espuma
y la expresién de sus ojos era sanguinaria. Ante semejante aspecto, los dos ancianos se
sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos nifios en presencia de una fiera. El
joven se dej6é caer sobre un sillén, A los pocos instantes, la reaccion operada en su alma
hizo brotar copiosas lagrimas de sus centelleantes ojos.

-¢Dbénde esta mi vida? ¢Dénde mi juventud? -exclam6-. jNada de ideas
bienhechoras! {Nada de amor! jTodo ha desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, afiadio, en tono afectuoso

-Ya estd hecho el dafio, mi querido maestro. De buena gana le habria
recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi desventura redundara
en beneficio de una persona bondadosa y digna.

Habia tanta ingenuidad en el acento que matizd estas palabras casi ininteligibles,
gue los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se llora al oir los conmovedores aires
del terruiio, cantados en idioma extranjero.

-Es un epiléptico - murmur6 Porriquet.

-Reconozco sus bondades, mi estimado maestro -prosigui6 afablemente Rafael-, y le
ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la inhumanidad seria un defecto...
Déjeme usted ahora -afadio-. Mafiana o pasado, esta misma tarde quiza, recibira usted su
credencial porque la «resistencia" ha triunfado del «movimiento. jAdios!

El anciano se retir6, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la salud moral de
Valentin. Aquella escena tuvo para él algo de sobrenatural. Dudaba de si mismo y se
interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa pesadilla.

-iOye, Jonatas! -dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor-. Procura penetrarte

bien de la misién que te he confiado.
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-Esta bien, sefior marqués.

-Yo soy, por decirlo asi, un hombre colocado fuera de la ley.

-Esta bien, sefior marqués.

-Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de muerte, danzando
ante mi como mujeres hermosas; si los llamo, muero. jSiempre la muerte! Ta debes ser una
barrera entre el mundo y yo.

-Esta bien, sefior marqués- repiti6 el anciano doméstico, enjugando las gotas de
sudor que surcaban las arrugas de su frente-. Pero, si no quiere usted ver mujeres
hermosas, ¢cémo se las arreglard esta noche en los Italianos? Una familia inglesa que ha
regresado a Londres, me ha cedido el resto de su abono a uno de los mejores palcos. jUn
palco soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditacion, Rafael ni siquiera escuché a su mayordomo.

¢Adonde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en apariencia, pero en
cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y linajuda familia? Cuando la berlina pasa
rapidamente, las grisetas la admiran, envidiando su adorno y comodidad interior. Dos
lacayos uniformados se mantienen en pie a la trasera del aristocratico vehiculo, y en el
fondo, sobre la muelle tapiceria, descansa una cabeza ardiente, cuyos ojos rodean
amoratados circulos; la cabeza de Rafael, triste y pensativo. jFatal imagen de la riqueza!
Cruza Paris como una exhalacion, llega al peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo,
gue sostienen los dos lacayos, contemplados por una envidiosa multitud.

-¢ Qué habra hecho éste, para ser tan rico? - pregunta un pobre estudiante de leyes,
que por falta de un escudo no podia oir los magicos acordes de Rossini.

Rafael avanzé lentamente a través de los corredores, sin prometerse ningun goce de
aquella diversién, tan apetecida en otro tiempo. Durante el primer entreacto de
«Semiramis», pase6 por la sala de descanso, vagé por las galerias, sin acordarse de su
palco, en el cual no habia entrado adn. Ya no existia en su corazén el sentimiento de la
propiedad. Como todos los enfermos, Unicamente pensaba en su dolencia. Apoyado, en la
repisa de la chimenea, en cuyo torno pululaban jovenes y viejos distinguidos, ex ministros y
consejeros recientes, pares despojados de su dignidad, como consecuencia de las
innovaciones introducidas por la revolucién de Julio, una verdadera baradnda, en fin, de
especuladores y de periodistas vio a pocos pasos una figura estrambética y singular. Rafael
se adelantdé hacia el estrafalario personaje, entornando insolentemente los ojos, a fin de
contemplarle mas de cerca.

-iQué tipo para un cuadro! - dijo para si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. nidosamente el
desconocido, estaban tefidos de negro; pero la tintura aplicada sin duda a cabellos

demasiado blancos, habia producido un indeciso color avinado, cuyos matices cambiaban

Este documento ha sido descargado de 131
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

segun la mayor o menor intensidad de los reflejos de las luces. Su rostro reducido y
achatado, cuyas arrugas disimulaban espesas capas de afeite, expresaba simultdneamente
astucia y zozobra. El retoque faltaba en algunos puntos de la cara, haciendo resaltar mas
su decrepitud y su tez plomiza. Era imposible contener la risa al ver aquella cabeza de
barbilla puntiaguda y frente prominente, bastante parecida a las de esos grotescos
monigotes de madera tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio.
Examinando alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador habria creido
descubrir en el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, y en el
desconocido, la mirada empafiada de un anciano, tras el disfraz de un joven.

Valentin trat6 de recordar en qué ocasion habia visto a aquel vejete seco, acicalado
y arrogante como si derramara juventud. Su porte no acusaba nada de apocamiento ni de
afectacion. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado, envolvia la vetusta y recia
armazén, dandole el aspecto de un viejo presumido, que sigue aun los vaivenes de la
moda. Aquel mufieco animado tenia todos los caracteres de una aparicion para Rafael, que
le contempl6 como un antiguo Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado,
barnizado y cambiado de marco. La comparacion le hizo dar con el rastro de la verdad, en
sus confusos recuerdos, y reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura.
En aquel momento, se dibuj6é una sarcastica sonrisa en los marchitos labios del fantastico
personaje, distendidos por una dentadura postiza. La risita evocé en la viva imaginacion de
Rafael las sorprendentes semejanzas de aquel hombre con la cabeza imaginaria que los
pintores han asignado al Mefistofeles de Goethe. Mil supersticiones invadieron el alma bien
templada de Rafael, que se incliné a creer en el poder del demonio, en todos los sortilegios
tomados de las leyendas de la Edad Media y puestas en obra por los poetas. Rechazando
con horror la suerte de Fausto, invoco presurosamente al Cielo, teniendo, como los mori-
bundos, una fe ferviente en Dios, en la Virgen Maria. Una radiante y diadfana claridad le
permitié divisar el Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de
luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellisima mujer, circundada por brillante aureola.
Entonces comprendi6, adoptd esas admirables creaciones, cuyas fantasias, casi humanas,
le explicaban su aventura y le infundian aun alguna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los Italianos, en lugar de la
Virgen vio a una linda muchacha, la detestable Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y
ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de perlas orientales, acudia impaciente a su
impaciente viejo y acababa de presentarse audaz, desvergonzada, con las pupilas
chispeantes, a aquel concurso envidioso y especulador, para testimoniar la ilimitada riqueza
del mercader cuyos tesoros derrochaba. Rafael recordd el deseo zumbon que !e hizo
aceptar e! fatal presente del viejo, y sabore6é todos los placeres de la venganza, a!

contemplar la profunda humillaciébn de aquella sabiduria sublime, cuya caida parecia
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entonces imposible-- La flunebre sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que
correspondid a ella con una frase de amor. El la ofreci6é su descarnado brazo, y dio dos o
tres vueltas al salon, recogiendo con delicia las apasionadas miradas y los requiebros
lanzados por los concurrentes a su amante, sin observar las risas desdefiosas, sin oir las
mordaces cuchufletas de que se le hacia objeto.

-¢De qué cementerio habra desenterrado ese cadaver, este monisimo vampiro? -
pregunto al paso el més elegante de los romanticos.

Eufrasia esbozé una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos blondos, ojos
azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que llevaba un frac deteriorado y el
sombrero echado sobre una ceja, y tenia trazas de resuelto y dicharachero.

-jCuéantos ancianos! -dijo Rafael para su coleto- coronan una vida de probidad, de
trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un pie en la sepultura y se le ha ocurrido
enamorarse.

Y afadio en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su pareja:

-Por lo visto, sefior mio, ha dado usted Ya al olvido las severas méaximas de su
filosofia.

-jAh! -contest6 el mercader con voz cascada-, ahora soy dichoso como un joven.
Habia errado el camino. Una hora de amor vale por toda una existencia.

En aquel momento son6 la campanada de aviso, y los espectadores abandonaron el
saldn, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades. El anciano y Rafael se separaron.
Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedora en la platea frontera. Recién !legada, sin
duda, la condesa ech6 atras su abrigo, dejando al descubierto el cuello y haciendo esos
leves movimientos con que las coquetas preparan la postura que han de adoptar. Todas !as
miradas convergieron hacia ella. La acompafiaba un joven par de Francia a quien pidi6 los
gemelos de que le habia hecho depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo
pretendiente, Rafael dedujo la tirania a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado sin
duda, como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y luchando idénticamente, con toda
la pujanza de un amor verdadero, contra los frios célculos de aquella mujer, el
malaventurado joven debia sufrir los tormentos a que Valentin habia renunciado, por fortuna
para él. Un jubilo indescriptible animoé la fisonomia de Fedora, cuando después de haber
asestado sus gemelos a todos los palcos y examinado rapidamente los tocados, adquirio 'a
conviccién de eclipsar con su atavio y con su belleza a las mas lindas y elegantes parisinas;
se eché a reir, para ensefiar su blanca dentadura; agit6 su cabeza adornada de flores, para
hacerse admirar, y su mirada fue pasando de palco en palco burlandose, ya de un gorrillo
desmafadamente ajustado a la frente de una princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso
gue afeaba a la hija de un banquero. De pronto palideci6, al tropezar con la mirada fija de

Rafael.. Su desdefiado amante la envolvié en una insoportable ojeada de desprecio. De

Este documento ha sido descargado de 133
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

todos sus adoradores desahuciados, Valentin era el Unico que desconocia su dominio, el
Unico que se hallaba a cubierto de sus seducciones. Un poder arrostrado impune mente,
toca a su ruina. Esta maxima permanece mas profundamente grabada en el corazén de una
mujer que en la cabeza de los reyes. Asi, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus
prestigios y de su coqueteria. Una frase pronunciada por él la noche anterior en la Opera,
se habia hecho célebre en los salones de Paris. El filo del acerado epigrama, habia inferido
a la condesa una herida incurable. En Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se
conoce aun el remedio para el dafio que produce una frase. En el momento en que todas
las mujeres miraban alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora hubiera querido
sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su talento para el
disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin, perdia el consuelo que la
restaba. Las deliciosas palabras: jsoy la mas hermosa!, la eterna frase que calmaba todos
los afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instal6 una mujer en el palco inmediato al de
Rafael, vacio hasta entonces. Todo el patio prorrumpié en un murmullo de admiracion.
Aquel mar de caras humanas agité sus conscientes ondas, y todos los ojos se fijaron en la
recién llegada. Jovenes y viejos promovieron tan prolongado rumor, que, mientras se
levantaba el telon, los profesores de la orquesta se volvieron hacia el publico, reclamando
silencio; pero acabaron por asociarse a la unanime demostracion aumentando el confuso
alboroto. En todos los palcos se entablaron animadas conversaciones. Las mujeres
requirieron sus gemelos, y los viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de
sus guantes los cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando gradualmente, la
representacion siguié su curso y todo volvié a la normalidad. La selecta concurrencia, como
avergonzada de haber cedido a su espontaneo impulso, recobro la frialdad aristocratica de
su correcta distincion. Los ricos alardean de no asombrarse de nada, y han de apreciar a
primera vista, en la mas acabada obra, un defecto que les dispense del sentimiento vulgar
de la admiracion. Sin embargo, varios hombres permanecieron inméviles, sin oir la masica y
como embobados, contemplando a la vecina de Rafael.

Valentin vio en un sillén circular, proximo al de Aquilina la innoble y congestionada
faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobacion. Luego repar6 en Emilio, que en pie,
detras de la orquesta, parecia indicarle que se fijara en la celestial criatura que tenia a su
lado. Por ultimo, Rastignac, sentado junto a una joven, seguramente viuda, retorcia los
guantes entre sus manos, como desesperado de su encadenamiento, que le impedia
aproximarse a la incognita divinidad. La vida de Rafael dependia de un pacto consigo
mismo, no quebrantado hasta entonces; habiase prometido no mirar jamas atentamente a
ninguna mujer, y para precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas

microscoépicas lentes, artisticamente combinadas, destruian el conjunto armonico de las
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mas hermosas facciones, dandoles un aspecto repulsivo. Dominado aun por el terror que le
acometié por la mafiana, cuando al formular un voto dictado por la mas elemental cortesia,
mengué instantdneamente el talisman, Rafael adopté la firme resolucion de no volverse a
mirar a su vecina. Sentado de espalda en el angulo de su palco, ocultaba
impertinentemente la mitad de la escena a la desconocida, afectando menospreciarla y
hasta ignorar que habia detras una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura
de Valentin: con el codo apoyado en el antepecho, y asomando apenas la cabeza, miraba
fijamente al escenario, inmévil como modelo de pintor. Ambos jovenes parecian dos novios
refiidos, que estan de monos y se vuelven la espalda, dispuestos a hacer las paces a la
primera palabra de amor. En algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la
desconocida rozaban la cabeza de Rafael, causandole una sensacion voluptuosa contra la
gue luchaba animosamente; poco después, sintid el suave contacto de los encafionados
encajes que guarnecian el borde del vestido, y hasta el crujir de los pliegues de la propia
tela, estremecimiento lleno de inefables encantos; por Gltimo, el imperceptible movimiento
impreso por la respiracion al seno, a la espalda, a las ropas de la gentil muchacha,
comunicé a Rafael los efluvios de aquella reposada existencia, como una descarga
eléctrica. El tul y las blondas transmitieron fielmente a sus estimulados nervios el delicioso
calor del nitido y torneado busto. Por un capricho de la naturaleza, aquellos dos seres,
desunidos por el buen tono, separados por los abismos de la muerte, respiraron juntos y
quiza pensaron uno en otro. Los penetrantes perfumes del aloe acabaron de embriagar a
Rafael. Su imaginacion, excitada por un obstaculo, y a la que las trabas hacian ain mas
fantasticas, le bosquej6 con rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvid
bruscamente. La desconocida, enojada y molesta sin duda por aquel contacto con una
persona extrafia, hizo un movimiento semejante, y ambos rostros quedaron frente' a frente,
animados por idéntico pensamiento.

-iPaulina!

-iDon Rafael!

Los dos jovenes se miraron un instante en silencio, como petrificados. Rafael
contempl6 a Paulina, en un tocado sencillo y de buen gusto. A través de la gasa que cubria
castamente su busto, una mirada experta podia vislumbrar una blancura de lirio y adivinar
formas que hasta una mujer habria admirado. Mantenia su modestia virginal, su celestial
candor, su graciosa actitud. La manga del vestido acusaba el temblor que hacia palpitar el
cuerpo, como palpitaba el corazon.

-Vaya usted mafana -dijo a Rafael- a la posada de San Quintin, para recoger sus
papeles. Al mediodia estaré yo alli. Sea puntual.

Y, levantandose precipitadamente, desaparecié. Rafael estuvo a punto de seguir a la

muchacha; pero se quedd, temiendo comprometerla. Luego mir6 a Fedora, encontrandola
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fea, y no pudiendo comprender una sola frase de la musica, ahogandose en la sala,
oprimido el corazén, abandoné el teatro y regresé a su casa.

-Jonatas -dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse-, dame media gota de
laudano en un terrén de azlcar, y no me despiertes mafiana hasta las doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fij6 su mirada en el talisman, con indefinible
angustia.

-iQuiero que me ame Paulina! - demando.

La piel no hizo ninglin movimiento, como si hubiera perdido su fuerza contractil: sin
duda, no podia satisfacer un deseo ya realizado.

-jAh! -exclamé Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha de plomo,
gue pesara sobre sus hombros desde que poseyo el talisman-. jmientes, no me obedeces!
iQueda roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una broma de mal género.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a creer en su propio pensamiento. Se vistio con
la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a su antiguo domicilio, tratando de
transportarse mentalmente a los dichosos dias en que se entregaba sin riesgo a la furia de
sus deseos, sin haber apreciado todavia todos lo; goces humanos. Caminaba
imaginandose, no ya a la Paulina de la posada de San Quintin, sino a la Paulina de la
vispera, la perfecta mujer de su casa, tantas veces sofiada, a la doncella espiritual, amante,
artista, que comprende a los poetas por comprender la poesia y vive en el seno del lujo; en
una palabra, a Fedora dotada de un alma sensible, o a Paulina condesa y dos veces
millonaria, como lo era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella
puerta, en la que tantas veces le habian asaltado ideas desesperadas, salié una viejecita de
la salita, preguntandole:

-¢ Es usted, por ventura, don Rafael de Valentin?

-El mismo, buena mujer - contest6 el interpelado.

-Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto -dijo la anciana-, puede subir solo. Alli
le esperan.

-¢ Continda el establecimiento a cargo de la sefiora de Gaudin? - interrog6 Rafael.

-iCal no, sefior. Actualmente, la sefiora de Gaudin es baronesa. Habita una preciosa
casa propia, en la otra orilla del rio. Volvié su marido y trajo el dinero a espuertas; tanto,
que, segun dicen, podria comprar todo el barrio de Santiago, si quisiera. Me ha cedido
gratis el negocio y lo que tenia pagado por arrendamiento. jDios la bendiga! es una buena
sefiora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana como antes.

Rafael subi6é presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los ultimos peldafios, oy6
los acordes del piano. Entr6, viendo a Paulina, modestamente vestida con un traje de
percal; pero la hechura del mismo, los guantes, el sombrero, la manteleta. negligentemente

tirados sobre la cama, denotaban lo desahogado de su posicion.
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-jAh! ¢ya esta usted aqui? - exclamo6 Paulina, volviendo la cabeza y levantandose,
en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia ella, ruboroso, avergonzado, feliz,
contemplandola sin articular palabra.

-¢ Por qué nos abandond usted? -siguié preguntando la muchacha, bajando los ojos
y tiiéndose de carmin-. ;,Qué ha sido de usted?

-iAy, Paulina! jHe sido y contintio siendo muy desgraciado!

-iYa, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo figuré ayer, al verle tan elegante, rico en
apariencia, pero... jdigame usted. don Rafael! ¢no han variado las circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas lagrimas, que resbalaron por sus mejillas, y
exclamo:

-iPaulinal... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasion brill6 en sus ojos, y su corazon se desbord6 en
una mirada.

-iOh! jme ama! jme amaj - exclamé a su vez Paulina. Rafael asintié con un signo de
cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una palabra. Al observar aquel ademan, la
muchacha le tomé la mano, la oprimié entre las suyas y le °, dijo, mezclando la risa con los
sollozos

-iAl fin, ricos y dichosos!... |Si! tu Paulina es rica, por mas que en este instante
deberia volver a su antigua pobreza. jCuantas veces he prometido renunciar a todos los
tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase! jMe amal! ... j Ah, Rafael mio |
Soy millonaria. Te gusta el lujo y estaras capacitado para satisfacer todos tus antojos; pero
también debes reservar algun afecto para mi corazén, que tanto amor encierra para ti... ¢No
sabes que volvié mi padre y que soy la Unica heredera de una inmensa fortuna? Tanto él,
como mi madre, respetan en absoluto las decisiones de mi voluntad. ¢ Comprendes lo que
quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos enlazadas a las de
Paulina, y las besaba con tal ardor, tan avidamente, que parecia victima de una convulsion.
Paulina se desprendio, coloc6 sus manos sobre los hombros del joven y le contempl6 con
fijeza. Ambos se comprendieron y se unieron -; en estrecho abrazo, con ese santo y
delicioso fervor, exento de ,' toda malicia, en el que se imprime un solo beso, el primer beso,
en el que quedan fundidas dos almas, posesionandose mutuamente.

-jAhl-exclam6 Paulina, dejandose caer sobre la silla-. jNo quiero que volvamos a
separarnos! ... ¢ Cémo juzgaras este atrevimiento mio? - pregunté ruborizandose.

-jAtrevimiento, Paulina de mi alma! jNo temas nada; eso es amor, amor verdadero,
profundo, eterno como el mio! ¢ verdad que si?

-iOh! jhabla! jhabla! -contest6 ella-. jHan permanecido cerrados para mi tus labios

durante tanto tiempo!
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-¢,Luego me amabas?

-¢Y me lo preguntas? jCuantas veces he llorado aqui mismo, al arreglar tu cuarto,
deplorando tu miseria y la mia! jHubiera vendido mi alma al diablo, por evitarte un disgusto!
Ahora, bien mio, jporque eres mio, me pertenecen ese cerebro tan inteligente y ese
corazon tan noblel... jSi! sobre todo tu corazén, que es riqueza que no se agota... ¢ Qué iba
diciéndote? -prosiguiod después de una pausa-. jAh! jya recuerdo! jPoseemos tres, cuatro,
cinco millones, no sé cuantos! Si fuera pobre, tendria empefio en llevar tu apellido, en
llamarme tu esposa; pero en este momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera
ser tu sierva eternamente. jMira, Rafael! ofreciéndote hoy carifio, mi fortuna, mi persona, no
podria darte mas que el dia en que deposité alli -dijo sefialando al cajon de la mesa- cierta
moneda de cinco francos... j Ay! jCuanto dafio me causé entonces tu alegria!

-¢Por qué eres rica? -repuso Rafael-, ¢por qué no tienes vanidad? Siendo como
eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorcié las manos de jubilo, de desesperacion, de amor.

-Cuando te conviertas en la sefiora marquesa de Valentin -agreg6-, jte conozco,
alma celestial!, ese titulo y mi fortuna no valdran...

-Ni uno solo de tus cabellos - interrumpié Paulina.

-Yo también soy millonario -siguié diciendo Rafael-; pero, ¢qué significan ahora las
riquezas para nosotros? Unicamente puedo hacer ofrenda de mi vida; jtomala!

-Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale mas que todo el mundo. ¢ Piensas
en mi? Pues ya soy la méas dichosa entre las dichosas.

-¢,Nos oirdn? - observé Rafael.

-jCa! no hay nadie - contest6 la muchacha, haciendo un picaresco mohin.

-Entonces, jven a mis brazos! - exclamé Rafael, tendiéndoselos.

Paulina cay6 en ellos, cifiendo con los suyos el cuello de Rafael.

-Abrazame -le dijo- en pago de los sinsabores que me has proporcionado para
borrar la pena que tantas veces me han causado tus alegrias en compensacion de las
noches que he pasado en vela, pintando para que nada te faltara.

-¢,Qué dices?

-Puesto que somos ricos, puedo confesartelo todo. jInocente! jCuan facil es engafar
a los hombres de talento! ¢ Acaso podias tener chalecos blancos y camisa limpia, dos veces
por semana, por tres francos mensuales? Bebias doble leche de la que pagabas. Yo
proveia a todas tus necesidades, incluso las econémicas... ,Me habias tomado por tonta? -
preguntd en tono de broma-. jPues ya ves que me pasaba de astuta!

-Pero, ¢,cémo te arreglabas?

-Trabajaba hasta las dos de la madrugada -contest6 la muchacha-, y del producto de

mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando la otra mitad para ti.
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Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de jubilo y de amor.

-jAh! -exclam6 Rafael-, jquién sabe si algun dia pagaremos estos momentos de
ventura con algun espantoso pesari

-¢Es que estas comprometido? -replicé Paulina-. jAh! jno quiero cederte a ninguna
mujer!

-Soy libre, amor mio.

-¢ Libre? -repitié ella-. jPues me perteneces!

Y se abalanz6 de nuevo al cuello de Rafael, contemplandole con devota uncion.

-Temo volverme loca -prosiguio, acariciando la blonda cabellera de su amante-.
iQué apuesto eres, y qué necia me resultd la tal condesa Fedora! jQué satisfaccion
experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos hombres! jDe seguro no ha
obtenido ella nunca un triunfo semejante!... jOye! al sentir anoche el contacto de tu brazo,
percibi una voz interior que me gritaba: jEs élj Volvi la cabeza y te vi. jCréeme! Me retiré
apresuradamente, porque me acometié el deseo de abrazarte delante de todo el mundo.

-iQué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! -exclamé Rafael-. Yo tengo el corazén
angustiado. Quisiera llorar y no puedo... jNo retires tu mano! Creo que pasaria toda mi vida
mirandote asi, dichoso, contento...

-iSigue, sigue! jrepiteme esas palabras!

-¢ Qué significan las palabras? -replicé Valentin, dejando deslizar una célida lagrima
sobre la mano de su amada-. Mas tarde, trataré de expresarte mi amor; en este momento,
s6lo puedo sentirlo...

-iSi! -afirmé Paulina-, estoy persuadida de que tu alma, tu voluntad, ese corazén,
que tan bien conozco, me pertenecen por entero, Como yo te pertenezco.

-jPara siempre, mi bien amado! -contestdé Rafael, con acento conmovido-. Seras mi
esposa, mi angel bueno. Tu presencia ha disipado constantemente mis pesares y
refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me ha purificado, por decirlo asi.
Creo comenzar una nueva existencia. El cruel pasada y mis tristes locuras, me parecen
terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu lado, me siento redimido y aspiro el am-
biente de la felicidad... jOh! jno te apartes de mi! - afladié, estrechandola santamente contra
su corazon palpitante.

-iVenga la muerte cuando quiera! -exclamé Paulina extasiada-. jya he vivido!
iDichoso aquel que comprenda tales alegrias, porque las habra conocido!

-iOye, Rafael! -dijo Paulina, después de un prolongado silencio-, quisiera que, en
adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.

-Tienes razén -contestd Rafael-. Tapiaremos la puerta, pondremos una reja en la
ventana y compraremos la casa.

-iEso es! - asintio ella.
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Y agreg0, después de una breve pausa:

-Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a reir
candorosamente.

-iBah! -exclam6 Rafael-, me tienen sin cuidado todas las investigaciones cientificas.

-ijAh, caballerito! ¢ Y la gloria?

-Para mi no hay més gloria que ta.

-La verdad es que tu situacion era poco envidiable, cuando hacias estos garabatos -
dijo la muchacha, hojeando los papeles.

-iPaulina mia!...

-iSi, tuya! bien puedes afirmarlo. ¢ Qué quieres?

-¢,Donde vives ahora?

-En la calle de San Lazaro. ¢Y ta?

-En la de Varennes.

-iQué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha cort6 la frase, mirando a su amigo con aire coquetén y malicioso.

-Después de todo, es cuestion de quince dias, a lo sumo - contesté Rafael.

-¢De veras? ¢Estaremos casados dentro de quince dias? -preguntd Paulina,
brincando como una chiquilla-. Pero bien mirado -repuso-, soy una hija desnaturalizada: ni
siquiera pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del mundo. Aun no te he dicho que mi
padre estd enfermo de alguna gravedad. Volvié de las Indias muy achacoso, y estuvo a
punto de morir en el Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo... jDios mio! -exclamé, después
de consultar su reloj-, son ya las tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el ama de la
casa. Mi madre accede a todos mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no quiero
abusar de sus bondades; jseria una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se obstiné
anoche en que fuese a los Italianos... Iras a verle mafiana, ¢ verdad?

-¢Quiere dignarse aceptar mi brazo la sefiora marquesa de Valentin? - pregunt6
Rafael.

-jAh! -repuso Paulina-, voy a llevarme la llave de este cuarto. ¢No es un palacio?
¢No es nuestro tesoro?

-¢,0tro beso, Paulina?

-Y mil -contesto ella-. jDios mio! -afiadié mirando a Rafael-. ¢ Sera siempre asi? Me
parece un suefio.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compas, sintiéndose invadidos por la misma dicha,
arrullandose como dos palomas, llegaron a la plaza de la Sorbona donde aguardaba el

coche de j Paulina.
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-Quiero ir a tu casa -manifesto la muchacha-. Quiero ver tu dormitorio, tu despacho,
sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de todo, la visita no constituira una novedad
para mi -afiadié ruborizandose-. jJosé! -ordend al lacayo-, vamos a la calle de Varennes,
antes de regresar a casa. Aun dispongo de tres cuartos de hora, puesto que he quedado en
volver a las cuatro. Jorge avivara el paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso domicilio de
Valentin.

-iQué contenta estoy de haberlo examinado todo! -exclamé Paulina, estrujando la
seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués-. Cuando me duerma, estaré aqui
en espiritu y me imaginaré tu querida cabeza reposando sobre esa almohada... jDime
Rafaell ¢no te has aconsejado de nadie para amueblar tu palacio?

-De nadie.

-¢,De veras? ¢No habra intervenido alguna mujer en...?

-iPaulina!

-iOh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen gusto. Mafiana
encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de felicidad, atrajo hacia si a
Paulina.

-jAdiés! espera mi padre - dijo ella.

-Te acompafaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.

-iQué bueno eres! No me atrevia a proponértelo...

-¢,Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas platicas amorosas, a las que sélo dan valor
el acento, la mirada y algun gesto intraducible. Valentin acompafié a Paulina hasta su casa,
y regres6 a la suya con el corazon henchido de cuanto placer es dado experimentar al
hombre en este valle de lagrimas. Cuando se acomodé en su sillén, junto a la chimenea,
pensando en la subita y completa realizacién de todas sus aspiraciones, cruz6 por su mente
una idea torturadora, como acerado pufial que traspasa un pecho, al observar que la piel de
zapa se habia contraido ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpié en el mas tremendo
de los juramentos, sin atenuarle con las jesuiticas reticencias de la abadesa famosa,
recostd la cabeza en un sillon. y permanecié inmovil con la mirada fija en una patera, que
no veia.

-iGran Dios! -exclamé-, ¢,qué has hecho de todos mis proyectos? ¢ qué, de todas mis
ilusiones? jPobre Paulina!

Y tomando un compas, midié lo que aquella mafiana le habia costado de existencia.

-iNo me resta vida para dos meses! - murmuro.

Un sudor glacial broté de todos sus poros; pero reponiéndose bruscamente,

obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asio la piel de zapa, diciendo
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-iSoy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzé los jardines y arrojo el talisman al fondo de un pozo,
exclamando:

-iSiga su curso la procesion! jAl infierno todas estas necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entregd por completo a la dicha de amar, dejando
latir su corazon al unisono del de Paulina. Su boda, retrasada por dificultades que no hace
al caso relatar, se concert6 para los primeros dias de marzo. Se habian puesto a prueba, no
dudaban de si mismos, y como la ventura les habia revelado toda la intensidad de su
afecto, jamas hubo dos almas, dos caracteres, a los que la pasion hiciera coincidir tan
perfectamente como a los suyos. Al estudiarse, acrecié su amor; ambos cobijaban idénticos
sentimientos de delicadeza y de recato; la misma voluptuosidad, la mas dulce de las
voluptuosidades, la de los angeles. No empafiaba el horizonte de su dicha la mas ligera
nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos ambos, se
hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo, no los tenian. Un
gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poesia animaba el alma de la
esposa; desdefiando la ostentacion y el boato, estimaba en mas una sonrisa de su amigo
gue todas las perlas de Ormuz, y la muselina o las flores constituian sus mas preciadas
galas. Ademas, Paulina y Rafael huian del bullicio del mundo; jera tan bella, tan fecunda
para ellos la soledad! Los ociosos tenian ocasibn de ver todas las noches,
indefectiblemente, a la gentil parejita de contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al
principio, fueron tema de la maledicencia en los salones; pero el torrente de
acontecimientos que paso6 por Paris, al poco tiempo hizo que se olvidara a los inofensivos
amantes. Por otra parte, su matrimonio estaba convenido y publicado lo cual era una
disculpa, en cierto modo, para los mojigatos, y por casualidad, sus criados eran discretos;
circunstancias todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que su dicha
se amargara.

Una mafiana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad del tiempo
presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se desayunaban juntos en un
pequefio invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel del piso del jardin. El
tibio y palido sol de la estacion invernal, cuyos rayos se quebraban a través de los arbustos
raros, mitigaba en aquel momento los rigores de la temperatura. Los vigorosos contrastes
de los diversos follajes, los colores de los floridos macizos, las caprichosas tonalidades de
luz y de sombra, proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo Paris continuaba
calentandose al melancdlico fuego de los lefios del hogar, los jovenes prometidos reian bajo
un dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por encima de
los narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. Sus pies hollaban una esterilla africana,

de variados matices, que cubria el pavimento de la espléndida y voluptuosa estufa. Las
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paredes, revestidas de cuti verde, no presentaban el menor vestigio de humedad. El mobi-
liario era de madera tosca en apariencia, pero barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito
acurrucado sobre la mesa, atraido por el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por
Paulina, que retozaba con él, defendiendo la crema que apenas le permitia olfatear, para
apurar su paciencia y prolongar la escaramuza. A cada contorsién del felino, soltaba la
carcajada y prorrumpia en mil bobadas, para estorbar a Rafael la lectura del periddico, que
ya se le habia caido de las manos diez veces. La matinal escena rebosaba una dicha
indescriptible, como todo lo que es natural y sincero. Rafael seguia fingiendo leer la hoja
periodistica, observando a hurtadillas la pelotera del gato con Paulina, con su Paulina,
envuelta en un largo peinador que la velaba imperfectamente, su Paulina, con los cabellos
en desorden y ensefiando un blanco piececillo surcado de azuladas venas y encerrado en
una chinela de terciopelo negro. Hechicera en su desalifio, seductora como las fantasticas
creaciones de West-hall, parecia a la vez soltera y casada; quiz4 mas soltera que casada,
gozaba de una felicidad sin mezcla y sélo conocia los primeros deleites del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata contemplacion,
habia prescindido de la lectura, Paulina le arrebaté el periddico, lo estrujo, hizo una bola de
papel y la lanzé al jardin, y el gato corri6 tras de la politica, que, como siempre continuaba
rodando a mas y mejor. Cuando Rafael, distraido por la infantil escena, hizo ademan de
echar mano a la hoja, que habia desaparecido ya, resonaron francas y alegres risotadas,
gue se sucedieron como los gorjeos de un pajarillo.

-Tengo celos de tu periodico -dijo Paulina, secandose las lagrimas que su risa de
chiquilla hizo brotar de sus ojos-. ¢(¢No es una felonia -repuso, tornandose de nuevo en
mujer, repentinamente- que te dediques a leer manifiestos rusos, en mi presencia, y que
prefieras la prosa del emperador Nicolas a mis palabras y miradas de amor?

-No leia, angel mio, te contemplaba.

En aqguel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del jardinero,
cuyos forrados zapatones hacian crujir la arena del paseo.

-Perdone el sefior marqués si le interrumpo, asi como la sefiora -comenz6 diciendo-;
pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un instante, al sacar un cubo de agua del
pozo, ha salido una rarisima planta marina. jHela aqui! Debe ser impermeable, porque no
estaba mojada, ni siquiera humeda, sino seca como un lefio y nada pegajosa. Como el
seflor marqués entiende positivamente mucho mas que un servidor, he pensado entre-
garsela, por lo que pudiera interesarle.

Y el jardinero mostr6 a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas media seis
pulgadas cuadradas de superficie.

-Gracias. Vaniére -contest6 Rafael-. Realmente, es un objeto muy curioso.
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-¢ Qué tienes, bien mio? jPalideces! - exclamé Paulina. -Retirate, Vaniére - dijo el
marques.

-Tu voz me asusta -prosiguié la joven-, esta completamente alterada. ¢Qué tienes?
¢, Qué sientes? ¢Donde te duele? jTe pones malo! jHay que avisar a un médico! ... j
Jonatas ! jVenga usted! ... jPronto! jPronto!

-Calla. Paulina -contest6 Rafael, recobrando su serenidad-. Vamonos de aqui. Debe
haber por ahi cerca alguna flor, cuyo aroma me molesta; quiza sea esa verbena.

Paulina se abalanz6 al inocente arbusto, lo asi6 por el tallo y lo arroj6 al jardin.

-iBien mio! -exclamo, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte como su amor, y
acercandole con languida coqueteria sus bermejos labios, solicitadores de besos-, al verte
desfallecer, comprendi que no te sobreviviria, Tu vida es mi vida, Rafael... jVeras! jpasame
la mano por la espalda! Todavia siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero jtus
labios abrasan!... jtu mano esta helada! ...

-iLoquilla! - exclamo Rafael.

-¢A qué viene esa lagrima? jDéjame secarla entre mis labios!

-Me amas demasiado, Paulina.

-Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engafes, porque no tardaré en
descubrir tu secreto... jDame eso! -agreg6- tomando la piel de zapa.

-iEres mi verdugo! - exclamé el joven, lanzando una mirada de horror al talisman.

-iQué cambio de voz! - exclamé a su vez Paulina, que dej6 caer el fatal simbolo del
destino.

-¢Me amas de veras? - pregunto él.

-¢Qué si te amo? jVaya una pregunta!

-Pues bien; jdéjame solo! jvete!

La pobre nifia se retiro.

-iComo! -exclamé Rafael, cuando estuvo a solas-. ¢ Es posible que en el siglo de las
luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son cristales de carbono, en una
época en la que todo se explica, en la que los agentes policiacos delatarian a un nuevo
Mesias a los tribunales y someterian sus milagros a la Academia de Ciencias, en un tiempo
en el que s6lo creemos en los signos de los notarios, crea yo en una especie de «Mane,
Thecel, Phares»? jNo! jvive Dios! ¢ Como he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se
complazca en atormentar a una pacifica criatura? Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depdsito de toneles, y
la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante un pequefio lago en el que se solazaba
una notable coleccién de anades, tanto por la rareza de sus especies como por sus

tornasolados matices, semejantes a ventanales de catedral, que destellaban a los rayos del
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sol. Alli estaban representadas todas las clases de patos del orbe, graznando, chapuzan-
dose, bullendo, formando una especie de asamblea «patuna» congregada contra su
voluntad aunque, afortunadamente, sin constituciones ni principios politicos, y viviendo
libres de cazadores a la vista de los naturalistas, que los miraban por casualidad.

-Alli esta el sefior Lavrille - dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por aquel pontifice
maximo de la zoologia.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias meditaciones
en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomia de! sabio era apacible y su aspecto
complaciente; pero imperaba en todo su ser una preocupaciéon cientifica. Su peluca,
rascada incesantemente y fantasticamente levantada, dejaba al descubierto una linea de
canas Yy acusaba el furor de los descubrimientos, que, semejante a todas las pasiones, nos
abstrae tan poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta perdemos la conciencia
del «yo". Rafael, hombre culto y estudioso, admiré al naturalista que consagraba sus
desvelos a ensanchar los conocimientos humanos; pero una damisela se habria reido sin
duda de la solucién de continuidad existente entre el pantalén y el chaleco rayado del
investigador, por mas que el intersticio apareciera castamente relleno por una camisa com-
pletamente arrugada a fuerza de subir y bajar, siguiendo sus observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesias de rubrica, Rafael se crey6 en el deber de dirigir al sefior
Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus patos.

-iOh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales -contesto el
naturalista-. Verdad es que este género, como no ignorara usted sin duda, es el mas
fecundo del orden de los palmipedos. Comenzando por el «cisne" y acabando por el «pato
zinzin», comprende ciento treinta y siete variedades de individuos perfectamente
determinados, con sus nombres, sus costumbres, su patria, su fisonomia y tan distintos
entre si como un blanco de un negro. Realmente, caballero, cuando comemos un pato, casi
nunca nos damos cuenta de la extension...

El disertante se interrumpié, al ver un precioso ejemplar que remontaba el talud del
estanque.

-Ahi tiene usted -prosigui6- el cisne de corbatin, oriundo del Canada, venido de tan
remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y gris y su collarcito negro, iMire usted
como se rascal... Alli esta el famoso ganso de plumén, o « eider », con el que se
confeccionan los edredones que cubren las camas de nuestros aristocratas. jQué
preciosidad! ¢ quién es capaz de permanecer indiferente al contemplar el matiz ligeramente
rosado de su pechuga y su pico verde?... Acabo de ser testigo de un cruzamiento, del que
ya iba desesperando. El himeneo se ha consumado con éxito, y espero con impaciencia el
resultado. Me lisonjeo de haber obtenido una ciento trigésima octava especie, a la que

quiza se dé mi nombre... |Vea usted los recién casados! -continud, sefialando a dos patos-.
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Uno de los cényuges es el pato riente, « anas albifrons », el otro, el soberbio anade
silbador, « anas ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo entre el &nade silbador, el de
entrecejo blanco y el « anas clipeata »... jaquel que va por alli!, cuyas irisaciones son
magnificas; pero el mofio del primero me decidid. Unicamente nos falta en la coleccion el
anade de casquete negro. Mis compafieros pretenden, unanimemente, que es una simple
variedad del pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la modestia y de la
vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y modestia llena de suficiencia, y terminé la
frase:

-Yo soy de distinta opiniéon... Como ve usted, caballero, aqui escasean las
distracciones. En estos momentos me trae muy atareado la monografia del género pato;
pero estoy a sus érdenes.

Mientras se dirigian a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael someti6 la piel de
zapa al examen del profesor Lavrille.

-Conozco este producto -contestd el erudito, después de examinar el talisman con
una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero la zapa estd ya en desuso.
Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija. Esta, como usted sabra, es la
piel del “raja sephen”, un pez del mar Rojo...

-Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

-Esta -repuso el sabio, interrumpiendo- es otra cosa. Entre la lija y la zapa, existe la
diferencia del Océano a la tierra, del pez al cuadripedo. Pero la piel del pez es mas dura
gue la del animal terrestre. Esto -afiadié, designando el talisman- es, como usted no ignora,
uno de los productos mas curiosos de la zoologia.

-Sepamos - dijo Rafael.

-Pues bien -contesto el naturalista, arrellanandose en su sillon-, esto es piel de asno.

-Ya lo sé - replico el marqués.

-Existe en Persia -prosiguié el zo6logo- un asno sumamente raro, el onagro de los
antiguos, el «eguns asinus», el «kulan» de los tartaros. Pallas fue a estudiarlo, y lo dio a
conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal pas6 durante largo tiempo por ser un
ser fantastico. Como usted sabe le menciona la Sagrada Escritura: Moisés prohibio
encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se ha hecho mas famoso por las
prostituciones de que ha sido objeto, y de las cuales nos hablan a menudo los profetas
biblicos. Pallas, como seguramente sabra usted, declara en sus «Act. Petrop», tomo Il, que
tales abusivas practicas continian observandose religiosamente entre persas y nogayas,
como un remedio soberano contra las enfermedades renales y la gota ciatica. Nosotros,
ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechabamos. En el Museo no figura ningan ejemplar

de onagro. Es un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas estan provistas de una es-
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pecie de cubierta protectora, a la que los orientales atribuyen el poder de la fascinacion; su
pelaje es mas vistoso y mas fino que el de nuestros mas hermosos caballos; esta surcado
por listas mas o menos leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la cabra; ademas,
es suave Yy blando al tacto, su vista iguala en finura y precision a la del hombre; algo mas
corpulento que nuestros mas talludos asnos, esta dotado de un valor extraordinario si, por
casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con notable superioridad, de los animales mas
feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha, sélo puede compararse con el vuelo de las
aves; un onagro, ino lo dude usted!, reventaria, a la carrera, a los mejores caballos arabes
0 persas. Segun informes del padre del concienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente
pérdida, tan lamentada por todos, seguramente estara usted enterado, el término medio del
andar ordinario de esos admirables cuadripedos, es de siete mil pasos geométricos por
hora. Al ver nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea de ese asno
independiente y arrogante-- Es de porte ligero, animado, airoso en su aspecto, agil y
esbelto. En una palabra, es el rey zooldgico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas
llegan a atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de Salomén a los relatos que
los narradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca de las proezas de tan privilegiados
animales. Por ultimo, un onagro domesticado vale todo el oro que pesa; es casi un
imposible capturarle en las montafias, porque trisca por los riscos como un corzo y parece
levantar el vuelo como un ave. La fabula de los caballos alados, nuestro Pegaso, tiene
indudablemente su origen en aquellos paises, donde se han presentado a los pastores
diferentes ocasiones de ver a un onagro saltando de roca en roca. A los asnos de silla,
obtenidos en Persia por el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de
rojo, siguiendo una tradicion inmemorial. A esta costumbre se debe quiza el proverbio:
«Malo como asno rojo". Es probable que en época en que la historia natural anduviese
atrasada en Francia, trajera algun explorador uno de esos curiosos animales muy dificiles
de amansar, y que tal circunstancia motivara el refran : «La piel que usted me presenta, es
de un onagro». Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe unanimidad de
pareceres. Unos pretenden que «chagri» es una palabra turca; otros, suponen que
«Chagri» es la ciudad en que ese despojo zoolégico sufre una preparacion quimica,
bastante bien descrita por Pallas, y que le da ese grano especial que admiramos en ella;
finalmente, mi colega Martellens me ha escrito participAndome la existencia de un riachuelo
llamado «Chaagri».

-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a usted los informes que acaba de
suministrarme, cuya adquisicion acreditaria de paciencia al mas cachazudo de los
benedictinos; pero debo hacerle observar que este fragmento era primitivamente de un
tamafio igual... al de esa carta geogréfica -y sefialé a Lavrille un atlas abierto-, y que, en

tres meses, ha ido mermando ostensiblemente.
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-iClaro! -contest6 el erudito-, se comprende. Todos los despojos de seres de
organizacion primitiva estan sujetos a deterioros faciles de concebir, y cuyos progresos
dependen de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se dilatan o se contraen de
un modo perceptible, porque los ingenieros han observado espacios de cierta consideracion
entre piedras unidas por grapas o barrotes de hierro. La ciencia es vasta y la vida humana
muy corta; por tanto, no hemos de tener la pretension de conocer todos los fenémenos de la
Naturaleza.

-Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle -indic6 Rafael algo confuso-.
¢ Tiene usted la certeza de que esta piel esta sometida a las leyes ordinarias de la zoologia
y de que se puede alargar?

-iYa lo creo!... iDiantre! -exclamé Lavrille, tratando de estirar el talisman-. Lo mejor
es que se tome la molestia de ir a ver al sefior Planchette, el célebre profesor de mecanica;
él encontrara positivamente, un medio de actuar sobre esta piel, ablandandola, dilatandola.

-iGracias, caballero! jme devuelve usted la vida!

Rafael se despidi6 del sabio naturalista y corri6 a casa de Planchette, dejando el
buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y de plantas desecadas. Sacaba de
aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; juna nomenclatura! Aquel buen hombre
se asemejaba a Sancho Panza, relatando a Don Quijote la historia de las cabras; se distraia
contando los animales y clasificandolos. Llegado al borde de la tumba, apenas conocia una
pequefa fraccion de las inconmensurables cantidades del gran rebafio lanzado por Dios a
través del océano de los mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa satisfecho.

-jAl fin sujeté a mi burro! - exclamé para si.

Ya Sterne se anticip6 a decir: jCuidemos a nuestro asno, si queremos llegar a viejos!
iPero el animal es tan antojadizo! Planchette era un hombre alto, flaco, verdadero poeta
perdido en una contemplacién perpetua, atareado constantemente en mira a un abismo sin
fondo: «El Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos espiritus sublimes, individuos no
comprendidos, que viven indiferentes en absoluto al lujo y al mundo, permaneciendo dias
enteros con un cigarro apagado entre los labios, o que se presentan en un salén, sin
acoplar exactamente los botones con los ojales de su traje. A lo mejor, después de medir
largo tiempo el vacio o de amontonar calculos algebraicos, resolviendo ecuaciones y despe-
jando incégnitas, analizan alguna ley natural y descomponen el mas simples de los
principios; y entonces, la multitud admira una nueva maquina o cualquier artefacto, cuya
sencilla estructura nos asombra y nos confunde. Y el modesto sabio sonrie, diciendo a sus
admiradores:

-Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una fuerza, la

dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.
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Rafael sorprendié al mecénico, cuadrado como un recluta. Planchette examinaba
una bolita de agata que rodaba por un cuadrante solar, aguardando que se detuviera. El
paciente var6n no estaba condecorado, ni pensionado, porque no sabia exagerar la
importancia de sus calculos. Encerrado en su concha, a caza de descubrimientos, no
pensaba en la gloria, en el mundo ni en si mismo, viviendo en la ciencia para la ciencia.

-iEsto es inexplicable! - exclamo.

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigio a él, diciéndole

-Servidor de usted. ¢ Cémo sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.

-jAsi hubiera podido vivir yo! - pensé Rafael, que sacOé al matematico de su
abstraccién inquiriendo el medio de actuar sobre el talisman, que le puso de manifiesto.

-Aun a riesgo de que se ria de mi credulidad -dijo el marqués, una vez formulada la
consulta-, no le ocultaré nada. Creo que esta piel posee una fuerza de resistencia que no
hay nada capaz de vencer.

-Caballero -contest6 el sabio-, la generalidad de las gentes suele tener una idea
bastante equivocada de los asuntos cien tificos, pretendiendo de nosotros, poco mas o
menos, lo que cierto petimetre pidi6 a Lalande, presentandole a unas damas, después de
terminado un eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el experimento». ¢Qué es lo que
usted se propone? La Mecanica tiene por objeto aplicar las leyes del movimiento o
neutralizarlas. En cuanto al movimiento en si mismo, declaro a usted humildemente que
somos impotentes para definirlo. Sentado esto, hemos observado algunos fenémenos
constantes que regulan la accién de los sélidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas
generadoras de estos fendbmenos, podemos transportar los cuerpos, transmitirles una
fuerza locomotriz en relacién con determinada velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o
hasta el infinito, bien quebrandolos, bien pulverizandolos; podemos, ademas, retorcerlos,
imprimirles rotaciones, modificarlos, comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia,
caballero, se basa sobre un solo hecho. Vea usted esta bolita. En este momento se
encuentra sobre esta piedra Pues bien; ahora, véala usted alli. ¢ Qué nombre daremos a
este acto, tan natural, fisicamente, y tan extraordinario, moralmente? ¢Movimiento,
locomocién, cambio de lugar? jQué inmensa vanidad, oculta bajo las palabras! ¢Acaso
constituye soluciéon un nombre? Y, sin embargo, en eso consiste toda la ciencia. Nuestras
magquinas utilizan o descomponen ese acto, ese hecho. Ese fendmeno tan sencillo,
adaptado a masas, es capaz de volar a Paris. Podemos aumentar la velocidad a expensas
de la fuerza, y la' fuerza a expensas de la velocidad. ¢Y qué son la fuerza y la velocidad?
Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como lo es para crear un movimiento. Un
movimiento, cualquiera que sea, significa un enorme poder, y el hombre no inventa
poderes. El poder es uno, como el movimiento es la esencia misma del poder, Todo es

movimiento. El pensamiento es un movimiento. La Naturaleza estd fundada en el
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movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy confusamente. Si
Dios es eterno, crea usted que se halla en perpetuo movimiento. Por eso es tan inexplicable
como El, profundo como El, ilimitado, incomprensible, intangible. ¢Hay alguien que alguna
vez haya tocado, comprendido, medido el movimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos.
Podemos hasta negarle, como negamos a Dios. ¢Donde existe? ¢Ddénde deja de existir?
¢De donde emana? ¢Ddnde esta su principio? ¢Doénde esta su fin? Nos envuelve, nos
acosa y se nos escapa. Es evidente como hecho, obscuro como abstraccion, efecto y causa
a la par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, ¢squé es el espacio? Unicamente el
movimiento nos le revela; sin el movimiento, se reduce a una palabra vacia de sentido.
Problema insoluble, semejante al vacio, semejante a la creacion, al infinito, el movimiento
confunde la mente humana, y todo cuanto esta permitido concebir al hombre es que no le
concebira jamas. Entre cada uno de los puntos ocupados sucesivamente en el espacio por
esta bolita, encuentra la razén humana un abismo; el abismo en que cayé Pascal. Para
actuar sobre la substancia desconocida, debemos, ante todo, estudiar esa substancia;
segun su naturaleza, o se quebrara al choque, o resistira. Si se disgrega, y el proposito de
usted no es despedazarla, no lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¢ Desea usted
comprimirla? Pues hay que transmitir un movimiento igual a todas las partes de la
substancia con objeto de disminuir uniformemente el intervalo que las separa. ¢Desea
usted ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada molécula una fuerza
excéntrica equivalente; porque, sin la observancia estricta de esta ley, produciriamos
soluciones de continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas, combinaciones in
contables, en el movimiento. ¢ Cual de ellas es la que prefiere?

-Lo que yo deseo -contestd Rafael, consumido ya por la impaciencia- es una presiéon
cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar indefinidamente esta piel...

-Tratandose de una substancia finita -Interrumpié el matematico-, no seria posible
distenderla indefinidamente; pero la comprensién multiplicaré forzosamente las dimensiones
de su superficie, a expensas del espesor. Se adelgazara hasta que falte la materia...

-Obtenga usted ese resultado -interrumpié a su vez, con viveza, Rafael-, y le haré
millonario.

-Le robaria su dinero -contestd el profesor, con la flema de un holandés-. Voy a
probar a usted, en dos palabras, la existencia de una maquina, bajo la cual, el propio Dios
guedaria aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que un hombre, con toda su
indumentaria, quedaria reducido al estado de un papel de fumar.

-iValiente maquinita!

-Vea usted un procedimiento que deberian utilizar los chinos, en lugar de arrojar a
sus hijos al agua - continué diciendo el sabio, sin meditar en el respeto del hombre a su

progenie.
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Engolfado en su idea, Planchette tomé una maceta vacia, agujereada en el fondo, y
la colocé sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar al jardin un pufiado de tierra
arcillosa. Rafael permanecié embobado, como chiquillo a quien su nifiera relata un cuento
maravilloso. Una vez depositada la tierra sobre la loseta, el experimentador saco del bolsillo
una’ navajita, corté dos ramas de salco y comenzé a vaciarlas, silbando durante la ope-
racion, sin preocuparse de la presencia de Rafael.

-Ya tenemos los elementos de la maquina - dijo.

Y acodo uno de los tubos al fondo de la maceta, trabandolo con la masa gredosa, de
manera que el orificio de la rama de salco correspondiese al del recipiente. Hubiérase
tomado por una enorme pipa. Extendié sobre la piedra una capa de tierra en forma de pala,
cogi6 la maceta por su parte mas ancha y fijé la rama en ja porcién que figuraba el mango.
Por ultimo, eché otra pellada de greda en el extremo del tubo de satco, planté verticalmente
la otra rama horadada practicando un nuevo angulo para unirla a la rama horizontal, de
manera que el aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular por la
improvisada maquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a través del canal
intermedio, hasta la maceta vacia.

-Este aparato - manifesté a Rafael, con la seriedad de un académico que pronuncia
su discurso de entrada- es uno de los mas preciosos titulos que hacen a Pascal acreedor
de nuestra admiracion.

-No le comprendo.

El sabio sonri6. Fuése a descolgar de un arbol frutal una botellita que contenia un
liguido para exterminar las hormigas, preparado por su farmacéutico, la desfondo,
convirtiéndola en embudo, y adapté éste cuidadosamente al orificio de la rama hueca fijada
verticalmente en la arcilla, en oposicion al gran depésito representado por la maceta; luego,
valiéndose de una regadera; vertio la cantidad de agua necesaria para conservar el nivel de'
la misma en la maceta y en la embocadura circular del tubo de sauco.

-Caballero -dijo el mecanico-, el agua sigue considerandose, todavia como un
cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio fundamental. Sin embargo, se
comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar equivalente a cero su propiedad
contractil.

-Perfectamente.

-Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del orificio del
conducto de sauco por el cual he vertido el liquido. Retiremos el embudo.

-Conforme.

-Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa, introduciendo mayor

cantidad de agua por el orificio del tubo, el fluido, forzado a descender por él, ascendera en
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el receptaculo representado por la maceta hasta que el liquido alcance igual nivel en uno
que en otro...

-Eso es evidente - declar6 Rafael.

-Pero con la diferencia -prosigui6 el sabio- de que si la delgada columna de agua
afadida por el tubito vertical representa en él una fuerza equivalente al peso de una libra,
por ejemplo, como su accion se transmitira fielmente a la masa liquida y repercutird en cada
uno de los puntos de la superficie que ofrece en la maceta, nos encontraremos alli con mil
columnas de agua, que propendiendo todas a elevarse, como si las empujara una fuerza
igual a la que hace descender el liquido por el conducto vertical de sauco, produciran
necesariamente aqui -afirmé Planchette, sefialando a Rafael el agujero de la maceta- una
potencia mil veces mayor que la introducida por alli.

Y el sabio indic6 al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.

-Eso es sencillisimo - dijo Rafael.

Planchette sonrié.

-En otros términos -continud, con esa tenacidad de légica propia de los
matematicos-, para rechazar la irrupcion del agua, precisaria desarrollar en cada parte de la
superficie mas extensa, una fuerza igual a la que actia en el conducto vertical; pero,
teniendo presente que si la columna liquida tiene un pie de altura, las mil columnillas de la
superficie mayor alcanzardn una elevacibn muy escasa. Ahora -concluyé Planchette,
pegando un capirotazo a su artefacto-, reemplacemos este grotesco aparatillo por tubos
metalicos de resistencia y dimensiones adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha
metalica movible la superficie fliida en el gran recipiente, y opone a ella otra de resistencia
y solidez a toda prueba; si, ademas, me concede la facultad de ir agregando agua
incesantemente a la masa liquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado entre los dos
planos sélidos, ha de ceder forzosamente a la enorme accion que le comprime con
progresivo vigor. El medio de introducir agua por el tubo, constantemente, es una frusleria
en mecanica, asi como la manera de transmitir la potencia de la masa liquida a una platina.
Basta con dos émbolos y unas valvulas. Comprenderd, usted, por tanto, que apenas haya
substancia que, colocada entre esas dos resistencias indefinidas, soporte la presion sin
dilatarse.

-¢,De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido quien ha inventado...?

-El mismo, si, sefior. La Mecéanica no conoce nada mas sencillo ni mas hermoso. El
principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado la maquina de vapor. Pero el agua
no es expansible sino hasta cierto grado, mientras que su incomprensibilidad, que es una
fuerza en cierto modo negativa, ha de ser necesariamente infinita.

-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-, le prometo erigir un magnifico monumento a

Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos para el mas dificil problema de mecanica
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resuelto cada quinquenio, dotar a dos generaciones de primas de usted y, por ultimo,
edificar un asilo destinado a los matematicos locos o pobres.

-Seria muy util -contestd Planchette, afiadiendo, con la calma del hombre que vive
en una esfera puramente intelectual-. Caballero, mafiana iremos a casa de Spieghalter. Ese
distinguido mecanico acaba de construir, con arreglo a mis planos, una maquina
perfeccionada, con cuyo auxilio un nifio podria dar cabida en su sombrero a mil haces de
heno.

-Hasta mafana, pues.

-Hasta mafana.

-Digase lo que se quiera -sali6 diciendo Rafael - la Mecanica es la méas bonita de
todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasificaciones, sus anades, sus géneros y
sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo, para marcar el tanteo en una
partida de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudié gozoso en busca de Planchette, dirigiéndose juntos a
la calle de la Salud, nombre de buen agiero, en la que poseia su instalacion Spieghalter. El
joven se hallé en un establecimiento inmenso, atestado de rojas y rugientes forjan. Aquello
era una lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un océano de émbolo:, de tornillos, de
palancas, de travesafios, de limas, de tuercas, un mar de metal fundido, de maderos, de
valvulas y de acero en barras. Se mascaban las limaduras. Habia hierro en el caldeado
ambiente, en las blusas de los obreros, se aspiraba el ¢, hedor del hierro, el metal adquiria
vida, se organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las formas,
obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de los fuelles, del creciente
tintineo de los martillos, del silbido de los tornos, que hacian chirriar al hierro, Rafael lleg6 a
una espaciosa estancia, limpia y - bien ventilada, en la que pudo contemplar a su sabor la
enorme prensa de que le hablé Planchette, admirando su sélida y perfecta trabazon.

-Si diera usted siete vueltas rapidas a esta manivela -dijo Spieghalter, mostrandole
un volante de hierro brufiido-, haria brotar de una lamina de acero millares de surtidores,
que se le clavarian en las piernas como otras tantas agujas.

-iDiablo! - exclamé Rafael.

Planchette deslizé por si mismo la piel de zapa entre las dos platinas de la prensa
soberana, y poseido de la seguridad que dan las convicciones cientificas, imprimié un
rapido giro al volante.

-iA tierra, o moriremos todos! - grité Spieghalter, en voz tonante, tirandose al suelo
para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resond en los talleres. El agua contenida en la maquina hizo

explotar las planchas de fundiciéon, dando paso a un surtidor de inconmensurable potencia,
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qgue afortunadamente fue a desplomarse sobre una fragua desechada, derribandola, tri-
turandola, retorciéndola, como una tromba arrolla una casa y se la lleva.

-jCalla! -repuso tranquilamente Planchette-, la piel permanece inalterable. jPatrén!
ese hierro debia tener algun pelo, o habria un intersticio en e! tubo principal.

-iQuia! jno, sefior! Conozco los trabajos de mi fundicion. Este caballero puede
llevarse su trebejo, que por fuerza esta endemoniado.

El aleman tom6 un martillo de forja, colocé la piel sobre un yunque, y con toda la
fuerza que da la colera, descargd sobre el talisman el mas formidable mazazo que jamas
atronara sus talleres.

-iComo si no! - exclamé Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contramaestre cogi6é la piel y la sumergié en las
profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en semicirculo, frente al hogar,
esperaron con impaciencia el funcionamiento de un enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el
profesor Planchette, ocuparon el centro del tiznado y atento grupo. Al contemplar aquellos
0jos, cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por el polvillo del hierro y del
carbdn, aquellas blusas obscuras y grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyo
transportado al mundo nocturno y fantastico de las baladas alemanas. El contramaestre
retir6 la piel con unas tenazas, después de someterla, durante diez minutos a la accioén del
fuego.

-Démela usted - dijo Rafael.

El contramaestre la presentd en broma al marqués, quien la volte6 entre sus manos,
fria y flexible. Los obreros huyeron despavoridos, prorrumpiendo en un grito de horror, y
Rafael quedd solo con Planchette en la desierta nave del taller.

-iNo hay duda! -exclam6 Rafael, en tono desesperado-; todo esto tiene algo de
diabdlico. jNo existe poder humano capaz de alargar mi vida un solo dia!

-Caballero -declar6 el mateméatico en actitud contrita-, he cometido un error. Hemos
debido someter esta rarisima piel a la accién de un laminador. ¢ Do6nde tendria yo la cabeza,
al proponerle una presién?

-Fui yo quien la solicité - replicé Rafael.

El sabio respir6, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, intrigado por el
extrafio problema que le planteaba la tal piel, reflexion6 un momento y dijo

-Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de reactives. Vamos a ver
a Jafet. Quiza la Quimica sea mas afortunada que la Mecanica.

Valentin avivé el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en su
laboratorio al famoso quimico Jafet.

-iHola, chico! -dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en un sillén,

contemplaba un precipitado-. ¢ Cémo va esa Quimica?
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-Dormida. No hay nada nuevo. Unicamente la Academia ha reconocido la existencia
de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la vanquelina, ni la digitalina, pueden
considerarse como verdaderos descubrimientos.

-Pero cuando menos -objeté Rafael-, en la imposibilidad de inventar productos, se
limitan ustedes a inventar nombres.

-iTiene usted mucha razon, joven!

-Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia -dijo el profesor
Planchette al quimico-. Si extraes de ella un principio cualquiera, le denomino por anticipado
«diabolina», porque, al pretender comprimirla, acabamos de hacer trizas una prensa hi-
dréaulica.

-iVenga! j Venga! -exclamé gozoso el quimico-. Quiza sea un nuevo cuerpo simple.

-No, sefior -contest6 Rafael-, es simplemente un trozo de piel de asno.

-iCaballero! - repuso con gravedad el célebre quimico.

-No lo tome usted a burla - replicé el marqués, entregandole la piel de zapa.

El eminente Jafet aplic6 a la piel las sensibles papilas de su lengua, tan habil en la
degustacién de sales, acidos, alcalis y gases, y dijo, después de unas cuantas pruebas

-iNo sabe a nada! Vamos a rociarla con acido ftérico.

La piel, sometida a la accion de tal principio, tan rapido en descomponer los tejidos
animales, no experimenté la menor alteracion.

-Esto no es zapa -declar6 el quimico-. Trataremos a este misterioso incégnito a
estilo de mineral, y le sentaremos las costuras metiéndole en un crisol infusible, en el que,
precisamente, tengo potasa roja.

Jafet salio y volvié a los pocos instantes.

-Caballero -consulté a Rafael-, permitame usted cortar un trozo de esta substancia
tan especial; es un caso tan extraordinario...

-iun trozo! -exclamé Rafael-. iNi siquiera la equivalencia de un cabello! Sin
embargo, inténtelo usted - afiadié con aire triste y zumbon a la par.

El sabio mell6 una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; luego, traté de
romperla por medio de una descarga eléctrica; seguidamente, la sometioé a la accién de la
pila voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron contra el terrible talisman.
Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir el transcurso del tiempo,
aguardaban el resultado de un ultimo y supremo experimento. La zapa sali6 incélume de un
espantoso choque producido por una proporcionada cantidad de cloruro de nitrégeno.

-iEstoy perdido! -exclam6 Rafael-, Indudablemente, anda mezclada en esto la mano
de Dios. jMuero sin remision!

Y sali6, dejando a los dos sabios estupefactos.

Este documento ha sido descargado de 155
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

-Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque nuestros
colegas se burlarian de nosotros - dijo Planchette al quimico después de un prolongado
silencio, durante el cual permanecieron mirandose mutuamente, sin atreverse a
comunicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas, que no
encuentran la mansion celeste. ¢La ciencia? jimpotente! ¢Los acidos? jAgua clara! ¢La
potasa roja? iDesacreditada! ¢La pila voltaica y la chispa eléctrica? jUn par de
dominguillos!

-iUna prensa hidraulica, deshecha como una sopa! - siguié comentando Planchette.

-iCreo en el diablo! - exclamo el insigne Jafet, después de un breve silencio.

-iY yo en Dios! - contestd Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecanico, el Universo es una maquina que
requiere un obrero: para la quimica, esa labor infernal que va descomponiéndolo todo, el
Mundo es un fluido dotado de movimiento.

-El hecho es innegable - repuso el quimico.

-iBah! -contesté el mecanico-, para consolarnos, los sefiores doctrinarios han
instituido el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho."

-iEl tal axioma si que me parece hecho a lo bruto!

Y, echandose a reir, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no ven Mas
que un fendmeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentin se sintié invadido por una ira reconcentrada; ya no
creia en nada, las ideas bullian en su cerebro, giraban y vacilaban, como las de todo
hombre antes un hecho imposible. Supuso desde luego cualquier defecto desconocido en la
maquina de Spieghalter; no le admiré la impotencia del fuego y de la ciencia; pero le
causaba espanto la flexibilidad de la piel entre sus manos, y su rigidez al ser sometida a los
medios destructores puestos a disposicion del hombre. Aquel hecho incontestable le
producia vértigos.

-jAcabaré loco! -exclam6 para si-. Aunque todavia estoy en ayunas, no tengo
hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta roja el contorno
actual del talisman, se acomodé en un sillon.

-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado el dia en un soplo. Y descansando el codo en
el brazo del mueble, apoy6 la cabeza en su mano izquierda y permanecié embebido en una
de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la tumba los condenados a muerte.

-iPobre Paulina! -murmur6-. Hay abismos que no es capaz de franquear el amor, a

pesar de la fuerza de sus alas.
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En aquel momento percibié distintamente un suspiro ahogado, reconociendo, por
uno de esos tiernos privilegios de la pasion, el halito de su Paulina.

-iEsa es mi sentencia! -exclamo-. Si ella estuviese aqui, desearia morir en sus
brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza hacia su lecho,
viendo a través de las diafanas cortinas el rostro de Paulina, sonriente, como un nifio
satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa cabellera caia en bucles sobre sus
hombros. Parecia una rosa de Bengala, entre un monton de rosas blancas.

-He sobornado a Jonatas -dijo-. ¢Acaso no me pertenece este lecho, siendo tu
mujercita? jNo me rifias, nene! Sélo queria dormir junto a ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostré radiante bajo la
envoltura de las finas batistas y se sent6 sobre las rodillas de Rafael.

-¢De qué abismo hablabas, amor mio? - le preguntd, dejando asomar a su frente
una sombra de preocupacion.

-iDe la muerte!

-iNo me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres mujeres, no
podemos fijarnos, porque nos matan. ¢ Es exceso de carifio, o falta de valor? No lo sé. Y no
es que me asuste la muerte -afiadié riendo-. Morir contigo mafiana mismo, unidos en un
beso postrero, seria una dicha. Me pareceria haber vivido mas de cien afios. ¢ Qué importa
el nimero de dias, si en una noche, en una huta, hemos agotado toda una vida de aventura
y de amor?

-Tienes razén -contest6 Rafael-. El Cielo habla por tu linda boca. jDéjame besarla y
muramos!

-iPues, a ello! - replicé Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aunque amortiguada por las persianas y por los
cortinajes, permiti6 ver los vivos colores de la alfombra y del tapizado de seda de los
muebles del aposento en que descansaban los dos amantes. Un rayo de sol daba de lleno
en el mullido edreddn, lanzado al suelo en los espasmos amorosos. El vestido de Paulina,
suspendido ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba en ella como una aparicion
misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban tirados lejos del lecho. A las nueve, se pos6 un
ruisefior en la barandilla del balcén, y sus repetidos gorjeos y el ruido de sus alas,
subitamente desplegadas al levantar el vuelo, despertaron a Rafael.

-Para morir -dijo, terminando un pensamiento comenzado en un suefio- es preciso
gue mi organismo, este mecanismo de carne y hueso animado por mi voluntad, y que hace
de mi un individuo de la especie humana, presente una lesion apreciable. Los médicos
deben conocer los sintomas de la vitalidad atacada y poder decirme si estoy sano o

enfermo.
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Y contemplé a su compafiera, que dormia rodeandole el cuello con el brazo,
expresando asi durante el suefio las tiernas solicitudes del amor. Graciosamente tendida
como un nifio y con la cara vuelta hacia €él, Paulina parecia mirar aun, ofreciéndole una
preciosa boca entreabierta por una respiraciéon acompasada y tranquila. Sus dientecillos de
porcelana realzaban el carmin de sus labios, por los que vagaba una sonrisa. El arrebol de
su tez era mas vivo y su blancura, por decirlo asi, mas blanca en aquel momento que en las
mas amorosas horas del dia. Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unia al encanto
del amor los adorables atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las mas
ingenuas, obedecen aun durante el dia a ciertos convencionalismos sociales, que
encadenan las francas expansiones de su alma; pero el suefio parece reintegrarlas a la
espontaneidad de vida que caracteriza la primera edad. Paulina no se sonrojaba por nada,
como una de esas caras Yy celestiales criaturas, en las que la razén no ha imbuido todavia
afectacion en los gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se destacaba vivamente sobre la
fina batista de las almohadas, y los rizos de los amplios encajes se mezclaban con los de
sus cabellos en desorden, dandole cierto aire picaresco. Habiase dormido en el placer: sus
largas pestafias reposaban sobre las mejillas, como para preservar su vista de un
resplandor demasiado intenso o para contribuir a ese recogimiento del alma que trata de
retener una voluptuosidad completa, pero pasajera. Su linda y sonrosada orejilla,
encuadrada por un mechon de cabellos y dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera
enloquecido de amor a un artista, a un pintor, a un decrépito, y quiza hubiera restituido el
juicio a un insensato.

¢, Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo en su
suefio, tranquila bajo nuestra proteccion, amandonos hasta mientras reposa, en el momento
en que la criatura parece haber cesado de ser, y ofreciéndonos aun unos labios callados,
gue se agitan entre suefios hablando del udltimo beso; ver a una mujer confiada,
semidesnuda, pero envuelta en su amor como en un manto y casta en el seno del
desorden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda quitado la vispera para
complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe infinita? Ese corsé es todo un poema,;
la mujer cuya cintura cefiia ya no existe; nos pertenece, la hemos hecho nuestra, constituye
parte integrante de nuestra personalidad; en lo sucesivo, al engafarla, nos ofendemos a
NOSOtros mismos.

Rafael contemplé enternecido aquella estancia saturada de amor, llena de
recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvié de nuevo sus ojos a aquella
mujer de formas puras y juveniles, palpitante de pasién todavia, y cuyos sentimientos, sobre
todo, eran exclusivamente para él. Entonces, dese6 continuar viviendo. Cuando su mirada
cayo6 sobre Paulina, la muchacha se desperté inmediatamente, como si hubiera herido sus

pupilas un rayo de sol.
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-Buenos dias, palomito mio -dijo riendo-. jQué guapo estés, picarén!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la juventud, a la
penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas escenas cuya magia transitoria
pertenece Unicamente a los primeros dias de la pasion, del propio modo que la inocencia y
el candor son los atributos de la infancia. jAy! Esas alegrias primaverales del amor, como
las risas de nuestra nifiez, huiran, y viviran tan sélo en nuestro recuerdo para desesperar-
nos o para derramar sobre nosotros algun balsamo consolador, segun los caprichos de
nuestras intimas meditaciones.

-¢Por qué te has despertado? -preguntd Rafael-. Me halagaba tanto contemplar tu
suefio, que hasta lloraba.

-También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero no de alegria -
contestd Paulina-. jOye, Rafael!l Cuando duermes, tu respiracién no es franca; hay en tu
pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu suefio, tienes una tosecilla seca,
semejante en absoluto a la de mi padre, que padece una tisis que le consume. He
reconocido en tus pulmones algunos de los efectos extrafios de la fatal dolencia. Ademas,
estoy segura de que tienes fiebre; tu mano estaba himeda y ardorosa. Sin embargo, tu eres
joven -afiadié temblando-, y aun podrias curarte, si por desgracia... jPero no! -exclamé
cambiando de tono-, jno hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, segun dicen los
médicos.

Y enlaz6 a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos besos
en gque el alma sube a los labios.

-No deseo envejecer -dijo-. Muramos jovenes los dos, y ascendamos al cielo entre
guirnaldas de flores.

-Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud - objet6
Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometié un horrible acceso de tos, una de esas toses
roncas y cavernosas que parecen salir de un ataid, que hacen lividecer a los pacientes y
los deja trémulos, inundados en sudor, después de excitar su sistema nervioso, de
guebrantar sus huesos, de fatigar su medula espinal y de entorpecer la normal circulacion
de la sangre. Rafael, abatido, palido, se recliné lentamente, postrado como quien ha
gastado toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Paulina clavé en él sus pupilas, agrandadas
por el miedo, y permanecié inmdovil, palida, silenciosa.

-No hagamos tonterias, angel mio - dijo, tratando de ocultar a Rafael los horribles
presentimientos que la agitaban.

Y se tapo la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de la «Muerte". La

cabeza de Rafael se habia tornado livida y hueca, como un craneo arrancado de las
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profundidades de un cementerio para servir de estudio. Paulina record6 la exclamacion
escapada la vispera a Rafael, y penso:

-iSi! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse en ellos.

Una mafana del mes de marzo, pocos dias después de la citada escena de
desolacion, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de cuatro médicos que le
habian hecho colocar a la luz, delante del balcén de su aposento, y le pulsaban alterna-
tivamente, le palpaban, le interrogaban con aparente interés. El enfermo espiaba sus
pensamientos interpretando sus gestos y hasta el mas leve entrecejo que fruncia sus
frentes. Aquella consulta era su ultima esperanza. Aquellos jueces supremos iban a pro-
nunciar una sentencia de vida o de muerte-- Para arrancar la Ultima palabra a la ciencia
humana, Valentin habia convocado a los oraculos de la medicina moderna. Gracias a su
fortuna y a su nombre, se habian congregado en su presencia los tres sistemas entre los
cuales flotan los conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban consigo toda la
filosofia médica, representando en ellos la lucha entablaba entre la espiritualidad, el andlisis
y cierto eclecticismo burlén. El cuarto médico era Horacio Bianchon, hombre de gran
porvenir y repleto de ciencia, el mas distinguido quiza por los médicos noveles, sabio y
modesto diputado de la juventud estudiosa que se apresta a recoger ja herencia de los
tesoros acumulados por espacio de cincuenta afios por la Facultad de Paris, y llamado
probablemente a levantar el monumento para el que los siglos precedentes han aportado
tantos y tan diversos materiales. Amigo del marqués y de Rastignac, se habia encargado de
la asistencia del primero pocos dias antes. y le ayudaba a responder a las preguntas de los
tres profesores, a quienes indicaba de vez en cuando, con una especie de insistencia, los
diagnosticos reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar.

-Ha debido usted cometer muchos excesos, entregandose a una vida disipada, y, a
la vez, desarrollar un intenso trabajo mental - dijo a Rafael uno de los tres afamados
doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa complexién parecian denotar un
genio superior al de sus dos antagonistas.

-He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar tres afios
escribiendo una extensa obra, en la que quiza se ocupen ustedes algun dia - contesto
Rafael.

El eminente facultativo movi6 la cabeza, en sefial de satisfaccion, como si dijera
para su capote:

-iEstaba seguro de ello!

El que asi hablo era el ilustre Brisset, el jefe de los materialistas, el sucesor de los
Cabanis y de los Bichat, el médico de los espiritus positivistas, que ven en el hombre un ser
finito, sujeto Unicamente a las leyes de su propio organismo. y cuyo estado normal o

deletéreas anomalias se explican por causas evidentes.
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A la respuesta del marqués, Brisset mir6 en silencio a uno de sus colegas de
profesiéon; un individuo de regular estatura, cuyo encendido rostro y ardientes pupilas
parecian pertenecer a un satiro de la antigiiedad, y que, recostado en el quicio del balcon,
contemplaba atentamente a Rafael, sin proferir palabra. Hombre exaltado y creyente, el
doctor Caméristus, paladin de los espiritualistas, poético defensor de las doctrinas
abstractas de Juan Bautista van Helmont, veia en la vida humana un principio elevado,
secreto, un fenémeno inexplicable que se burla de los bisturies, engafa a la cirugia, escapa
a las férmulas de la farmacopea, a los calculos algebraicos, a las demostraciones de la
anatomia, y se rie de nuestros esfuerzos; una especie de llama intangible, invisible,
sometida a determinada ley divina, y que se mantiene con frecuencia en los cuerpos
condenados por todos los pronésticos, como deserta de los organismos mas viables.

Una sarddnica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el doctor Maugredie,
hombre cultisimo, pero pirrénico y guasoén, que no creia mas que en el escalpelo, concedia
a Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en plena salud, y reconocia con
Cameéristus la de que un hombre siga viviendo después de muerto. Encontraba algo bueno
en todas las teorias, sin adoptar ninguna, pretendiendo que lo mas acertado, en medicina,
es prescindir de sistemas y atenerse a las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo
de la escuela, rey de la observacion, aquel gran explorador, aquel gran burlén, el hombre de
las tentativas desesperadas, examinaba la pie! de zapa.

-Desearia ser testigo de la coincidencia que existe entre la manifestaciéon de sus
deseos y la contraccion de esta piel - indico al marqués.

-¢ Para qué? - objet6 Brisset.

-Es sobrenatural - opin6 Caméristus.

-jAh! ¢ Estan ustedes de acuerdo? - pregunté Maugredie a sus colegas.

-Esa contraccion es sencillisima - manifest6 Brisset.

-Es sobrenatural - opin6 Caméristus,

-En efecto -replic6 Maugredie, afectando un aire solemne y devolviendo a Rafael su
piel de zapa-. El encogimiento del cuero es un hecho inexplicable, aunque natural, que,
desde la creacion del mundo, constituye la desesperaciéon de la medicina y de las mujeres
bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentin no descubrié en ellos
ningun interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada respuesta, le miraban
indiferentemente de pies a cabeza y le preguntaban sin compadecerle. Se traslucia la des-
preocupacioén, a través de su cortesia. Ya fuese por conviccion, ya reflexivamente, sus
palabras eran tan raras, tan indolentes, que hubo momentos en que Rafael los creyo
distraidos. Unicamente Brisset se limitaba a contestar con un «jBien! jbien!", cuando

Bianchon demostraba la existencia de todos los mas alarmantes sintomas. Caméristus
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permanecia sumido en profunda meditacion, y Maugredie parecia un autor cémico,
estudiando !os tipos para reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomia de Horacio
denunciaba una honda pena, una compasién impregnada de tristeza. Habia ejercido muy
poco su profesién, para mostrarse insensible ante el dolor e impasible junto a un lecho
mortuorio; no sabia extinguir las lagrimas provocadas por !a amistad, que empafian las
pupilas, impidiendo al hombre ver claro y aprovechar, como el general en jefe de un ejército,
el momento propicio para la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los moribundos.
Después de pasar una media hora, tomando en cierto modo la medida de la enfermedad y
del enfermo, como un sastre toma la del frac a un joven que le encarga su traje de boda, se
extendieron en varios lugares comunes, hablando hasta de politica, y por ultimo, solicitaron
la venia para trasladarse al despacho de Rafael, con objeto de cambiar sus impresiones y
redactar la sentencia.

-Sefiores -pregunt6 el marqués-, ¢ me permitirian ustedes asistir a la discusion?

Ante semejante pretension, Brisset y Maugredie protestaron vivamente, y a pesar de
las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su presencia. Rafael se sometié a
la costumbre.

Pensando que le seria facil deslizarse a un corredor, desde donde oiria
perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los tres profesores.

-Sefiores -dijo Brisset al entrar-, permitanme ustedes que me anticipe a emitir mi
opinién. No trato de imponerla, ni de promover controversia. Desde luego, es clara, precisa,
y resulta de una completa homogeneidad entre uno de mis enfermos y el paciente que
hemos sido llamados a reconocer. Ademas, me esperan en el hospital que tengo a mi
cargo. La importancia del caso que reclama mi presencia en dicho benéfico establecimiento,
me disculpara de tomar la palabra en primer término. El «sujeto" que nos ocupa, esta
igualmente gastado por el trabajo mental... ¢Qué obra es la que ha escrito, Horacio? -
pregunt6 dirigiéndose al médico novel.

-Una teoria de la voluntad.

-jCéscaras! El tema es vastisimo. Pues bien; como decia, su decaimiento proviene
tanto de un exceso de labor imaginativa, como de desarreglos en el régimen, del uso
reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La accion forzada del cuerpo y del cerebro
ha viciado el funcionamiento de todo el organismo. Es facil reconocer, sefiores, en los
sintomas de la cara y del cuerpo, una tremenda irritacion en el estbmago, la neurosis del
gran simpatico, la viva sensibilidad del epigastrio, la reducciéon de los hipocondrios. Ya se
habran fijado ustedes en el volumen y en las palpitaciones del higado. Por ultimo, el sefior
Bianchon, que ha observado constantemente a su enfermo, nos ha manifestado que sus
digestiones son dificiles, laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay estomago: ha

desaparecido el ser corporeo. El intelecto esta atrofiado, porque el individuo ya no digiere.
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La alteracion progresiva del epigastrio, centro de la vida, ha perturbado todo el sistema. De
ahi las continuas y flagrantes irradiaciones que han invadido el cerebro, introduciendo el
desorden en él, por el plexo nervioso, y produciendo como consecuencia una exagerada
excitacion en dicho 6rgano. La monomania es indudable. El enfermo esta dominado por una
idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae realmente, aunque es probable que siempre
haya tenido el mismo tamafio que ahora; pero, contraigase o no, la tal zapa viene a ser para
él la mosca en la nariz de cierto gran visir. Apliguemos prontamente unas sanguijuelas al
epigastrio; calmemos la irritacién de ese 6érgano, base del funcionamiento de los demas;
sometamos al enfermo a un régimen, y la monomania cesara. Y no diré mas al doctor
Bianchon; él es quien debe determinar el conjunto y los detalles del tratamiento. Quizas
esté complicado con algun otro este padecimiento: quizas existe inflamaciéon en las vias
respiratorias; pero creo que el tratamiento del aparato digestivo es mucho mas importante,
mas necesario, mas urgente que el de los pulmones. El estudio tenaz de materias
abstractas y algunas pasiones violentas han producido graves perturbaciones en ese
mecanismo vital; pero aun es tiempo de enderezar los resortes, porque no hay ninguna
lesion incurable. Puede pues, salvarse facilmente a su amigo - terminé diciendo a Bianchon.

-Nuestro entendido colega -contest6 Caméristus- toma el efecto por la causa.
Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien observadas por nuestro
compariero; pero no es que el estbmago haya ido estableciendo gradualmente esas irra-
diaciones en el organismo y hacia el cerebro, semejantes a las que forma la rotura de un
cristal, sino que ha sido preciso un golpe que produzca la rotura. ¢Quién ha dado ese
golpe? Eso es lo que hay que averiguar. ¢ Hemos observado suficientemente al enfermo?
¢ Conocemos todos los accidentes de su vida? Sefiores, el principio vital, el “foco” de van
Helmont, aparece lesionado en €l; la vitalidad misma se encuentra atacada en su esencia;
el destello divino, la inteligencia transitoria que viene a servir como de engranaje a la
maquina y que produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de regularizar los
fendbmenos cotidianos del mecanismo y las funciones de cada 6rgano. De ahi provienen los
deso6rdenes tan bien apreciados por mi docto colega. EI movimiento no ha partido del
epigastrio al cerebro, sino del cerebro al epigastrio. jNo! -afiadid, golpeandose con fuerza el
pecho-, jyo no me considero como un estbmago ambulante! No todo estriba en eso. Por mi
parte, no me sentiria con valor para afirmar que, teniendo un buen epigastrio, lo demas
importa un bledo. No es posible -prosiguid, mas ensalmado- someter a una misma causa
fisica y a un tratamiento uniforme las graves perturbaciones que sobrevienen en los
diferentes individuos, mas o menos seriamente atacados. Ningin hombre se parece a otro.
Todos tenemos 6rganos especiales, diversamente afectados, nutridos de distinto modo,
apropiados para llenar misiones diferentes, para desarrollar temas necesarios al

cumplimiento de un orden de cosas que nos es desconocido. La porcion del gran todo, que
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por una alta voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenémeno de la animacion,
se formula de una manera distinta en cada hombre, constituyéndole en un ser finito en
apariencia pero que coexiste, por un punto, con una causa infinita. Por eso, debemos
estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle, reconocer en qué consiste su vida, la
potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una esponja empapada hasta la dureza de
la piedra pémez, hay infinidad de gradaciones. Tal ocurre en el hombre. Entre la complexion
fofa de los linfaticos y el vigor metélico de los muasculos de ciertos individuos destinados a
una prolongada existencia, ¢,cuantos errores no cometera el sistema unico, implacable, de
la curacion por el abatimiento, por la postracion de las energias humanas, que siempre se
suponen excitadas? Asi, pues, en el caso presente, yo adoptaria un tratamiento puramente
moral, un examen bien a fondo del ser intimo. Vamos a buscar la causa del mal en las
entrafias del alma, y no en las entrafias del cuerpo. Un médico es un ser inspirado, dotado
de un genio especial, a quien Dios concede la facultad de leer en la vitalidad, del propio
modo que otorga al poeta la de evocar la Naturaleza, al musico la de combinar los sonidos
en un orden armdnico, cuyo tipo quiza se halla en las alturas...

-iSiempre su medicina absolutista, monarquica y religiosa!-murmuro Brisset.

-Sefiores -repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase de Brisset-,
no perdamos de vista que el enfermo...

-iHe ahi los progresos y las conclusiones de la ciencia! -exclamé melancolicamente
Rafael-. jMi curacion fluctda entre un rosario y una sarta de sanguijuelas, entre el bisturi de
Dupuytren y la oracién del principe de Hohenlohe! Maugredie esta ahi, dudando, en la linea
gue separa el hecho de la palabra, la materia del espiritu- La contradiccion humana me
persigue por todas partes; siempre el «carymari» «carymara» de Rabelais. ¢Estoy
espiritualmente enfermo? Pues jcarymari! ¢Lo estoy corporalmente? jCarymara! ¢Viviré?
Lo ignoran. Por lo menos, Planchete era mas franco al decirme: No sé.

La voz de Maugredie lleg6 a oidos de Rafael en aguel momento.

-El enfermo es monomaniaco -dijo-. En este punto estamos de acuerdo; pero posee
doscientas mil libras de renta, estos monomaniacos son escasisimos, y cuando menos, les
debemos un dictamen. En cuanto a saber si su epigastrio ha influido en el cerebro, o su
cerebro en el epigastrio, quiza tengamos ocasion de comprobarlo, después de muerto.
Resumamaos, pues. Su enfermedad es un hecho incontestable, como lo es la consecuencia
de que requiere un tratamiento cualquiera. jDejémonos de doctrinas! Apliquémosle
sanguijuelas para calmar la irritacion intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia
estamos conformes, y luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los

dos sistemas. Si es tuberculoso, nos sera dificil salvarle, asi que...
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Rafael se alejé presurosamente del corredor y volvié de nuevo a su sillon. Al poco
rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio tomé la palabra, diciendo al
marqués

-Mis distinguidos compafieros han reconocido unanimemente la necesidad de una
inmediata aplicacion de sanguijuelas al estbmago, y la urgencia de un tratamiento fisico y
moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético, a fin de calmar la irritacion de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobacion.

-Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por tanto,
aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las aguas de Aix, en Saboya, 0
a las de Mont Dore, en Auvernia, si las prefiere. El aire y el panorama dee Saboya son mas
agradables que los del Cantal; pero esto queda a su eleccion.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.

-Como estos sefiores -prosiguiod Bianchon- han observado ligeras alteraciones en el
aparato respiratorio, han coincidido respecto a la utilidad de mis prescripciones anteriores.
Opinan que su curacion es facil, y dependera del empleo, prudentemente alternado, de
estos medios... y...

-iComprendo que tu hija no recobre el habla! -dijo Rafael, sonriendo y llevandose a
su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la indtil consulta.

-Son légicos -le contestd el joven médico-. Caméristus siente, Brisset examina,
Maugredie duda. ¢Acaso no tiene el hombre alma, cuerpo y raciocinio? Una de estas tres
causas primordiales actlia en nosotros con mayor 0 menor energia, ejerciendo su constante
influjo en la ciencia humana. Créeme, Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar.
Entre la medicina de Brisset y la de Caméristus, continGia existiendo la medicina expectante;
pero, para practicarla con éxito, seria preciso conocer al enfermo desde diez afios antes. En
el fondo de la medicina, como en todas las ciencias, hay negacion. Procura, pues, vivir
cuerdamente y trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y sera siempre confiarse
a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de verano, se
hallaban congregados, en los salones del casino, varios de los concurrentes al balneario de
Aix. Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los reunidos, Rafael permanecié
s6lo durante largo rato, sumido en uno de esos maquinales desvarios, en cuyo curso nacen,
se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin revestir formas, pasando por nosotros
como ligeras nubes, apenas coloreadas. En esos instantes, la tristeza es 1 suave, la alegria
vaporosa y el alma esté casi adormecida. Dejandose llevar de esa vida sensual, Valentin se
bafiaba en la tibia atmodsfera del crepusculo, saboreando el aire puro y perfumado de las

montafias, satisfecho de no sentir ningtn dolor y de haber logrado reducir al silencio a su
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amenazadora piel de zapa. En el momento en que las rojas tintas del ocaso se extinguieron
en las cimas, la temperatura refresco y Rafael abandon6 su puesto, cerrando la ventana.

-iCaballero! -le increp6 una dama de avanzada edad-. ¢ Tendria usted la bondad de
no cerrar la vidriera? jNos estamos asfixiando!

Esta frase desgarré el timpano de Rafael, con disonancias de singular acritud: fue
como la expresion que deja escapar imprudentemente un hombre, en cuya amistad
quisiéramos creer, y que destruye alguna grata ilusion sentimental, descubriendo una sima
de egoismo. El marqués lanzé a la vetusta dama la mirada glacial de un diplomatico
impasible, llamé a un criado, y le ordené secamente, al presentarse.

-jAbra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insélita, que se reflejo en las fisonomias de los
circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo mas o menos
airadamente, como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael, que no habia
desechado por completo su pristina timidez de adolescente, estuvo a punto de
avergonzarse; pero sacudié su cortedad, recobré su energia y se pidi6 cuenta a si mismo
de la extrafia escena. Una rapida conmocién animé su cerebro. El pasado se le aparecio en
una visién distinta, en la que resaltaron las causas del sentimiento que inspiraba, como se
destacan las venas de un cadaver, en las que se inyecta una substancia colorante, en la
conveniente proporcién. Se reconocié a si mismo en aquel cuadro fugitivo; sigui6é en él su
existencia, dia por dia, pensamiento por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrio y
distraido en el seno de aquella sociedad jovial, pensando desdefiar la mas insignificante.
conversacion, esquivando esas intimidades efimeras que se establecen rapidamente entre
los banistas, sin duda porque cuentan con no volverse a encontrar; sin cuidarse de los
demas, y semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a las caricias como al furor de las
olas. Después, por un raro privilegio de intuicién, ley6 en todas las almas. Al distinguir, a la
luz de un candelabro el craneo amarillento, el perfil sardénico de un viejo, recordd haberle
ganado su dinero, sin proponerle el desquite; mas alla, vio a una linda mujer, cuyas
insinuaciones y zalamerias acogiera cor frialdad, Cada fisonomia le reprochaba un agravio
inexplicable en apariencia; pero cuyo resquemor subsiste, por constituir una ofensa al amor
propio. Involuntariamente, habia lastimado todas las pequefias vanidades que gravitaban en
su derredor. Los invitados a sus fiestas o aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban
resentidos de su boato; sorprendido de su ingratitud, les evitd aquella especie de
humillacion, y entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de altaneria. Sondeando asi
los corazones, logr6 descifrar los mas reconditos pensamientos, y se horroriz6 de la
sociedad, de sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en talento, era envidiado o
aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y su modestia era tomada por orgullo por

aquellas gentes mezquinas y superficiales. Adivino la falta latente, irremisible, de que se
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habia hecho culpable para con ellas; rebasaba los limites de la jurisdiccion de su
mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acerté a prescindir de su trato; y para
vengarse de aquella realeza clandestina, todos se coligaron instintivamente, para hacerle
sentir su poder, someterle a una imitacion de ostracismo y ensefiarle que también ellos
podian pasar sin él. Compadecido al principio de aquel aspecto social, no tardé en
estremecerse, al pensar en el docil poder que le descorria el velo carnoso bajo el que se
hallaba sepultada la naturaleza moral, y cerr6 los ojos, como no queriendo ver nada mas.
De pronto, se tendi6 un espeso y sombrio cortinén ante aquella siniestra fantasmagoria
palpable, y se encontr6 en el horrible aislamiento, reservado a las potestades y
dominaciones. En aquel momento, le acometié un violento acceso de tos. Lejos de recoger
una sola de esas frases indiferentes en apariencia, pero que simulan por lo menos una
especie de cortés compasion, entre personas bien educadas reunidas por casualidad, llego
a sus oidos una serie de interjecciones hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La
sociedad, ni siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por considerar, sin duda, que
habia sido adivinada por él.

-iEsa enfermedad es contagiosa!

-iBien podia prohibirle la entrada en el salén, el presidente del Casino!

-iEs una groseria toser asi, delante de todo el mundo!

-iUn hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!

-jAcabaré por marcharme de aqui!

Rafael se levantd para substraerse a la maldicion general, y dio unas vueltas por la
sala. Buscando proteccion, se acercé a una joven aislada, con la idea de dedicarle algunas
finezas; pero ella, al percatarse de su propésito, le volvid la espalda. Fingiendo mirar a los
gue bailaban. Rafael temi6 haber de apelar a su talisman, durante la velada. falto de
voluntad y de animo para entablar conversacion, abandond la sala de fiestas y se refugié en
la de billar, donde no fue acogido con mayor afecto. Nadie le salud6, nadie le dirigio la
palabra, ni siquiera una mirada de benevolencia. Su espiritu, naturalmente meditabundo, le
reveld, por una susceptibilidad intuitiva, la causa general y racional de la aversion que
inspiraba. Aquel reducido nucleo social obedecia, sin saberlo quizas, a la ley suprema que
rige al gran mundo, cuya ética implacable se desarroll6 por completo a los ojos de Rafael.
Una ojeada retrospectiva le presenté a Fedora como el tipo acabado de la sociedad. Tan
poca simpatia encontraria en ésta para sus padecimientos, como en aquélla para las
miserias de su corazén. El mundo alegre destierra de su seno a los desdichados, como un
hombre de salud vigorosa expulsa de su cuerpo un principio morbifico. EI mundo abomina
de los dolores y de los infortunios, los teme como a la peste, y no titubea entre ellos y los
vicios. El vicio es un lujo. Por majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe

empequefiecerla, ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la cabeza de
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los reyes caidos las afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las jévenes
romanas del Circo, no perdona jamas al gladiador vencido; vive de oro y de burla. «
iMueran los débiles!» Tal es el lema de esa especie de orden ecuestre instituida en todas
las naciones del orbe, porque en todas partes existen ricos, y esa sentencia esta escrita en
el fondo de los corazones moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia. ¢Se
retnen nifios en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la sociedad, pero imagen tanto
mAas exacta en cuanto mas ingenua y mas franca, ofrecera siempre pobres ilotas, seres
destinados al sufrimiento y al dolor, colocados incesantemente entre el desprecio y la
piedad. El Evangelio les promete el cielo. ¢ Se desciende mas en la escala de los seres
organizados? Si entre las aves encerradas en un corral, hay alguna enteca y enfermiza, las
restantes la persiguen a picotazos, la despluman y la torturan. Fiel a esta ley fundamental
del egoismo, el mundo prodiga sus rigores a las lacerias suficientemente osadas para per-
turbar sus fiestas, para acibarar sus placeres. Quienquiera que padezca fisica o
moralmente, que carezca de dinero o de poder, es un paria. Que permanezca en su
desierto; si traspasa sus limites, sélo encontrara por todas partes crudezas invernales
frialdad en las miradas, en los ademanes, en las palabras, en el corazén; y aun puede darse
por satisfecho si no recolecta el insulto alli donde deberia brotar para él un consuelo.
iMoribundos! jAncianos! jQuedaos solos en vuestros frios hogares! jDoncellas sin dote!
iHelaos y abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la sociedad tolera una desventura,
es tan s6lo para acomodarla a su capricho, para explotarla, aherrojarla y enfrenarla, para
utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabiliarias sefioritas de compafiia ! jMantened la
sonrisa en vuestros rostros; soportad el histerismo de vuestra pretendida bienhechora;
pasead sus perros, rivales de sus falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad
a todo! jY ta, rey de los lacayos sin librea, desvergonzado parasito, deja tu personalidad en
casa; digiere como digiera tu anfitrién, hazle coro en sus risas y en sus llantos, regocijate
con sus chistosas ocurrencias, y si quieres denigrarle, aguarda su caida t Asi es como la
sociedad honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazon de Rafael, con la prontitud de
una inspiracion poética. Al mirar en torno suyo, sintié6 ese frio siniestro que la sociedad
destila para alejar las miserias, y que impresiona al alma con mas viveza de la que hiela los
cuerpos el cierzo decembrino. Cruzé los brazos sobre el pecho, apoyo la espalda en la
pared y cayo en una profunda melancolia, pensando en la escasa dicha que la espantosa
organizacion proporciona la mundo. ¢Qué significaba, en suma, todo aquello? Distracciones
sin placer, alegrias sin expansion, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, lefia y
cenizas, en fin, en un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se encontro
solo, Habian huido los jugadores.

-iPara hacerles adorar mi tos -murmur6-, me bastaria revelarles mi poder!
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Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su personalidad y el
mundo.

Al dia siguiente le visit6 el médico del balneario, mostrandose inquieto por su salud.
Rafael no pudo contener un movimiento de alegria al oir las carifiosas frases de interés y de
afecto. Encontré la fisonomia del doctor impregnada de dulzura y de bondad, le pareci6é que
hasta los rizos de su cabellera respiraban filantropia, y que todo su ser denotaba un
caracter apostolico, expresaba la caridad cristiana y la abnegacion del hombre que. celoso
por sus enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien para ganarles
su dinero.

-Sefior marqués -dijo, después de una extensa conferencia con Rafael-, tengo
fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente la constitucion
de usted, para afirmar que los médicos de Paris, cuyos preclaros talentos son indiscutibles,
se han equivocado acerca de la naturaleza de su enfermedad. De no sobrevenir accidente,
sefior marqués, puede - usted alcanzar mas larga vida que Matusalén. Sus pulmones son
tan fuertes como fuelles de fragua, y su estbmago podria competir con el de un avestruz;
pero, si vive usted en temperaturas elevadas, estd expuesto a que le lleven muy pronto
camino del cementerio. El sefior marqués me comprendera en dos palabras. La quimica ha
demostrado que la respiracion constituye en el hombre una verdadera combustion, cuya
mayor o menor intensidad depende de la abundancia o escasez de principios flogisticos
acumulados por el organismo especial a cada individuo. En el suyo, abunda el flogisto; esta
usted, si se me permite la expresion, superoxigenado, por efecto de su complexién ardiente,
propia de los hombres predestinados a la vehemencia en sus pasiones. Al respirar el aire
vivo y puro que acelera la vida en los individuos de fibra blanca, fomenta usted una
combustién ya sobradamente activa. Asi, pues, una de las condiciones de su existencia es
la atmdsfera densa de los establos, de los valles. Si; el ambiente vital del hombre devorado
por el genio, esta en los fértiles prados de Alemania, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no
siente usted aversion a Inglaterra, sus horizontes brumosos calmaran su incandescencia;
pero nuestros balnearios, situados a mil pies sobre el nivel del Mediterraneo, no pueden
menos de serle funestos. Tal es mi opinién -concluyo el doctor, exteriorizando un gesto de
modestia-, que formulo contra nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el
sentimiento de vernos privados de su grata compafiia.

A no ser por estas Ultimas palabras, Rafael habria quedado seducido por la fingida
bondad del meloso galeno; pero era un observador demasiado profundo para no adivinar
por el acento, por la actitud y por la mirada que acompafaron a la suave zumbona frase, la
mision de que indudablemente habia encargado a aquel hombrecillo el cénclave de sus
alegres enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez, aquellas aburridas viejas, aquellos

ingleses nébmadas, aquellas elegantes escapadas del domicilio conyugal y llevadas al
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balneario por sus amantes, se proponian expulsar del establecimiento a un pobre
moribundo débil, enclenque, incapaz, aparentemente, de resistir a una persecucion
cotidiana. Rafael acept6 el combate, viendo un entretenimiento en aquella intriga.

-Pues que tanto lamentaria usted mi marcha -contestdé al doctor-, procuraré
armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos sitios. Mafiana mismo
dispondré la construccién de una casa, en la que modificaremos el ambiente, con arreglo a
Sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente irénica que asomé a los labios de
Rafael, se limité a saludarle, sin acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados de las montafas,
en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies sobre el nivel del Mediterraneo, una
superficie de un azul tnico en el mundo. Visto desde la altura del Diente del Gato, el lago se
asemeja a una enorme turquesa perdida en el fondo. La hermosa capa liquida tiene un
contorno de nueve leguas Yy, en ciertos sitios, cerca de quinientos pies de profundidad.
Pasear en una barca por el centro de aquella tranquila sdbana, bajo un cielo sereno, sin oir
otro ruido que el de los remos ni ver en el horizonte mas que montafias brumosas; admirar
las deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques de
granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por arbustos enanos, a risuefias
colinas; a un lado el desierto, al otro una opulenta naturaleza; un mendigo asistiendo a la
comida de un potentado; estas armonias y estas discordancias constituyen un espectaculo,
en el que todo resulta grande o todo resulta pequefio. El aspecto de las montafias cambia
las condiciones de la Optica y de la perspectiva un abeto de cien pies parece una cafa;
amplios valles, se ven estrechos como senderos. Es un lago apropiado para una confi-
dencia amorosa. Alli se piensa y se ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto
entre el agua, el cielo, las montafias ye el llano. Alli se encuentran balsamos para todas las
crisis de la vida. Es un paraje que guarda el secreto de los dolores, los consuela, los atentia
e infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que hacen la pasion mas
profunda, mas pura. Alli se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es el lago de los recuerdos;
los favorece comunicandoles el matiz de sus ondas, espejo en que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso paisaje; alli podia
permanecer indolente, sofiador y sin deseos. Después de la visita del doctor, fue a
pasearse y desembarcé en la punta desierta de una linda colina, sobre la cual esté situada
la aldea de San Inocencio. Desde aquella especie de promontorio, la vista abarca los
montes de Bugey, al pie de los cuales corre el Rédano y el fondo del lago; pero lo que
complacia especialmente a Rafael, era la contemplacién, en la ribera opuesta, de la
melancolica abadia de Haute-Combe, sepultura de los reyes de Cerdefia, posternados ante

las montafias como peregrinos llegados al término de su viaje. Un rumor uniforme y

Este documento ha sido descargado de 170
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

acompasado de remos turbo6 el silencio de aquella soledad, prestandola una voz monétona,
semejante a las salmodias de, los monjes. Asombrado de la presencia de paseantes en
aquella parte del lago, solitaria de ordinario, el marqués, sin salir de su abstraccion,
examin0 a las personas que ocupaban la barca, reconociendo, a popa, a la vetusta dama
gue tan duramente le interpel6 la vispera. Al pasar la embarcacion por delante de Rafael,
Unicamente le salud6 la sefiorita de compafia de la dama, infeliz sirvienta distinguida a
quien le pareci6 ver por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se habia olvidado de
los paseantes, desaparecidos prontamente tras la eminencia, oyé cerca de si el roce de un
vestido y el ruido de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la seforita de
compainiia. Por su azorado aspecto comprendié que deseaba hablarle y avanzé hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis afios, alta y delgada, adusta y fria, como todas las
solteronas, de mirada timida, que no convenia ya con su porte Indeciso, sin soltura ni
elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta dignidad de su actitud, la alta
estimacion que otorgaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En cuanto a lo demas, se
observaban en ella los gestos discretos y monasticos de las mujeres habituadas a quererse
a si mismas, sin duda para no prescindir de su sino amoroso.

-Caballero, su vida estd en peligro: no vaya usted al Casino - dijo a Rafael,
retrocediendo unos cuantos pasos, como si ya considerase comprometida su virtud.

-Seforita -contestd Valentin sonriendo-, hdgame usted el obsequio de explicarse
con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta aqui...

-jAh! -replico ella-, a no ser por el poderoso motivo que me trae, no me habria
arriesgado a incurrir en el desagrado de la sefiora condesa, porque si llegase a saber que
he prevenido a usted...

-¢ Y quién se lo ha de decir, sefiorita? - objetd Rafael.

-Es verdad -asinti6 la solterona, parpadeando, al mirarle, como una lechuza
expuesta a la luz del sol-; pero guardese usted. Varios jovenes que quieren echarle del
balneario, se han conjurado para provocarle y obligarle a batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resond en la lejania.

-Seforita -dijo el marqués-, mi reconocimiento...

Pero su protectora sali6 escapada, al oir la voz de su sefiora, cuyo desentonado eco
repercutia en las rocas,

-iPobre mujer! -pens6 Rafael, sentandose al pie de un arbol-. Las miserias se
entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La mayor parte de los
descubrimientos se deben al “4COmo?”, y la sabiduria, en la vida, estriba quizas en

preguntarse a cada paso «¢Por qué?" Pero, en cambio, esta presciencia ficticia destruye
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nuestras ilusiones, Asi, Valentin, al tomar, sin premeditacion filosé6fica, la buena accion de la
solterona como tema de sus errabundos pensamientos, la encontré impregnada de hiel.

-Que se hubiera enamorado de mi una sefiorita dé compafia -dijo para si-, no
tendria nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo veintisiete afios, poseo un titulo y
disfruto de una renta de doscientas mil libras. Pero, ¢no es una cosa extrafia y an6mala que
su sefiora, mas arisca que un gato, la haya traido embarcada para que se aviste conmigo?
Esas dos antiguallas, que han venido a Saboya para dormir como marmotas y que pre-
guntan si hace sol al mediodia, ¢ es posible que hoy se hayan levantado antes de las ocho y
gue hayan seguido mi camino, por pura casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a sus 0jos como
una nueva transformacién de aquella sociedad artificiosa y ruin, como un ardid mezquino,
un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer. ¢ Seria una patrafia lo del duelo, o se
trataria Unicamente de asustarle? Insolentes y molestas como moscas, aquellas almas
raquiticas lograron excitar su vanidad, despertar su orgullo, picar su curiosidad. No que-
riendo verse convertido en juguete suyo, ni pasar por cobarde, y distraido quiza por el
pequefio drama concurrié aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, acodado
sobre el marmol de la chimenea, y permanecio tranquilo, entre la animacion del sal6n
principal, procurando no dar ocasién al menor incidente, pero examinando las caras y
retando a la concurrencia, en cierto modo, con su circunspeccién. Como un dogo seguro de
su fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar inttiimente-- Poco antes de terminar
la velada, dio una vuelta por la sala de juego, paseando desde la puerta de entrada a la del
billar y dirigiendo de vez en cuando una ojeada a los jovenes que jugaban una partida. Al
cabo de unos cuantos paseos, oy6 pronunciar su nombre. Aunque los contendientes
Hablaban en voz baja, Rafael comprendio facilmente que € era el objeto de su discusion. y
acabo por percibir al vuelo algunas frases cambiadas en tono mas alto.

- TU?

-iSi, yo!

-Lo dudo.

-¢ Qué apostamos?

-iOh! Acudira.

En el momento en que Valentin, movido por la curiosidad de conocer el motivo de la
apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la conversacion, salié del sal6n del billar uno
de los jévenes, corpulento y fornido, de buen aspecto, pero con esa mirada fija e
impertinente, peculiar en las personas poseidas de su superioridad fisica.

-Caballero -dijo con toda calma, encarandose con Rafael-, he aceptado el encargo

de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus cualidades personales desagradan
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aqui a todo el mundo, y especialmente a mi. Supongo a usted lo bastante cortés para dejar
de sacrificarse por el bien general, y le suplico que no vuelva mas al Casino.

-Sefior mio -contesto friamente Rafael-, esa broma, usada ya en tiempos del Imperio
en varias guarniciones, esta reconocida hoy como del peor gusto.

-No bromeo -replicé el provocador-. Se lo repito; su permanencia en estos lugares
resultaria sumamente dafiosa para su salud; el calor, las luces, el ambiente del salén, el
exceso de concurrencia, son perjudiciales a su enfermedad.

-¢,Dbénde ha estudiado usted la carrera de medicina? - pregunté Rafael.

-Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de Paris, y me doctoré en la sala de
Cerisier, el rey del florete - repuso el interpelado.

-Pues aun le falta una revalida -replicé Valentin-. Estudie usted y apruebe las reglas
de urbanidad, y sera un perfecto caballero.

Los jévenes comparieros del retador, sonrientes unos y silenciosos otros, salieron
del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del didlogo, soltaron los naipes, para no
perder detalle de aquella querella, que halagaba sus pasiones. Solo entre aquel concurso
hostil, Rafael procur6 conservar su sangre fria y no incurrir en la mas ligera falta ; pero,
como su antagonista se permitiera un sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en una
forma incisiva e ingeniosa, le contestd gravemente:

-Caballero, hoy ya no esta permitido abofetear a un hombre, pero no encuentro
palabras para calificar su villana conducta.

-iBasta! jBasta! -dijeron varios jovenes, interponiéndose entre los dos contrincantes-.
Mafiana se daran ustedes explicaciones.

Rafael sali6 de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una cita junto al
castillo de Bordeau, en una pequefia pradera en declive, cerca de una carretera
recientemente abierta y por la que el vencedor podia escapar a Lyon. Forzosamente, o
habria de guardar cama, o abandonar el balneario de Aix. La sociedad triunfaba.

A las ocho de la mafiana siguiente, el adversario de Rafael estaba en el punto
designado, en compafiia de dos testigos y un médico.

-Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor -observo con
satisfaccion, mirando alternativamente, la boveda azul del firmamento, las aguas del lago y
las rocas, sin el menor recelo de contratiempo en el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le pregunt6

-Si le alcanzo en el hombro, tendra cama para un mes, ¢ verdad, doctor?

-Lo menos -contest6 el aludido-. Pero deje usted en paz a esa mimbrera; de lo
contrario, se le cansara la mano y no podra dominar el pulso, y quiza mate a su adversario,
en vez de herirle.

En aquel instante se oy el rodar de un carruaje.
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-iYa esta aqui! - dijeron los testigos, que no tardaron en ver avanzar por el camino
un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y guiado por dos postillones,

-iVaya una manera de presentarse! -exclamé el adversario del marqués-. Viene a
morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los mas insignificantes incidentes influyen en la
imaginacién de los actores, vivisimamente interesados en el éxito de un golpe. Asi, el joven
esperd con una especie de inquietud la llegada del vehiculo, que permanecio estacionado al
borde del camino. El anciano Jonatas fue el primero en saltar pesadamente a tierra, para
ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus débiles brazos, desplegando cuidados tan
solicitos como los que un amante pudiera prodigar a su amada. Ambos se internaron en los
senderos que separaban la amplia carretera del sitio elegido para el combate, tardando
largo rato en reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una profunda
emocion, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor; palido y demacrado, marchaba
como un gotoso, con la cabeza baja y sin pronunciar palabra. Habriaseles tomado por dos
ancianos igualmente caducos, uno por la accién del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el
primero llevaba escrita la edad en sus canas; la edad del joven era indefinida.

-Caballero, estoy sin dormir - dijo Rafael a su adversario. Esta frase glacial y la
terrible mirada que la acompafé sobresaltaron al verdadero provocador, que comprendi6 la
injusticia de su proceder y se avergonzd intimamente de su conducta. Habia en la actitud,
en el tono de voz y en la expresion de Rafael, algo imponente y extrafio. El marqués hizo
una pausa y todos imitaron su silencio. La zozobra y la atencién llegaron al colino.

-Aun esta usted a tiempo de darme una satisfaccién, por ligera que sea -prosiguio
Rafael-; pero démela usted, porque en otro caso morira. En este momento, continGa usted
contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea de un encuentro, en . el que supone
tener a su favor todas las ventajas. Pues bien, caballero, quiero mostrarme generoso
previniéndole mi superioridad. Poseo un poder terrible. Para anular su destreza, velar sus
miradas, hacer temblar sus manos y palpitar su corazon, hasta para matarle, me basta
desearlo. No quisiera verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaria demasiado
caro; no moriria usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su bala ira a
parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su habito de cometer asesinatos, y la mia se
alojara en su corazén, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpié a Rafael, quien, al pronunciar las anteriores palabras,
no aparté de su adversario sus fulgurantes pupilas, irguiéndose y mostrando un semblante
impasible, semejante al de un loco peligroso.

-jHazle callar! -grit6 el joven contendiente a su padrino-; su voz me crispa los

nervios.
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-iCese usted en sus consideraciones, caballero! -demandaron a una voz el médico y
los testigos-. Cuanto exponga, sera inutil.

-Es que cumplo con un deber, sefiores -replic6 Rafael-. ¢Tiene algunas
disposiciones que tomar ese joven?

-ijBasta! jBasta!

El marqués permanecié en pie, inmovil, sin perder un instante de vista a su
adversario, que, dominado por un poder casi magico, estaba como un pajaro ante una
serpiente. Constrefiido a soportar aquella mirada homicida, procuraba esquivarla, sin atinar
a conseguirlo.

-Dame agua, tengo sed - dijo a su testigo.

-¢, Tienes miedo?

-Si —contesté-. La mirada de ese hombre es candente y me fascina.

-¢ Quieres darle una satisfaccion?

-Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. Ambos tenian a
su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las condiciones estipuladas, debian hacer
dos disparos a voluntad, previa una sefial de los testigos.

-¢Qué haces, Carlos? -grito el joven que servia de segundo testigo al contrincante
de Rafael-. jEstas introduciendo la bala antes que la pélvora;j

-iSoy muerto! -murmuré el advertido-. Me habéis situado de cara al sol.

-iSi le tiene usted a su espalda! - observd el marqués en tono grave y solemne,
cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la sefial, ya hecha, ni por el cuidado con
gue le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenia algo de pavoroso, que impresion6 hasta a los
dos postillones, atraidos al lugar de la contienda por insana curiosidad. Jugando con su
poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatas, y le miraba en el
momento de hacer fuego su enemigo. La bala de Carlos fue a romper la rama de un sauce,
y rebot6 al agua. Rafael dispar6 a su vez, al azar, hiriendo a su adversario en el corazon; y
sin cuidarse de la caida del joven, buscé presurosamente la piel de zapa, con objeto de
comprobar lo que le costaba una vida humana. El talisman habia quedado reducido al
tamafno de una hojita de roble.

-¢Qué hacéis ahi, mirando lo que nada os importa? - increpé el marqués a los
postillones-. jEn marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomé inmediatamente el camino de
Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, surgié en su mente una
de esas ideas suUbitas, que caen en nuestra alma como un rayo de sol a través de densa

niebla en un obscuro valle. jTristes fulgores, experiencias implacables, que iluminan los
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hechos consumados, descorren el velo de nuestras faltas y nos dejan sin perdén ante
nosotros mismos! Pens6 de pronto en que la posesion del poder, por inmenso que éste
pueda ser, no proporciona la ciencia de utilizarle. El cetro es un juguete en manos de un
nifio, una hacha en las de Richelieu, y en las de Napoledn una palanca que hace vacilar al
mundo. El poder nos deja tal cual somos y no engrandece mas que a los grandes. Rafael
pudo hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontré aquella misma sociedad que se apartaba de
él, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en huir del cadaver de uno de su
especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era reciproco. Su reciente aventura le
habia inspirado aversion profunda a la sociedad. Asi, su primera precaucion fue buscar un
asilo separado, en las inmediaciones del establecimiento. Sentia instintivamente la
necesidad de acercarse a la naturaleza, de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida
vegetativa a la que tan complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al dia
siguiente de su llegada, trepd, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorri6 los valles
superiores, contemplé parajes aéreos, lagos ignorados, las rusticas cabafias de los montes
Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos comienzan a tentar a los pinceles de nuestros
artistas. A veces, se encuentran alli admirables paisajes llenos de encanto y del lozania,
gue contrastan vigorosamente con el aspecto siniestro de aquellas desoladas montafias. A
una media legua de la aldea, Rafael dio con un sitio coquetdn y alegre como un nifio, en el
gue la Naturaleza parecia haberse esmerado en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro
pintoresco y sencillo, resolvid instalarse en él. La vida debia ser alli tranquila, espontanea,
frugiforme como la de una planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; una especie de
cubeta, cuyos bordes aparecian mealados por extrafias anfractuosidades; aqui, mesetas
lisas, sin vegetacion, compactas y azuladas, sobre las cuales resbalaban los rayos del sol
como sobre un espejo; alla, pefias resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos
salientes oscilaban enormes masas de lava, cuya caida iban preparando lentamente las
aguas pluviales, y frecuentemente coronadas por algunos arboles achaparrados, azotados
por los vientos; diseminados en todas direcciones, bosquecillos escalonados de castafios,
altos como cedros, o grutas que abrian su boca l6brega y profunda, palizada de ; zarzas y
flores y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella cortadura, quiza crater
de un volcan en otros tiempos, se veia un estanque, cuyas cristalinas aguas tenian el brillo
del diamante. Alrededor de la profunda cuenca, bordeada de granito, de sauces, de
espadafas, de fresnos y de mil plantas arométicas, en flor a la sazén, se extendia una
pradera verdegueante como el césped de un parterre inglés, regada por las filtraciones
destiladas entre las hendiduras de las rocas y abonada por los residuos vegetales que las

tormentas arrastraban incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque, festoneado
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irregularmente, tendria la extension aproximada de tres fanegas de tierra, y la pradera,
siguiendo los entrantes y salientes de la roca en el agua, mediria de una a dos fanegas de
anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba espacio para el paso de las
vacas. A cierta altura, cesaba la vegetacion. El granito afectaba en los aires las mas raras
formas, y adquiria esos tintes vaporosos que dan a las montafias elevadas vagas
semejanzas con las nubes. Aquellas rocas, desnudas y peladas, oponian al grato aspecto
de la cafada las agrestes y estériles imagenes de la desolacién, el temor de posibles
desmoronamientos y formas tan caprichosas, que una de ellas ha sido denominada «El
Capuchino”, por su asombroso parecido con un monje. En ocasiones, los puntiagudos
picachos, las atrevidas moles, las cavernas aéreas, se iluminaban sucesivamente,
siguiendo el curso del sol a los antojadizos cambios atmosféricos, tomando los matices del
oro, tifikndose de purpura, tornandose de un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas
montafias ofrecian un espectaculo continuo y mudable, como los irisados reflejos del cuello
de las palomas. A veces, entre dos conglomerados de lava, que hubiéranse creido
separados por un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la puesta del sol, hasta
el fondo de aquella riente canastilla, jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la
dorada linea que se filtra por la rendija del postigo y cruza una habitacion, cuidadosamente
entornada para la siesta. Cuando el sol caia a plomo sobre el antiguo crater, lleno de agua
por alguna revolucién antediluviana, los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido volcan
parecia recobrar su actividad, y su rapido calor despertaba los gérmenes, fecundaba la
vegetacion, coloreaba las flores y maduraba los frutos de aquel reducido y recéndito rincén
de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y después de
avanzar unos pasos hacia el estanque, divisé, en el sitio en que el terreno alcanzaba su
mayor anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera. La techumbre de aquella
especie de choza, en armonia con el paraje, estaba revestida de musgo, de hierba y de
trepadoras, que denunciaban lo remoto de su origen. Una tenue humareda, con la que ya
estaban familiarizados hasta los pajaros, se escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta,
se hallaba emplazado un gran banco entre dos madreselvas enormes, cuajadas de flores
gue embalsamaban el ambiente. Apenas se veian los muros, ocultos por los pampanos de
la parra y bajo las guirnaldas de rosas y de jazmines, que crecian liboremente y a la ventura.
Los moradores, indiferentes a las campestres galas, no se cuidaban de ellas, dejando a la
naturaleza su gracia virginal y retozona. Unas ropillas infantiles tendidas en un grosellero se
secaban al sol. Sobre la mesa de una maquina de triturar cAfiamo se acurrucaba un gato, y
debajo, yacia un caldero de laton, recién fregado, entre un monton de mondaduras de
patatas. Al otro lado de la casa, Rafael se fij6 en una valla de espinos, cuyo indudable

objeto era impedir que las gallinas devastaran los frutos y el huerto. Parecia que alli
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acababa el mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos construidos por ciertas
aves en el hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de negligencia. Era una
naturaleza sencilla y primitiva, una verdadera rusticidad, pero poética, porque florecia a mil
leguas de nuestras pulidas poesias, no presentaba analogia con ninguna idea, no procedia
sino de si misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la llegada de Rafael, el sol
lanzaba sus rayos de derecha a izquierda, haciendo resplandecer los colores de la
vegetacion, poniendo de relieve o destacando efectos de la luz, contrastes de la sombra, los
fondos amarillentos o grisaceos de las rocas, los diversos matices del follaje, los macizos
azules, rojos o blancos de las flores, las plantas trepadoras y sus campanillas, el
tornasolado terciopelo de los musgos, los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre todo,
la transparente superficie liquida, en la que se reflejaban fielmente las cimas graniticas, los
arboles, la casa y el cielo. En aquel delicioso cuadro todo relumbraba; desde la brillante
mica hasta las rubias mazorcas envueltas en una suave penumbra. Todo se ofrecia en
conjunto armonico; la manchada vaca de lustroso pelaje; las fragiles flores acuaticas,
tendidas como una franja y pendientes sobre el agua, en una hondonada en la que
zumbaban insectos ataviados de azul o esmeralda; las raices de los arboles, especie de
cabelleras arenosas que coronaban una informe figura pétrea. Las tibias emanaciones de
las aguas, de las flores y de las grutas, que perfumaban aquel solitario recinto, produjeron a
Rafael una sensacioén casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que reinaba en
aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del recaudador de contribuciones. Las vacas
volvieron la cabeza hacia la entrada de la cafada, mostrando a Rafael sus humedos
hocicos y continuaron pastando, después de contemplarle estipidamente. Una cabra y su
cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte de encantamiento, treparon por los riscos,
yendo a situarse a una meseta de granito inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La
algarabia de los perros atrajo al exterior a un chiquillo gordinflon, que se quedo con la boca
abierta, y tras él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura. Aquellos dos seres
guardaban también perfecta relacion con el paisaje, con el ambiente, con las flores y con la
casa. Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia resultaban
hermosas en ella. En una palabra: existia en todos aquellos tipos vivientes un abandono
primordial, una rutina de felicidad, que daba un mentis a nuestras ramplonerias filoséficas y
curaba al corazon del abotagamiento de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles pinceles de Schnetz.
De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban aspereza a simple vista; nariz recta,
poémulos salientes y veteados de rojo, como una hoja de vid agostada, y contornos
angulosos, denotaba todos los caracteres de la energia, siquiera fuesen desapareciendo las

energias; sus manos callosas, aunque ya no trabajasen, conservaban un escaso vello
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blanco; su continente de hombre verdaderamente libre, hacia presentir que quizas en ltalia
se hubiera hecho bandido, por amor a su preciosa libertad. EI muchacho, verdadero
montafiés, tenia unos ojos negros que podian mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y
cabellera castafia y desgrefiada, era listo y resuelto, y espontaneo en sus movimientos,
como un pajaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a través de los des-
garrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y silenciosos, sin apartarse uno del
otro, movidos por el mismo sentimiento, ofreciendo en sus fisonomias la prueba de una
perfecta identidad en su vida igualmente ociosa. El anciano se habia acomodado a los
juegos del nifio y el nifio al genio del anciano, por una especie de pacto entre dos
debilidades, entre una fuerza proxima a fenecer y una fuerza préxima a desarrollarse.

Poco después aparecio en el umbral de la puerta una mujer que frisaria en los
treinta afios. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba sin interrumpir su tarea. Fresca y
coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura, talle esbelto y abultado seno, su
tipo, su indumentaria y su tonillo denunciaban su origen auvernés. Era la personificacion
completa del pais, con sus costumbres laboriosas, su ignorancia, su fisonomia, su cordiali-
dad, sus caracteristicas todas.

Saludé a Rafael y entraron en conversacion. Los perros se apaciguaron; el anciano
se sentd en un banco al sol, y el chiquillo siguié todos los pasos de su madre, silencioso,
pero atento, examinando al forastero.

-¢No tienen ustedes miedo aqui? - pregunt6 Rafael.

-¢Miedo? ¢de qué? -contesté la mujer-. En atrancando la puerta, ¢quién ha de
entrar? No, sefior; no tememos absolutamente nada, Ademas -agreg6, pasando al marqués
a la principal habitacion de la casa-, ¢,qué podrian venir a llevarse de aqui los ladrones?

Y ensefié a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que ostentaban por todo
adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas que representan la «Muerte del
Crédito", la «Pasién de Jesucristo" y los «Granaderos de la Guardia Imperial», y luego,
distribuidos por la estancia, una vieja cama de nogal, con columnas, una mesa
desvencijada, varios taburetes, el arcén del pan, un trozo de tocino colgado del techo, un
tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la chimenea varias piezas de loza. Al salir Rafael
vi6 entre las rocas a un hombre apoyado en un azadén, mirando hacia la casa con marcada
curiosidad.

-Es mi hombre -dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las
campesinas-. Labra unas tierras alla arriba.

-Y ese anciano, ¢es padre de usted? - preguntd Rafael.

-Dispénsele, sefior; es el abuelo de mi marido. Ahi donde le ve usted, tiene ciento
dos afios. Sin embargo, no hace mucho que se fue a pie, con nuestro pequefio, a Clermont.

iOh! ha sido un hombre muy fuerte: ahora no hace mas que comer, beber y dormir. Se

Este documento ha sido descargado de 179
http://www.escolar.com



La Piel de Zapa Honorato de Balzac

entretiene continuamente con el chicuelo, que a veces le hace trepar por esos riscos, y le
sigue como si tal cosa.

Rafael se decidio en el acto a vivir en compafiia del anciano y del nifio, a respirar en
su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a dormir como ellos, a infiltrar en sus venas
aguella sangre sana. jllusiones de moribundo! Convertirse en una de las ostras adheridas a
aquella roca, salvar su concha por unos dias mas, amodorrado a la muerte, fue para él el
arquetipo de la moral individual, la verdadera férmula de la existencia humana, el bello ideal
de la vida. Surgié en su mente un pensamiento de profundo egoismo, en el que quedo
absorbido el Universo. Para él, habia dejado de ser el Universo; el Universo se habia
concentrado en él. Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y acaba en los
pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

¢ Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y los movimientos de
una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero uUnico de un caracol, estudiado los
caprichos de una sefiorita enclenque, admirado el policromo veteado, semejante al roseton
de una catedral gética, que se destaca en el fondo rojizo de las hojas de un roble joven?
¢, Quién no ha contemplado con delicia, durante largos ratos, los efectos de la lluvia y del sol
en el tejado de una casa frontera, o examinado atentamente las gotas del rocio, los pétalos
de las flores, los variados festones de sus cdlices? ¢Quién no se ha sumido en esos
arrobamientos materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, pero que suelen
sugerirnos una idea? ¢Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia, la vida holgazana,
la vida del salvaje, descartando sus inconvenientes? Asi vivi6 Rafael durante varios dias,
sin cuidados, sin deseos, experimentando una sensible mejoria, un bienestar extraordinario,
gue calmd sus inquietudes y mitigd sus sufrimientos. Trepaba por las rocas, yendo a
sentarse sobre un picacho, desde donde sus miradas abarcaban un extensisimo panorama.
Alli permanecia dias enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama, o bien,
familiarizandose con los fendmenos de la vegetacién, con las vicisitudes del cielo, espiaba
el progreso de todas sus obras, en la tierra, en las aguas o en el aire. Intenté asociarse al
movimiento intimo de aquella naturaleza, identificarse en lo posible a su pasiva obediencia
para caer bajo la ley despética y conservadora que rige las existencias Instintivas. No
qgueria soportar la carga de si mismo. A semejanza de los antiguos criminales, que,
perseguidos por la justicia, lograban salvarse cobijandose a la sombra de un altar, trataba
de deslizarse en el santuario de la vida. Lleg6 a convertirse en parte integrante de aquella
amplia y portentosa fructificacion : se acostumbré a las inclemencias del tiempo, habité en
todas las cavernas de las rocas, aprendio los habitos y costumbres de todas las plantas;
estudio el régimen de las aguas, sus yacimientos; entrd en relacién con los animales; se
asocio, en fin, tan en absoluto a aquella tierra inanimada, que se apropid, en cierto modo,

su alma y sorprendié sus secretos. Para él, los formas infinitas de todos los reinos eran
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desarrollos de una misma substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta
respiracion de un ser inmenso, que actuaba, crecia, andaba y pensaba, y con el cual queria
crecer, andar, pensar y actuar. Habia mezclado fantasticamente su vida a la vida de aquella
roca, se habia implantado en ella. Merced a tal misterioso iluminismo, convalecencia ficticia,
semejante a esos bienhechores delirios otorgados por la Naturaleza, como otras tantas
etapas en el dolor, Valentin gusté los placeres de una segunda infancia durante los
primeros instantes de su residencia entre aquel risuefio paisaje. Alli fue desentrafiando
nimiedades, emprendiendo mil cosas sin ultimar ninguna, olvidando al dia siguiente los
proyectos de la vispera, despreocupado por completo: fue dichoso, creyéndose salvado.
Una mafana se quedo casualmente en el lecho hasta el mediodia, sumido en ese
amodorramiento mezcla de vigilia y de suefio, que presta a las realidades las apariencias de
la fantasia y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando subitamente, sin saber en un
principio si continuaba sofiando, oyé por primera vez el parte de su salud comunicado por
su patrona a Jonatas, que, como todos los dias, fue a preguntar por él. La auvernesa,
creyendo sin duda que Valentin dormia, no bajé el diapasén de su sonora voz montafiesa.
-No se encuentra mejor ni peor -dijo-. Ha seguido tosiendo toda la noche, que
parecia que se ahogaba. El pobre sefior tose y escupe de un modo, que da lastima oirle. Mi
hombre y yo nos preguntamos muchas veces de donde sacara las fuerzas para toser asi.
Parte el alma. jQué maldita enfermedad ha cogido! La verdad es que estd muy malo. Todas
las noches nos acostamos, temiendo encontrarle muerto a la mafana siguiente. Esta
amarillo como la cera. jPobrecillo! Todas las mafanas le observo, al levantarse, y esta tan
flaco y tan débil, que se tambalea. jHasta parece que huele malj Pero él no hace caso y se
consume corriendo por ahi, como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no sé como
tiene resistencia para no quejarse. Bien mirado, seria preferible que acabara de una vez,
porque estd padeciendo las penas de la Pasion. No es que se lo deseemos, ni esta en
nuestro interés, aunque si no nos diera lo que nos da le querriamos lo mismo, porque no es
el interés el que nos guia. j Diga usted ! ¢ en qué consistird que Unicamente los que viven
en Paris adquieren esas enfermedades tan perras? ¢,cémo se las arreglaran? jPobre joven!
iDe seguro que no durara mucho! Esa fiebre le va minando atrozmente y acabara con él;
pero no lo nota, ni se da cuenta de nada... jNo llore usted por eso, sefior Jonatas! Después
de todo, hay que conformarse pensando en que dejara de sufrir. ¢ Por qué no encarga usted
una novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las novenas, y de buena gana
pagariamos un cirio con tal de salvar a un sefiorito tan carifioso, tan bueno, jun cordero
pascual!
La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oir, circunstancia que le oblig6 a
soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia le arroj6 del lecho, y se presento6 en

el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatas
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-iViejo infame! ¢ Te has propuesto convertirte en mi verdugo?

La aldeana echo a correr, creyéndose en presencia de un espectro.

-iTe prohibo en absoluto -continu6 diciendo Rafael- que inquieras nada referente a
mi salud!

-Esta bien, sefior marqués - contesté el antiguo servidor, enjugandose las lagrimas.

-Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aqui, sin que yo te
lo mande.

Jonatas se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanz6 al marqués una
mirada leal y compasiva, en la que Rafael leyé su sentencia de muerte. Desalentado,
haciéndose cargo en un instante de su verdadera situacién, Valentin se sent6 en el umbral
de la puerta, cruzé los brazos sobre el pecho y bajé la cabeza. Jonatas, alarmado, se
aproximé a su amo.

-Sefior...

-iVete! jvete de aquij - grit6 el enfermo.

A la mafiana siguiente, Rafael, después de ascender por los vericuetos, se sentd en
una quebradura revestida de musgo, desde la cual se dominaba el angosto sendero que
conducia del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a Jonatas, conversando de nuevo
tan la auvernesa. Un malicioso instinto le hizo interpretar los movimientos de cabeza, los
gestos desesperados, la siniestra ingenuidad de aquella mujer, y hasta el viento y el silencio
le llevaron sus fatidicas palabras. Invadido por el espanto, se refugi6é en las mas altas cimas
de las montafas, permaneciendo alli hasta el crepusculo, sin haber podido desechar los
pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma por el cruel interés
de que era objeto. De pronto, se present6 la auvermesa ante él, como una sombra en la
sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta, crey6 advertir, en su corpifio listado
de blanco y negro, una vaga semejanza con las descarnadas costillas de un esqueleto.

-Seniorito -le dijo la mujer-, se nota mucho relente y se va usted a calar como una
sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire humedo, y ademas, no ha tomado usted
nada desde esta. mafiana.

-ilra de Dios! -exclamé él-. jDéjeme usted vivir a mi manera, mala bruja, o me largo
de aqui! ¢No le basta con cavarme la fosa todas las mafianas, para venir a removerla por la
noche?

-iLa fosa, sefior! jCavarle la fosa! ¢Qué quiere decir eso? jSano y fuerte
quisiéramos verle, tantos aflos como a nuestro abuelito, y no en la fosa! Es muy pronto para
pensar en morir.

-iBasta! - replic6 Rafael.

-Apoyese en mi brazo, sefiorito. -No quiero.
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El sentimiento que mas dificiilmente soporta el hombre es la piedad, sobre todo
cuando la merece. El odio es un tonico, hace vivir, inspira la venganza; pero la piedad mata,
acentia mas nuestra debilidad. Es el engafio, el disfraz afectuoso de la enfermedad, el
menosprecio en la ternura o la ternura en la ofensa. Rafael encontr6 en el centenario una
piedad triunfante; en el nifio una piedad curiosa, en la mujer una piedad importuna, en el
marido una piedad interesada; pero en cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento,
llevaba siempre aparejada la muerte. Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o
regocijado, segun las imagenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices
suaves y recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. Aquella piedad produjo en el
corazon de Rafael un horrible poema de duelo y de melancolia. No pensé, indudablemente,
en la franqueza de los sentimientos naturales, al desear acercarse a la Naturaleza. Cuando
se creia solo bajo un arbol, atacado por un tenaz acceso de tos, del que jamas triunfaba sin
salir abatido de la penosa contienda, veia las pupilas brillantes y diafanas del chicuelo,
puesto de centinela tras una mata, como un indio, acechandole con esa infantil curiosidad,
en la que hay tanto de mofa como de placer, y cierto interés mezclado de insensibilidad. El
terrible: “jHermano, morir tenemos!” de los trapenses, parecia escrito constantemente en
los ojos de los aldeanos con quienes' vivia Rafael, que no sabia si temer mas sus ingenuas
palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.

Una mafiana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. daban a su alrededor,
husmeéandole y estudiandole a hurtadillas. Luego, fingiendo haber llegado alli por via de
paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que contestd laconicamente. Reconocio
en ellos al médico y al capellan del establecimiento, enviados sin duda por Jonatas,
consultados por sus patrones, o0 atraidos por el olor de una muerte préoxima. Entonces,
vislumbro su propio cortejo finebre, oy6 el canto de los sacerdotes, cont6 las hachas, y ya
no vio sino a través de crespones las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuyo
seno crey0 haber encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una prolongada
existencia, le vaticinaba en aquel instante un proximo fin. Al dia siguiente partié para Paris,
colmado de melancdlicos y cordialmente compasivos votos, por parte de sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se desperté en uno de los mas risuefios valles del
Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban ante su vista, rapidamente
arrebatados, como las vaporosas visiones de un suefio. La Naturaleza ostentaba sus galas
con cruel coqueteria. Ya desarrollaba el Allier, en magnifica perspectiva, su cinta liquida y
brillante, y varios caserios, modestamente ocultos en el fondo de una garganta de
amarillentas rocas, mostraban la torre de sus campanarios; ya se descubrian subitamente
los molinos de una cafada, flanqueados por monétonos vifiedos; y constantemente,
aparecian por doquier amenas quintas y mansiones sefioriales, pueblecillos emplazados en

las vertientes o carreteras bordeadas de alamos majestuosos; el Loira, en fin, con sus
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hondas diamantadas, refulgié entre sus aureas arenas. jQué infinidad de seducciones! La
Naturaleza agitada, vivaz como un nifio, conteniendo apenas el amor y la savia del mes de
junio, atraian fatalmente las apagadas miradas del enfermo. Corri6 las persianas del
carruaje y se eché a dormir. Al declinar la tarde, pasado ya Cosne, le desperté una gran
algazara y se encontré en plena fiesta de un pueblo. La parada de postas estaba situada
junto a la plaza. Durante el tiempo invertido por los postillones en el relevo del tiro,
presencid las danzas de aquella poblacion regocijada, vio a las muchachas luciendo
prendidos de - flores, bonitas, incitantes, a los mozos animados, los semblantes de los
viejos embotados por el exceso de mosto. Los muchachos en redaban, las viejas charlaban
entre risotadas; todo estaba a tono, y el contento emanaba hasta de los trajes y de las
mesas de venta. La plaza y la iglesia ofrecian aspecto de fiesta, y los tejados, las ventanas
y las puertas de las casas del lugar, parecian también endomingados. Como los
moribundos, a quienes desasosiega el mas leve ruido, Rafael no pudo reprimir una siniestra
interjeccion ni el deseo de imponer silencio a la orquesta, de paralizar aquel movimiento, de
acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subié malhumorado a su carruaje y
al mirar de nuevo a la plaza, observo ahuyentada la alegria, en dispersion a las aldeanas y
vacios los bancos. En el tablado de la orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguia dando
al viento las estridentes notas de su clarinete. Aquella musica sin danzarines, aquel vejete
de perfil adusto, desarrapado, con los cabellos enmarafiados y guarnecido bajo la copa de
un tilo, eran como una imagen fantastica del deseo de Rafael. Se habia desencadenado
uno de esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes del mes de junio, y
gue cesan tan bruscamente como comienzan. Era un fendmeno tan natural, que Rafael, se
concretd a seguir con la vista los nubarrones que cruzaban el espacio, arrastrados por una
racha de viento, sin ocurrirsele siquiera examinar su piel de zapa. Luego se arrincon6 en un
angulo del carruaje, que no tardé en rodar sobre la carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su habitacion, junto a la chimenea, en la que habia
hecho encender un abundante fuego. Sentia frio. Jonatas le entregé unas cuantas cartas,
de Paulina en su mayor parte. Rafael abrio la primera, sin apresurarse, y la desdobld, como

si se tratara de una papeleta de apremio del fisco. Ley0 las primeras lineas:

“Amadisimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una fuga. ¢Sera posible que

nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no lo sé yo, ¢quién ha de saberlo? ...

Sin entrar en mas averiguaciones, tomé displicentemente las cartas y las arrojo al
hogar, contemplando con mirada empafiada y sombria las oscilaciones de la llama, que

retorcia el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le despedazaba.
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Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto comienzos de
frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que Rafael tuvo la complacencia de
salvar de la quema, por maquinal entretenimiento.

“...Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... Rivales... jyo, no! .. tu
Paulina... ama... cansado de mi?... Si hubieras querido dejarme, no me habrias
abandonado... Amor eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogi6 las tenazas y retird

de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la que le decia Paulina:

“... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mi, te ha guiado seguramente la
idea de aliviarme del peso de algunas penas. Quiza me mates algin dia, pero eres
demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no vuelvas a partir asi. Soy capaz de
afrontar los mayores suplicios, pero a tu lado. La pena que me impusieras, dejaria de ser tal
pena: mi corazéon encierra mucho mas amor del que te he demostrado. Puedo soportarlo
todo, menos llorar lejos de ti y no saber lo que tu...”

Rafael deposité en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de carta; pero,
cambiando bruscamente de idea, lo lanz6 al fuego. Aquel papel era un recuerdo demasiado
vivo de su amor y de su desventurada existencia.

-Ve a buscar al sefior Bianchon - orden6 a Jonatas. Horacio acudi6 al requerimiento,
encontrando a Rafael acostado.

-Amigo Horacio -le preguntd éste-, ¢podrias recetarme una mixtura con una ligera
dosis de opio, para que me tenga continuamente adormilado, sin que me perjudique el uso
constante de esa pécima?

-Nada mas féacil -contest6 el joven doctor-; pero habras de levantarte algunas horas,
para comer.

-jAlgunas horas! -interrumpié Rafael-. No, no quiero levantarme mas que una hora, a
lo sumo.

-¢ Qué te propones? - pregunto Bianchon.

-También se vive mientras se duerme - contest6 el enfermo. El médico extendié su
prescripcion, y entretanto, Valentin hizo comparecer a Jonatés advirtiéndole

-No dejes entrar a nadie, ni aun a la sefiorita Paulina.

El antiguo servidor acompafié a Horacio hasta la escalera, interrogandole

-¢ Hay algun remedio para él, sefior Bianchon?

-Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene iguales
probabilidades de vida que de muerte. jNo lo entiendo! -contesté el médico, insinuando un

gesto de duda-. Es preciso distraerle.
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-iDistraerle! -exclamé el criado-. No le conoce usted, sefior. El otro dia maté a un
hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le distraiga.

Rafael permanecid,- durante varios dias, sumido en el abatimiento de su suefio
ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre los sentidos, aquel hombre de
imaginacién tan prodigiosamente activa se rebajé al nivel de esos animales que se pudren
en el fondo de las selvas, como un residuo vegetal, sin dar un paso para capturar una presa
facil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y sin darse conciencia exacta de su
personalidad, satisfacia el hambre y se acostaba de nuevo. Asi dejaba transcurrir
inatilmente las horas, sin que le aportasen mas que confusas imagenes, apariencias,
claroscuros sobre un fondo negro. Una noche se despert6 mas tarde que de costumbre, y
observé que no se le habia servido su comida. Inmediatamente llamo a Jonatés.

-iPuedes marcharte! -le dijo-. Te he legado una fortuna, con la cual podras
proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues con mi vida. ¢Cémo se
entiende? jmiserable! ¢No se te ha ocurrido que tengo hambre? ¢Dénde esta mi comida?
iContestal

Jonatas esboz6 una sonrisa de satisfaccion, tomé una bujia, cuya luz vacilaba en la
profunda obscuridad de las amplisimas estancias del palacio, condujo a su sefior,
convertido en maquina, a una vasta galeria, y abrié bruscamente la puerta. Inundado de luz,
Rafael qued6 deslumbrado al pronto y sorprendido después por un espectaculo inaudito.
Eran sus arafias cargadas de bujias, las flores mas raras de su invernaculo artisticamente
dispuestas, una mesa resplandeciente de plata, de oro, de nacar, de porcelanas; una
comida regia, humeante y cuyos apetitosos manjares excitaban las sensibles mucosas del
paladar. Alli vio a sus amigos expresamente convocados, en compafiia de engalanadas y
hechiceras mujeres, con la garganta y los hombros desnudos, las cabelleras llenas de
flores, las pupilas brillantes; bellezas diversas todas, provocativas bajo voluptuosos
disfraces. Una, delineaba sus morbidas formas entre los pliegues de una faldilla irlandesa,;
otra. lucia la lasciva basquifia andaluza; ésta, medio desnuda, representando a Diana
cazadora, y aquélla, modesta y atractiva bajo el tocado de la sefiorita de la Valliére, estaban
igualmente consagradas a Baco. En las miradas de todos los comensales brillaban la
alegria, el amor, el placer. En el momento de aparecer encuadrada en la puerta la
cadavérica figura de Rafael estall6 una aclamacion espontanea, unanime, rutilante como los
destellos de la improvisada fiesta. Las voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de
penetrante hermosura, impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito. Una
deliciosa musica, oculta en un salén contiguo, ahogaba en un torrente de armonia aquel
bullicio embriagador, completando la extrafia visién. Rafael sinti6 el contacto de una mano
delicada y sedosa que oprimia la suya, una mano de mujer, cuyos brazos eburneos y

torneados se elevaban para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta de que aquel
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cuadro no era vago Yy fantastico, como las fugitivas imagenes de sus descoloridos suefios.
lanz6 un grito siniestro, cerrd violentamente la puerta y afrenté a su anciano servidor, cru-
zandole la cara de un bofeton.

-iMonstruo! -exclamoé-. ¢ Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sac6 fuerzas de flaqueza para
volver a su dormitorio, ingiri6 una fuerte dosis de narc6tico y se acosto.

-iQué diantre! -repuso Jonatas incorporandose-. jBien me ordené el sefior Bianchon
que le distrajeral

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos caprichos
fisiolégicos, asombro y desesperacion de las ciencias médicas, aparecia radiante de belleza
durante su suefio. Un vivo sonrosado coloreaba sus palidas mejillas: su frente, limpida y
serena como la de una doncella, revelaba el genio. La vida florecia en aquel rostro tranquilo
y reposado. Hubiérasele tomado por un chicuelo, dormido bajo el amparo de su madre. Su
suefio era reparador; sus entreabiertos labios, matizados de un suave carmin, daban paso a
una respiracion franca y acompasada; sonreia, transportado sin duda por un suefio a una
vida mejor. jQuiz4 se creia centenario, rodeado de nietecillos que le deseaban una
prolongada existencia; quiza desde su banco rustico, sentado al sol bajo el follaje, divisaba,
como el profeta desde la montafia, la tierra prometida, en bienhechora lontananza!

-iAl fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las nebulosas
siluetas de su suefio. Al resplandor de la lampara, vio sentada sobre su lecho a su Paulina;
pero una Paulina embellecida por la ausencia y por el dolor. Rafael quedé estupefacto al
contemplar aquel rostro, niveo como los pétalos de una flor acuatica, y el complemento de
sus cabellos negros, que parecian mas negros en la sombra. Las lagrimas habian trazado
un surco brillante en sus mejillas, y permanecian suspendidas en ellas, prontas a caer al
menor esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza inclinada y hollando apenas el lecho,
estaba alli como un angel descendido de los cielos, como una aparicion, que podria desva-
necer el mas ligero soplo.

-iYa lo he olvidado todo, Rafael! -exclamd, en el momento
en que éste abria los ojos-, S6lo me quedan alientos para decirte: jSoy tuya! jSi! jmi
corazon es todo amor!... jRafael mio 1... Pero tienes mejor semblante que nunca, tus
pupilas centellean... jAhora caigo! Has ido sin mi en busca de la salud, porque me temias...
iPues bien...!

-iVete, vete! jDéjame! -pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda-. Vete, porque
si contindas aqui me muero... ¢,Quieres verme morir?

-iMorir! -repiti6 ella-. ¢Acaso es posible que mueras separado de mi? jMorir en

plena juventud! jMorir cuando te amo!... jMorir! - afiadié con acento profundo y gutural.
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Y le asi6 las manos, en un acceso de frenesi.

-iEstan frias! -repuso-. ¢ Sera una ilusién de mis sentidos? Rafael sacé de debajo de
la almohada el trozo de piel de zapa, fragil y diminuto como una hoja de evénimo, y se lo
mostro diciendo

-iPaulina, bello encanto de mi vida, despidamonos!

-¢ Despedirnos? - pregunté ella, sorprendida.

-Si. Este es un talisman que realiza mis deseos y representa mi vida. jMira lo que
me resta! Si continuamos contemplandonos moriré...

La joven creyo6 que Valentin se habia vuelto loco. Tomo el talisman y fue a buscar la
lampara. Alumbrada por la vacilante luz, que se proyectaba igualmente sobre Rafael y
sobre el talismén, examin6 con escrupuloso detenimiento el rostro de su amante y la Ultima
particula de la méagica piel. Al contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por el carifio,
perdié el dominio sobre su voluntad; los recuerdos de las tiernas escenas y de los goces
delirantes de su pasion triunfaron en su alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron en ella
como un hogar mal apagado.

-iVen, Paulina! jven!

La joven prorrumpié en un grito desgarrador; sus pupilas se dilataron; sus cejas se
distendieron violentamente, enarcandose en una expresion de inusitado dolor. Paulina leyo
en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que en otro tiempo constituian la gloria
para ella; pero a medida que se acentuaba el deseo, la piel se iba contrayendo,
cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyé al salon contiguo, cuya puerta
cerro.

-iPaulina! jPaulina! -grité el moribundo, corriendo tras ella-. jTe amo, te adoro, te
deseo!... {Si no abres, caera sobre ti mi maldicién; jQuiero morir contigo!

Por un singular fenbmeno de energia, en su postrer espasmo vital, derribo la puerta
y vio a su adorada con el vestido desabrochado, revolcandose sobre un sofa. Paulina habia

intentado ' indtilmente desgarrarse el seno, y para darse pronta muerte, trataba de
estrangularse con su chal.

-iMuriendo yo, vivira!... - pensaba, esforzadndose vanamente por apretar el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en desorden, y en
aquella lucha con la muerte, sus o0jos anegados en llanto, su rostro arrebatado, las
convulsiones de su desesperacion, ofrecian a Rafael, ebrio de amor, mil atractivos que
aumentaron su delirio. Con la ligereza de un ave de rapifia, se abalanz6 a ella, rasg6 el chal
y pretendio tomarla en sus brazos.

El moribundo buscé palabras para expresar el deseo que agotaba sus fuerzas, sin

gue salieran de su pecho mas que los roncos sonidos del estertor; su respiracion, cada vez
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mas jadeante y profunda, parecia partir de sus entrafias. Por fin, incapaz ya de articular
sonidos, mordi6 a Paulina en el seno.

Jonatas acudié asustado, al oir gritos, y pretendié arrancar a la joven el cadaver,
sobre el que se habia acurrucado en un rincon.

-¢ Qué busca usted aqui? -interrog6 al doméstico-. Me pertenece. jYo soy quien le

ha matado! ¢No lo habia vaticinado ya?

EPILOGO

-¢Y qué fue de Paulina?

-jAh! Paulina, os diré. ¢ Habéis permanecido alguna vez, en apacible noche invernal,
sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente entregados a recordar vuestros
amores o vuestra juventud, contemplando las estrias producidas por el fuego en un lefio de
encina? Aqui, la combustién dibuja en rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; alla,
produce la impresion del terciopelo; azuladas lenguetas de fuego, corren, saltan y juguetean
sobre el candente fondo de la hoguera. Llega un pintor incognito, que utiliza la llama; por un
artificio especial, traza en el seno de aquellos flameantes matices violaceos o purpureos
una figura sobrenatural y de una delicadeza inaudita, fenomeno fugaz que jamas
reproducira el azar; es urca mujer con la cabellera ondeante al viento, y de cuya silueta se
desprende una pasion deliciosa. jFuego en el fuego! Sonrie, expira, no la volveréis a ver.
iAdios, flor de la llama! jAdiés, bosquejo incompleto, inesperado, muy anticipado o muy
tardio para brillar en todo su esplendor!

-Pero, ¢y Paulina?

-¢No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. jPaso! jpaso! Ya llega. jVed la
reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer fulgurante como un
relampago, resplandor emanado, como él, del cielo, el ser increado, todo: espiritu, todo
amor! Se ha revestido de una envoltura ignea, o la llama se ha animado un momento en
ella. Las lineas de sus formas son de tal pureza, que acusan su procedencia celeste. ¢No la
veis resplandecer como un angel? ¢No percibis en el aire su leve aleteo? Mas ligera que el
ave, se posa junto a vosotros y os fascina con su mirada; su dulce pero potente aliento
atrae vuestros labios, por una fuerza magica; os transporta, os parece perder tierra. Si
pretendéis pasar una vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo
niveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un vapor y o0s
hechiza una mdsica encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen, 0s sentis
invadidos por el deseo, por el sufrimiento. jOh dicha sin nombre! Habéis tocado los labios

de aquella mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor agudo. jJa! jja! Os habéis golpeado
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la cabeza en un angulo de vuestra cama, os habéis abrazado a la obscura caoba, a los frios
dorados, a cualquier adorno, a un amor de bronce.

-Pero, sefior mio, ¢y Paulina?

-¢ Todavia no? Escuchad. Una espléndida mafana, al partir de Tours un joven
embarcado en el Ville d'Angers, tenia en su mano la de una hermosa joven. Asi unidos,
ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira, una forma blanca artifi-
cialmente surgida del seno de la bruma como fruto de las aguas y del sol, o0 como un
capricho de las nubes y del aire. Sucesivamente ondina o silfide, la vaporosa silueta
revoloteaba en los aires, como frase buscada en vano, que vaga por la memoria sin dejarse
secuestrar. Se paseaba entre las islas, agitando su cabeza a través de los elevados
alamos: luego, convertida en gigantesca, o hacia resplandecer los mil pliegues de su tlnica,
o hacia brillar la aureola descrita por el sol en derredor de su rostro; se cernia sobre los
caserios, sobre las colinas, pareciendo prohibir a la embarcacion el paso ante el castillo de
Ussé. Habriasela creido el fantasma de la Dama de las Bellas Primas, tratando de proteger
a su pais contra las invasiones modernas.

-Bien; asi se concibe a Paulina. ¢Y Fedora?

-iOh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta noche ir4 a la
Opera. Esté en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

FIN
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