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En & mar

A las dos de la mafana llamaron a la puerta de la barraca.

-jAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, e compafiero de pesca, que le
avisaba para hacerse ala mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su
pobre mujer, que se revolvia inquieta en la cama, hablando de los negocios. No podian
marchar peor. jVaya un verano! En €l anterior, los atunes habian corrido € Mediterraneo
en bandadas interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o0 trescientas
arrobas; € dinero circulaba como una bendicion de Dios, y los que, como Antonio,
guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condicion de
simples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota o ocupaba todas las noches, sin
espacio apenas para moverse; pero con e aumento de barcas habia venido la carencia de
pesca.

Las redes solo sacaban algas o pez menudo, morrala de la que se deshace en la
sartén. Los atunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre
su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa: debian en el
homo y en la tienda, y e sefior Tomas, un patron retirado, duefio del pueblo por sus
judiadas, los amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con
intereses que le habia prestado para la terminacion de aquella barca tan eshelta y tan
velera que consumi6 todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, despertd a su hijo, un grumete de nueve afios que le
acompafaba en la pesca y hacia € trabajo de un hombre.

-A ver s hoy tenéis mas fortuna -murmuré la mujer desde la cama-. En la cocina
encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy,
Sefior, y qué oficio tan perro!

-Calla, mujer; malo esta e mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer algunos
un atln que va suelto; un vigjo gque se calcula pesa mas de treinta arrobas, Figlrate si 10
cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y € pescador acabd de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,
separado de su manada, volvia, por lafuerza de la costumbre, a las mismas aguas del afio
anterior.

Antofiico, estaba ya en piey listo para partir, con la gravedad y satisfacciéon del que
se gana el pan ala edad en gque otros juegan; al hombro el capazo de las provisionesy en
una mano la banasta de los roveles, € pez favorito de los atunes, el meor cebo para
atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar a muelle de los
pescadores. El compadre |os esperaba en |a barca preparando la vela.
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La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles. Corrian
sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba €l silencio e mido de los palos
cayendo sobre cubierta, € chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegabanse en la oscuridad como enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas,
donde se albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar.
Cerca del muelle, un caserén mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando
regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era € casino. Antonio lanzé hacia é una mirada de odio. jCémo trasnochaban
aguellas gentes! Estarian jugandose €l dinero... jSi tuvieran que madrugar para ganarse €l
pan!...

-jlzal jlzal Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remont6 la vela
latina, estremeciéndose a ser curvada por € viento.

La barca se arrastro, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia;
después ondularon las aguas y comenzd a cabecear: estaban fuera de puntas, en € mar
libre.

Al frente, el oscuro infinito, en € que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,
sobre la mar negra, barcas y mas barcas, que se algaban como puntiagudos fantasmas,
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

-Antonio, cambia el viento.

-Yalo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo s&; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren e mar.

Y labarca, en vez deir tras las otras, que seguian la costa, continud con la proa mar
adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cua enorme oblea, trazaba sobre el mar un
tridngulo de fuego, y las aguas hervian como s reflgjasen un incendio.

Antonio empufiaba el timén, e compafiero estaba junto a mastil, y € chicuelo, en
la popa, explorando € mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, tirdn, y arriba un pez, que se
revolviay brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asi pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las
olas como saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antofiico escurriase por la
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista latierra; Unicamente se veian por la parte de popa
las velas |ganas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

-Pero, Antonio -exclamé & compadre-, ¢es que vamos a Oran? Cuando la pesca no
guiere presentarse, |o mismo da agui que mas adentro.

Vird Antonio, y la barca comenzo a correr bordadas, pero sin dingirse atierra.

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae e capazo. Ya se
presentard la pesca cuando €lla quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a pufietazos
sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga 'y
profunda ondulacién.

-iPae! -gritd Antofiico desde la proa-, un pez grande, mu grande... jUn atdn!

Rodaron por la popalas cebollasy e pan, y los dos hombres asoméronse a la borda.

Si, era un atlin; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de un
lado a otro de labarcay tan pronto se perdia de vista como reaparecia instantdneamente.

Antonio enrojecié de emocion, y apresuradamente eché al mar e aparejo con un
anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovié, como s alguien, con fuerza
colosal, tirase de ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La
cubierta se bamboleaba como s huyese bajo los pies de los tripulantes, y € méstil crujia
a impulsos de la hinchada vela. Pero, de pronto, € obstaculo cedid, y la barca, dando un
salto, volvié a emprender su marcha.

El apargjo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de é y sdi6 a
la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamafio.

El compadre meneo tristemente la cabeza.

-Antonio, ese animal puede més que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque
ha roto € anzuelo. Por poco més vamos a fondo.

-¢Dejarlo? -gritd e patron-. jUn demonio! ¢Sabes cudnto vale esa pieza? No esta el
tiempo para escrupulos ni miedos. jA €, adl!

Y, haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia verificado €l
encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en € que ensart6 varios noveles, y sin
soltar el timon agarré un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estUpiday fornida como se pusiera a su acance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvid a estremecense, pero esta
vez de un modo horrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del sdlido gancho,
deteniendo la banca, haciéndola danzan locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio
remolino, cua s en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la
barca, como agarrada pon mano oculta, se acosto, invadiendo € agua hasta la mitad de la
cubierta.

Aquel tirén derrib6 a los tripulantes. Antonio, soltando €l timén, se vio casi en las
olas; peno sond un crujido y la banca recobré su posicion normal. Se habia noto €l
apargjo, y en e mismo instante aparecio e atln, junto a la bonda, cas a flor de agua,
levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh ladron! jPon fin se ponia a
tino! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tir6 varios
golpes con el bichero, hundiendo €l hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tifieron de
sangrey e animal se hundié en un rojo remolino.

Antonio nespind a fin. De buena se habian librado. Todo dur6 algunos segundos;
peno un poco més, y se hubieran ido al fondo.

Mird la mojada cubiertay vio al compadre, a pie del méstil, agarrado a é, palido,
peno con inalterable tranquilidad.

-Crei que nos ahogabamos, Antonio. Hasta he tragado agua. jMaldito animal! Peno
buenos golpes le has atizado. Peno ya veras como no tarda en salin aflote.

-¢Y € chico?

Esto lo pregunto el padre con inquietud, con zozobra, como si temierala respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizé pon la escotilla, esperando encontrarle
en la cala. Se hundié en € agua hasta la rodilla; € mar la habia inundado. Peno ¢quién
pensaba en esto? Buscd a tientas en e reducido y oscuro espacio, sin encontrar mas que
el tonel del aguay los aparejos de repuesto. Volvié a cubierta como un loco.

-iEl chico! jEl chico!... iMi Antonfico!

El compadre torcio el gesto tristemente. ¢No estuvieron ellos proximos ain a agua?
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Atolondrado pon agun golpe, se habriaido a fondo como una bala. Peno el compafiero,
aunque penso todo esto, nada dijo.

Lgos, en d sitio donde la barca habia estado préxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre las aguas.

-iAllaestdl

Y el padre se arroj6 a agua, nadando vigorosamente, mientras € compariero
amainabalavela

Nadd y nadd; peno sus fuerzas casi |e abandonaron a convencense de que e objeto
era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba € cuerpo fuera pana ver mas lgjos. Agua pon
todas partes. Sobre & mar solo estaban €, |a barca que se aproximaba y una curva negra
gue acababa de surgir y que se contraia espantosamente sobre una gran mancha de
sangre.

El atin habia muerto... jValiente cosa le importabal jLa vida de su hijo Unico, de su
Antofico, a cambio de la de aquella bestial jDios! ¢Era esto manera de ganarse € pan?

Nadd mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que € cuerpo de su hijo iba a
surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el cadaver del nifio
gue flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado; ali habria muerto con su hijo. EI compadre tuvo que
pescarle y meterle en la barca como un nifio rebelde.

-~,Qué hacemos, Antonio?

El no contesto.

-No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron
todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de méas pronto o
mas tarde... Peno, ahora, alo que estamos: a pensar que Somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresd e cuerpo del atin y lo llevd a
nemolque de la barca, tifiendo con sangre las espumas de las ol as.

El viento los favorecia, peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos
hombres, marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y, con los achicadores en la mano,
encorvanonse dentro de la cala, arroj ando paletadas de agua a man.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar;
peno de sus 0jos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con e agua de la
cala, caian en el mar sobre latumba del hijo.

L a barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo gue se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el sol
de latarde.

Lavistade tierra desperté en Antonio € dolor y € espanto adormecidos.

-¢Qué dirami mujer? ¢Qué dirami Rufina? -gemia el infdiz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en € hogar son
esclavos de lafamilia.

Sobre el man dedlizdbase como una caricia € ritmo de alegres valses. El viento de
tierra saludaba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la masica que tocaba en €l
paseo, frente a casino. Pon debgo de las achatadas palmeras desfilaban, como las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, |os sombreritos de paja, |os trajes
clarosy vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, sadltaban y corrian tras sus juguetes, o
formaban aegres corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades
del mar, habia reconocido 1o que remolcaba la barca. Peno Antonio s6lo minaba, al
extremo de la escollera, a una mujer ata, escuetay negruzca, erguida sobre un pefiasco, y
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cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron a muelle. jQué ovacion! Todos querian ver de cenca € enorme animal.
L os pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; |os pilletes, desnudos, de
colon de ladrillo, echdbanse al agua pana tocarle la enorme cola.

Rufina se abri6 paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja
y una expresion estupida, oia las felicitaciones de los amigos.

-¢Y d chico? ¢Dénde esta @ chico?

El pobre hombre bgjé alin més su cabeza. La hundié entre los hombros, como si
quisiera hacerla desaparecen para no oir, para no ver nada.

-Peno ¢donde esta Antofiico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como s fuera a devorar a su marido, le agarraba
de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombréon. Peno no tardd en soltarle, v,
levantando los brazos, prorrumpi6 en espantosos alaridos.

-iAy Sefior!... jHamuerto! jMi Antofico se ha ahogado! jEsta en e man!

-Si, mujer -dijo € marido lentamente, con torpeza, babuciendo y como s le
ahogaran las l&grimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; est4 donde su
abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del mar comemosy € man ha de tragarnos... jQué
remedio! No todos nacen pana obispos.

Peno su mujer no le oia. Estaba en € suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabgjo,
mientras se tiraba de las grefias, arafiandose € rostro.

-iMi hijol... jMi Antofiito!...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que era
aquello; cas todas habian pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con
sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y,
mientras tanto, € compadre, dominado pon € egoismo brutal de la vida, regateaba
bravamente con los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba latarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflgjos de oro.

A intervalos sonaba cada vez més lgjos €l grito desesperado de agquella pobre mujer,
desgrefiaday loca, que las amigas empujaban a casa:

-jAntofiito! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y
sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a é, que no
habia lanzado una mirada sobre € drama de la miseria; y € vas elegante, ritmico y
voluptuoso, himno de la aegre locura, dedizdbase armonioso sobre las aguas,
acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar.

FIN
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