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Gaspar Ruiz

Una guerra revolucionaria destaca muchos raros caracteres, los saca entre la
oscuridad, lugar comun de tantas vidas humildes en las zonas tranquilas de la sociedad.

Algunos seres llegan a la fama por sus vicios o sus virtudes, 0 ssmplemente por
sus actos, que a veces logran unaimportancia transitoria para caer enseguida en el olvido.
Al fin de una lucha armada, solo sobreviven los nombres de algunos caudillos,
posteriormente consignados en la historia, de modo que cuando desaparecen del recuerdo
activo de los nombres, viven silenciosamente en los libros.

El nombre del general Santierra alcanz6 esa fria inmortalidad de papel impreso.
Fue un sudamericano de buena familia, y los libros de su época le citan entre los que
libertaron aguel continente del dominio espafiol. La larga contienda entablada por la
independencia, en un lado, y por el dominio, en €l otro, se desarrolld, en e transcurso de
los afos y entre las vicisitudes de la cambiante fortuna, con la fiereza 'y crueldad de una
lucha por la vida. Todo sentimiento de fraternidad y compasién desaparecio entre la
inquina del odio politico. Y como suele ocurrir en la guerra, € pueblo, quien menos habia
de ganar con € resultado, fue el que méas sufrid en sus oscuras personas 'y en sus humildes
bienes.

El general Santierra comenzd su servicio, como teniente en e gjército patriota
organizado y mandado por e famoso San Martin, més tarde libertador de Chile y Per(.
Acababa precisamente de sostenerse una gran batalla en las mérgenes del Bio-Bio. Entre
los prisioneros tomados a las derrotadas tropas realistas se hallaba un soldado, de nombre
Gaspar Ruiz. Su robusta constitucion y su abultada cabeza le distinguian entre sus
comparieros de cautiverio. La personalidad de aquel hombre era inconfundible. Meses
antes habia abandonado |as filas republicanas, después de una de las muchas escaramuzas
que precedieron a la gran batalla; y capturado después, con las armas en la mano, entre
los realistas, no podia esperar otra suerte que la de ser fusilado por desertor.

Gaspar Ruiz no era, sin embargo, un desertor; su inteligencia apenas alcanzaba
para medir exactamente las ventgjas y los peligros de la traicion. ¢Por qué habia de
cambiar € partido? Larealidad era que estaba prisionero y padecia malos tratos y muchas
privaciones. En ninglin campo le ensefiaron a ser tierno con los adversarios. Un dia le
ordenaron situarse, con otros rebeldes capturados, en la vanguardia de las tropas del rey.
Le pusieron un fusil en las manos, |o aceptd y marchd: no queria morir en circunstancias
tan suicidas por negarse a marchar; mas como no comprendia € heroismo, tuvo la
intencion de tirar € fusil en la primera oportunidad. Entretanto, lo fue cargando y
descargando, por miedo a que a la més ligera sefia de repugnancia le saltase la tapa de
los sesos agun oficia del rey de Espafia,
aungue no tuviera orden de hacerlo. Intenté exponer estas elemental es consideraciones al
sargento de la guardia encargado de custodiarlo y a los veinte desertores, también
sentenciados sumarisimamente a ser pasados por las aneas.

Se hallaba en un recinto cuadrangular del fuerte situado a la retaguardia de las
baterias que dominaban la rada de Vaparaiso. El oficia a quien correspondio
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identificarlo se habia ido sin escuchar sus protestas. Su suerte estaba echada: le habian
atado las manos fuertemente a la espalda, y € cuerpo le dolia de los muchos palos y
culatazos recibidos para que marchase sin respiro por € penoso camino, desde e sitio de
su captura hasta la puerta del fuerte. Este fue el Gnico gesto amable que los prisioneros
recibieron de su escolta durante un vigie de cuatro dias a través de una region érida y
desierta del pais. Cuando cruzaban algin arroyo, les permitian camar la sed bebiendo
apresuradamente, como los perros. Al anochecer les arrojaban unas sobras de carne,
dejandolas caer, como peguefios cadaveres, sobre el empedrado de su encierro.

Gaspar Ruiz, que estaba en € patio del castillo desde el amanecer, después de
haber caminado penosamente toda la noche, sentia la garganta abrasada y la lengua
hinchada y reseca. Ademas de su sed interminable, se sentia excitado por una impresion
de vaga colera que no podia expresar, como s € vigor de su espiritu en modo alguno
correspondiese ala energia de su cuerpo.

Los demas prisioneros en e grupo de los condenados bajaban la cabeza, mirando
obstinadamente a suelo; pero Gaspar Ruiz repetia sin cesar:

— ¢Por qué me pasé alos redlistas? ¢Por qué deserté? Dime, Esteban!

Luego se dirigié a sargento, que resultd ser paisano suyo. Pero € sargento,
después de encoger sus flacos hombros, dejo de escuchar la voz grave que murmuraba a
su espalda. Realmente le extraiaba que Gaspar Ruiz hubiera desertado: los de su pueblo
eran de condicion demasiado humilde para apreciar 0 renunciar a las desventgjas de
cualquier forma de gobierno. No habia, pues, ningin motivo para que Gaspar Ruiz
quisiera soportar en su propia persona la ley del rey de Espafia, ni tampoco se mostré
nunca propicio a exteriorizar su subversion. Se habia dfiliado a partido de la
independencia de una manera razonable y natural. Un grupo de patriotas habia aparecido
un amanecer junto a rancho de su padre, hirieron a lanzadas a los perros guardianes y
degarretando a una hermosa vaca, todo en un abrir y cerrar los ojos y a los gritos de
iVivala Libertad!'. El oficia habl6 de libertad con entusiasmo y elocuencia, después de
un largo suefio reconfortante. Cuando se marcharon, a la caida de la tarde, |levandose
algunos de los mejores caballos de Ruiz padre, para sustituir a los suyos tan fatigados,
Gaspar, que escucho las apremiantes exhortaciones del elocuente oficial, se fue con ellos.

Poco desples, un destacamento de tropas realistas, encargado de pacificar €l
distrito, quemoé el rancho y se apoderd de los caballos restantes y del ganado, privando asi
alos pobres vigjos de todos sus bienes y dejandol es sentados debajo de unos arbustos con
s0lo el gozo del don inestimable de lavida

Gaspar Ruiz, condenado a muerte por desertor, no pensaba en su pueblo natal ni
en sus padres, para los cuales habia sido un buen hijo por la dulzura de su carécter y la
fuerza de sus brazos. La ventgja préctica de esto Ultimo era para su padre ain mas
preciada, merced alagran docilidad del muchacho. Gaspar Ruiz, obediente.

Pero entonces se hallaba excitado por una suerte de negra rebeldia, ante la idea
repugnante de morir como un traidor. jEl no lo eral Y por eso dijo otra vez a sargento:

— TU sabes, Esteban, que yo no he desertado. Y también sabes que me quedé
rezagado entre los arboles, con otros tres, para frenar a enemigo mientras huia el
destacamento.

El teniente Santierra, ala sazdn casi un mozalbete, no acostumbrado todavia a las
sanguinarias necesidades de la guerra, se habia quedado alli cerca, como fascinado por €l
espectéculo de aguellos hombres que serian fusilados dentro de poco "para escarmiento
delatropa’, seguin palabras del comandante.
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El sargento, sin dignarse mirar a prisionero, se dirigi6 al joven oficial con sonrisa
de superioridad.

— Diez hombres no hubieran bastado para apresarlo, mi teniente. Y, ademas, los
otros tres se incorporaron a destacamento después de anochecido. ¢Por qué €, sano y
salvo, y € més fuerte de todos, no hizo lo propio?

— Mi fuerza es impotente contra un hombre montado que maneja el 1azo — protesto
con vehemencia Gaspar Ruiz—. El que me acanz6 me llevé a rastras con su caballo casi
una legua.

A tan excelente razdn, el sargento se limitd a reir desdefiosamente. Santierra se
apresur6 a buscar a comandante. A poco Ileg6 € ayudante del castillo, un hombre feroz
y esquel ético, que vestia un uniforme andragjoso. Su farfullante voz salia de una cara chata
y amarilla. Por él supo el sargento que los prisioneros no serian fusilados hasta la puesta
del sol, por lo cual preguntd qué haria con ellos entretanto.

El ayudante lanz6 una mirada hosca alrededor del patio, y sefidando la puerta de
un pequefio cuarto de guardia, semejante a una leonera, que recibia luz y aire por una
Unica ventana, cruzada por gruesos barrotes, exclamo:

— iMeta ahi a esos atorrantes!

El sargento, agarrando con rabia € baston que le correspondia por su grado,
cumplié la orden con satisfaccion y celo, y como Gaspar Ruiz se moviera lentamente, le
pego en la cabeza 'y en la espalda. Gaspar se qued6 quieto un instante, bajo € chaparrén
de golpes, mordiéndose |os labios pensativamente, como absorto en un proceso mental de
asombro; y luego, sin apurarse demasiado, siguio a sus comparfieros. Cerraron la puerta'y
el ayudante sellevé lallave.

A mediodia, € calor en aguella pieza bajay abovedada lleg6 a ser sofocante. Los
prisioneros, amontonados en la ventana, pedian a gritos un sorbo de agua, pero los
guardias permanecian tendidos, indolentes junto a la pared, aprovechando la sombra,
mientras € centinela, recostado en la puerta, fumaba un cigarrillo y levantaba las cejas
filosoficamente de cuando en cuando. Gaspar Ruiz pudo abrirse paso hasta la ventana a
codo fuerte. Su ancho pecho necesitaba mas aire que los demés, y su enorme cara, que
apoyaba la barbilla en €l afézar, apretada contra los barrotes, parecia ser €l soporte de
todas las otras, apifiadas ali para respirar. De los ruegos habian pasado a los gritos
desesperados, y € turbulento vocerio de aquellos hombres sedientos obligd al joven
oficial, que cruzaba el patio, alanzar un grito para hacerse oir y respetar.

— ¢Por qué no dan agua a esos presos?

El sargento, con aire de sorprendida inocencia, se excusd con la observacion de
gue aquella gente iba a morir dentro de poco.

El teniente Santierra golped e suelo con un pie.

— Estan condenados a muerte, pero no alatortura exclamé-.  Denles  agua
inmediatamente. Impresionados por esta demostracion de enfado, los soldados se
pusieron en movimiento, y el centinela, tomando su fusil, se colocd en la posicion
reglamentaria. Pero cuando se encontraron y Ilenaron en el pozo un par de cubos, se notd
gue no podian pasar entre |os barrotes, demasiado juntos. Ante la esperanza de aplacar su
sed, los aaridos de los vencidos en la lucha que se entablé para colocarse en la ventana
fueron verdaderamente desgarradores; pero cuando los soldados que alzaron los cubos los
dejaron otra vez en e suelo con desaliento, € clamor de la desilusion fue todavia mas
terrible. Los soldados del g ército de la Independencia no tenian cantimploras. Por fin, se
encontré una lata, mas a aproximarla a la abertura se produjo tal conmocion, tales
aullidos de rabia y dolor entre esos pobres condenados de rostros tendidos hacia la
ventana, que el teniente Santierra exclamd apresuradamente:

— No, no; abra usted la puerta, sargento.
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El sargento se encogié de hombros y contesté que carecia de atribuciones para
abrir la puerta, aunque hubiese tenido la llave. Pero como ademés no la tenia... El
ayudante de la guarnicion se la habia llevado. Aquellos hombres daban demasiado trabajo
inGtilmente, ademas iban a morir sin remedio al ponerse el sol, y no entendia por qué no
habian sido despachados al amanecer, como habian dispuesto primeramente.

El teniente Santierra seguia deliberadamente dando la espalda a la ventana.
Gracias a sus reiteradas stiplicas, € comandante habia aplazado la gjecucion. Este favor
le habia sido concedido por respeto a su distinguida familiay a la encumbrada posicion
de su padre entre |os cabecillas del partido republicano. El teniente creia que el general en
jefe visitaria € fuerte aguella misma tarde y esperaba candidamente que su sincera
intercesion induciria a severo jefe a perdonar, por 1o menos, a algunos de los criminales.
Después, en € flujo de sus sentimientos, su intervencion se le figuré una oficiosidad ftil
y débil y le pareci6 evidente que € general jamas consentiria en escuchar su peticion. No
salvaria alos infelices, y en cambio, se haria responsable de los sufrimientos afiadidos a
lacrueldad de su suerte.

—Vayaen seguida a pedir lallave al ayudante -dijo Santierra.

El sargento movio la cabeza, fingiendo una sonrisa estudiada, mientras sus 0jos
miraban de soslayo € rostro de Gaspar Ruiz, inmovil y silencioso, entre los barrotes,
como destacandose del fondo compuesto por € racimo de caras amarillentas,
desencgjadas y despavoridas.

— Su merced el ayudante de plaza estard durmiendo la siestasmurmuré a sargento,
suponiendo que a €, el sargento, se le permitiera llegar hasta su superior, € Unico
resultado que conseguira seria el de que le arrancaran € ama del cuerpo por pretender
estorbar €l descanso del ayudante.

Movié las manos en un implorante gesto, y siguié inmévil, clavando la vista
compungidamente en sus pies ardientes.

El teniente Santierra le contempld con indignacion, pero vacil6. Su hermoso
rostro oval, pulido como e de una muchacha, se sonrojé, abochornado por su propia
perplejidad. Su caracter habia jugado a su espiritu una mala pasada. Tembl6 € lampifio
labio superior y se sintié a punto de gritar en un arrebato de rabia o de lagrima de
indignacion.

Cincuenta afios mas tarde, €l general Santierra, la venerable reliquia de la época
revolucionaria, todavia era capaz de recordar los sentimientos del juvenil teniente. Desde
gue no podia acompafiarlos a caballo, pues hasta le costaba trabgjo traspasar los limites
de su jardin, la mayor delicia del veterano consistia en recibir en su casa alos oficiaes de
las escuadras extranjeras que visitaban €l puerto. Tenia preferencia por los ingleses, como
por vigjos comparieros de armas. Los marinos ingleses de todos los grados aceptaban su
hospitalidad con interés, porque habia conocido a lord Cochran y tomado parte, a bordo
de la flota patriética mandada por € gran navegante en las operaciones navales frente al
Callao y en e blogueo de esa plaza, episodio de inmaculada gloria de las guerras de la
Independencia y de triunfo para las tradiciones militares de Inglaterra. Era un excelente
poliglota € antiguo superviviente de los gjércitos libertadores; pero cuando se le resistia
una palabra en inglés o francés, unaligeray oportuna
alisadura a su larga barba blanca daba cierta impresion de pausada dignidad a tono de
sus recuerdos.

—"Si, amigos mios — solia decir a sus invitados—-. ¢Qué iba a hacer un mozo como
yo, de diecisiete primaveras, sin experiencia del mundo y que debia su grado a gran
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patriotismo de mi padre, que en paz descanse? Sufri una inmensa humillacion, no tanto
por la desobediencia de aquel subordinado, que, después de todo, era el responsable de
los prisioneros, sino porque en mi casi nifiez tenia miedo de ir a buscar a ayudante para
pedirle lallave. Confieso que ya conocia €l lenguaje aspero y rudo de tal sujeto, quien en
su condicién de hombre vulgar, sin més méitos que su salvge vaor, me habia
demostrado su desprecio y desagrado en cuanto me incorporé a batallén que defendia el
fuerte. {S6lo hacia de eso quince dias! Y aunque de buena gana le hubiera desafiado
espada en mano, me molestaba la brutalidad de sus actitudes.

"No recuerdo haberme sentido tan pequefio en mi vida, ni antes ni después. El
tormento de mi sensibilidad fue tan grande, que hubiese deseado que €l sargento cayese
muerto a mis pies y se convirtieran en cadaveres los estlpidos soldados que me miraban,
y hasta me hubiera complacido la muerte apurada para aquellos infelices a quienes en
vano habia procurado aiviar, porque no podia mirarlos sin avergonzarme. Un calor
pegajoso, como una réfaga de aire infernal, salia del oscuro lugar en que estaban
encerrados. Los de la ventana, que habian oido cuando ocurria, se mofaron de mi
exasperandome, y uno de €ellos, enloguecido, sin duda, me insté locuazmente a que
ordenase a |os soldados hacer fuego contra los presos. Su insana arenga me sobrecogi6 el
corazon. Los pies me pesaban como plomo. No pasaba ningun oficial superior a quien
dirigirme, y ni siquieratuve la serenidad de &nimo para alejarme de alli.

"Paralizado por e remordimiento, permaneci de espaldas a la ventana. Ya
supondran ustedes que todo eso duré muy poco. ¢Cuanto? ¢Un minuto? Si se midiera por
mi angustia, transcurrié casi un siglo, mucho mas tiempo que toda mi vida desde
entonces. Pero no; todo ello apenas durd unos breves segundos. El ronco gemido del
desventurado grupo humano se apag0 en las resecas gargantas, y de repente sond una voz
profunda, grufiona, tranquila; aquella voz me hizo dar media vuelta.

"Sefiores. la voz sadlia de la cabezota de Gaspar Ruiz. Yo no podia ver nada del
cuerpo. Algunos de sus comparieros de cautiverio se le habian subido a la espalda, y é
los sostenia con esfuerzo. Sus 0jos parpadeaban sin mirarme. Esto y € movimiento de sus
labios era todo lo que podia hacer en su situacion agobiante; y cuando me volvi hacia €,
aquella cabeza, que me parecié descomunal, descansando sobre la barba, bajo la multitud
de las otras, me pregunto si realmente deseaba aplacar la sed de |os presos.

“—Si! —repliqué con viveza.

"Y me arrimé a la ventana. Y 0 procedia como un nifio, e ignoraba lo que podria
acontecer, pero sentia afan de que consolaran mi sinsabor y mi desamparo.

"— ¢Tiene usted autoridad, sefior teniente, para desatar las ligaduras de mis
mufiecas? — interrogo la cabeza de Gaspar Ruiz.

"Sus facciones no mostraban ni ansiedad ni esperanza, y sus pesados parpados
parpadearon sobre sus 0jos, que miraron fijamente el patio y detrés de mi.

"Como si padeciese una pesadilla, hablé, balbuceando:

"— ¢Qué quiere usted decir? ¢Como llegar hasta las ligaduras de sus murfiecas?

"— Procuré hacer 1o que pueda —contesto €.

"Y entonces aquella enorme y atenta cabeza se agit6 por fin, y todos los rostros
salvajes amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron como por milagro. Gaspar
se habia sacudido su carga con un solo movimiento: tan fuerte era.

"Y no sblo se la quitd de encima, sino que se libr6 del aplastamiento
desvaneciéndose ante mi vista. Por un momento nadie se asomé a la ventana. Gaspar,
balanceandose hacia ambos lados, a topetazos y empellones, se hizo hueco del Unico
modo que podia conseguirlo con las manos atadas a la espalda. Al fin, retrocediendo
hasta |a abertura, me tendi6 entre los
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barrotes sus muriecas, amarradas con muchas vueltas de cuerda. Las manos, hinchadas,
de nudosas venas, me parecieron enormes, pesadas. Le vi doblar las fornidas espaldas. Su
voz se asemejaba al mugido de un toro.

"— jCorte, sefior teniente, corte!

"Saqué la espada, mi flamante espada, que aln no habia usado, y corté las vueltas
de la cuerda metida ya en la carne. No sabia por qué hacia esto, ni € verdadero movil de
mi acto, como s me impulsara mi confianza en aquel hombre. El sargento tuvo
intenciones de gritar; pero e asombro le privé de la voz, y quedd con la boca abierta,
mirédndome, como atrapado por una subita imbecilidad.

"Envainé la espada y me encaré con los soldados. Un aire de asustada expectacion
habia sustituido a su habitual y negligente apatia. Oi sonar dentro del vozarrén de Gaspar
Ruiz, pero no escuchaba sus palabras. Me figuro que cuando le vieron con los brazos
libres aument6 € prestigio de su fuerza, y de esto deduje lainfluencia moral que la gente
ignorante concede a un grado excepcional del vigor fisico. En realidad, aln no se le temia
bastante a causa del entumecimiento de sus brazos y manos, que le duré un largo rato.

"El sargento habia recobrado la facultad de la palabra.

"— jPor todos los santos! — grité— Tendremos que recurrir a un jinete con lazo
para agarrarlo otra vez y llevarle a sitio de la gecucion. Nada menos que un buen
enlazador en un caballo brioso se necesité para sujetarle, Su merced no sabe la locura que
ha cometido.

"Nada pude replicar. Yo mismo estaba sorprendido y sentia una pueril curiosidad
por enterarme de lo que sucederia. En cambio, € sargento seguia pensando en la
dificultad de dominar a Gaspar Ruiz cuando llegara € tiempo de hacer con é un
escarmiento.

“— Y quizés — afiadié € sargento provocativamente— nos veamos obligados a
matarle atiros cuando salga, a abrir la puerta.

"Iba a continuar exponiendo sus preocupaciones sobre & exacto cumplimiento de
la sentencia; pero se interrumpid con una brusca exclamacion, arranco e fusil
aun soldado y se quedd vigilando con la vista clavada en la ventana del calabozo.

v

"Gaspar Ruiz habia gateado hasta el antepecho, y alli se sentd, con los pies contra
el espesor del muro y las rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era bastante ancha
para € largo de sus piernas. Mi acobardada percepcion crey6 que queria reservarse agquel
hueco para é solo, y hasta me parecié que procuraba tomar una postura comoda. Nadie
se atrevia a acercarsele, porque tenia las manos libres para pegar.

"— jPor Dios! —oi murmurar a sargento a mi lado- Voy a meterle un tiro en los sesos para
gue no nos moleste més. Es un condenado a muerte.

"Entonces |le miré encol erizado.

"— El general no ha confirmado la sentencia todavia — dije, aunque en mi fuero
interno conocia la inutilidad de mis palabras. La sentencia no necesitaba confirmaci én—
No tiene usted derecho a matarle, mientras no intente fugarse-afiadi con firmeza.

“-Pues, jsangre de Dios! -clamé e sargento echandose €l fusil ala cara—, yalo
estaintentando... iMire!

"Entonces, como s Gaspar Ruiz me hubiera embrujado, desvié € fusil hacia
arriba y la bala vol6 sobre los tejados, a cualquier parte. El sargento arroj6o € arma al
suelo y se quedd parado. Pudo mandar a los soldados que disparasen, pero no lo hizo, y
supongo que si en aquella ocasién lo hubiera hecho nadie lo habra obedecido.
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"Con los pies contra e grueso del muro y agarrado con sus velludas manos a
barrote de hierro, Gaspar continuaba sentado. Quieto en esa actitud, parecia no hacer
nada, pero pronto notamos que distendia la arqueada espalda al tiempo que contraia los
brazos. Un grufido fruncia sus abultados labios. Lo primero en que reparamos fue que la
barra de hierro forjado se habia doblado un poco a fuerte tirén del gigante. El sol caia de
[leno sobre su contraida y rigida figura. Gruesas gotas de sudor brotaban de su frente. El
garrote seguia encorvandose y unas manchitas de sangre brotaron en las ufias del preso.
Luego lo soltdé. Por un momento, permanecié como distraido, con la cabeza caida,
contemplando con sofiolencia las palas de sus manazas. En realidad, parecia amodorrado.
De pronto, se puso de espaldas en € aféizar, y apoyando las plantas descal zas de |os pies
contra otro barrote, le doblé asimismo, pero en direccidn opuesta ala primera.

"Tal era su fuerza, que en aquel caso alivié mis penosas impresiones. Diriase que
€l mozo no habia hecho nada. Salvo el cambio de postura para valerse de los pies, que a
todos nos sorprendié por lo rapido, sdlo me acuerdo de su inmovilidad. Pero las dos
barras se hallaban completamente separadas. Ya podia Gaspar salir de su encierro s
queria, pero siguid con las piernas colgadas hacia dentro, y mirando a los soldados por
encimadel hombro, les [lamé para decirles:

"—Vengaéd agua. Les daré de beber a éstos.

"L e obedecieron. Por un instante temi que desaparecieran de mi vista el hombre 'y
el cubo, arrastrados por lafuria de laimpaciencia, y hasta pensé que iban atirar de é con
los dientes. Hubo, si, un intento, como una acometida; pero Gaspar, sujetando € cubo por
el asa, rechazo e asalto de aquellos forgjidos con la simple intervencion de sus pies. Los
sedientos retrocedian a cada patada, gimiendo de dolor, y los soldados se divertian con el
sorprendente espectacul o que ofrecia la ventana.

Todos reian, apretdndose las ingles, excepto € sargento, siempre hurafio y
mohino. Temia que los prisioneros se animaran tanto que se rebelasen, 1o que hubiera
sido un grave contratiempo. Mas no existia motivo para tal temor, a pesar de lo cua y
seguia de pie ante la ventana, con la espada nuevamente desenvainada. Cuando se
guedaron mansos, domados por la fuerza de Gaspar Ruiz, se llegaron uno a uno,
alargando los cuellos, a posar los labios en €l borde del cubo que el hombretdn inclinaba
hacia ellos, desde sus rodillas, con extraordinario gesto de compasion, caridad y ternura.
Su benévolo aspecto era, indudablemente, un efecto del cuidado que ponia en no
derramar el aguay de su postura, sentado en el aféizar, porque s uno de sus comparieros
pegaba la boca demasiado tiempo a cerco del balde después de haber dicho Gaspar
"jbastal", no habia ternura ni compasién en e puntapié que le enviaba rezongando y
hecho un ovillo a interior del calabozo, atropellando a dos o tres antes de caerse.
Volvieron a beber una y otra vez, cual s se propusieran secar €l pozo antes de morir,
pues los soldados, entretenidos con € sistemético procedimiento de Gaspar Ruiz,
[lenaban el cubo aegremente.

"Cuando el ayudante, después de su siesta, se presentd en € patio, €l asunto se
complicd, no lo duden ustedes. Y |o peor es que € general, a quien yo esperaba con tanto
anhelo, no visité € fuerte aquel dia."

Latertulia del general Santierra manifesté unanimemente su pesar porque un hombre tan
vigoroso y sufrido como Gaspar Ruiz no se hubiera salvado.

"— Si, se savo, pero no por mi mediacién — aclard €l general— . Los prisioneros
fueron conducidos a sitio de la gecucion media hora antes de ponerse € sol. Gaspar
Ruiz, a pesar de las previsiones del sargento, no causd e minimo trastorno. No hizo fata
buscara un jinete con lazo para domefiarle como a un toro bravo en el campo. Creo que
marché con las manos libres entre los demas, que las llevaban atadas. Yo no lo vi. No
estaba alli. Me habian arrestado por mezclarme en asuntos gjenos, como era la guardia de
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los presos. A punto de anochecer, reposaba tristemente en mi aposento, cuando oi tres
descargas. Pensé que jamas volveria a ver €l buen Gaspar Ruiz. Habria caido con sus
compafieros de infortunio. Pero mas tarde supimos de él, aunque el sargento afirmaba
tercamente que cuando estaba boca abajo, agonizante o muerto, sobre el ensangrentado
montén, le habia traspasado € cuello con su espada para asegurarse — dijo— de que
libraba a mundo de un traidor peligroso.

"Les confieso, sefiores, que recordaba siempre a aguel hombre con una especie de
gratitud y con algo de admiracién. Empled su fuerza honradamente, y no existia en su
espiritu la soberbia que correspondia a vigor de su cuerpo.”

\%

Gaspar Ruiz, que podia con facilidad torcer y apartar las gruesas barras de hierro de la
celda, fue llevado con los otros a lugar de la gjecucion. "Cada bala tiene su blanco", dice
el proverbio. Todo el mérito de los refranes consiste en su expresion concisay pintoresca.
En la sorpresa de nuestra imaginacion reside su poder de persuasién. Dicho de otro modo,
nos hieren y convencen por los imprevistos.

Lo gue nos sorprende es la forma, no la sustancia. Los refranes son arte, s bien
arte barato. Por regla general, no son ciertos;, a lo sumo, no pasan de la categoria de
simples vulgaridades, como, por g emplo: "Mas vale pgaro en mano que cien volando", o
"Donde las dan las toman". Algunos son, sencillamente, estlpidos, y no pocos, inmorales.
Uno, surgido del corazén ingenuo del gran pueblo ruso: "El hombre dispara € cafién y
Dios conduce la bala’, es una atrocidad religiosa, en amargo contraste con e aceptado
concepto de la misericordia divina. jQué triste misién del Protector de los pobres,
desvalidos e inocentes, llevar la bala, pongo por caso, a pecho de un padre!

Gaspar Ruiz no tenia hijos ni esposa y jamés habia estado enamorado. Cas
ignoraba lo que era hablar con una mujer, aparte de su madre y de la negra vigja que les
sirvio de criada, cuya piel arrugada tenia e color del carbén y su cuerpecillo, €
encorvamiento de los afios. Si algunas de las balas de los fusiles disparados a una
distancia de quince pasos iban destinadas a corazon de Gaspar, erraron € blanco; una,
sin embargo, le llevé un pequefio trozo de la orgja, y otra, un poco de carne del hombro
izquierdo.

Un sol rojo y despejado, ocultdndose en un océano purplreo, contemplaba con
ativa fijeza la muralla de las cordilleras, valioso testigo de su glorioso ocaso. Pero es
inconcebible que reparase en como unos hombres, mezquinas hormigas, se dedicaban a
las absurdas e insignificantes tareas de matarse y destruirse por razones que, ademas de
su indole pueril, tampoco comprendian sino de una manera imperfecta. Alumbro,
indiferente, los dorsos de los soldados del pelotén y los rostros de los condenados.
Algunos habian caido de rodillas, otros continuaban en pie, y los menos desviaban la
vista de los fusiles que les apuntaban. Gaspar Ruiz, erguido y € més voluminoso de
todos, movia su enorme cabeza. El sol, sobre su ocaso, le rozé ago, y é ya se conté entre
los muertos.

Cay0 a la primera descarga, y cay6 porque se figurd que le habian matado. Se
desplomé en € suelo pesadamente. La violencia del choque le sorprendio.

— Me parece que no estoy muerto -pensod a oir a piquete cargar otravez las armas
alavoz de mando. Entonces fue cuando la esperanza de escapar con vida brot6 de stbito
en é. Permanecio tendido, rigido bajo € peso de dos cuerpos, que formaban una cruz
sobre su espalda.
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Obsesivamente los soldados dispararon una tercera descarga contra e monton
humano ligeramente agitado de los gecutados; € sol desaparecié del horizonte, y al
oscurecerse €l océano, quedaron sumidas en las sombra las costas de la joven Republica.
Sobre la sombra de las tierras bgjas, los nevados picos de la cordillera continuaron un
largo rato iluminados por una luz roza. Los soldados, antes de regresar a fuerte, se
sentaron a fumar. El sargento, con una espada desnuda en la mano, se dirigié al monton
de muertos. Era un ser humano y le impulsaba a vigilar cualquier estremecimiento o
contorsion de algun fusilado la misericordiosa idea de clavar la punta de su arma en €l
cuerpo que diese la mas leve sefid de vida. Pero ninguno le ofrecié la oportunidad de
cumplir su caritativo propésito. No se movié ni un misculo de los moribundos, ni
siquiera los tan poderosos de Gaspar Ruiz, que, empapado en la sangre de sus vecinos, y
fingiéndose muerto, se esforzo en aparentar alin menos vida que |os demés.

Estaba tumbado de bruces. El sargento le conocié por su estatura, y como é era
un hombre peguefio, contemplé con envidia y desprecio la postracion de tamafia
corpulencia. Jamas le gust6 ese soldado fuerte, por 1o que, estimulado por un vago rencor,
asestd unarecia cuchillada al cuello de Gaspar, con la turbia idea de que asi remachaba la
destruccién del gigante, si su constitucion fisica hubiera sido capaz de resistir |os balazos.
Al sargento no le cupo ya la duda de que Gaspar Ruiz habia muerto. Luego se aparté de
alli, y a poco marché con su gente, dejando los cadaveres a cuidado de los buitres y los
CUervos.

Gaspar Ruiz habia contenido un grito, aunque creyé que le cortaban la cabeza de
un solo tgjo, y ya anochecido, se sacudié los cuerpos cuyo peso le oprimiay se arrastré
por el suelo sobre las manos y las rodillas. Después de beber &vidamente, en un arroyo,
como una bestia herida, se puso en piey titubed, mareando y sin ruta, como perdido entre
las estrellas de la despegjada noche. Un rancho se alzaba delante suyo. Caminé hasta alli y
golped la puerta con € pufio. No se veia ninguna luz. Gaspar Ruiz podia imaginar que
habian huido sus habitantes, como muchos del contorno, a no ser por las exclamaciones
injuriosas con que respondieron a su llamada. En su estado de fiebre y debilidad, aquellos
gritos coléricos se le antojaron e fragmento de una aucinacion correspondiente a la
espantosa pesadilla fundada en su inesperada condena a muerte, en la sed sufrida, en las
descargas a quince pasos y en la sangrante herida del cuello.

— jAbran lapuertal —imploré— jAbran, en nombre de Diosl!

Una voz enfurecida le contestd desde adentro:

— jEntre! jEntre! Esta casa es suyay toda. esta tierratambién. Entre sin inquietud.

— Por amor de Dios —balbuced Gaspar Ruiz.

— ¢No es € pais entero de los patriotas? - chillé la voz a otro lado de la puerta-.
Porque usted sera patriota, ¢verdad?

Gaspar Ruiz no lo sabia.

— Soy un hombre herido -respondi6 indolentemente.

En € interior de la casa se hizo € silencio. Gaspar perdi6 la esperanza de que le
admitieran, y se tendi6 bajo €, pértico, pegado a la puerta. Ya no se preocupaba de su
futura suerte, y toda su sensibilidad se hallaba reconcentrada en su cuello, donde sentia
un agudo dolor. Su indiferencia respecto del porvenir era sincera.

Rayaba €l aba cuando despertdé de su sopor; la puerta a la que habia Ilamado
estaba entonces abierta de par en par, y una muchacha, con los brazos tendidos, se
inclinaba hacia e umbral. Tumbado de espaldas, Gaspar la mird atentamente. Tenia €l
rostro pélido y los ojos muy negros; el pelo, del color del ébano, le caia sobre las blancas
mejillas; sus labios eran carnosos y rojos. Tras ella aparecieron otra cabeza de largas
grefias grises y caraenjutay un par de manos ansiosamente apretadas bajo una barba.
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VI

—"Alguna vez habia visto a esa gente -refirio el general Santierra a sus invitados,
ya sentados a la mesa-. Quiero decir, a la gente en cuya casa encontré refugio Gaspar
Ruiz. El padre era un viegjo espafiol, hombre rico arruinado por la Revolucién. Sus fincas,
su casa de la ciudad, su dinero, cuanto tenia en e mundo, le habia sido confiscado por
decreto, por ser encarnizado enemigo de nuestra independencia. Desde una posicion
elevada e influyente en el Consgjo del virrey, pasd a otra mas insignificante que la de sus
propios esclavos, negros emancipados por nuestra gloriosa Revolucién. Ni siquiera
poseia los medios para huir del pais, como otros espariol es habian hecho. Tal vez por eso,
vagando, sin fortuna ni hogar, cargado con €l peso de la vida, Unico regalo que le dgo la
clemencia del Gobierno Provisional, se habia refugiado bajo aquel techo desmoronado de
vigjas tgjas. Estaba en una pargje solitario. No habia un perro guardian de la casa; pero si
el techo estaba agujereado, como si alguna bala de cafién le hubiese caido encima, los
postigos de madera, muy gruesos, encajaban perfectamente.

"Uno de mis paseos mas frecuentes era € camino que conducia a miserable
rancho. Iba a caballo, del fuerte ala ciudad, cas todas las tardes, para suspirar alaregade
una dama de la que estaba enamorado. Cuando uno es joven..., ya lo comprenden
ustedes... Era una buena patriota, créanlo. Caballeros, didenlo o no, la pasion politica se
manifestaba con tanta viveza en aquellos dias, que no hubieran podido fascinarme los
encantos de una mujer de ideas realistes...”

Murmullos de alegre incredulidad corrieron por la mesa e interrumpieron al
general, que, cuando cesaron, gravemente dio un tironcito a su barba blanca.

"— Sefiores — protesté— , una redista se nos aparecia como un Monstruo para
nuestras exaltadas convicciones. Les hago esta declaracidn para que no sospechen la mas
ligeraternura haciala hijadel vigjo realista. Ademés, como ustedes saben, el carifio me
[levaba a un sitio distinto, o que no impidié que me fijara en ella algunas veces, cuando
estaba de pie en e umbral de la puerta abierta.

"Han de saber ustedes que & anciano espafiol se hallaba tan loco como un hombre
puede estarlo. Las desgracias politicas y su completa decadencia y ruina le habian
perturbado € juicio, y para demostrar su desprecio por la obra de los patriotas, fingia
reirse de su encarcelamiento, de la confiscacion de sus tierras, del incendio de sus casas y
de la miseria a la que quedaron reducidos é y su gineceo. La costumbre de reir se habia
arraigado en é hasta € punto de que empezaba a hacerlo estrepitosamente apenas veia a
cualquier extrafio. Esta eralaforma de su demencia.

"A mi, naturamente, me desagradaba la burla del demente, por ese sentido de
superioridad que € triunfo de nuestra causa nos inspiraba a nosotros, los americanos.
Supongo que en € fondo le aborrecia, porque era castellano vigjo, natural de Espafia 'y
realista. Estas no son, ciertamente, razones americanas para desdefiar a un semejante;
pero, durante siglos, los espafioles nos habian menospreciado a nosotros, hombres tan
bien nacidos como ellos, sencillamente porque éramos, segun decian, unos colonos. Por
anadidura, nos mantuvieron en la humillacién y nos hicieron sentir nuestra inferioridad
en el trato social. Pero habian cambiado las cosas. A los patriotas nos satisfacia mostrar
los mismos sentimientos, y yo, como joven patriota, hijo de patriota, despreciaba a vigjo
espanol, y claro es que despreciaba sus injurias, aunque no Illegasen a lo vivo. Otros no
hubieran tenido, quizas, tanta paciencia. "Siempre lanzaba un quejido antes de exclamar:
«jAhi viene un patriotal jUno méas!», mucho antes de que yo pasara frente a su puerta. El
tono de sus insensatos ultrgjes, mezclados con accesos de risa, era, en ocasiones,
agudamente escal ofriante y algunas veces asustaba realmente. De su locura nadie dudaba;
asi que me parecia impropio de mi dignidad detener el caballo, y mas alin, echar una
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mirada a la casa, como s e ofensivo griterio de aquel vigjo tuviese para mi menor
importancia que los ladridos de un peno. Por eso pasaba a caballo delante de €,
conservando en la cara una expresion de altiva displicencia.

"Mi actitud seria muy digna, pero hubiera procedido mejor abriendo mucho los
ojos. Un militar en tiempo de guerra nunca debe perder la sagacidad, sobre todo s la
guerra es revolucionaria, porque el enemigo no sblo esta afuera, sino dentro de la casa. A
veces, € calor de las convicciones apasionadas, convirtiéndose en odio, arranca los
vinculos del honor y la humanidad en muchos hombres, y los de la delicadeza y e temor
en algunas mujeres.

"Estas Ultimas, en cuanto abandonan latimidez, € recato de su sexo, resultan, por
la perspicacia de su inteligencia y la violencia de su implacable resentimiento, mas
peligrosas que muchos gigantes armados”.

El general levanto la voz, y con una de sus gruesas manos se tiré dos veces de la
blanca barba para producir un efecto de calma venerable.

— Si, sefiores. Las mujeres estan dispuestas a llegar a cumbres de abnegacion
inaccesibles para los hombres y a hundirse en los abismos del envilecimiento, con
sorpresa de nuestros prejuicios masculinos. Hablo de las mujeres excepcionales,
entiéndame...

Entonces uno de los huéspedes observo que jamas habia encontrado una mujer
gue no fuera capaz de revelarse excepcional, en circunstancias que hiriesen
profundamente sus sentimientos. "Esa especie de superioridad que para el rencor tienen
sobre nosotros -afiadi6- hace de ellas la mitad més interesante de la humanidad".

El general, que habia soportado la interrupcién impasible, asintié cortésmente con
una ligerainclinacion de cabeza:

— Si, si... En bastantes casos... Precisamente... Pueden producir males sin cuento, a
veces, de las maneras més inesperadas. jQuién hubiera pensado que una muchacha, hija
de un redlista arruinado, cuya vida dependia tan sélo del desdén de sus adversarios, tenia
poder para atraer la muerte y la devastacion sobre dos provincias florecientes y ocasionar
hondas preocupaciones a los jefes de la revolucién en la misma hora de su triunfo!

Se detuvo, afin de que el asombro penetrara en nuestras imaginaci ones.

— jLamuerte y la devastacion! -exclamé aguien, impresionado- jQué horror!

El anciano general lanz6 una mirada en la direccion del interruptor, y continuo:

— Si; laguerray sus calamidades. Pero € procedimiento que empled para producir
tales estragos en nuestra frontera meridional me parece sorprendera mas todavia a
quienes lavieron y trataron. Esta particularidad ha dejado en mi &nimo un terrible estupor
gue la posterior experiencia de mi vida, en e transcurso de cincuenta afios, no ha
conseguido hacer olvidar.

Miré en torno suyo, como para convencerse de nuestra atencion, y con voz
conmovida declaré:

— Saben ustedes que soy republicano e hijo de un libertador. Mi incomparable
madre, que en paz descanse, era francesa, hija de un ardiente republicano. De mozo peleé
por la libertad; he creido siempre en la igualdad de los hombres y en su fraternidad, que,
gjuicio mio, es aln més cierta. jContemplad la feroz animosidad que despliegan en sus
rivalidades! ¢Qué hay en & mundo més cruel y fiero que las contiendas politicas?

La ausencia de cinismo contiene la propensiéon a la sonrisa ante la fraternidad
humana. En € tono del veterano existia la melancolia natural del hombre de corazon
profundamente honrado que por deber, conviccion y necesidad habia desempefiado su
papel en escenas de rudo dramatismo.

El general entendia mucho de luchas fraternales.
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— Pues, a pesar de todo, no dudo de esa fraternidad -insistié-. Todos los hombres
son hermanos, repito, y como tales se reconocen a menudo unos a otros. Pero —y aqui e
anciano de venerable cabeza patriarcal, blanca como la plata, guifié con humor los negros
0j0s- , S los hombres somos todos hermanos, con las mujeres no nos une € mismo
parentesco.

Uno de los invitados mas jovenes dejé oir un murmullo de aprobacion. El general
prosiguiod con premeditada seriedad:

— jSon tan diferentes! El cuento del rey que compartié su trono con una muchacha
mendiga seria sumamente lindo, dada la manera como nosotros consideramos y
entendemos el amor; pero que una dama famosa por su atanera belleza, admirada hacia
poco en todos los bailes del palacio del virrey, tomara de la mano a un guaso, a un
campesino ordinario, es cosa increible, segin nuestra opinidn de las mujeres y su modo
de amar. Semejante desatino ocurrio, sin embargo, si bien en aquel trance la locura fue de
odio y no de amor.

Después de presentar esta disculpa con espiritu de caballeresca justicia, € general
guardé silencio un instante.

"— Yo pasaba, a caballo, casi todos los dias, por delante de la casa — continud
diciendo. Santierra, bien geno a lo que sucedia dentro, y todavia més a la forma en que
estaba aconteciendo; ninguna mente humana lo hubiera concebido. La desesperacion de
una mujer llega a los mayores extremos, y Gaspar Ruiz era un ser décil. Lo demostré
como soldado obediente, y su fuerza podia compararse a una enorme piedra colocada en
el suelo dispuesta a ser lanzada, en esta o aquella direccién, por cualquier mano que la
recoja

"Claro que contd enseguida su historia a la gente entre la cual hall6 amparo,
aungue lo que mas necesitaba era urgente asistencia. Su herida no era grave, pero su vida
estaba desquiciada, sin rumbo. El vigjo redlista, envuelto en su locura jocosa, dejo a las
dos mujeres arreglar un escondite para el desconocido en una choza entre los frutales a
espaldas del rancho. Aquella guarida, agua abundante y limpia mientras le consumia la
fiebre, y unas cuantas palabras afectuosas, era todo o que podian darle. Supongo que
ademas repartieron con é su alimento, escaso, un pufiado de tostados granos de maiz, tal
vez un plato de habas o un pedazo de pan con tres o cuatro higos. a tanta miseria habian
guedado reducidas esas gentes, antes orgullosas y acaudaladas”.

VI

El general Santierra tenia razon en sus hipotesis. Tal fue el verdadero carécter del
amparo que Gaspar Ruiz, labrador, hijo de labradores recibi6 de la familia realista, cuya
hija abrié la puerta de su albergue ante tanta afliccion. Su sombria resolucién se
sobrepuso alalocura de su padrey al timido desconcierto de su madre.

Ved por qué preguntd a hombre extrafio que pedia proteccion:

— ¢Quién te hirig?

— Los soldados, sefiora— contesté Gaspar Ruiz con voz desfallecida.

— ¢Los patriotas?

—-Si.

— ¢Por qué?

— Por desertor — gimi6 él, apoyandose en el muro, ante la mirada escrutadora de
aquellos ojos negros-. Me degjaron por muerto alla arriba.

La muchacha le guié a una pegquefia choza de adobe y cafias, oculta entre las atas
hierbas de un espeso huerto. Gaspar se tendi6, rendido, en un montén de paja de maiz que
habia en un rincon, y suspird profundamente. -Nadie vendra a buscarte agui -dijo la
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joven, bajando la vista hacia € herido-. Nadie se acerca a nosotros; también nos
consideran muertos.

El se agitd inquieto en & inmundo montdn de paja, y & dolor del cuello le hizo quejarse
con desesperacion.

— Algun dia sabra Esteban que todavia vivo — murmuro.

Aceptd en silencio que le cuidaran, y transcurrieron muchos dias de duros
sufrimientos. Cuando ella aparecia en la choza, €l infeliz sentia alivio, relacionado a
menudo con suefios febriles de dngeles que visitaban su refugio, pues Gaspar Ruiz estaba
instruido en los misterios de su religion, y leiay escribia algo gracias a las lecciones del
cura de su pueblo. De aqui que siempre la esperase con impacienciay laviese salir de la
sombria cabafia y disolverse en la luz solar con punzante dolor. Ademas descubri6, que
mientras la debilidad le mantenia tendido, podia, cerrando los ojos evocar € rostro de ella
con notable precision, y esta facultad, recién apreciada, encant las largas y solitarias
horas de su convalecencia. Més tarde, cuando empezd a recobrar sus fuerzas, se
arrastraba de noche hasta |a casa para sentarse en € escalon de la puerta del jardin.

En uno de los aposentos de la casa, € padre, loco, se paseaba incesantemente,
interrumpiéndose a si mismo con bruscas carcagjadas. En el corredor, sentada en un
taburete, la madre suspiraba y grufiia. La hija, vestida de ropas ordinarias y raidas, €l
palido y asustado rostro medio velado por una spera manta, se apoyaba en la jamba de la
puerta. Gaspar Ruiz, con los codos hincados en las rodillas y la cabeza apoyada en las
manos, charlaba en voz baja con las dos mujeres.

La miseria comin que entonces les unia hubiera convertido en sarcastica burla
una marcada insistencia en las diferencias sociaes. Gaspar 1o entendié asi, pese a su
simplicidad. Por su cautiverio entre los redlistas podia dar noticias de personas que sus
protectores conocian o describir su aspecto, y cuando relatd |a historia de la batalla donde
cay6 prisionero por segunda vez, ambas mujeres lamentaron el golpe a su causay laruina
de sus secretas esperanzas.

A él todo le importaba un bledo; pero sentia gran
devocién hacia la muchacha. Y con € deseo de mostrarse digno de su condescendencia,
se jacté un poco de su fuerza corporal. No tenia otra cosa de que jactarse. Por esa
cualidad — dijo— sus comparieros le trataban con gran respecto, como s hubiera sido
sargento, o mismo en & campamento que en la batalla.

— Siempre reunia bajo mi mando cuantos queria que me siguiesen, sefiorita. Y, sin
embargo, no me nombraron oficial, aunque sé leer y escribir.

Detrés de €, lataciturna y vigja sefiora exhalaba de cuando en cuando un suspiro
de tristeza; el distraido padre se refiia a si mismo paseando por la saa, y Gaspar Ruiz
alzaba la vista con frecuencia para fijarla en la hija de aquell os extrafios seres.

La miraba con curiosidad porque estaba viva, y también con ese sentimiento de
familiaridad y reverencia con que habia contemplado en las iglesias las inanimadas y
milagrosas imagenes de los santos a cuya proteccion se acude en los peligros y las
dificultades. jY é se encontraba en terrible trance!

No podia continuar escondido en la huerta dias y dias. De sobra comprendia que,
no bien se hubiera alejado media jornada en cualquier direccion, seria cogido por alguna
de las patrullas de caballeria que exploraban la comarca y, llevado a cualquiera de los
campamentos donde se reconcentraba €l gército patriota destinado a la liberacion del
Per(. Al fin le reconocerian como a Gaspar Ruiz, el que habia desertado de los redlistas,
y le fusilarian sin remisién. Por lo visto, no habia sitio seguro en € mundo para el
desgraciado Gaspar, y ante esta idea, su ama sencilla se hundié en un pesimismo y un
rencor tan negros como la noche oscura.
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Le habian hecho soldado a la fuerza. El jamas pensd en ser soldado. Y fue un
buen soldado, por la misma razén que habia sido un buen hijo: por su vigor y su
docilidad. Pero en aquella ocasion no le servian ni uno ni otra. Después de separarle de
sus padres, no le consentian seguir en filas ni tampoco ser un soldado fiel. Nadie oiria sus
explicaciones. jQué injusticia, Sefior, qué injusticial

Con tono llordn repitid por vigésima vez la historia de su captura y recaptura, y
luego fijando los ojos en la enigmética muchacha, plantada en el hueco de la puerta:

— iSi, sefiorital — se atrevié a exclamar, tras un hondo suspiro- jLa injusticia ha
hecho de mi cuerpo un pingajo inttil para todosy para mi! Ahora, que me lo quite quien
quiera.

Una tarde, después que é hubo exhalado € lamento de su ama dolorida, ella
condescendié a decirle que, de ser hombre, no estimaria indtil ninguna vida, si le daba la
posibilidad de vengarse. Parecia hablar consigo misma y se expresaba con lentitud.
Gaspar bebid, como s estuviera en suefios, sintiendo una delicia peculiar, algo cdlido y
suave que le calentaba e pecho como un trago de vino generoso.

— Verdad, sefiorita -afladio alzando € rostro, con calma, hacia ella-. A ese Esteban
le demostraré que todavia vivo.

Los grufiidos del loco habian cesado de sonar, la quegjumbrosa madre se habia
retirado a uno de los cuartos vacios y todo estaba tranquilo en la casa y afuera. En €
agreste huerto, lleno de oscuros rincones, brillaba la luna con claridad del dia. Gaspar
Ruiz vio que los 0jos negros de dofia Herminia se clavaban en €.

— jAh! El sargento -murmuro la dama con desdén.

— iVayal ¢No me hirié con su espada? -protestd é, maravillado por €l desprecio
gue con rojizos matices se pintd en las descoloridas facciones de la muchacha.

Esta le hizo bajar la mirada. El ansia de entenderla fue tan fuerte, que apelé a su
inteligencia para comprender |as cosas inexpresadas.

—Qué esperaba usted de mi? — exclamd, como inducido de repente a la

desesperacion- ¢Puedo hacer algo més? ¢Soy un general con un gército que me

obedezca, yo, miserable pecador, a finy a cabo, despreciado por usted?...

VIl

"— Sefiores — siguié contando el general a sus visitantes— ; aungue estaba entonces
ocupado por pensamientos amorosos, muy placenteros, e aspecto de aguella casa
siempre me impresionaba desagradablemente. Sobre todo, a laluz de laluna; porque, con
los postigos cerrados y su solitario abandono, me parecia siniestra. Sin embargo, siempre
tomaba la vereda del barranco, que era un buen atgjo. El loco aullaba y se reia de mi
todas las mafianas, pero al cabo de alguin tiempo, quizés cansado de mi indiferencia, dgjé
de aparecer en e portico. No sé cdmo le convencieron. Claro que, con Gaspar Ruiz en la
casa, no resultaria dificil contenerle a la fuerza. Su tactica era evitar todo lo que
contribuyera a excitarme. Por 1o menos, asi o supongo.

"Pero, aungue entonces estaba fascinado por los ojos mas lindos de Chile, reparé
a cabo de una semana, més 0 menos, en la ausencia del vigjo. Pasaron algunos dias mas
y empecé a suponer que tal vez los realistas se hubieran marchado. Pero mas tarde,
cuando me dirigia apresuradamente a la ciudad, adverti otra vez una figura en la entrada
delacasa. No era el loco, sino la muchacha. Estaba de pie, apoyada en uno de los postes
de madera, y a pesar de su porte erguido, la palidez del rostro y las hundidas 6rbitas de
sus negros 0jos denotaban tristeza y privaciones. La miré con fijeza y ella sostuvo mi
mirada
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con otra extrafia, orgullosa e inquisidora. Luego, como yo volviera la cabeza después de
pasar frente ala casa, juntd energias, y con una sefia me rogd que retrocediera.

"Obedeci, sefiores, sin pensar: tan grande era mi asombro. Este llegd a su colmo
cuando la oi decir que deseaba hablarme. La muchacha empezd dandome tan
amablemente las gracias por mi tolerancia con la chifladura de su padre, que me senti
avergonzado. Realmente, yo habia querido mostrarme desdefioso, pero no tolerante. Cada
palabra que pronunciaba debia quemar sus labios, pero no abandoné una dignidad cortés
y melancdlica que me inspird respeto contra mi voluntad. Sefiores, no podemos con las
mujeres. Me costaba trabajo dar crédito a mis oidos cuando la joven comenzé a contarme
su historia. La providencia, a su juicio, parecia haber conservado la vida del misero
soldado, a quien no vacilaba en confiar a mi honor de caballero y a mi compasion de
alma generosa.

"— Ese hombre es un miserable — observé con frialdad— . Ademés, me parece que
ha sido usted complice ocultando en su casa a un enemigo de nuestra causa.

"— Era un pobre cristiano que pedia amparo a nuestra puerta en nombre de Dios,
sefior-me contesté con sencillez.

"Ese fue e comienzo de mi admiracion.

"— ¢Donde esta ahora? — pregunté sin salir de mi empacamiento.

"No contestd. Con extraordinaria astucia, con
una suavidad casi diabdlica, se ingenio para recordarme mi malogrado intento de salvar la
vida de los prisioneros, sin lastimar en nada mi orgullo. Claro estd, sabia todo lo
sucedido. Gaspar Ruiz me dijo- confiaba en mi para que le procurase un salvoconducto
del propio genera San Martin. Alegaba que tenia que comunicar cosas importantes al
General, Jefe supremo del Ejército de los Andes.

"Por Dios, sefiores; reconozco que me tragué la pildora, creyendo que pretendia
solamente intervenir afavor de un desdichado. Este, humillado por lainjusticia, esperaba
encontrar en mi -si dijo ella- tanta generosidad como la de la familia realista en cuyo seno
se habia refugiado. jYal No era preciso decir més, ni con argumentos de mayor relieve 'y
nobleza, a un joven como yo. La juzgué grande, pero jay!, Unicamente era implacable.
Por fin me agé, ardiendo en entusiasmo, sin poder siquiera ver a Gaspar Ruiz, aunque
estaba seguro de su presencia en aquella casa. Méas tarde, medité tranquilamente y
empecé a calcular las dificultades del encargo y a desconfiar de mi mismo parallevarlo a
feliz término. No era facil llevarle a genera en jefe semejante historia, y temi que me
suspendiera. Al fin, resolvi exponer e caso al genera de division Robles, amigo de mi
familia, hasta €l punto de que luego me nombré su ayudante de campo. El general me
cogi6 las manos en seguida, sin ceremonia.

"—jEnlacasal jVayas estaen lacasal — dijo con impetu— Debias haber entrado
espada en mano y conminarle a que se rindiera, en vez de charlar en la puerta con esa
realista. A esa gente habria que haberla expulsado de alli hace tiempo. ¢Quién sabe
cuantos espias hay ocultos, escondidos, en medio de nuestros campamentos? jUn
salvoconducto del general en jefe! jVaya una audacial Esta noche lo prenderemos, y
tendra que decirnos, sin salvoconducto, cosas importantes—Y ri6 con fuerza.

"El general Robles (que en paz descanse) era un hombre bago, grueso, de ojos
redondos y saltones, brusco y jovial. Al observar mi angustia, afiadio:

"— Ven, ven, chico. Te prometo respetarle la vida, S no se resiste. Y no es
probable. No queremos desperdiciar un buen soldado, s se le puede ayudar. Te lo
aseguro. Ademas, tengo ganas de ver a ese mocetdn; y s necesita entenderse con un
general, jcarambal con un genera tratara € muy picaro. jJa, ja Iré en persona a
prenderle y ti me acompafiarés, como es 16gico.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



"Asi lo hicimos aquella misma noche. Al filo del oscurecer quedaron cercados
sigilosamente casa y huerto. Luego que € general y yo dgamos €l baile, a que
asistiamos en la ciudad, cabalgamos a todo galope. Nos detuvimos a poco trecho del
rancho. Un ordenanza sujeto las riendas de los caballos. Con un débil silbido avisamos a
nuestros hombres apostados a lo largo del barranco y nos encaminamos cautel osamente al
solitario rancho. A laluz de laluna, la hermética casa parecia vacia. El genera llamo ala
puerta. Tras una corta espera, lavoz de una mujer preguntd, detras del portén:

":Quién es?

"Mi jefe me dio un fuerte golpe. Me estremeci.

"— Soy yo, € teniente Santierra balbuci, como atontado— . Abrala puerta.

"Esta gird lentamente. La muchacha, que sostenia en la mano una vela, a ver a
otro hombre conmigo, comenzé a retroceder con calma ante nosotros, protegiendo la luz
con la mano. Su rostro, palido e impasible, adquirié un aspecto espectral. Yo seguia de
cerca al general Robles. La joven fijaba en mi sus miradas, y para tranquilizarla le hice,
sin que me viera Robles, un gesto de impotencia, procurando la mayor expresion de
serenidad. Ninguno de |os tres pronunciamos una sola palabra.

"Nos halldbamos en un cuarto de piso desnudo y paredes encaladas, donde habia
una mesa tosca y un par de taburetes por todo mobiliario. Una mujer viga, de pelo
canoso y suelto, se retorcid las manos cuando aparecimos. Sond en la casa vacia una
carcajada ruidosa, extrafiay siniestra, y la vieja quiso escapar de nuestra presencia.

—"jQue nadie salga de aqui! — me dijo & general Robles.

"Corri a la puerta, senti € chirrido del cerrojo, y la risa llegdé a nuestros oidos
como méas amortiguada. Antes de que en la estancia se pronunciara otra palabra, me
sorprendié escuchar e ruido de un trueno lgjano. Yo llevaba conmigo la impresion vivaz
de una noche de luna claray hermosa, sin la menor nube en € cielo, y por eso no presté
crédito a mis oidos. Por otra parte, educado fuera del pais, no estaba familiarizado con el
més terrible de los fendmenos naturales de mi tierra natal. Pero en la mirada de Robles vi,
con gran estupefaccion, un inconfundible espanto. De repente, me quedé como aturdido.
El general se inclind pesadamente hacia mi; me parecié que la muchacha vomitaba en
medio de la habitacion; la bujia se le cayé de las manos, apagandose; la viga pedia
misericordia con acento desgarrador. En la oscuridad, oi que caia a suelo € yeso de las
paredes. Por fortuna no habia cielo raso. Aferrado a la aldaba de la puerta, escuchaba los
crujidos de las tejas que se rompian encima de mi cabeza. Se acercaba el peligro.

"— jFuera, fuera, Santierral — grito.

"Lavoz de la muchacha fue la Gnica que no oi.

"— jGeneral! —exclamé- No puedo abrir la puertal Deben de habernos encerrado.

"No reconoci la voz de Robles en e rugido de rabia y desesperacion que lanzo.
Sefiores, he tratado en mi pais a muchos hombres, especialmente en las provincias mas
castigadas por los temblores de tierra 'y se que no comen, ni duermen, ni rezan, ni se
sientan ajugar alas cartas con las puertas cerradas. El peligro no esta en que falte tiempo,
sino en que e movimiento de las paredes puede impedir abrirlas. Fue lo que nos ocurrié a
nosotros. Estdbamos en una trampa y no era posible que alguien nos socorriera, porque
nadie, en mi pais, se atreve a entrar en una casa cuando tiembla la tierra. S6lo se atrevid
un hombre: Gaspar Ruiz. Este penetr6 en € edificio, saliendo del escondijo en el que se
ocultaba, y trepd por los maderos del derruido porche. Ahogando € horrible grufido
subterréneo de la catéstrofe ya inmediata, oi una voz potente que decia: «jHerminial»,
con pulmones de gigante. Un terremoto es un gran nivelador de categorias. Yo acudi a
toda mi serenidad para sobreponerme ala aterradora situacion.
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"— Est& aqui -murmuré en tono ahogado. "Me contestd con € mugido de un toro
salvaie y luego senti que me desvanecia; se me nubl6 la vistay e sudor de la angustia
broto, copioso, de mi frente.

"Gaspar mantuvo la sangre fria y la fuerza suficiente para tomar uno de los
pesados postes del soportal, y cargandoselo bajo e brazo, a modo de pica, 10 sujet6é con
ambas manos y embistio frenético, con el empuje de un hostigado macho cabrio contra la
puerta de la casa, que, a abrirse, 0 hizo caer de cabeza violentamente sobre nuestros
postrados cuerpos. El general y yo nos levantamos presurosos y escapamos juntos, sin
mirar en torno nuestro hasta encontrarnos a salvo en el camino. Después, estrechado uno
contra otro, presenciamos como la casa se convertia bruscamente en un montén de
escombros, detras de un hombre que, tambaleandose, se adelantaba hacia nosotros con
una mujer en sus brazos. Los negros 'y largos cabellos de ella casi rozaban los pies de su
salvador. Este puso en e suelo que seguia retumbando, su hermosa carga con reverente
cuidado, y los rayos de la lunailuminaron los parpados de la muchacha.

"Sefiores, montamos a caballo con dificultad. Los animales se encabritaban
alocadamente, sujetos por los soldados que habian acudido de varios sitios. Nadie pensd
entonces en perseguir y capturar a Gaspar Ruiz. En las miradas de los hombres y las
bestias se descubria € panico. El genera se aproximé a Gaspar Ruiz, inmovil como una
estatua junto a la muchacha, y se permitié darle un golpe amistoso en un hombro, que é
recibié sin apartar lavistadel rostro de ella

"— jQué guapo! — dijo & genera a su oido- Eres el més valiente de los hombres y
me has salvado la vida. Soy € genera Robles. Ve mafiana a mi cuartel, s Dios nos
permite ver otro dia.

"El ni siquiera se estremecié: mudo, insensible, |os muscul os tensos.

"Corrimos a la ciudad, llena de amigos y parientes nuestros, por cuya suerte
temiamos. Los soldados marchaban veloces a estribo de nuestros caballos. Todo se
olvidaba ante lainmensidad del cataclismo que asolaba la comarca entera’”.

Gaspar contemplaba como la muchacha volvia en si y, a levantar los parpados, saco al
héroe de su abstraccion. Los dos estaban solos; los gritos de espanto y angustia de la
gente sin hogar se alzaban desde |os |lanos hasta |a distante e inmensa costa, y desde Igos
sumaban un inmenso suspiro de dolor. Herminia se puso en pie lentamente, lazando en
torno miradas de miedo.

— ¢QuEé pasa? -exclamd en voz alta, encardndose con Gaspar— ¢Donde estoy?

El gigante movi6 tristemente la cabeza, sin decir una palabra.

— ¢Quién eres?

Entonces é se arrodill6 despacio ante la muchacha y roz6 el borde de la falda, de
negray recia bayeta.

— Tu esclavo — contestd Gaspar Ruiz. Herminia, mas tranquila, divisd, entre una
nube de polvo, los escombros de la que habia sido su casa.

— jAh! —dijo, llevandose lamano alafrente.

— Yo te saqué de alli — afadi6 Gaspar.

—¢Y €los? — pregunt6 lajoven, sollozando.

El se puso en pie y, toméndola en brazos, la condujo suavemente junto a las
ruinas, casi tapadas por un desprendimiento de tierras.

—Veny escucha
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La serena luna los vio subir a un montdn de piedras, tablas y tejas, semejante a
una tumba. Aplicaron €l oido a los intersticios como s quisieran percibir siquiera algan
débil quejido. Por Ultimo, afirmé Gaspar:

— Han muerto. Estés sola.

Ella se sent6 sobre una viga y se cubrio € rostro con un brazo. Gaspar espero
sabiamente, y luego acerco los labios a oido de la afligida Herminia para murmurar: -
Vamonos.

—Nunca; de aqui no me movereé -gritd ella, alzando los brazos sobre su cabeza.

El coloso seinclind hacialajoveny laobligé a cambiar de actitud. Luego latomo
en sus brazos, reflexioné un minuto y echd a andar, mirando fijamente delante suyo.

— ¢Qué haces? — pregunto ella con voz apagada.

— Escapar de mis enemigos -respondio Ruiz, sin mirar su preciosa carga.

— ¢Conmigo? — suspird, apenada, la muchacha.

— Siempre contigo — contestd él— . Ta eres mi fuerza.

Y para reafirmar la frase, la estreché contra su pecho. Tenia €l rostro serio y
caminaba de prisa. Los incendios que habian estallado en las ruinas de las derrumbadas
aldeas salpicaban la llanura de hogueras rojizas y € clamor de los remotos lamentos,
unidos a los gritos de: jMisericordial jMisericordial, formaban un murmullo patético.
Gaspar siguio su rapida marcha, solemne y ensimismado, como si transportase algo puro,
fragil y primoroso. Por momentos, la tierra temblaba bajo sus pies. Atravesaban la tierra
entre llantos de penay horror.

I X

Con lentos movimientos y aire abstraido, e anciano general Santierra encendié un
cigarro largo y delgado.

— Pasaron bastantes horas sin que pudiéramos enviar refuerzos al barranco — dijo a
sus oyentes— . Habiamos encontrado deshecha una tercera parte de la ciudad y € resto
muy deteriorado, asi como a sus habitantes, ricos y pobres, reducidos al mismo estado de
parias. La fingida despreocupacion de algunos contrastaba con la desesperacion de los
demas. En la confusién general, ladrones incansables, sin temor a Dios ni a los hombres,
constituian un peligro para los que del derrumbamiento de sus casas tuvieron la suerte de
salvar algunos objetos de valor. Esos desalmados gritaban jDios! jMisericordial mas alto
gue nadie a més ligero temblor y se daban golpes de pecho con una mano, pero con la
otrarobaban alas victimas, sin reparar ni en el asesinato.

"La division del general Robles se dedicaba a guardar los barrios destruidos del
pillaje de aguellos monstruos. Ocupado en mis obligaciones de ayudante de militar, sdlo
a la manana siguiente me fue posible atender a mi propia familia. Mi madre y mis
hermanas habian escapado con vida de la reunion en la que las habia degjado. Me acuerdo
de esas dos hermosas muchachas (que en paz descansen), como s las estuviera viendo.
Se hallaban en € jardin de nuestra derruida casa, palidas, pero activas, asistiendo a los
vecinos heridos, sucios los trajes de baile y €l pelo sucio de polvo. Mi madre guardaba un
alma estoica en un cuerpo fragil, y envuelta en un lujoso chal, descansaba en un banco
rustico junto a pilon monumental de una fuente que aguella noche habia quedado seca.

"Apenas tuve tiempo de abrazarlas con enloquecida alegria, porque mi jefe,
acercandose a mi, me envié a barranco con un peloton de soldados para recoger a «ese
hombrazo, Gaspar Ruiz», como le llamaba, y a la pdida muchacha. Pero habian
desaparecido. Un movimiento de tierra habia cubierto las ruinas de la casa y Unicamente
se veia un gran montén de escombros, del que sobresalian varios maderos... y nada més.
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"Con eso terminaron las tribulaciones de la pargja de vigos redistas, que
murieron enterrados vivos en una enorme tumba sin bendecir, obstinados en su terco
empefio de contrarrestar la voluntad de un pueblo decidido a ser libre. Su hija habia
desaparecido.

"Que Gaspar Ruiz se la llevo, entendi enseguida; pero como el caso no estaba
previsto, carecia de instrucciones para perseguirles. Tampoco deseaba hacerlo; me
molestaba intervenir en e asunto. No era aconsgable, incluso podia inspirar
desconfianza. ¢Se habia ido? Muy bien, que se fuera. ¢Que le acompafiaba la muchacha
realista? iMeor que mejor! jVayan con Dios! No nos sobraba el tiempo para ocuparnos
de un desertor que justa o injustamente debia estar muerto, y de una muchacha que mejor
no hubiera nacido nunca. "Regresé con mi gente a la capital. Dias después, ya
restablecido €l orden, las principales familias, incluso la mia, se trasadaron a Santiago.
Nosotros teniamos alli una buena casa. Por entonces destinaron la division de Robles aun
villorio préximo a la capital. Este cambio convenia sobremanera a estado de mis
sentimientos amorosos y domésticos.

"Unanoche, yatarde, me llamo €l jefe. Encontré a general Robles en su despacho
y a sus anchas, en mangas de camisa, bebiendo aguardiente puro en un vaso de agua,
como precaucion, segiin solia decir, contra el insomnio producido por las picaduras de los
mosquitos. Era un buen soldado que me ensefi6 el arte y los secretos de la guerra. No
dudo de que Dios le habra perdonado, porque, aunque de carécter feroz, siempre le
impulsaba €l patriotismo. En cuanto a uso de los mosquiteros, le parecia vergonzoso,
afeminado e indigno de un militar.

"Observé, a la primera mirada, que en su rostro, ya de por si arrebatado, se
pintaba el mal humor.

"— jAh, sefior teniente! -gritd, al verme cuadrado en la puerta- jAdelante! EI mozo
de marras, el gigante, ha reaparecido.

"Me tendi6 una carta doblada, dirigida a «Excelentisimo Sefior General en Jefe
de los gjércitos republicanos.»

"— Este sobre -sigui6 diciendo € general Robles en voz dlta- ha sido entregado
por un muchacho, en propia mano, a un centinela que, embobado quiza, pensando en la
novia, no sujetd a pilluelo de una orgja, y le dgj6é escapar entre el gentio del mercado, y
ahorajuray perjuraque no lo reconoceria, aungue le fueraen ello lavida

"Mi jefe me refirié que € soldado habia entregado la carta al sargento de guardia,
y que éste la llevd a Generalismo. Su Excelencia, después de dignarse leerla
persona mente, considerd prudente tratar su contenido con el general Robles.

"La carta, sefiores, no la recuerdo textuamente, pero llevaba la firma de Gaspar
Ruiz. Este eraun ser audaz, que habia conseguido formarse un alma nueva en medio de la
catastrofe. Aquella nueva personalidad |e habia dictado |os términos de su escrito. El tono
gue empleaba sorprendia por su gravedad y nobleza. Y o no dudaba de que la carta fuese
suya. Ahora me estremezco ante la magnitud de su falsedad. Gaspar Ruiz se lamentaba de
lainjusticia de que era victima, e invocaba lafidelidad y el valor de su conducta anterior.
Afiadia que, salvado de la muerte por la milagrosa intervencion de la Providencia, sélo
ansiaba recuperar su situacion y, més todavia, prestar servicios Utiles, no de soldado raso,
mal considerado por jefes y comparieros, sino en puestos donde se probase su ledtad.
Tenia medios para demostrarla plenamente, y, a fin de exponerlos, proponia a genera en
jefe una entrevista a medianoche, en €l centro de la plaza, delante de la Moneda. La sefia
seria encender lumbre con yescay pedernal tres veces: esto
no llamaria la atencién y tampoco daria ocasién a confusiones.

"San Martin, € gran Libertador, gustaba de los hombres valientes y atrevidos, v,
por otra parte, era compasivo y justo. Le conté cuanto sabia del extrafio sujeto y me
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ordené que le acompafara a la cita. Se cambiaron las sefides convenidas. Era
medianoche y toda la ciudad dormia silenciosa, sumida en las tinieblas. Las dos figuras,
embozadas en gruesas capas, se juntaron en el centro de la ancha plaza, y yo, a discreta
distancia, oi, durante mas de una hora, € rumor de su charla. Luego € general me indicd
gue me acercara; obedeci, y me enteré que San Martin, siempre amable y de trato Ilano,
ofrecia a Gaspar Ruiz aojamiento en e Gobierno Militar. El soldado rehuso, con el
pretexto de que no mereciatal distincion hasta que se le probara.

"— No debe usted albergar a un desertor, Excelencia — afadio, riendo quedo; v,
retrocedid hundiéndose lentamente en la oscuridad.

"El Genera en Jefe me manifestd, cuando volviamos de la cita:

"— A nuestro amigo Ruiz le acompafiaba alguien, porque durante un momento Vi
un bulto a su lado, y, por cierto, me parecio un testigo molesto.

"Yo también habia observado otra figura junto a la ya desvanecida silueta de
Gaspar Ruiz. Parecia un individuo bajo, cubierto con un poncho y un gran sombrero, y
me puse a pensar obsesivamente quién seria la persona tan relacionada con el soldado.
No podia ser sino la fatal muchacha.

"Ignoro dénde consiguié ocultarla, pero luego supe tenia un tio, duefio de una
tiendita en Santiago. Quizéas ali encontrd ella techo y comida. De todas maneras, era lo
bastante pobre para exasperar su orgullo. y avivar su odio y su rencor, y si lajoven no le
acompafé en su hazafia, sin duda fue la promotora.

"Tratdbase nada menos que de la destruccion de un polvorin construido
secretamente por las autoridades espafiolas en una ciudad del Sur [lamada Linares. A
Gaspar Ruiz se le confi6é Unicamente e mando de una escasa patrulla que demostré con
creces merecer la confianza del ilustre general San Martin. La estacién no era propicia'y
tuvieron que atravesar rios desbordados y galopar dia'y noche, adelantarse a las noticias
de su llegada y lanzarse derechamente a la poblacién, a través de cien millas de pais
enemigo, de modo que a apuntar e aba cayeron sobre ella espada en mano,
sorprendiendo a la reducida guarnicién, que huyd, sin la menor resistencia, dejando a cas
todos los oficiales en poder de Gaspar.

"La explosion del polvorin puso término a incendio de los amacenes,
provocando sin perder tiempo por los audaces republicanos. En menos de seis horas
regresaron a punto de partida, a la misma loca velocidad y sin una baja. Aunque era
buena gente, tal proeza no se podia realizar sin un jefe potente y capaz, un lider.
"Estdbamos comiendo en e cuartel general cuando € mismo Gaspar Ruiz lleg6 con la
nueva de su triunfo, que fue un terrible golpe alas tropas realistas. Como prueba presentd
la bandera de la guarnicion, sacandola de entre su poncho y extendiéndola sobre la mesa.
El hombre aquel se hallaba transfigurado y habia algo regocijante y amenazador en la
expresion de su rostro. Permanecid en pie detras de la silla del general San Martin,
mirédndonos a todos con ativez. Llevaba en la cabeza una gorra redonda, azul, con
trencilla de plata. Unalarga cicatriz blanca rayaba su nuca tostada por €l sol.

"Alguien le preguntd qué habia hecho con |os esparfiol es capturados.

El se encogié de hombros con indiferencia.

"— jQué preguntal — exclamd—. En una guerra civil no se toman prisioneros. Los
degjé que se fueran y agqui estén los fiadores de sus espadas.

"En efecto, colocod en la mesa, encima de la bandera, un pufiado de ellos. Entonces €l
general Robles dijo con voz asperay recia

"— jComo! En ese caso no sabe usted pelear en una guerra de independencia, mi
valiente amigo. Créame, debi6 usted...

"Y se pasd lamano de canto por e pescuezo.
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"ijAh, sefiores! Era demasiado cierto que ambos contendientes, iguamente
heroicos, eran prodigos en la crueldad. Los murmullos que produjo la interrupcion del
sanguinario Robles no fueron unanimes. En cambio, e generoso y bravo San Martin
alabd tan
humana conducta e indicd a Ruiz un sitio a su derecha

"Luego, levantandose con a copa en la mano, propuso un brindis:

"— Caballeros y compafieros de armas, bebamos a la salud del capitdn Gaspar
Ruiz.

"Una vez vaciadas |as copas, agrego:

"— Pienso confiarle la vigilancia de la frontera meridional, mientras nosotros nos
vamos a libertar a nuestros hermanos del PerU. El que ha sido capaz de asestar tan certero
golpe a enemigo, sabra proteger las poblaciones pacificas que quedan a nuestra espalda
entre tanto cumplimos la sagrada mision.

"Y abrazo al silencioso Gaspar, que estaba a su lado.

"Més tarde, al levantarnos de la mesa, me acerqué a oficial mas joven del gército
parafelicitarle.

"— Capitan Ruiz — le dije- , ¢quiza no quiera usted contar, a quien siempre ha
pensado bien de la rectitud de su carécter, 1o que sucedié a dofia Herminia la noche de la
catastrofe?

"Ante esta amistosa pregunta, cambié de actitud y me miré con los ojos
entornados, ladina y torpemente como un guaso.

"— Sefior teniente -me contestd fleméticamente, como si callara un secreto-; no me
hable de esa sefiorita, porque prefiero no ocuparme de ella entre ustedes.

"Fruncié € cefio y eché una ojeada a toda la estancia, llena de humo y de
animacion. Naturalmente, no insisti. Esas fueron, sefiores, las Ultimas palabras que le oi
pronunciar en mucho tiempo. Al dia siguiente nos embarcamos para la atrevida
expedicion al Per(, y sblo a medias nos enteramos de las fechorias de Gaspar Ruiz en el
fragor de las batallas que refiiamos. Le habian nombrado guardian militar de nuestra
provincia mas meridional y mandaba una numerosa partida; pero su lenidad con los
sometidos disgusté a gobernador civil, que era un hombre serio, inquieto y en extremo
suspicaz. El gobernador informé desfavorablemente a Gobierno superior; decia que
Gaspar se habia casado publicamente y con gran pompa con una mujer realista. Pronto
surgieron desavenencias entre agquellos dos hombres de tan opuesto estilo, y, por fin, €
gobernador civil empezé a quejarse de su holgazaneria, a motejarle de traidor, cosa no
muy extrafia segun escribié-en un individuo de sus antecedentes. Gaspar Ruiz se enterd
del asunto y estallé en @ la barbarie, estimulada por los pérfidos consgjos de la mujer,
maestra en ese arte, que siempre tenia a su lado. Ignoro si el gobernador dio orden de
prenderle; por lo menos, eso alegd después Gaspar Ruiz; pero, desde luego, esta
comprobado que & gobernador civil se puso a habla con sus oficiales, y que Gaspar
descubri6 la maniobra.

"Una tarde, en que el gobernador se hallaba en su tertulia, Gaspar Ruiz, seguido

de seis leales, entrd a caballo en la ciudad, se present6 frente al Gobierno y penetr6 en el
salén, armado y con el sombrero puesto.
Como e gobernador, incomodado, se adelantara hacia él, atrapd a pobre hombre por la
cinturay, cual s fuera un nifio, lo sacd en vilo de entre sus asombrados contertulios y o
arroj6 a la cale contra la escalinata del edificio. Un arrebato colérico de Gaspar bastaria
para acabar con la vida de un gigante, pero entonces, y por afadidura, |0os secuaces de
Gaspar descargaron-sus pistolas sobre €l cuerpo del gobernador, que perdié lavida dli, al
pie de laescaera.
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"Después de esta, seguin @, accion justiciera, Ruiz cruzo € rio Blanco, seguido de
cas toda la partida, y se atrincheré en un cerro. Una compafiia de tropas regulares,
enviada imprudentemente contra él, quedé destruida hasta € Ultimo hombre, y otras
expediciones, meor organizadas, tuvieron el mismo final.

"En aquellas sangrientas escaramuzas se Vio, por primera vez, a la mujer del
cabecilla cabalgando al lado, a su diestra. Alentado y envanecido por sus triunfos, Ruiz se
abstenia de cargar a la cabeza de su partida y, como € genera que dirige un gjército,
permanecia a retaguardia, montado a caballo, en una eminencia, dando érdenes. Ella solia
estar junto marido, y se latuvo por hombre bastante tiempo. Mucho se hablé entonces del
misterioso jefe de cara pdida, a que se atribuian las derrotas de nuestras armas. Montaba
como las indias, a horcgjadas, y usaba un poncho pardo y un sombrero de hombre, de alas
negras. Luego, en la época de mayor prosperidad, llevaba el poncho bordado de oro y
usaba la espada del pobre Don Antonio de Leyva. Este veterano oficial chileno fue
cercado con su pequeia fuerza y, falto de municiones, hal6 la muerte a manos de los
indios araucanos, aliados y fieles de Gaspar Ruiz. Tal fue e " fatal suceso, recordado
hasta mucho después con e nombre de la «Matanza en la Ida». La espada del
desventurado oficial pas6 a manos de dofia Herminia, a quien la entregd Peneleo, €l
caudillo araucano; porque los indios, sorprendidos por su aspecto y la mortal palidez de
su rostro, a que no dteraba la intemperie, asi como por su serena indiferencia en el
combate, la consideraban un ser sobrenatural o, por lo menos, como una bruja. Esta
supersticion aumento, entre los ignorantes indigenas, €l prestigio de Gaspar. Ella debid
saborear plenamente el placer de la venganza el dia en que se cifi6 la espada de Don
Antonio de Leyva, de la que j amas se desprendia, salvo cuando vestia la ropa de su sexo,
no porque se sirviera del arma, sino porgue le gustaba sentir cdmo le golpeaba € muslo,
como constante recuerdo y simbolo de la deshonra del ejército republicano. Era
insaciable, y, por otra parte, ya no podia detenerse en el camino por donde habia
empujado a Gaspar Ruiz. Los prisioneros evadidos — muy escasos, por cierto— solian
referir como con unas cuantas palabras al oido lograba cambiar la expresion de su marido
Yy reavivar su encono
vacilante. También contaban que, a fin de cada refriega, de cada correria, de cada éxito,
él corria hasta ella 'y la miraba en los ojos. Nunca la abandonaba su reposada altivez.
Creo, sefiores, que € abrazo de ella debia ser tan frio como e de una estatua. Verdad que
Gaspar intent derretir aquel corazon de hielo con una comente de sangre célida. Algunos
oficiales de la marina inglesa, que le visitaron por entonces, observaron extrafiados su
arrobamiento”.

Como hubiera un movimiento de sorpresay curiosidad en €l auditorio, € general
Santierra hizo una breve pausa.

"— Si; oficiales de la marina inglesa —epitio— Ruiz los recibié para concertar la
libertad de algunos prisioneros de su nacionalidad. En €l territorio en que acampaba,
desde la costa a la cordillera, se abre una bahia donde antiguamente los buques, después
de doblar el cabo de Hornos, solian fondear para proveerse de agua y madera. Alli,
atrayendo la tripulacion atierra firme, se apoderd primero del barco ballenero Hersaliay
después de dos buqgues; uno inglés y otro norteamericano. Entonces se dijo que pensaba
crearse una escuadra propia, pero era un imposible. Sin embargo, dejando en el bergatin
parte de su tripulacion embarcd en €l a personal de su confianza y a varios leales suyos
para enviarles con un informe de sus hazafias a gobernador de la isla de Chiloé y una
peticion de auxilio para seguir lalucha. El gobernador no pudo hacer nada, pero le envié
dos piezas de artilleria ligera, una carta muy laudatoria, un nombramiento de coronel de
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las fuerzas reales y una gran bandera de Espaia. Esta insignia fue izada con
extraordinaria solemnidad en la casa de Gaspar, en e corazon de la region araucana.
Seguramente, aquel dia la dama espafiola sonri6 a guaso de su marido con menos altiva
reserva.

"El comandante en jefe de la escuadrilla briténica acudié a gobierno de Chile en
protesta contra dichas aprehensiones, pero Ruiz se negd a tratar con nosotros. Por esta
razon fue a la bahia una fragata inglesa, y su capitdn, e médico y dos tenientes, se
internaron en el pais con un salvoconducto. Les recibieron bien, y durante tres dias fueron
huéspedes del iracundo cabecilla. En su residencia reinaba una especie de estado militar
barbaro, y se hallaba ahajada con €l botin robado en la ciudades fronterizas. Cuando los
ingleses entraron en e salén principal, vieron a la esposa de Ruiz tendida en un lecho
(enferma al parecer) y a Gaspar sentado a sus pies. Tenia el sombrero en € suelo y las
manos en el puiio de la espada.

"En €l transcurso de la primera entrevista, no quito las manazas del pomo, salvo
una vez para arreglar las sébanas a la enferma con suaves y delicados modales. Los
marinos repararon en que, cuando ella hablaba, él fijaba los ojos en € rostro de su mujer
con una especie de atencion anhelante, cual s olvidara € resto del mundo y hasta su
misma persona. En e banquete de despedida, a que asistio la espafiola instalada en un
sillon, Ruiz protestd con vehemencia contra e trato que le habian dado. Dijo que, desde
la marcha del general San Martin, le habian acosado |os peores espias y calumniado los
funcionarios civiles; se desconocieron sus servicios y le atropellaron en su libertad y su
vida por obra del Gobierno de Chile. Se levant6 de la mesa 'y prorrumpi6 en maldiciones
mientras paseaba por e aposento como unafiera, y luego se sent6 a los pies de su mujer,
respirando con fuerza y con los ojos clavados en e pavimento. Ella, reclinada con
dejadez la cabeza en unos almohadones, permanecia con los parpados entornados.

— Ahora soy un honrado oficial espafiol — afiadié Gaspar tranquilamente.

"El capitén inglés aprovechd la oportunidad para informarle de la caida de Limay
de que los espafioles iban a retirarse de todo e continente. Gaspar Ruiz alz6 la cabezay
con contenida excitacion declaré que, aunque no quedara un espafiol en toda la Ameérica,
él seguiria desafiando a Chile hasta derramar la Ultima gota de sangre. Al terminar €l
exaltado discurso, Herminia levanté una mano, blancay finay con la punta de los dedos
acaricié levemente larodilla del guerrero.

"En € resto del tiempo que duré la visita de los oficiales, que no se prolongdé més
de media hora, e frenético cabecilla les colm6 de amabilidades y finezas. Antes se
mostré con ellos hospitalario, pero entonces no parecia sino que deseaba extremar sus
halagos antes de que regresaran a bordo. Nada, se me figuraba a mi, presentaba mayor
contraste con su primera violencia y con la taciturnidad habitual de su conducta. Como
un hombre demasiado engreido por una dicha no esperada, les prodigé sin retaceos las
atenciones y los gjemplos de su buena voluntad. Abrazd a los marinos casi con lagrimas
en los ojos y obsequi6 a los prisioneros libertados, monedas de oro. En € Ultimo instante
y de improviso, manifestd que habia decidido devolver a los duefios del bugue mercante
todos sus efectos personales. Tan repentina generosidad retrasd la marcha de los
extranjeros, y la primerajornada de éstos fue muy corta.

"Cuando anochecié, Gaspar Ruiz se presentd con escolta en € pargje en que
acampaban, [levando consigo una mula cargada de cubas de vino. «Vengo — exclam6— a
beber una copa de adiés con mis amigos los ingleses, a quienes no volveré a ver.» Se lo
veia contento y hablador; refirié la historia de sus propias hazafias, se ri6 como un
chiquillo, y pidiendo prestada una guitarra al mayoral de los muleteros, se sentd sobre su
lujoso poncho, extendido ante el resplandor de las ascuas, cantd una cancion de amor
guaso con tierna entonacion. Luego doblé la cabeza sobre e pecho, apoy6 las manos en
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el suelo, dgo caer la guitarra de sus rodillas, y un profundo silencio reind en el
campamento tras la cancién de amor del implacable guerrillero, autor de la destruccion de
tantos hogares y del aniquilamiento de tantos amores.

"Antes de que sonara una palabra, se puso en piey pidi6 su caballo.

"— Adids, amigos mios... iDios los acompafie! Sepan que les quiero, y digan en
Santiago que entre Gaspar Ruiz, coronel del rey de Espafia, y la gentuza cochambrosa del
Chile republicano, habra siempre guerra sin cuartel. jGuerral, jguerral, jguerral

"Con un aarido frenético repitid su escolta el triple grito, y, se aejaron.

"Los dos jévenes oficiales ingleses se quedaron convencidos de que Ruiz estaba
loco. ¢Como dicen ustedes?; con las tejas sueltas, ¢eh? Pero e doctor, un escocés
observador, muy perspicaz y aficionado a la filosofia, me dijo que se trataba de un caso
curioso de posesion. Lo encontré de nuevo muchos afios después y todavia se acordaba.
A su juicio, aguella mujer no llevaba a Gaspar Ruiz a la gecucion de los planes
sangrientos por persuasion directa, sino por un medio sutil que consistia en despertar y
mantener vivo en su ama sencilla e sentido ardiente de un irreparable error. jQuiza,
quiza, aunque yo entiendo que ella infundié la mitad de su espiritu vengativo en e duro
barro de aquel hombre, como se vierte un narcético, la locura o €l veneno en una copa
vacia

"S é queria guerra, la tuvo con creces cuando nuestras tropas, Victoriosas,
empezaron a regresar del Per(. Pronto se iniciaron operaciones sisteméticas contra €l
causante de tal afrenta a honor y la prosperidad de nuestra recién ganada independencia.
El general Robles las dirigié con su habitua y ruda severidad. Por ambos campos se
peled con ferocidad y encarnizamiento. Yo eraala sazon capitan de Estado Mayor, grado
gue alcancé en la campafia del Perq.

"Gaspar Ruiz se vio seriamente estrechado. Por un sacerdote fugitivo, que habia
sido arrebatado de su curato rural y obligado a cabalgar a galope ochenta millas entre
riscos para actuar en la ceremonia del bautizo, supimos que Herminia le habia dado una
hija. Para celebrar e acontecimiento, Ruiz gecutd dos audaces golpes de mano a
retaguardia de nuestra columna y derroté a los destacamentos encargados de cortarle la
retirada. La rabia casi le produjo un ataque de apoplejia a general Robles. Encontré asi
otro motivo de insomnio, distinto de las picaduras de los mosquitos; pero aquella vez,
sefiores, |os vasos de aguardiente puro sirvieron de tan poca cosa como los de agua. En
cambio, se desquité conmigo rifiéndome e insultindome por culpa del hombretén.
Impacientes por terminar una campafia sin gloria, los oficiales jovenes nos hicimos
excesivamente atrevidos y dispuestos a correr riesgos innecesarios para el servicio.

"No obstante, con lentitud, palmo a pamo, nuestras columnas fueron cercando a
Gaspar Ruiz, aunque éste habia conseguido sublevar a los indios araucanos. Al cabo de
un afo, o poco mas, el Gobierno supo, por sus agentes, que Ruiz acababa de pactar una
alianza con Carreras, el denominado dictador de |a titulada republica de Mendoza, al otro
lado de la Cordillera. No sé si Gaspar Ruiz obr6 asi por una profunda intencién politica o
sOlo por proporcionar a su esposa y su hija un retiro seguro, mientras € realizaba, sin
remordimientos, su guerra de emboscadas y de degiiellos. La alianza, sin embargo, fue un
hecho. El cabecilla derrotado, en su intento de detener nuestro avance, se retiré con su
habitual rapidez, y, prepardndose para otro ataque tan osado como peligroso, envié su fa-
milia a Pequefia, sierrainhdspita en la frontera de Mendoza.

Xl

"Carreras, bgjo € disfraz de liberal, era un brib6n de la peor raza, y la desgraciada
zona de Mendoza era botin de los ladrones, traidores, salteadores y asesinos que
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formaban e partido del dictador. Este, con su apariencia de persona noble, carecia de
honor, compasién y conciencia, y Unicamente aspiraba a ser un tirano, por lo cua se
comprendera que, aunque se valio de Gaspar Ruiz para sus torcidos propdsitos, pronto
calculé que le convenia més entrar en tratos con e gobierno chileno. Yo, sefiores, me
averglienzo de confesar que propuso a nuestros gobernantes entregarles, en ciertas
condiciones, a la familia del hombre que confi6 en su palabra, y que € ofrecimiento fue
aceptado. La villania se cumpli6; la esposa de Ruiz, en vige de Mendoza a Sierra
Pequefia, fue entregada por los secuaces de Carreras a comandante de un fuerte chileno
del llano, a pie de la cordillera principal. Esta negociacion pudo costarme cara, pues
cuando Ruiz recibié lanoticia yo era su prisionero. Los indios

me habian capturado en un reconocimiento después de matar a lanzadas los escasos
soldados que me acompafiaban. Me salvé porque Gaspar me reconocio a tiempo, por
suerte, pero no las tenia todas conmigo. Sin embargo, e gigante se porté como un
caballero, porque, segin é dijo, yo siempre habia creido en su inocencia y le habia
auxiliado cuando era victima de lainjusticia.

"—Y ahora—no me dijo mas que eso— veras como cumplo mi palabra, estas libre.

"A pesar de todo, no iba tranquilo ni mucho menos una noche que me llamé. Le
encontré paseando como fieraenjauladay gritando: "jTraicién! jTraicién!™

"Al fijarse en mi se acercd con los pufios cerrados:

"— Podria cortarte €l cuello.

"— ¢Te devolverd eso atu mujer? — le contesté con toda la calma que pude.

"— ¢Y la nifia? -vocifer6 como un demente. "Luego se desplomé en un sillén,
riéndose siniestramente.

"—jOh, no! Vete cuando quieras.

"Le aseguré que su esposa no corria peligro, pero me guardé de decirle que jamés
la volveria a ver. Queria luchar hasta la muerte, y la guerra solo terminaria con la
existencia de un enemigo tan enconado.

"Me mird extraflamente y afiadi6 tartamudeando:

— jEn manos, en manos de esa gente!

"Y o cumpliami papel de ratén delante de un gato.

"De pronto se levant6 con impetu.

— ¢Qué hago aqui? — exclamd, y abriendo la puerta dio orden de ensilla-. jVamos!
Fuerte Pequefia es de madera. jNadal La sacaré de sus garras aunque la escondan en €l
corazon de la montana. _

"Enseguida agregb con penoso esfuerzo:

"—Lallevé en mis brazos cuando latierratemblaba. jY lanifiasi es mial jLanifia,
por o menos, es mial

"Aquellas palabras sonaban raras, pero la ocasién no era oportuna para
asombrarse. "-Vendrés conmigo -dijo violentamente-. Quiero parlamentar, y a cualquier
otro mensgjero de Ruiz, € forgjido, le cortaran la cabeza sin piedad. "Pensaba bien. Entre
él y € resto de la humanidad normal no habia enlace, segiin las costumbres de una guerra
honrada y generosa. En menos de media hora estuvimos a caballo y volamos
alocadamente toda la noche. SAlo contaba con veinte hombres; pues no quiso esperar a
més y se limitdé a mandar emisarios a Peneleo, e jefe de los indios, a la sazdn
establecidos en las colinas, para que acudiera a las mesetas a reunirse con é en €l lago
Ojo de Agua, a cuyas orillas estaba el fuerte fronterizo de Sierra Pequefia.

"Cruzamos las tierras bajas con aquella ligereza que hizo famosas las correrias de
Gaspar Ruiz, y de los valles inferiores subimos a las escarpadas cimas. La
aventura era peligrosa. Un sendero de comisa, practicado en un muro de basalto cas
perpendicular, serpenteaba alrededor de una estribacion rocosa, y a fin salimos de las
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negruras de un abismo a la planicie de la Pequefia. Era una pampa de fina hierba verde y
arbustos de flores menudas; pero encima de nuestras cabezas abundaban las manchas de
nieve en las quebraduras de |as vastas paredes rocosas. El lago era, en efecto, tan redondo
como un ojo muy abierto. La guarnicion del fuerte se dedicaba a apacentar un rebafio
cuando nos presentamos. Las grandes puertas de madera oscilaron, y € recinto de negras
estacas puntiagudas que disimulaba mal las techumbres de las chozas del interior parecié
vacio, sin alma viviente. Pero cuando les intimé a rendirse, por un hombre a que mando
gue avanzara sin temor, los del fuerte contestaron con una descarga que derrib6 al
mensajero y a su caballo sobre el jinete. Oi a Gaspar, junto ami, rechinar los dientes.

—"No importa— dijo— . Ahorave tu.

"Pese a mi andrgjoso y raido uniforme, me reconocieron y permitieron me
acercara a una distancia conveniente, después de lo cual tuve que aguardar porque de una
tronera salia una voz Ilena de regocijo y no libre de sorpresa, impidiéndome pronunciar
una sola frase. Era la voz del mayor Pgjol, antiguo amigo mio, € que, como mis otros
camaradas, me tenia por muerto.

"— Mete espuelas a tu caballo, chico — gritd y te abriremos la puerta.

"Y o solté |as bridas de la mano y movi la cabeza.

"— He dado mi palabra de honor-respondi. "-¢A é? -arguyd con infinito disgusto.
Me ha perdonado la vida.

"— Por su cuentay razén. ¢Y td, Santierra, nos aconsejas que nos rindamos a ese
rastrero?

"— No — exclamé- . Pero reclama la libertad de su esposa y su hija y puede
cortaros el agua.

"— En tal caso, los suyos sufrirdn antes que nadie. Diselo. Ademés, basta de
tonterias, haremos una saliday te recuperaremos.

"— Pero no vivo — contesté con firmeza.

"— jImbécil!

"— Por Dios -afiadi con ardor-. No abréisla
puerta.

"Y sefialé alos indios de Peneleo que cubrian las orillas del 1ago.

"Nunca habia visto antes tantos salvgjes juntos. Sus lanzas parecian tan
numerosas como 10s yuyos, y sus roncos clamores semejaban e murmullo sordo del mar.

"Mi amigo Pajol jurabay me maldecia.

"— Bueno, pues que €l diablo cargue contigo — replicd incomodado.

"Pero en cuanto me di vuelta se arrepintio y le oi gritar con viveza:

"—Tirad alas patas de su caballo, para que no se vaya ese |oco.

"Contaba con tiradores diestros. Sonaron dos tiros, y en € preciso momento de
echar a andar, mi montura se tambaled y cayé como fulminada por e rayo. Me
desembaracé de los estribos y rodé por tierra, al lado de la desplomada bestia, pero no
intenté levantarme y |os soldados tampoco corrieron a ayudarme.

"Las masas de indios empezaron a marchar contra el fuerte, en escuadrones,
arrastrado los largos chusos. Luego se apearon fuera del alcance de los fusiles, y degjando
sus capotes de piel se lanzaron, desnudos, a ataque, pisando con furia y voceando
cadenciosamente. Tres sucesivas rafagas de fuego no pudieron detener € veloz empuje
de los asaltantes. Los araucanos embestian enhiestos como varales, blandiendo sus
anchos cuchillos, pero la empalizada no estaba sujeta con tiras de cuero, segin
costumbre, sino con fuertes garfios de hierro que no pudieron cortar. Desalentados por €l
fracaso de su método usua para forzar una entrada, |os salvajes que habian resistido con
incomparable brio e fuego de la fusileria, cedieron y se declararon en fuga bago las
descargas de los sitiados.
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"Al huir, me dejaron atras. Entonces me levanté y fui a reunirme con Gaspar Ruiz
en unalomada. Lafusileria de su partida habia cooperado en el ataque; mas,

a una sefid del cabecilla, un corneta tocd jalto e fuego! Los dos contemplamos en
silencio lairremediable derrota de los salvajes.

"— Tendremos que sitiarles-mascul | 6.

Y le sorprendi retorciéndose las manos, desesperado. Mas € sitio era una ilusion.
Sin necesidad de que le transmitiera el encargo de mi amigo, no se
atrevié a privar de agua a los asediados, que tenian viveres en abundancia. Y s les
hubieran faltado, no habria vacilado en facilitrselos por encima de la estacada; pero al
contrario, éramos los del llano los que sentiamos las primeras molestias del hambre.

"Peneleo, € jefe indio, sentado a la lumbre, envuelto en su amplio capote de piel
de guanaco, afirmaba, en mal espafiol, grufiendo como un animal montés hambriento,
que, de abrir una brecha, por pequefia que fuera, su gente penetrariay salvaria ala sefiora,
pero que de otra manera, no. Era un salvae atlético, de cabeza grande, cuadrada y
pelambrosa como una colmena de paja, por su formay tamario.

"Gaspar Ruiz, sentado, espantosamente inmovil, no separaba la vista del fuerte,
como s en vez de noche fuese dia. Mas tarde, nos enteramos del descalabro de uno de
sus lugartenientes en e valle del Maipu. Otros espias nos trgjeron nuevas de que una
columna de infanteria venia por los distantes desfiladeros en socorro del fuerte. Marchaba
con lentitud, y conociamos sus penosos progresos en los valles inferiores. Me maravilla
gue Ruiz no corriera a atacar con tan amenazadora fuerza en alguna hondonada, propia
para un golpe de mano, en los que son maestros los guerrilleros. jAy!, su agresiva
estrategia genial habia dejado paso ala mas negra desesperacion.

"Para mi, era indudable que no podia apartarse de la vista del fuerte, y les
aseguro, sefiores, que casi me apenaba el espectaculo de aquel pobre hombre, poderoso
sobre toda ponderacion, sentado en una loma, insensible a sol, la lluvia, € frio y e
viento, abrazandose las rodillas con ambas manos, la barba apoyada en las piernas,
mirando, mirando, mirando...

"La fortaleza le tenia fascinado, no obstante la tranquilidad y € sosiego que en
ellareinaba. La guarnicion parecia muerta, y ni siquiera contestaba a fuego intermitente
hecho a sus troneras. Una noche, a pasar a su lado, me dirigio, de improviso, la palabra
sin cambiar de actitud.

"— He mandado por un cafion-me dijo-. Asi tendré tiempo para savarme y
retirarme antes que Robles se arrime hasta aqui.

"En efecto, habia pedido un cafién a los rebeldes de la llanura. Tardd en venir,
pero a fin, llegd. Era un pesado cafidon de campafia, que, desmontado y sujeto con correas
a dos largos palos, habia sido transportado por angostas veredas, entre dos mulas. Aln
suena en mis oidos € vibrante grito de jubilo de Gaspar cuando, a rayar €l aba, vio ala
escolta de la pieza aparecer en el valle. Pero no tengo palabras para pintar su sorpresa, su
furia, su espantosa desesperacion, cuando se enter6 de que € anima cargado con la
curefia se habia despefiado la tltima noche. En qué precipicios, Dios lo sabia. Prorrumpié
en amenazas de muerte contra la escolta. Aquel dia me aparté de su camino, escondido en
un matorral, pensando en lo que tendria en proyecto. Retirarse era un recurso, pero é no
podiaretirarse. Vi debajo de mi a Jorge, su artillero, un veterano soldado
espariol, construir una especie de armazédn con sillas de montar apiladas. El cafion, ya
cargado, fue puesto encima, mas al disparar, € artificio se derrumbd y € tiro pasd muy
por encima de la estacada.

"No intentaron nada més. Una de las mulas con municiones se habia perdido
también, y solo disponian de seis disparos, |os suficientes para echar abajo la puerta si €l
cafon se hallase bien enfilado. Esto no podia conseguirse sin montarle adecuadamente.
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Pero faltaban tiempo y medios para hacer una curefia. A cada momento esperaba oir las
cornetas de Robles resonando en |os barrancos.

"Peneleo, que andaba de aqui para allé, envuelto en sus pieles, se sentd un instante
cerca de mi con su pedido de siempre.

"— jQue hagan un boquete! Si abren un agujero, bueno. Si no lo abren, nos
vamos, porque aqui estamos de més.

"Al anochecer, observé con sorpresa que los indios se preparaban como para otro
asalto y se situaban en filas a amparo de los montes. En la llanura, frente a la puerta del
fuerte, distingui un grupo de gente moviéndose en e mismo pedazo de terreno. Descendi
de laloma. La luz de la luna, en € aire limpio de las alturas, brillaba como la del dia,
pero las densas sombras confundian mi vision y no pude entrever los manejos del grupo.
Hasta mi llegd lavoz de Jorge, € artillero, diciendo con tono de duda:

"—Yaesta cargado, sefior.

"Entonces, otravez en e pelotén pronuncid con firmeza la siguiente frase:

"—Traed lariata.

"Quien se expresaba asi era Gaspar Ruiz. "Hubo un profundo silencio, turbado
apenas por los secos disparos de la cercana guarnicion. Esta también habia reparado en €
grupo, mas la distancia era demasiado grande; y entre las salpicaduras de las balas
perdidas que cortaban € suelo, la reunién de misteriosos bultos, ensanchandose,
apretdndose y uniéndose de distintas maneras, me permitié divisar en su centro un par de
erguidas y atareadas figuras. Me aproximé a ellas con cautela, dudando de s aquello seria
una vision magica o un suefio insensato.

"Unavoz extrafiamente ahogada ordend:

"— ¢Estan tirantes las amarras?

"— Si, sefior— contestaron varias personas con enardecido entusiasmo.

"Entonces la voz sofocada dijo:

"—Mejor. Quiero poder respirar.

"Sigui6 e murmullo propio de las turbas inquietas.

"— Ayudenle, hombres. Pronto. jDebajo del otro
brazo!

"Luego lavoz, amortiguada, afiadio:

"— jBueno! Lejos de mi, muchachos.

"Me acerqué, deslizdndome por entre € apretado circulo, y volvi a oir la voz
angustiada:

"— Jorge, olvidate de que soy un hombre.

Olvidame por completo y atiende solo atu obligacion.

"— No tema, sefior. Para mi solo sois la curefia del cafion y no malgastaré ni un
disparo.

"Escuché los chasguidos del botafuegos y oli e salitre de la mecha. De pronto,
visumbré ante mi un bulto indescriptible; una persona a cuatro patas, como una bestia
con cabeza de hombre, agachada debajo de un objeto tubular, apoyado en su nuca, y €
fulgor de una masa redonda de bronce izada sobre |a espalda de un Hércules.

"Frente a silencioso semicirculo, Gaspar continuaba en su postura con Jorge
detrés de €, y un corneta, inmovil, dispuesto atocar, a su lado.

"Jorge, inclinado, murmuraba, botafuegos en mano:

"— Una pulgada a la izquierda, sefior. No tanto. Asi. Ahora, si usted consiguiera
igualarse un poco, doblando algo los codos...

"Saltd hacia un lado, baj6 € botafuegos, y un penacho de llamas broté de la boca
del cafién atado ala espalda del cabecilla. Entonces éste se rehizo con lentitud.

"— ¢Buen tiro? -pregunto.
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"— De lleno, sefior.

"— Cargaotravez.

"Se hallaba delante de mi, con e pecho oprimido por la mole refulgente y
broncinea, y nunca, hasta é, los anales del mundo registraron una hazafia como la de
aquel hombre enamorado y fuerte. Con los brazos extendidos, parecia un penitente
postrado en un yermo bafado por €l resplandor lunar.

"De nuevo le vi sostenerse sobre las manos y rodillas y a la gente apartarse. El
veterano artillero, Jorge, se encorvaba paramirar alo largo de la pieza.

"— iA la derecha, una pizcal jS6lo una pizcal Por Dios, sefior, dgje de temblar.
¢Doénde esta su fuerza?

"Al vigjo soldado le flagueaba el animo de emocién. Echése a un lado y, rdpido
como una centella, aplico la chispaalaluz del arma.

"— jExcelente! -exclam6 aterrado; pero Gaspar Ruiz permanecié un largo rato
callado y como pegado a suelo.

"—iMe canso! -murmuré, d fin- ¢Falta agun disparo?

"—iVaya —dijo Jorge, inclindndose hacia su jefe.

"— Entonces, jcargal jCornetal

"— Aqui estoy, sefior, pronto a obedecerle.

"— Pues toca cuando mande, y con tanto brio que te oiga todo Chile, de punta a
punta -dijo Gaspar con energia-. Y vosotros, estad preparados a quitarme esta maldita
riata para dirigiros en € asato final. Ahora, levantadme, y tU, Jorge, apunta de prisa 'y
con tiro.

"El estrépito de la fusileria enemiga apagd casi por completo la voz del gigante.
Llamas y humo envolvian la empalizada.

"— Procure aguantar €l retroceso, mi amo— exclamO0 € vigo artillero,
estremeciéndose- . Clave los dedos en €l suelo. jAsi! jAhoral

"Un grito de exatacion se escapd de su garganta tras e disparo. El corneta se
[levd alos labios su instrumento y esperd; pero € postrado hombreton no dict6 la orden
convenida. Puse unarodilla entierra, junto aél, y entonces le oi murmurar:

"— Se me haroto algo.

"Levanto la cabeza ligeramente y volvié a mi la mirada como diciéndome que
todo estaba acabado.

"— La puerta cuelga solo de una astilla -aull6 Jorge.

"Ruiz intentd hablar, pero lavoz se extinguid en su garganta, y yo ayudé a bagjar el
candn de sus destrozadas costillas. Estaba insensible.

"Naturalmente, cerré sus labios y la sefid de ataque que los indios esperaban no
fue dada. En cambio, oi la trompeteria de |as tropas de socorro, ruido del que mis oidos se
hallaban sedientos y que sono en los de nuestros sorprendidos enemigos como la fatidica
[lamada del Juicio final.

Un tornado, sefiores, un verdadero huracan de hombres despavoridos, de caballos
alocados, de jinetes indios, pasd sobre mi cuerpo tumbado en tierra a lado del de Gaspar
Ruiz, aln tendido de bruces en forma de cruz. Peneleo, gaopando para savar la
existencia, me hirid con su largo chulo al huir, supongo que para sellar nuestra antigua
amistad. No me explico como escapé con vida. Ademéas, me arrodillé demasiado pronto y
algunos soldados del 17 regimiento, el de Taltal, en su afan de perseguir a los fugitivos,
casi me traspasaron a bayonetazos. Verdad que su estupefaccion no tuvo limites cuando
unos oficiales que acudieron a galope |os dispersaron a sablazos de plano.

"Era € Estado Mayor del general Robles. Este necesitaba a toda costa hacer
prisioneros y también mostré su momentanea contrariedad.

"—iHolal ¢Erestu? — exclamo.
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"Pero desmont6 enseguida para abrazarme, porque queria mucho a mi familia. Le
sefialé el cuerpo tendido a nuestros piesy dije solo estas dos palabras:

"— Gaspar Ruiz.

"El az6 los brazos asombrado.

"—jAh! Tu amigote. Siempre en pleito con este tipo. jNo importal Nos libré de la
muerte cuando temblaba la tierray hasta los mas valientes tenian miedo. Y o confieso que
me asusté. El no. jQué guapo! ¢Donde esta e héroe que le ha vencido? jJa, ja, jal ¢Quién
le ha matado, chico?

"— Su propia fuerza, mi general -contesté.

X1l

"Pero Gaspar Ruiz respiraba todavia. Mandé que le trasladaran a abrigo de
algunos arbustos de laloma donde él se ensimismaba con lamiradafijaen € fuerte
cuando la muerte invisible se cernia ya sobre su cabeza.

"Nuestras tropas acamparon arededor de la fortificacion. Al romper e dia, no me
sorprendi6 saber que estaba designado para mandar |a escolta de un prisionero que seria
enviado a Santiago sin pérdida de tiempo. Enseguida comprendi que era la mujer de
Gaspar Ruiz.

"— Te he designado a ti, porque conozco tus simpatias — me manifesté € general
Robles- . Aunque esa mujer debia ser fusilada.

"Y como yo no reprimi un gesto de vehemente protesta, afiadio:

"— Ahora que é casi no existe, no vale la pena preocuparse por ella. Nadie sabe
qué castigo aplicarle y, sin embargo, el Gobierno la reclama.

"Robles se encogi6 de hombros.

"— Tal vez — prosiguié— porque esté enterada de los sitios en que oculta buena
parte del botin.

"Al albalavi acercarse alaloma, entre dos soldados, con su hija en los brazos.

"Me adelanté a su encuentro.

"— ¢Vive ain?-pregunté confundiéndome con su rostro pdido e impasible, que
tantas veces contempl6 él con adoracion.

"Yo bgjé la frente y la guié en silencio. Gaspar tenia los ojos abiertos; respiraba
con dificultad y murmuraba el nombre de ella con gran esfuerzo:

"— jHerminial

"La egpafiola se arrodill6 junto a su cabeza, y la nifia, inconsciente de la situacién,
se puso a observarlo todo con ojos vivarachos, principiando a hablar de repente con voz
alegre y fina. Con un dedito sefialé €l rosado tinte de la aurora, que realzaba el perfil de
los picos. Y mientras durd el parloteo infantil, incomprensible y dulce, e hombre
moribundo y la mujer de hinojos, permanecieron mudos, cambiando miradas de tristeza
al escuchar @ sutilismo murmullo. Entonces el gorjeo cesd. La nifia reclind la cabeza en
€l seno materno 'y se qued6 dormida.

"— Fue por ti — dijo € gigante- . Perdoname. -Le faltd la voz; pero no obstante,
senti un balbuceo y recogi la siguiente frase penosa- No tuve bastante fuerza.

"Ella le miré con extraordinaria intensidad. Intenté sonreir Gaspar, y con tono
humilde repitio:

"— Perd6name. Tedgo...
"Su mujer seinclind sobre é. No lloraba, y con acento firme le dijo:

"— En el mundo entero sdlo te he querido ati, Gaspar.

"El moribundo movi6 la cabezay su semblante se animo.

"— jPor finl — suspiro.
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"L uego pregunt6 con ansia:

"— ¢Esverdad es0...? ¢Verdad?

"— Tan verdad como que en este mundo no hay justicia ni compasion —e
respondio apasionadamente.

"Ella se encorvd hacia € rostro de Gaspar, quien pretendid incorporarse, pero
cay6 de espaldas, y cuando su amada le besd los labios, ya habia muerto. Sus pupilas
vidriosas quedaron fijas en €l cielo, por donde flotaban, muy altas, rosada nubecillas. Yo
reparé en los parpados de la nifia, que dormia apretada contra el pecho de su madre.

"La viuda d Gaspar Ruiz, el hombre de hierro, me permitio retirarla de ali sin
derramar una lagrima. "Para €l vigje preparamos unas jamugas, parecidas a una silla, con
una tabla colgante donde se apoyan los pies. El primer dia camind callada, sin apartar
apenas la vista de la peguefiuela que llevaba en el regazo. Cuando acampamos, observé
gue durante la noche paseaba en torno de la tienda, meciendo en sus brazos ala criatura'y
miréndola a la luz de la luna. Después, a poco de comenzar la segunda etapa, me
pregunt6 si llegariamos pronto a un pueblo. Le contesté que a mediodia.

"— ¢Habra en é mujeres? — interrogo.

"Contesté que era una villa importante. Hay, pues, en ella hombres y mujeres,
sefiora --dije-, cuyos corazones se alegraran con la noticia de que la guerra ha terminado.

"— Si, todo ha terminado ya- repitio.

"Y apoco me preguntd:

"— Sefior oficial, ¢qué hara conmigo € Gobierno de Chile?

"—No lo sé, sefiora -repuse-; pero sin duda la trataré bien, porque los republicanos
NO NOS vengamos en las mujeres.

"Me lanz6 una mirada, a escuchar la palabra «republicanos», que se me antojo
[lena de infinito odio. Una hora més tarde; o cosa asi, cuando retrocediamos para que las
bestias de carga marchasen por una estrecha vereda, a borde *de un precipicio, se fijo en
mi con tal expresion de angustia en el demudado rostro, que me inspiré una infinita
compasion.

"— Sefior oficial —dijo—. Me siento débil. Tiemblo. Tengo un miedo insensato.

"Realmente, sus labios temblaban, pese a lo cua procurd sonreir a pisar €l
estrecho sendero, que no era el mas peligroso de la montafia.

"— Temo degjar caer la nifia. Gaspar os salvo la vida, ¢no es cierto? jTOmela, por
Dios!

"Cogi ala pequefiuela, que su madre me alargaba en |os tendidos brazos.

"— Cierre los 0jos, sefiora, y confie en su mula -le recomendé.

"Lo hizo asi, y por su pdido y demacrado rostro parecia un cadaver. En una
revuelta de la senda, donde un gran despefiadero de pérfilos rojizo cerraba el panorama
de las praderas, abrio los ojos. Iba, precisamente, detrés de €lla, sujetando a la nifia con el
brazo derecho.

"— La pequefia va bien -grité, para animarla.

"— ¢Si? — contestd débilmente, y luego, con inmenso espanto, reparé en que se
ponia de pie en la tabla de la jamuga, clavaba la vista en €l cielo y se arrojaba, con
impetu, al abismo.

"No acierto a describir mi espanto. Senti la atraccion del vacio, un pavor
irresistible por ese abismo que pareciatirar de mi. Se me fue la cabeza, pero estreché ala
nifiay me sostuve a caballo con lainmovilidad de una estatua. Estaba helado y mudo. La
mula de ella se tambaled, se echo6 hacialarocay continud andando. Mi montura estiré las
orgjas y lanzo un corto relincho. Pero no perdi la serenidad, aunque € ruido de las piedras
en lo hondo del precipicio, cayendo en latorrencial corriente, casi me enloquecia.

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



"En un momento salvamos €l dificil recodo y nos hallamos en un ribazo ancho y
herboso. Entonces grité. Mi gente corrio, alarmada, junto a mi. Se me figura que al
principio me limité a exclamar:

"—iMe hadado su hijal iMe ha dado su hijal "L os soldados creyeron que yo habia
perdido larazdn".

Termind su relato el general Santierray se levantd de la mesa.

— Eso fue todo, sefiores — concluy6, ala vez que dirigia una amable sonrisa a sus
invitados, que se levantaban también.

— ¢Y lanifa, general? — preguntamos.

—iAh, lanifig, la nifial
Como Unica respuesta, se aproximé a una de las ventanas abiertas sobre € frondoso
jardin, su refugio en los afos de la vejez y el mas famoso del pais. Nos detuvo con un
ademan; |lamo:

— jHerminial jHerminial

Y esperd. Entonces nos permitié asomamos a las ventanas. De un macizo de
arboles surgié una mujer. Oimos €l roce de sus amidonadas enaguas y observamos €l
amplio vuelo de su falda negra, de seda y corte anticuado. Nos mir6, y a ver que todos
los ojos estaban fijos en ella, se detuvo, hizo un mohin de disgusto, sonrié a general, que
se reia socarronamente, sefiadlandole con un dedo, y echandose la mantilla para rescatar,
en parte, su altivo perfil, se alej6 de aquel sitio, andando con majestuoso porte.

— Ya han visto, sefiores, € angel guardian de mi ancianidad, la mujer a quien
deben la hospitalidad agradable de mi casa. Y he aqui el motivo por € cual, aunque con
frecuencia prendié en mi pecho lallamadel amor, he permanecido soltero. Quiza por esto
las chispas del sagrado fuego no se han apagado aln aquii.

Recalcd lafrase golpeandose el pecho robusto.

— Todavia vive; todavia vive — exclamd con énfasis serio-comico— . Ya no me
casaré. ¢Paraqué, s esamujer esla hija adoptiva, la heredera del general Santierra?

Uno de los comensales, joven oficial de Marina, la pintd después cémo "una j
amona baja, gorda, entrada en los cuarenta’. Pero la mayoria repard que tenia el pelo
€anoso y muy hermosos 0j0s negros.

— Ella — afadié e genera— tampoco ha querido casarse con nadie. jUna
verdadera penal Es buena, paciente y esta4 por completo consagrada a este pobre vigjo.
iAngelical criatural Pero no les aconsgjaria que solicitasen su mano, porque quien le
diese la suya correria e riesgo de que le estrujase los huesos. Con eso no admite bromas,
pues es la verdadera hija de su padre, € gigante que murié victima de su propia fuerza, de
su vigor, de su sencillez y... de su amor.
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