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Máquina Kafka 

Por Gabriela Massuh 

¿Cuál es ese elemento ahistórico que, hasta hoy, lo hace un eterno contemporáneo de situaciones y períodos diferentes? 
Kafka: durante casi un siglo estas cinco letras han servido para parafrasear –si no explicar– una multiplicidad de fenómenos. No sólo literarios sino también políticos, psicológicos, teológicos, filosóficos, existenciales y otros. El simple mote de «kafkiano» viene a cuento cada vez que una determinada situación no tiene salidas, o cuando es fatídica y sólo se deja remedar a través de una parábola del mal. Las estadísticas no hacen más que subrayar la profusión del fenómeno Kafka: desde 1960, la usina académica que produce versiones acerca del autor de La Metamorfosis genera, en promedio, un libro por semana. 

Las respuestas que la misma tradición académica brinda para explicar la euforia exegética alrededor de una obra tan monumental como breve son variadas y, en la mayoría de los casos, insatisfactorias. Se dice que es precisamente lo fragmentario de la producción de Kafka lo que abre su obra a múltiples interpretaciones. De hecho, mucho de lo que hoy leemos no fue publicado en vida del escritor. Otra explicación es la tendencia parabólica de los textos: es cierto, más que relatos, los escritos de Kafka se leen hoy como grandes metáforas de la relación del sujeto con determinadas condiciones esenciales, tales como el poder, la religión, el miedo, la ley o la familia. Si se toma el relato más famoso como ejemplo de esa multiplicidad simbólica, la manzana que se va pudriendo en la quebradiza caparazón del escarabajo humano es una imagen que puede hablar del pecado original, del horror al sexo, de la aversión al mundo exterior, de los deseos reprimidos, de la culpa, de la discriminación, de la aversión al matrimonio, de la justificación de la pereza, del sadomasoquismo, de la condena moral, del diablo y de Dios al mismo tiempo. Detrás de esa imagen hay, por cierto, un lugar común a todo lector. 

La lista de interpretaciones es infinita: Benjamin veía en la obra de Kafka un escenario donde tenía lugar el teatro del mundo cuyo actor principal es una criatura inundada de vergüenza que se ha olvidado la letra. Brecht, desde las antípodas de esta interpretación que lleva implícita la noción religiosa de un mundo sin Dios, sostenía que Kafka había anticipado el hacinamiento de los grandes conglomerados urbanos del siglo XX. Gershom Scholem adujo que Kafka esbozaba anticipadamente la miserabilidad de los campos de concentración que vinieron después. Borges, agnóstico consuetudinario, más indulgente en materia teológica y política, lo leyó de manera literal y vio en la obra de Kafka el permiso de instaurar en la literatura la dimensión de una irrealidad que sólo se explica a partir de la ficción que crea. 

Las interpretaciones siguen, pero una de las lecturas más frecuentes, se diría que la más contemporánea a nuestros días, es la de Kafka como el constructor por excelencia de constelaciones políticas de opresión. Expresado en otros términos: Kafka suele estar a la orden del día cuando se trata de expresar sistemas de gobierno que generan inciertas pero contundentes sensaciones de arbitrariedad, opresión, incertidumbre, aberración o desvarío. Desde que Hannah Arendt, en Orígenes del totalitarismo, se sirvió de El castillo y El proceso para ejemplificar la atmósfera imperante bajo el Estado burocrático autoritario de preguerra que luego dio lugar al nazismo, los símiles políticos han estado a la orden del día. De igual manera, Kafka habría anticipado el horror nazi y las aporías del socialismo real. En análisis más recientes, Kafka encarna la resistencia o sumisión al poder por antonomasia. En «Desde una literatura menor», Deleuze y Guattari proponen a partir de la lectura de Kafka una doble negación: la escritura que simula estar huyendo del mundo es, en realidad, la que lo hace desaparecer porque subvierte sus valores de representación. Giorgio Agamben parte del relato «Ante la ley» para demostrar que toda estructura hegemónica o soberana ejerce necesariamente un poder de sumisión porque mantiene al sometido dentro de un vacío cuya característica esencial es carecer de ley («Homo Saccer»). 

Es así como la literatura de Kafka pareció estar siempre mucho más allá de su cometido inherente. Más allá de la propia literatura para instalarse en una de esas zonas de pura producción simbólica condenadas permanentemente a decir algo. El planeta Kafka sería entonces algo así como una perpetua máquina de decir, susceptible a cualquier interpretación. Paradójico destino para alguien que había decidido quemar toda su producción literaria. 

Pero ¿por qué sigue incólume a través del tiempo la capacidad expresiva de ese mundo?, ¿dónde radica la extemporaneidad de Kafka?, ¿cuál es ese elemento ahistórico que, hasta hoy, lo hace un eterno contemporáneo de situaciones y períodos diferentes? Preguntas de difícil respuesta que este breve artículo no pretende disipar sino, modestamente, iluminar. 

Las infinitas posibilidades de leer a Kafka se originan sobre todo en la imposibilidad de interpretar unívocamente ya no la simbología de los relatos, sino más concretamente la condición de los personajes: Gregor Samsa participa tanto de la condición humana como de la condición animal. Lo mismo sucede con el condenado de La colonia penitenciaria: es un hombre y también es un perro. Algo similar sorprende a Georg Bendemann, el personaje de La condena: en el tiempo que dura una discusión pasa sin solución de continuidad de ser un hijo seguro de sí mismo, de su confortable situación de prometido y heredero, a la situación de aceptar sin más la condena del padre que le ordena tirarse al río que corre delante de la casa. Bendemann acepta esa condena como si el juicio del padre, que desmiente del todo su condición anterior, hubiese sido constitutivo de su persona e inherente al relato desde el comienzo. 

Kafka mismo confesó a menudo su «imposibilidad de ser del todo»: no se dedicó por entero a la escritura, siguió manteniendo hasta donde le permitió su salud su puesto de procurador en la compañía de seguros donde trabajaba. Nunca llegó al matrimonio a pesar de varios intentos dolorosos y frustrantes; no era checo aunque hubiera nacido en Praga, no era alemán aunque ésa era su lengua; era judío pero jamás se sintió parte de la colectividad judía de Praga. «Querría estar muerto para observar cómo se realiza el duelo por mí» le dijo a Max Brod dos años antes de morirse, confensándole que le tenía miedo a la muerte porque todavía no había comenzado a vivir. Si hubo alguien que experimentó el delicado equilibrio de vivir solo en los bordes de su propia existencia, ése fue Kafka. 

Jamás dejó de afirmar, sobre todo en sus diarios y en la correspondencia, que él mismo estaba hecho de literatura. Por lo general, esa confesión suele estar acompañada por una irónica y meticulosa descripción de su delgadísima figura, como si el garabato Kafka hubiese estado escrito en su cuerpo o, más aún, fuera su cuerpo. En este contexto es bien conocida su proverbial obsesión con el matrimonio y las mujeres, a quienes escrutaba con la pertinacia de un entomólogo para llegar siempre a la misma conclusión: de esa sensualidad él no iba a beber. Porque para él no había opción entre el sometimiento a la locura de una vida cotidiana «normal» y el sometimiento a la locura de seguir siendo el paria que escribe para negar, para no publicar, para seguir viviendo en el desierto que le servía de alimento y escarnio. 

Mucho se ha hablado del elemento escasamente corpóreo de las figuras creadas por Kafka, llamadas a veces no con nombres propios sino a través de su función: el viajante, el oficial, el párroco, el cazador, el artista. Son seres sin atributos humanos (o son demasiado humanos), que cumplen una función abstracta dentro del relato, como si fueran fórmulas destinadas a portar determinados contenidos intercambiables entre un texto y otro, entre una época y otra: significados parciales que, vertidos sobre sí mismos, dentro de su propia funcionalidad en la ficción, dan cuenta de la parcialidad de todo significado. La abstracción de Kafka no es una abstracción para significar un todo sino lo opuesto, es una abstracción para representar el vacío, para anular la escena donde tiene lugar, para aniquilar la representación. 

«Cuando ese mundo se despierte, la palabra real se desvanecerá en un sueño», dijo Karl Kraus para ese universo literario que recurría al texto como última ratio de la que también era menester desembarazarse. Frases que dicen otra cosa o dicen permanentemente para no decir nada. Para Kafka, seductor culposo y travieso, la escritura era la trampa en la que quería desaparecer. En una carta dirigida a Kurt Wolff y fechada el 4 de noviembre de 1913, afirma: 

"Lamentable crónica que parte de una construcción cuya base inferior seguramente flota sobre el vacío. Cuando me acerqué a mi escritorio para llevar el tintero hasta la sala de estar sentí una rigidez en mí que me hizo pensar en el ángulo de un enorme edificio que aparece entre la niebla y vuelve a desvanecerse. No me sentía perdido, algo en mí aguardaba y ese algo estaba separado de toda criatura humana. Me pregunté qué pasaría si, de pronto, yo decidía abandonarlo todo para caminar por el campo como lo hace todo el mundo. Esta manera de anticipación, esta permanente tendencia a buscar ejemplos, este vaho de miedo... todo esto es ridículo. Son sólo construcciones que ni siquiera en la representación de quien las escribe llegan hasta la superficie de lo que está vivo y, cuando llegan, son presa de una leve y súbita inundación que las borra del planeta. Quién tuviera el arte de magia de convertirlas en una máquina para evitar que miles de cuchillos desperdiguen sus fragmentos y las hagan desaparecer." 

La escritura como máquina aniquiladora es una construcción, un estrado donde puede acontecer el frágil y contundente teatro del mundo que, al mismo tiempo, es susceptible de ser borrado súbitamente por una inundación o el movimiento de un codo. Kafka accede a la neutralidad absoluta de la voz narrativa, a la inversión absoluta del narrador omnisciente: se transforma en lo narrado, en el garabato de un alfabeto perdido y reencontrado permanentemente. El que cuenta simula dominar lo narrado, cuenta pero es como si no supiera nada, como si lo narrado le fuera ajeno; no comunica o comunica infinitamente. En Kafka se trata de un procedimiento por el que toda afirmación tiende a subrayar su vacío de sentido; es decir, se transforma en la negación ya no de su contenido, sino en su propia anulación: la anulación de la persona Kafka. 

«Hablar desde la neutralidad –sostiene Maurice Blanchot en De Kafka a Kafka– es hablar desde la distancia, sin mediación ni referencia; es la prueba de lo irreductible de la distancia para borrar el mensaje y los dos polos que definen la instancia de la comunicación.» 

Entendida de esta manera, la voz por la que se expresa la «máquina Kafka» está dislocada de un centro común y, en este disloque, se parece al discurso de un loco, por lo invertebrado; o al lenguaje del sueño, por la pureza de su estructura no consciente o subconsciente. Finalmente es allí donde el lenguaje de Kafka adquiere la carnalidad que lo hace susceptible de tantas interpretaciones como lectores: en ese no–lugar de lo extemporáneo, donde el decir negativo se transforma en una infinita máquina de expresar. En ese espacio de extrema densidad y precariedad, vacío de representación al mismo tiempo que pletórico de posibilidades, puede instalarse la subversión, porque allí no hay otra norma que la irreverencia y también la risa. 
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El poder de la escritura 

Por Mario Goloboff 

En la obra de Kafka, las acciones humanas parecen no obedecer a otra lógica que la del deterioro de toda convivencia civilizada. 
Ni los rudimentos del marxismo, orgullosamente cultivados al salir casi de la infancia, ni el estudio de las así llamadas ciencias jurídicas y sociales durante la juventud, ni la frecuentación de textos teóricos o de ficción acerca de realidades ajenas o propias, ni las aciagas vivencias afuera y aquí me revelaron tanto sobre las inconsecuencias de la sociedad argentina como la lectura precoz e insistente de los textos de Franz Kafka. 

La capacidad para la autodestrucción sistemática y obcecada de valores y de bienes que se observa y sorprende en nosotros, no sólo en años que precedieron a la última dictadura sino también en los que sobrevinieron a ella, parece un esbozo, un proyecto de alguno de los grandes textos kafkianos. Y el cenit que dicha capacidad alcanzó durante esa incalificable etapa acepta, no sin sarcasmo, representarse en el nombre que ella misma se dio y con el que fantasmáticamente ha pasado a la historia: involuntaria pero terrible adopción de uno de los títulos mayores del escritor checo, El proceso. 

La explicación de aquellos paralelismos entre las capacidades de las naciones para minar lo que construyen y su representación en una obra literaria, respuesta que he tratado de encontrar a lo largo del tiempo, supone que Kafka conoció como pocos, y desde sus entrañas, el laboratorio donde se urdían los controles y las represiones del Imperio Austro–Húngaro, diferente sólo en grado de los totalitarismos que cubrirían el siglo xx. En tal sentido, ecos mutuos se encuentran entre ciertas fantasías kafkianas y las descripciones aparentemente más realistas de Robert Musil, el autor de El hombre sin cualidades: «La constitución era liberal, pero el régimen clerical. El régimen era clerical, pero los habitantes librepensadores. Todos los burgueses eran iguales ante la ley, pero, justamente, no todos eran burgueses...». Sólo Kafka, sin embargo, puede distanciarse imaginativamente tanto del lugar, desbaratar la cronología y, soportando la misma situación, en un medio aún más sometido, escribir: «El Imperio es eterno, pero el Emperador vacila y se cae; dinastías enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo: es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral, mientras en la plaza central están ejecutando a su rey» («La edificación de la muralla china»). 

En la obra de Kafka, las acciones humanas parecen no obedecer a otra lógica que la del deterioro de toda convivencia civilizada, como camino que conduce a la destrucción de la propia especie. Un poder omnímodo y secreto rige, mediante leyes que los particulares ignoran, la vida, la libertad y las propiedades del mínimo hombre. Los artefactos para dominarlo son diversos e infinitamente variados: jaulas, trapecios, rastras cuyas agujas escriben sentencias en el cuerpo del condenado, laberintos, socavones, pasillos, murallas, rituales cuyo sentido, si alguna vez lo tuvieron, ya nadie recuerda. 

Esas máquinas son diversas pero su finalidad es la misma: confundir, perturbar, humillar, someter a la víctima, que es siempre un representante de los seres comunes, por medio de «la justicia de los desvanes». Por otra parte, aquel complicado aparato, la rastra (descrita golosamente en el cuento «En la colonia penitenciaria»), se parece demasiado a una fábrica de escritura: mediante el procedimiento de la alusión, tan caro al autor, la imagen estaría sugiriendo que también ella puede someter, y no liberar, a los hombres. 

La parábola del sujeto detenido de pie durante toda su vida ante las puertas de la ley, sin que éstas lleguen a abrirse hasta el momento de su muerte («Ante la ley»); la ocupación del territorio del reino por «bárbaros del Norte», que no se comunican con los habitantes del país invadido simplemente porque carecen del don del lenguaje («Un viejo manuscrito»); el antiguo caballo de Alejandro de Macedonia, admitido y admirado abogado en la Corte («El nuevo abogado»); Joseph K, apresado por un crimen que ignora (El proceso) son otras tantas variaciones mordaces sobre el uso maniático del poder y el manejo discriminatorio de la ley «que debería ser siempre accesible para todos». 

Pero antes que lo simbólico o lo alegórico, lo que preside los textos es su voluntad literaria. La ensayista francesa Marthe Robert, traductora y una de las mayores estudiosas de la obra de Kafka, afirma que «lo que para él cuenta es una visión, un cierto movimiento de las imágenes y de las palabras, cosas todas que no es posible en ningún caso reducir a conceptos y que sólo la literatura posee la facultad de juzgar». Así, no menos literarias que su puntilloso Diario (que llevó con altibajos entre 1910 y 1923, y donde hay consideraciones de todo tipo, desde familiares y amorosas hasta lingüísticas y sociales) son sus tenaces cartas, aquellas enviadas a Felice Bauer y a Milena Jesenská y, sobre todo, la célebre Carta al padre, monumento de trabajo con el significante para hacernos tomar por un monstruo lo que quizás no fuera más que una autoridad rigurosa como la de tantos otros progenitores. 

Suele tenerse la idea de un Kafka puramente «intelectual», de acuerdo con el cliché consagrado del intelectual: débil, enfermo, cerebral, quieto. Los más cercanos biógrafos y su propio Diario contradicen palmariamente esa deformada imagen. Por un lado, es uno de los escritores en quien más se percibe la descarga física, corporal, motora, «pulsional», que lo lleva a escribir. «Se puede distinguir perfectamente en mí –asienta en el Diario a principios de 1912– una concentración en beneficio de la literatura. Cuando se volvió evidente en mi organismo que la orientación de mi naturaleza hacia la creación literaria era la más productiva, todo se comprimió en esa dirección y dejó desiertas aquellas aptitudes que se dirigían hacia los placeres del sexo, de la bebida, de la comida, de la reflexión filosófica y, en primerísimo lugar, de la música. Yo enflaquecí por todos esos lados.» Además, se sabe que era buen jinete, infatigable remero, nadador, vegetariano, naturista, nudista. Hay quien deja entrever que sus enemistades con la alopatía hicieron que se descuidase y agravara así su enfermedad pulmonar. 

Se integran bien en esas militancias su rechazo de la profesión de abogado (luego de un corto ejercicio signado por la preocupación social en la atención de enfermedades y accidentes del trabajo), sus simpatías hacia el anarquismo de Kropotkin, sus diferencias con el sionismo, y un judaísmo bastante singular, edificado entre una educación casi agnóstica y el deseo de pertenencia a una cultura fundamental. Habitante de Praga educado en la lengua alemana, antiberlinés en extremo, preocupado por la cultura y la lengua checas, Kafka es también la síntesis de conflictos tremendos que atraviesan su tierra, su familia, su persona, y que él asume, como a todo el contexto, en su cuerpo. Ese cuerpo, depósito de enfermedades que lo conducirán a una prematura muerte a la edad de 41 años, es también la fuente de esa infatigable energía que lo hace escribir, como él sostiene, por sobre todas las cosas, «para comenzar mi verdadera vida, en la cual mi rostro podrá al fin envejecer naturalmente con los progresos de mi obra». Y construir dicha obra que, a pesar de habernos llegado trunca, es la pieza literaria por antonomasia del siglo XX: caótica, extraña, poderosa, infinita, espejo deforme del mundo, su copia real y, a la vez, su mimesis falaz. 

En un memorable trabajo titulado «Kafka y sus precursores» (publicado inicialmente en La Nación el 19 de agosto de 1951), Jorge Luis Borges, alteró también, como tantas ideas recibidas sobre la creación literaria, las nociones de «fuente» e «influencia». Sostuvo entonces que la paradoja de Zenón contra el movimiento anticipa por su forma a El castillo, que «el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura» y que en famosos apólogos orientales, en Kierkegaard, en Browning, en Leon Bloy, «en textos de diversas literaturas y de diversas épocas» se reconoce la voz de Kafka. 

Estas afirmaciones, que resultan singularmente ciertas para el pasado, lo son todavía más para la posteridad. Grandes espíritus literarios del siglo (Walter Benjamin, Hermann Broch, Thomas Mann, Elías Canetti, Isaac Bashevis Singer, Maurice Blanchot, Vladimir Nabokov, Primo Levi, Italo Calvino, el propio Borges, entre muchos otros) se sintieron profundamente afectados por Kafka y hay en sus creaciones huellas indelebles de tal magisterio. A no dudarlo, mientras el mundo continúe y con él, algo de la literatura, ésta seguirá llevando su marca. 
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La judeidad de Kafka 

Por Gustavo D. Perednik 

Cuando abordamos la obra de un escritor universal con el objeto de reconocer los puentes que vinculan su arte con el judaísmo, en general tenemos dos alternativas. O bien revisar qué papel desempeñan en su obra la tradición y el pensamiento judíos, o bien fijarnos cuál es la actitud de sus personajes judíos, de qué manera éstos asumen su identidad. En efecto, la opción es desmenuzar el tipo de cultura judaica presente en la obra, o examinar la identidad judía, la judeidad de los personajes. El primer método es más habitual en autores como Joyce o Borges; el segundo, en Shakespeare o Dickens. 
Si el autor es judío, en general el análisis tiende a ser doble. Pero en el caso de Franz Kakfa este doble análisis (de judaísmo y de judeidad) parecería imposible porque la misma palabra judío no figura en su rica narrativa. Kafka nos confronta con un dilema: pese a la falta de personajes judíos a ser explorados, somos conscientes de la importancia que su propia judeidad tuvo en su vida, y sabemos que su biografía se entrelaza con su obra. El dilema es en qué medida podemos ver en Kafka un artista judío, es similar al que nos visita en el caso de Baruj Spinoza: si es legítimo considerarlo un filósofo judío. Para Spinoza, los argumentos a favor son que muchas de sus ideas emanan de la matriz del pensamiento y de la experiencia judíos; y que ideas suyas pueden ser vistas como contribuciones al desarrollo posterior del pensamiento judío. 

Los argumentos en contra, incluyen su mala predisposición hacia el judaísmo y los judíos, y la ausencia de todo interés o intento de hacer progresar el pensamiento judío (se trataría de un pensador judío en contra de su voluntad). 

En Kafka, los argumentos negativos perviven muy limitadamente. Kafka se asumía como miembro del pueblo judío, y esa pertenencia lo atrajo y le interesó. Tres intelectuales rubricaron la conciencia colectiva acerca del judeocentrismo kafkiano. Gracias a ellos tres, el lector contemporáneo puede abordar las obras de Kafka como las de un judío. Dos fueron israelíes, y se inclinaron por el judaísmo simbolizado o expresado en su obra. El tercero fue checo, y puso el énfasis en el interés de Kafka por su pertenencia al grupo judío. 

No hay duda de que Max Brod, el íntimo amigo de Kafka, su editor, su socio espiritual, su albacea, fue el pionero gracias a la fascinante biografía de 1937, y a los muchos artículos posteriores. Gracias a Brod, difícilmente pueda hallarse hoy un crítico que subestime la presencia de simbología y referencias judías en la obra de Kafka. 

El segundo fue el padre del estudio científico de la cabalá, Gershom Scholem, quien ratificó la presencia del judaísmo en Kafka desde la perspectiva de hurgar influencias kabalísticas. Que un académico de la talla de Scholem viera en Kafka una expresión del misticismo judío, no permitió ya eludir esa cuestión. Escribe Scholem: «Aunque inconsciente de sí mismo, los escritos de Kafka son una representación secular de la concepción kabalística del mundo». O más aún: «Para entender la cábala hoy, uno debería entender las obras de Franz Kafka, especialmente El Proceso». 

Dos principios básicos de la Kabalá son la creencia en la unidad de todo lo que es, y que el conocimiento del mundo y de Dios tienen aplicación práctica. Esta sabiduría le permite a los humanos conducirse: la pequeña conducta de los pequeños humanos, debe contemplarse desde la eternidad. Las acciones de los hombres tendrían consecuencias en los mundos del más allá, y tarde o temprano provocarían reacciones desde ese reino. 

Si aceptáramos la suposición de Scholem de que Kafka fue influido por ideas de la Kábala, podríamos entender a Josef K en El Proceso, y al agrimensor K de El Castillo, como hombres que saben de la interconexión que hay entre el mundo oculto y el revelado. Procuran con ahínco jalar la intervención divina. Por supuesto: los intentos de los héroes de Kafka de guiar al númen, terminan en el fracaso. Se traban en círculos viciosos de un nivel más bajo. No pueden acceder a su meta más elevada. Pero la visión kafkiana sería kabalística, en el sentido en que nos presenta la vida humana como un péndulo entre absolución y condena, entre el arresto y la postergación. 

Además de Brod y de Scholem, el énfasis en Kafka judío fue un logro del historiador literario Edward Goldschtüker, el primer embajador de Checolovaquia en Israel, fallecido en Praga hace un par de años. En 1951 Goldschtüker fue condenado por el régimen stalinista a cadena perpetua. A los ocho años fue liberado y aprovechó exitosamente un exabrupto de Jean Paul Sartre para producir una grieta cultural en el totalitarismo. 

Sartre, durante el «Congreso por la paz» efectuado en Moscú en 1962, formuló la sorpresiva exigencia de que el mundo comunista concluyera su persecución contra la creación kafkiana. Golschtüker se lanzó de inmediato a organizar la conferencia de Liblice que en mayo de 1963 puso fin al tabú en el país natal de Kafka. 

Su siguiente paso fue preparar una exposición sobre Kafka, primera en su género en el mundo entero. La exhibición llegó a Berlín, París, Amsterdam, Nueva York y Jerusalén, y reveló al gran público los aspectos desconocidos acerca de la identificación judía del escritor. El tabú antikafkiano había sido quebrado: no sólo se levantaba el veto sobre la literatura kafkiana, sino que se rescataba su judeidad. (Cabe el recuerdo de que Goldschtüker dedicó sus últimos años a promover en Praga el establecimiento de la plaza Franz Kafka junto al barrio judío. Lo logró en abril de 2000). 

A partir de Brod, Scholem y Golschtüker, los estudios kafkianos remiten a la judeidad, que intentaremos revisar. 

Judeidad en Franz Kafka 

Kafka concurrió a clases de Talmud del profesor Harry Torczyner (Tur-Sinai) en el Hochschule de Berlín para Estudios Judaicos. Estudió hebreo, se identificaba con la literatura sionista que leía en el Selbswehr, y planeó trasladarse a la tierra de Israel. Sus principales amistades fueron judíos, incluídas sus novias. Por dos motivos la mención femenil es importante. 

Primeramente, durante el mentado congreso de 1963, se había planteado que los conocimientos acerca de Kafka se ampliarían cuando se publicara su correspondencia con Felicia Bauer, lo que ocurrió tres años después (la Bauer no permitió que se publicara antes de su muerte). Una vez que el epistolario salió a la luz, la línea biografista de la interpretación kafkiana fue estimulada, al comprobarse que Felicia fue la heroína de las principales obras de Kafka (la señorita Bürstner de El Proceso, la Frida de El Castillo, y Frida Brandenfeld de La Condena). 

El segundo motivo es que Kafka se expresa en términos sionistas justamente en sus cartas a las novias. Invita a Felicia Bauer a realizar juntos un viaje a Jerusalén, y le escribe a Milena en la primera carta que le envía: «Al menos tiene usted una patria, posesión de la que no todos pueden preciarse.» Con Dora Dimant, pensó en radicarse en Israel y abrir allí un restaurant. 

La familia cercana de Kafka acentúa su judeidad. En principio, la tragedia del sino judío sobrevino a las tres hermanas de Kafka (Elli, Valli, Ottla), así como a Grete Bloch (madre de su único hijo a quien nunca conoció) y a Milena. Todas fueron muertas en el Holocausto. 

En el momento de escribir en su diario su nombre judío, Kafka se muestra orgulloso de la familia de su madre: «En hebreo mi nombre es Amschel, como el del abuelo materno de mamá, que era un señor muy erudito y devoto.» El contraste entre las familias de sus padres jugó un rol determinante en su vida: el abuelo paterno de Kafka era un carnicero fornido; el materno era un delicado descendiente de rabinos. 

Cabe aquí una reflexión acerca del muy estudiado rol del padre de Kafka en su vida. A la edad de 36 años, en la cúspide de su carrera, Franz Kafka escribió la Carta al padre en la que hizo una de las más claras enumeraciones de atributos de la masculinidad. El miedo a su padre fue una de sus motivaciones más exploradas. 

La enumeración que hace Kafka no es taxtaiva, pero las cincuenta características masculinas que él consideró visibles en su padre las examinó con rigor. Al hacer un retrato del «hombre de verdad» que veía en su padre Hermann, describió lo que él intentaba ser, lo que confesaba que no podía ser porque detestaba a su padre. Trabajo duro, reproche, voluntad de conquista, fuerza, apetito, perseverancia, magnanimidad, iracundia, oposición a lo innovador, gobierno del mundo desde un sillón, etc. Son párrafos de dolor, en los que Franz Kafka asegura que nunca habría podido hacerse hombre de acuerdo con los deseos de su padre, y que por eso fue portador de los atributos menos viriles, los que atribuía a la estirpe de su madre (se describió a sí mismo como un hombre endeble, miedoso, vacilante, inquieto, tímido, que actuaba en secreto, que a menudo no actuaba, y que vivía necesitado de aliento y amabilidad). 

A los efectos de este artículo, es relevante en Carta al padre que Kafka hace allí su conocida confesión de que habría deseado recibir mayor educación judía. Despreciaba que el judaísmo de su padre fuera mínimo, que durante su niñez lo hubieran llevado muy pocas veces a la sinagoga, y que se hubiera tratado con liviandad la ocasión de su Bar Mitzvá (confirmación judaica de los niños a la edad de trece). En síntesis, Kafka alega que su padre le «inculcaba odio al judaísmo». 

El primer entusiasmo judío de Kafka fue el teatro ídish, por el que se interesó ávidamente. Entre 1910 y 1912, asistía a las representaciones de una compañía teatral del Este en el Café Savoy, y en sus diarios abundó acerca del valor de esas obras. De uno de los actores, Isak Loewy, se hizo íntimo amigo. De él escuchaba relatos acerca de la infancia judía en Polonia. La velada en la que Loewy recitó trabajos de I.L. Peretz, Abraham Goldfaden y David Pinsky, fue presidida por Kafka. En una de las pocas superaciones de su timidez, Kafka organizó una velada ídish en la Sala de Banquetes de la comunidad judía. Allí, por única vez en su vida, pronunció un discurso, en el que comentó el poema de Simon Frug Zamd un Schtern (Arena y estrellas). El asunto del llamado «poeta que lloró toda su vida» era el sionismo. Una amarga referencia a la promesa bíblica, recuerda que ya «somos pisoteados como las arenas, pero ¿cuándo habrá de concretarse lo prometido sobre las estrellas?» 

El judaísmo como símbolo 

Al estudiar la crítica kafkiana, notamos que el judaísmo se ha diluído en un sinfín de simbologías que compiten. Kafka es víctima de su éxito: su prosa es frecuentemente leída a la busca de arquetipos preconcebidos. Nos asomamos a ella sabedores de que Rusia representa la existencia distante y solitaria, escribir una carta es el modo de catarsis y de inserción social, o mirar a través de la ventana es el recurso habitual para denotar aislamiento. 

Quien conoce los símbolos más recurrentes, tiende a aplicarlos a modo de decodificación del texto, y a veces se ve compelido a buscar, desde la primera línea, «el mensaje» característico y privativo del autor, más que con otros creadores. Al final de esta exposición veremos por qué. Como agravante, al buscar mensajes en Kafka el biografismo casi se impone por sí solo, y no podemos evitar reconocer en las dudas de sus personajes las tormentas por las que atravesaba el autor, que quedaron nítidamente registradas en sus diarios y epistolario. 

Por ejemplo, en La Metamorfosis es insoslayable el tema del matrimonio en relación con el individuo, la familia y la sociedad. En La Condena el asunto es el compromiso matrimonial asumido como traición a la vocación literaria; en El Proceso se trata ya de un ajuste de cuentas relacionado con la incapacidad de cumplir los compromisos adquiridos y que, de acuerdo a una ley no escrita, debe pagar. En los tres casos la historia termina con la muerte del protagonista. 

En la primera de sus tres novelas póstumas, América (1912), la figura paternal del tío Jacob impone al protagonista Karl Rossmann sumisión total, como la que sufre Georg Bendemann en La condena. Los protagonistas de ésta y de El castillo (1922) mueren antes de consumar su casamiento. Y es sumamente tentador ver en cada uno de ellos, a Franz Kafka el hombre. Más allá del biografismo, Kafka fue leído literalmente, alegóricamente, políticamente, psicológicamente. La Metamorfosis, su primera obra grande y la que como excepción fuera publicada en vida del autor, fue considerada por Gustav Janouch como una parábola religiosa. Bertolt Brecht la leyó como la obra del «único escritor verdaderamente bolchevique»; György Lukács, como el producto típico de un burgués decadente; Borges, como una reedición de las parábolas de Zenón; Marthe Robert, como el ejemplo de lo mejor del idioma alemán; Nobokov, como una alegoría de la angustia adolescente. 

Sin embargo, en ese contexto simbolista para el que Kafka es una permanente invitación, es vasta la exégesis que descubrió motivos judaicos en una buena parte de su obra. Dijimos que el pionero fue el escritor Max Brod, quien lo conoció en 1902 y pudo ulteriormente concretar los planes de inmigración a Israel que en el caso de Kafka fueron malogrados por la tuberculosis. 

Brod descubrió la valía del estilo misterioso, publicó póstumamente las grandes novelas de Kafka, y estableció una hermenéutica que entiende la narrativa kafkiana como una búsqueda judaica que aspira a la salvación divina. 

En la revista Arkadia de Brod apareció originalmente el cuento kafkiano seminal, La condena, y con él el abordaje de Kafka como si fuera un filósofo o un profeta. Desde entonces, se ha escrito mucho para descifrar «la filosofía kafkiana», en un universo que sólo se reserva para la literatura sacra. El abanico interpretativo va desde verlo brodianamente como redentor hasta el otro extremo, el de hacer de Kafka portavoz del nihilismo más arrollador. 

Los seguidores de Brod, ven el objeto de la búsqueda kafkiana (por ejemplo en El Castillo) al amor divino o la vida eterna. En qué medida esta interpretación está justificada fue (y es) motivo de intenso debate. Pero habla a las claras acerca del estilo de Kafka que sus obras puedan ser leídas de este modo, aun cuando parezcan huérfanas de toda fe, mucho menos de una fe en un sentido religioso trascendente. 

Tan grande es la tentación de filosofar que nos inspira Kafka, que aun la simple oposición generacional que está tan justificada en su obra desde lo biográfico, es ascendida a implicancias cósmicas, entendiendo el conflicto padre-hijo como la lucha entre Dios y la humanidad. Desde una perspectiva más existencial, Thorlby ve en la figura paterna, la relación personal de Kafka para con el hecho temible e inescrutable de estar vivo. 

Hubo claro, otras alegorías. La nacional señala que el destino del hijo representa en Kafka el de la república de Weimar, y el padre, el del Reich. Por su parte, el enfoque marxista (que como vimos llegó tardíamente a aceptar el valor de Kafka) enfatizó la interrelación casa-oficina y fijó la causa de la omnipresente alienación de Kafka en el sistema económico imperante. Con todo, insistimos en que la faceta que más interpretaciones viene inspirando es la de la identidad judía del autor. La alienación, que es la quintaesencia de su obra, es vista como el resultado de ser el autor un judío en medio de alemanes y checos en una época de ardiente nacionalismo. A veces, este protagonismo de la judeidad es planteado negativamente, con clara hostilidad por lo judío. Vayan dos ejemplos. El libro Introducing Kafka (Kafka para principiantes) de David Zane Mairowitz (1990), ridiculiza lo que no entiende, y se aprovecha del interés sionista de Kafka nada menos que para sumarse a la frecuente demonización del sionismo. 

Un segundo ejemplo es el del régimen comunista instaurado en Checoslovaquia en 1948, que prohibió las obras de Kafka por ser producto del «nacionalismo judío». Pero en la mayoría de los casos, se ha visto en Kafka un reflejo positivo del hombre-judío, y en su judeidad una fuente de inspiración. 

Entre los primeros, Thomas Mann, subraya en su prólogo a El Castillo, que la obra de Kafka expresa «la soledad y el desamparo del artista y, en primer término, del judío...» Luis León Herrera opina que en Kafka el hombre simboliza al judío, y la condición de desarraigo de sus personajes sigue el arquetipo del judío errante. 

Entre los segundos, quienes buscaron en Kafka no al judío y su identidad, sino expresiones de judaísmo, Walter Benjamin traza un paralelo entre la parábola jasídica y la escritura de Kafka. Martin Buber habla del «paulinismo de lo irredento» en el autor; Heinz Politzer identifica en él una de las fuentes que enumera la crítica bíblica. Maurice Blanchot usa las metáforas de la tradición judía para analizarlo a Kafka «desde la perspectiva de Abraham». Bert Nagel sugiere que el comandante del cuento La colonia penitenciaria, así como los padres de Bendemann y Samsa, representan el Dios bíblico. 

No sorprende entonces que uno de los máximos filósofos judíos de la modernidad, Franz Rosenzweig, escribiera en 1927 que «quienes escribieron La Biblia pensaron en Dios de una forma análoga a la de Kafka. Nunca leí un libro que me recuerde tanto la Biblia como El Castillo. Por eso la lectura en él está lejos de ser un placer». 

Recordemos aquel extraordinario aforismo de Kafka: «Lo que nos cabe es llegar a lo negativo; lo positivo ya está dado». Harold Bloom lo recoge para explicar que lo negativo kafkiano es su judaísmo, la forma espiritual de la autoconciencia judaica en Kafka. Lo positivo es la Torá, la ley judaica; lo negativo es el judaísmo del futuro que Kafka busca. 

Entre tanto interés creciente sobre el asunto, es notable la poca atención que se ha prestado a la comparación de Kafka con la literatura hebrea que le es contemporánea. Kafka fue reiteradamente contrastado con Hofmannsthal, con Robert Musil, con Thomas Mann, con Franz Werfel, con Dostoevski, con Dickens, y con muchos otros. Pero fue asimismo coetáneo de Iosef Jaim Brenner, de Jaim Najman Bialik, de Uri Nissan Gnessin, de Shmuel Iosef Agnon. A algunos de ellos los cita, y de todos ellos fue su hermano espiritual, en la búsqueda de la salvación por medio del judaísmo y el sionismo. 

El problema fue que la literatura hebrea era virtualmente desconocida para los críticos europeos. Hasta hoy en día, muchos de los críticos que desean rastrear para la obra de Kafka linaje en las fuentes judaicas, se ven trabados por el hecho de que no pueden leer las fuentes en su hebreo e ídish originales, y por lo tanto deben remitirse a información de segunda mano. 

Los judíos en Kafka 

El sentimiento de alienación, de ser siempre visto como un extranjero, y de saber que nuestra vida es objeto de fuerzas que escapan a nuestro control, se asocia a la sensibilidad judía de Kafka. 

Con frecuencia se compara la situación singular de desarraigo del héroe de El Castillo con la lucha del propio Kafka frente a su problema de relación con los judíos y con el judaísmo. Esta comparación se vio estimulada por el hecho de que en el período en que Kafka lo escribió, mostró un gran interés por el movimiento sionista. Recordemos que para poder permanecer en la aldea que conduce al castillo, el señor K debe contar con una autorización del mismo pero, a la vez, le resulta imposible llegar hasta él para conseguirla. Los habitantes del poblado no le permiten alternar con ellos, pero tampoco lo echan. K termina suspendido en los aires. 

La situación de la judería de Bohemia a fines de siglo XIX, fue de tensa tolerancia. Los tumultos judeofóbicos de Praga, que en 1899 arrasaron con muchas tiendas de judíos, fueron la excepción, no la regla. 

El padre de Kafka, era él mismo dueño de una tienda, y pudo escapar aquella destrucción porque había inscripto a su familia como nacionales checos y no como judíos. Hermann Kafka había escapado de una infancia en la pobreza en una aldea. Asimilado al medio, le dio a sus hijos nombres alemanes, y miraba con desagrado los intereses judaicos y literarios de su hijo. 

Los judíos eran la mitad de la minoría germanoparlante de Praga (menos del 10% de la ciudad) y en ese aspecto eran resentidos. Se trataba de una élite lingüística con poder, prestigio y riqueza, aunque los judíos pertenecían dentro de esa minoría a la clase media y no a la aristocracia. Debido al creciente nacionalismo alemán, la élite germánica del imperio austro-húngaro también desconfiaba de los judíos, a quienes percibía como la vanguardia liberal. 

Los judíos se veían entre la espada y la pared: ambos grupos (los checos y los alemanes) padecían de prejuicios sobre el judío evasivo, complotador, materialista, y débil. Un insidioso estereotipo que incluso muchos judíos habían incorporado. Los germano-parlantes consideraban un peso a los Ostjuden de Polonia, Rusia, Ucrania, que seguían fieles a sus tradiciones. Decidieron abandonar los modos judíos de vestir y el uso del ídish, para dejar de ser considerados extraños. Su emancipación fue completada en 1860. 

En ninguna otra ciudad europea se halla, como en Praga, un entrelazamiento tan natural entre el gueto y el panorama de la ciudad. Los judíos habían vivido siglos en el gueto de Praga, el Josefstadt, uno de los más importantes en Europa. En los diarios de Kafka hay notas acerca de las sinagogas, incluida la del Maharal, y memorias sobre los sombríos pasajes del gueto, con sus posadas judías, sus puestos y sus tiendas kosher, en el que su padre tenía un negocio de artículos para hombres. Kafka ayudaba a su padre a comerciar por las estrechas callejuelas del gueto, antes de que Hermann se transformara en un próspero comerciante e instalara su negocio en el Kinsky Palais. (Quince años después de la muerte de Kafka, con la invasión alemana de marzo de 1939, comenzó el fin de la casi milenaria presencia judía en Praga, en la que Hitler había planeado hacer un monumento europeo a la cultura exterminada.) 

Otro aspecto, es que muchos críticos vieron en Kafka un visionario del Holocausto que se aproximaba. Guillermo de la Torre explica que las obras de Kafka son «la prefiguración del hombre acosado, preso en una maquinaria invencible de prohibiciones, persecuciones, barreras burocráticas. Kafka intuyó con lucidez escalofriante los extremos a que quedaría reducida la condición humana». Herrera prefigura el Holocausto en obras como El proceso y La colonia penitenciaria. Giles Delleuze hace una interesante conexión que entre novelas como El proceso y la teoría de la burocracia de Weber. 

En cuanto a la religión judía, no es uno de los estímulos de Kafka. Llega a sentenciar de la sinagoga que «nada lo aburría tanto, salvo las clases de danza». Es más: las veces en que la religión es directamente mencionada en su narrativa, se trata del cristianismo. Cristiana es la familia Samsa de La Metamorfosis, la mucama de La condena, los santos y persignaciones que salpican algunos relatos. La conversación esencial de El Proceso, en el capítulo noveno, no tiene lugar en una sinagoga sino en una catedral. Es el abate quien explica a Joseph K la célebre parábola Ante la Ley, y las páginas de reflexión acerca de la justicia. 

Por otro lado, Kafka menciona con frecuencia en sus diarios libros sobre temas judaicos que lee con interés, e incluso se detiene para analizar los aspectos judaicos de novelas. Por ejemplo, atribuye a la novela Enleute (Casados) de Martin Beradt «desagradable exceso de judaísmo» (14/1/11). Cuando habla de la novela Las judías de Max Brod (26/3/11) reflexiona: «En las novelas europeas occidentales, apenas se pretende incluir algún grupo de judíos, se encuentra por debajo o por encima del argumento, la solución del problema judío... En ésta no aparece dicha solución; ni siquiera se la busca... es una falla del relato si consideramos que, nacido el sionismo, las posibilidades de solución se ordenan con claridad.» 

Cuando la exégesis sobre Kafka ve judaísmo en su obra, no lo hace a partir de sus detalles sino de la obra en su conjunto. Arguye Max Bord: «Kafka ha sido, de todos los creyentes, el menos iluso; y de entre todos aquellos que ven el mundo sin ilusiones, el creyente más inquebrantable.» Así, un judío que no fue religioso es leído como un buscador de redención en términos religiosos. La escena final de El Proceso, con la muerte del acusado que no sabe de qué lo acusan, ha sido interpretada como una paráfrasis del bíblico sacrificio de Isaac. Está la roca donde K es sacrificado, y está la visión del hombre con los brazos extendidos en la ventana iluminada. Pero a diferencia del ángel del Génesis, el hombre de la ventana no trae la salvación. El motivo del sacrificio no es casual en El Proceso. Kafka se debatió frente a este motivo y lo interpretó sarcásticamente en Abraham, una miniatura que forma parte de un ciclo de motivos bíblicos tales como La torre de Babel, El Monte Sinaí y La construcción del Templo. 

Kafka describe al bíblico Abraham como a un primitivo patriarca «pobre de espíritu» para quien conducir a su hijo al sacrificio no constituía motivo alguno de conflicto. Sin proponérselo, Kafka roza aquí un dilema que ha planteado el Talmud y la exégesis judía medieval: la pregunta acerca de la conducta de Abraham: ¿fue Abraham al sacrificio sin que se lo hubieran pedido? ¿No se excedió, acaso, cuando casi sacrifica a su hijo? ¿No entendió mal Abraham el reclamo divino? 

El principal exégeta judío, Rashi, cita en su comentario al Génesis 22:12 al Rabí Aba: Dijo Dios «No tiendas tu mano al mozo y no le hagas nada, pues ahora sé que temeroso de Dios eres tú, y no escatimaste de mí a tu hijo, tu único». El patriarca Abraham había entendido mal. Fue debido a su apresuramiento (en el texto talmúdico) o debido a su mediocridad (en Kafka). Pero hay coincidencia; Kafka llega a la tradición hebraica quizá sin habérselo propuesto. 

La atenuación de lo judaico 

Hay varias formas de atenuar la interpretación judaica que inició Brod. En principio, la alienación de Kafka no se nutre exclusivamente de la judeidad. Es un germanoparlante en una ciudad checa, un hombre lleno de dudas y de una ardiente sed de fe entre ibrepensadores, un escritor nato y obsesivo entre gente de intereses comerciales, un joven enfermo entre los sanos, un amante tímido y neurasténico entre relaciones que exigen lo erótico. Incluso las quejas de Kafka por la insuficiente educación judía que recibió, o por la hipocresía de su padre en materia religiosa, podrían entenderse como el reclamo que un escritor filosófico de tamaña sensibilidad, tendría seguramente acerca de cualquier educación y tradición religiosas. Además, Kafka expresamente reitera que se ve a sí mismo como un artista y nunca como un ideólogo, ni siquiera implícitamente. 

Es elocuente que Jorge Luis Borges, conocedor de la cultura judía, no señala a ningún miembro de esa grey entre los seis que considera los precursores de Kafka (sus seis son: un antiguo heleno, Zenón de Citio; un chino medieval, Han Yü, y cuatro europeos –dos del siglo XIX: Soren Kierkegaard y Robert Browning; y dos del XX: León Bloy y Lord Edward Dunsany–). 

Aun cuando aceptemos la literatura kafkiana como un género filosófico, no debemos por ello describirla necesariamente como un género filosófico judío. 

No es arduo caracterizar a los protagonistas de Kafka: viven acechados por códigos no verbalizados de los que, a excepción de ellos mismos, toda la gente está al tanto, aunque desinteresada. Los protagonistas son un reflejo del escritor. Jóvenes vacilantes, solitarios, ansiosos, en apariencia inocentes de todo pecado. Tratan de ser muy morales pero se ve enredados en la incertidumbre y la falta de esperanza, por culpa de reglas sociales que no comprenden. Podríamos contentarnos con entenderlos como una expresión de tedio, de desazón, de angustia del escritor. 

O podemos dar un paso más y entender a esos protagonistas como al individuo en lucha contra poderes ubicuos, inaprehensibles, anónimos, que a pesar de determinar sus pasos, al mismo tiempo se oponen a esa marcha. Una persona que va siendo envuelta en una atmósfera misteriosa de temible inseguridad, debido a una ilógica secuencia de eventos, que sin embargo son muy simples. Sin mucha dificultad, hallamos en Kafka mensajes filosóficos, judaicos o cabalísticos. Es notable que esa búsqueda seduzca tanto a los lectores. En efecto, según Harold Bloom hay algo en Kafka que nos obliga a leerlo como si tuviera una especie de autoridad espiritual sobre nosotros. La obra de Kafka constituye un inagotable manantial de símbolos para las distintas corrientes literarias y político-filosóficas de nuestro tiempo. Ernst Pawel, al final de su biografía de Kafka (La pesadilla de la razón, 1984) observó que la literatura que trata sobre Kafka y su obra ya había producido quince mil títulos en los principales idiomas. Se lo reconoció como el precursor del surrealismo, del existencialismo, y de la «filosofía de la angustia» de Kierkegaard. 

Kafka escribió en un estilo filosófico desde muy joven. La siguiente inscripción anotó en un album de poemas de un compañero de estudio en Praga, a los quince años de edad: "No hay arribo ni partida/ no hay adiós ni reencuentro." 

Aunque el autor de El Castillo insistiera en que «No soy más que literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa», puede suponerse que previó el tropel de exégesis que generó. Porque lo que podríamos llamar la filosofía kafkiana está implícita en la forma peculiar de su arte, y no en las ideas que formula. También el judaísmo puede encontrarse en el estilo de Kafka, y no en sus citas. 

Bien sostuvo de Meno Spann que a veces los críticos de Kafka «no leen el texto cuidadosamente, en su ansia de filosofar acerca de él». Leyendo cuidadosamente, salta a la vista un contraste de Kafka con la literatura tradicional: en ésta, las aparentes incongruencias de conducta y las contingencies confusas, se aclaran ulteriormente en un final que trae entendimiento y orden (a veces en un sentido moral, pero casi siempre en un sentido lógico). La singularidad de Kafka es que la parábola queda abierta aun después del final, y por ello apabulla. 

En los contenidos, el centro de su obra es el hombre angustiado, miembro de un mundo paradójico e impenetrable, accionado automáticamente, que semeja un túnel oscuro sin salida. 

En su forma, es una afluencia de escenas y situaciones percibidas con una intensidad sin precedentes, en la que el detallismo descriptivo cobra una expresión visionaria. La clave de la obsesión hermenéutica kafkiana, reside no solamente en el tipo de relatos, crípticos, sino en el lenguaje utilizado, ambiguo por antonomasia. 

Penetremos en el diálogo de El Castillo. Un agrimensor, invitado a realizar trabajos profesionales en un pueblo adscrito a un castillo, abandona su patria, su familia y su puesto de trabajo para acudir al llamado, pero a su llegada le manifiestan que en el pueblo no hace ninguna falta, por lo cual se halla, desde un principio, al margen de la comunidad. Emprende una lucha a ciegas para entrevistarse con la administración, autora del llamado y que reside en el castillo. Pero el agrimensor K fracasa también en este empeño, porque le está vedado ingresar en la inextricable alienación del mundo que le rodea y, por consiguiente, no puede aprovechar las oportunidades que esto le podría ofrecer. 

Brod nos explica que Kafka ha sabido plasmar la lucha espiritual del hombre moderno, que busca a tientas algo que está por encima de él. 

En El castillo, el alcalde le explica a K que no hace falta ningún agrimensor y que la convocatoria a K ha sido un error. Y cuando el agrimensor protesta, escuchemos la explicación del alcalde: 

«Hay autoridades de control. Por supuesto, su función no es buscar errores... porque no ocurren los errores, e incluso si de vez en cuando ocurre un error, como en su caso, ¿quién puede decir finalmente que se trata de un error?» 

La lógica del alcalde es característica de la escritura de Kafka: un movimiento doble o triple de interpretación que se autocancela: 1) los errores no ocurren; 2) la convocatoria a K es un error; 3) ¿quién puede decir finalmente que se trata de un error? 

Planteemos los dos problemas que surgen de ese párrafo, dos problemas que son representativos de la singularidad de estilo kafkiano, y que encierran una buena parte de su misterio. Uno es el de la contradicción difusa; el otro, el del metadiscurso. 

El primer problema es la yutaposición de argumentos que son válidos en sí mismos, pero que en conjunto se excluyen unos a otros. 

Podemos ejemplificarlo con el conocido chiste: Juan le pide prestada una rasuradora a Pedro. Se la devuelve rota, y argumenta en su defensa: «Primero, nunca me prestaste ninguna rasuradora; segundo, la que me prestaste estaba rota desde el comienzo; tercero, te la devolví en perfectas condiciones». 

Las conexiones entre las partes son retóricas, pero no son lógicas. Es potencialmente una interferencia mutua entre lógica y retórica en los escritos kafkianos. Una de las tareas de la exégesis de Kafka es leer las conexiones. 

No se trata solamente de que el texto se presta a múltiples interpretaciones, sino que los intersticios que deja no permiten en ningún caso una única interpretación. Siempre insinúan mensajes ocultos. Siempre son elásticos, versátiles, multifacéticos. 

Herman Uyttersprot muestra que estadísticamente, de los autores en alemán, Kafka usa más que ninguno la conjunción adversativa pero. La usa de dos a tres veces más que el resto de los autores. Horst Steimetz señala que hay en Kafka una alta frecuencia de conjunciones, adverbios y preposiciones. Los textos están nutridos por pero, por supuesto, ciertamente, a pesar de, además, quizás. 

La causa es la notable complejidad de un alma que no puede simplemente ver y sentir en línea recta, sino que duda y vacila, pero no por cobardía o por cautela, sino por la claridad de su visión. Cada pensamiento, cada percepción, cada aserción, viene en Kafka acompañada de un desafío que le murmura: pero... El alcalde confunde. Pasa de lo factual («Por supuesto, errores no ocurren») a la hipótesis («y si incluso ocurriera») y de allí a la pregunta («¿quién puede decir que es un error?»). 

Pero aquí no termina todo: eventualmente, la autoridad del alcalde (que es quien define el llamado a K como un error o no error) es deslegitimada por la señora en la aldea quien opina que «el alcalde es una persona sin importancia». Éste es el segundo problema, el del status de la interpretación. Hay un metadiscurso final que cuestiona todo el discurso del alcalde. El discurso del alcalde acerca de los errores, no está exento de los errores que denuncia, porque «no es una persona importante». Pero si el metadiscurso tampoco está exento de errores, se vuelve circularmente a la pregunta del alcalde «¿quién puede decir que es un error?» 

También en El Proceso: –Yo no soy culpable. ¿Cómo puede ser culpable el hombre? –Es justo, –respondió el abate– pero así es como hablan los culpables. Y para colmo, después de enunciar la parábola e interpretarla largamente, el abate concluye «No atribuya demasiada importancia a las interpretaciones». 

No es casual que Stanley Corngold titule a su crítica La desesperación de los comentaristas. Cada hecho conocido aparece bajo el brillante velo de la duda; y por otra parte cada hipótesis contiene algo del rigor de la certidumbre. Y bien, éste método está típicamente presente en el Talmud. El metadiscurso acerca de quién es el que interpreta la ley, es judaico por excelencia. 

Un ejemplo del metadiscurso está en el tratado talmúdico de Sanhedrín 21a: 

«El rey no podrá tomar para sí muchas mujeres para que no se desvíe su corazón». Dijo Rabí Iehuda: Puede tomar más, siempre que su corazón se no se desvíe. Dijo el Rabí Shimón: de las que puedan desviarle el corazón, no puede tomar ninguna. ¿Significa ello que el Rabi Iehuda indaga cuál es el fundamento de los versículos y el rabí Shimón no? 

Así, lo que puede ayudar a ver a Kafka como un escritor judío es, además de su biografía, de sus preocupaciones y del contenido de su narrativa, su estilo. El mismo estilo inimitable que lo acerca a ser un filósofo. 

© El Catoblepas, 2003. 
Kafka / 4
Un texto de Walter Benjamin 

Sancho Panza 
Se cuenta que en un pueblito jasídico se encontraban los judíos una noche en una fonda miserable, a la salida del Shabat. Eran todos vecinos del pueblo, menos uno que nadie conocía; pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al fondo. Los temas de conversación iban sucediéndose, hasta que a uno se le ocurrió preguntar a los demás qué elegirían de concedérseles un deseo. Uno pidió dinero, el otro un yerno, el tercero un nuevo banco de carpintero... Todos expresaron sus deseos hasta que no quedó más que el mendigo en su rincón oscuro. Vacilando y a regañadientes aceptó revelarlo también él. «Ojalá fuera un poderoso monarca y reinara sobre un vasto país. Quisiera que de noche, estando dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en mis tierras y antes del amanecer sus jinetes hayan llegado a las puertas de mi castillo sin encontrar resistencia alguna. De susto me despertaría sin tiempo siquiera para vestirme. En camisón emprendería la fuga a través de montañas, bosques y ríos, noche y día, sin descanso, hasta llegar aquí a este banco en vuestro rincón. Eso es lo que yo desearía.» Los demás se miraron atónitos unos a otros. «¿Pero qué ganarías con ese deseo?», atinó a preguntar uno. «Un camisón», fue la respuesta. 

Esta historia nos adentra en las profundidades del gobierno del mundo de Kafka. Nadie afirma que las deformaciones que el Mesías corregirá una vez llegado, sólo correspondan a nuestro espacio. Son ciertamente también las deformaciones de nuestro tiempo. Kafka sin duda pensó en ello. Y a causa de esa certeza hace decir a su abuelo: «La vida es asombrosamente corta. Ahora, en mis recuerdos, todo se conjuga de tal manera que apenas si puedo concebir que un joven decida galopar hasta el pueblo vecino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, dejando de lado accidentes imprevistos, depase ampliamente la duración ordinaria y feliz de una vida.» El mendigo es un hermano de este viejo, que en «la duración ordinaria y feliz» de su vida no encuentra tiempo siquiera para encontrar un deseo. La fantasía extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual inscribe su propia vida, es un deseo superado por haber sido sustituido por su culminación. 

Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que naturalmente toma en consideración la brevedad de la vida. Proviene de «la ciudad del Sur... de la que se... dice: «¡Esa es gente! Imaginaos, ¡no duermen!» «¿Y por qué no?» `Porque no se cansan nunca» ¿Y por qué no?' `Porque son tontos» «Pero, ¿no se cansan los tontos?' «¡Cómo van a cansarse los tontos!»» Se aprecia que los tontos están emparentados con los incansables asistentes, aunque su género los trasciende. A menudo solía oírse a los asistentes afirmar de los tontos que «»hacen pensar en adultos, o casi en estudiantes»». Y en efecto, los estudiantes, que Kafka hace aparecer en los sitios más increíbles, son los regentes y portavoces de ese género. «`Pero, ¿cuándo duerme usted?', preguntó Karl mirando asombrado al estudiante, «¡Ah, dormir!» respondió éste. «Voy a dormir cuando termine mis estudios.»» Esto hace pensar en los niños, con qué pocas ganas se van a la cama. Es que durante el sueño podría suceder algo que les concierne. Una observación reza: «¡No olvides lo mejor! Cosa habitual en multitud de viejas historias, aunque no ocurra en ninguna.» Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya que se refiere a la posibilidad de redención. «»La mera noción de querer ayudarme», exclama irónico el espíritu irónico y desasosegado del cazador Gracchus, «es una enfermedad que obliga a guardar cama.»» Los estudiantes velan a causa de sus estudios, y quizá es la mayor virtud de los estudios, el tenerlos en vela. El artista del hambre ayuna, el guardián de la puerta calla y el estudiante se desvela. Así de recónditas son en Kafka las reglas del ascetismo. 

El estudio es su corona. Kafka lo recupera con devoción de los ensimismados días de mocedad. «Hace ya años de ello, pero no fue muy diferente cuando él mismo se sentaba junto a la mesa de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre leía el periódico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la correspondencia de una asociación, la madre se afanaba en tareas de costura, jalando alto al hilo que salía de la tela. Para no molestar al padre, Karl sólo había colocado el cuaderno y la pluma sobre la mesa. Los libros estaban apilados ordenadamente a sus lados, sobre sillas. ¡Qué silencio había! ¡Qué poco frecuentes las entradas de gente ajena a esa habitación!» Quizá esos estudios fueran una nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a partir de la cual algo se hace útil, estaban cerca del Tao. Esa es la nada que Kafka persigue: «machacar una mesa con cuidadoso y ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer nada, pero no de tal manera que pueda decirse; «el martilleo no significa nada para él», sino más bien «para él el martilleo es un verdadero martilleo y a, la vez una nada». Así, el martilleo se convertiría en más atrevido, más decidido, más real, y si se quiere, más delirante.» Un gesto igualmente decidido y fanático, tienen los estudiantes inmersos en su estudio. No puede ser más singular. Los estudiantes al escribir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al vuelo. «»A menudo, el funcionario dicta con voz tan baja que el, que toma apuntes no puede oírlo estando sentado; debe incorporarse de un salto para captar lo dictado, dejarse caer fulminantemente en el asiento para anotarlo, volver a saltar y así sucesivamente. ¡Qué extraordinario es esto! Es casi incomprensible» Es posible que se haga más comprensible si volvemos a pensar en los actores del teatro natural. Los actores deben estar atentos para, reaccionar como un relámpago a sus entradas, amén de otras similitudes con los aplicados estudiantes. Para ellos, de hecho «el martilleo es un verdadero martilleo y a la vez una nada», si es, que está contenido en su papel. Y este papel lo estudian. Mal actor sería aquél que de él omitiera una palabra o un gesto. El papel de los miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la, vida anterior del actor. De ahí la «naturalidad» de este teatro natural. Sus actores están redimidos, aún no así el estudiante, ese que Karl, mudo, ve de noche desde su balcón leyendo su libro: «volteaba las páginas, a veces cogía otros libros con relampagueante rapidez, consultaba algo y frecuentemente hacía notas en un cuaderno, todo ello inclinando sorprendentemente el rostro sobre la hoja.» 

Kafka no se cansa jamás de actualizar de esta manera ese gesto. Sin embargo, la recreación no se hace nunca sin asombro. Con razón se comparó a Kafka con Schweyk; uno se asombra de todo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua enajenación de los seres humanos, de relaciones intermediadas hasta el punto, de ser inabarcables, sólo cuenta con la dignidad de la invención, del cine y del gramófono. Pero los experimentos muestran que las personas no reconocen en la película su propia marcha, ni la, propia voz en el gramófono. El estado de estos sujetos experimentales es el estado de Kafka. Y dicho estado lo remite al estudio. Al hacerlo, le permite quizá toparse con fragmentos del propio ser que guarden aún alguna relación con su papel. Podría; así restablecer el gesto perdido de la misma forma que Peteri Sclilemilil busca recuperar su sombra vendida. Se comprende, ¡pero a costa de cuánto esfuerzo! Una tormenta ruge desde el olvido, por consiguiente, el estudio es una cabalgata a contraviento. Así cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chimenea al encuentro de su pasado, para hacerse accesible a sí mismo en la figura del rey huido. La vida, demasiado breve para una cabalgata, hace alusión a esta cabalgata que es, sin duda, lo bastante larga como para durar una vida, «... largadas las espuelas porque no había espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existían; la tierra ante su vista como una pradera segada, y ya no hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Así se consuma la fantasía del jinete bienaventurado que zumba feliz y vacante al encuentro del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, empero, el jinete encadenado a su jumento por haberse propuesto una meta futura, aunque no esté más lejos que el vecino depósito de carbón. Y desventurado también su caballo; ambos son desventurados: el cubo y el jinete. «Jinete de cubo, la mano arriba cogiendo el agarradero que es el más simple arnés, bajando trabajosamente las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue, espléndido, espléndido; camellos tendidos sobre el suelo que se incorporan sacudiéndose a instancias del palo del amo no lo hacen más bonito.» Ninguna región se nos descubre más desesperanzadora que «la región de las Montañas de Hielo», donde el jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto. El viento que le es favorable proviene «de los más hondos páramos de la muerte», ese mismo viento que en la obra de Kafka tan frecuentemente sopla desde el mundo antediluviano, y que asimismo impulsa la barca del cazador Graechus. Plutarco dice que «por doquier, tanto entre griegos como entre bárbaros, se enseña con misterios y sacrificios, ... que seguramente existen dos seres primordiales y, correspondientemente, dos fuerzas opuestas; una que guía hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que desvía y arrastra hacia atrás.» El retorno es la dirección del estudio al transformar presencia en escritura. Su maestro es ese Bucéfalo, el «nuevo abogado», que sin el violento Alejandro —es decir, libre del conquistador que irrumpe hacia adelante— opta por el camino del retorno. «Lee, hojeando nuestros libros antiguos, libre, los costados sin la presión de los muslos del jinete, la lámpara sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta historia fue hace poco objeto de interpretación por parte de Werner Kraft. Una vez terminado de ocuparse el exegeta de cada detalle del texto, observa: «En ningún otro lugar de la literatura se encontrará una crítica tan violenta y contundente del mito en toda su extensión como aquí.» Kafka no requiere la palabra «justicia», según el autor, aunque la crítica del mito se hace precisamente desde la justicia. Pero ya que avanzamos tanto, corremos el riesgo de desencontrarnos con Kafka si nos detenemos aquí. ¿Es, acaso, realmente el derecho lo que se proclamaría, así como así, en nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso de la ley, Bucéfalo permanece fiel a su origen, aunque no parece practicar el derecho. En esto debe radicar, en un sentido kafkiano, la novedad para Bucéfalo y para el abogado; en no practicar. El derecho que ya no se practica sino que es el portón de la justicia. 

Y el portón de la justicia es el estudio. Aun así, Kafka no se atreve a vincular este estudio a la tradición establecida por la Torá. Los asistentes kafkianos son servidores comunitarios que perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos que extraviaron la escritura. Nada los retiene ya en su «feliz y vacante viaje». Sin embargo, por lo menos en una ocasión, Kafka atinó a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la fortuna de igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, ése que buscó durante su vida. 

Se lo confió a una anotación que no sólo por ser una interpretación resultó ser la más perfecta. 

«Sancho Panza logró, con el correr del tiempo, sin jamás presumir de ello, a lo largo de años, y auxiliado de gran número de novelas de caballería y de bandidos, apartar durante las horas de la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que luego bautizó Don Quijote, hasta tal punto que éste, al no encontrar impedimentos, se dedicó a las empresas más locas, que, a falta de un objeto predeterminado que debió ser Sancho Panza, a nadie perjudicaron. Sancho Panza, hombre libre, siguió con indiferencia, quizá por cierto sentimiento de responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y útil entretenimiento hasta su propio fin.» 

Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que su jinete se le adelantara. Bucéfalo sobrevivió al suyo. Ser hombre o caballo, eso ya no importa, lo importante es deshacerse de la carga depositada sobre la espalda. 

Tomado de Franz Kafka (1934). 
Traducción de Roberto Blatt, Taurus Ed., Madrid 1991. 
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