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CAPITULO |
La Sociedad General de Crédito Instruccional

El 13 de octubre de 1960, una parte de la poblacién de Paris se reunia en las numerosas
estaciones del ferrocarril metropolitano, y se dirigia por los distintos ramales hacia el antiguo
emplazamiento del Campo de Marte.

Era el dia de la distribucion de premios en la Sociedad General de Crédito Instruccional,
enorme establecimiento de educacion publica. Su excelencia, el Ministro de
Embellecimientos de Paris, debia presidir la ceremonia.

La Sociedad General de Crédito Instruccional reflejaba perfectamente las tendencias
industriales del siglo: lo que cien afios antes se llamaba "progreso”, habia conseguido un
desarrollo inmenso. EI monopolio, ese non plus ultra de la perfeccion, tenia en sus garras al
pais entero; se multiplicaban las sociedades, se fusionaban, se organizaban; habrian
asombrado a nuestros padres por sus inesperados resultados.

No faltaba el dinero. Los ferrocarriles habian pasado de manos particulares a las del
Estado. Abundaban los capitales y mas aun los capitalistas a la caza de operaciones
financieras o de negocios industriales.

No nos extrafiemos, por eso, de lo mucho que habria sorprendido a un parisiense del siglo
diecinueve, entre otras maravillas, esta creacion del Crédito Instruccional. Esta sociedad
Ilevaba unos treinta afios funcionando exitosamente bajo la direccion financiera del bar6n de
Vercampin.

A fuerza de multiplicar las sedes de la Universidad, los liceos, los colegios, las escuelas
primarias, los pensionados de doctrina cristiana, los cursos preparatorios, los seminarios, las
conferencias, las salas de asilo, los orfelinatos, por lo menos alguna instruccién se habia
filtrado hasta los Gltimos estratos del orden social. Si bien ya casi nadie leia, por lo menos
todo el mundo sabia leer e incluso escribir; no habia hijo de artesano ambicioso o campesino
desclasado que no pretendiera algin cargo en la administracion; el funcionarismo se
desarrollaba en todas las formas posibles; mas tarde veremos qué legion de empleados el
gobierno hacia marcar el paso, y militarmente.

De momento solo se trata de explicar como debieron aumentar los medios de instruccion
junto con la gente por instruir. ;Acaso no se habian inventado en el siglo diecinueve las
sociedades inmobiliarias, las sucursales de empresas, el crédito hipotecario, cuando se quiso
rehacer una Francia nueva y un nuevo Paris?

Ahora, construir e instruir era una y la misma cosa, lo era todo para los hombres de
negocios. La instruccién no se consideraba, en rigor, otra cosa que un tipo distinto de
construccion, aunque algo menos soélida.

Fue lo que pensd, en 1937, el bardn de Vercampin, conocidisimo por sus vastas empresas
financieras. Tuvo la idea de fundar un colegio inmenso en el cual el arbol del conocimiento
pudiera desplegar todas sus ramas. Dejaria, por cierto, al Estado el cuidado de podarlas,
dirigirlas y encadenarlas segun sus fantasias. ElI barén fusiond los liceos de Paris y de
provincia, Sainte-Barbe et Rollin y las diversas instituciones particulares, en un solo
establecimiento; alli centralizo la educacion de toda Francia; los capitales respondieron a su
Ilamado, pues present6 el negocio como una operacion industrial. La habilidad del bardn era
una garantia en materias financieras. El dinero acudié a raudales. Se fundé la Sociedad.

Inicié los negocios en 1937, durante el reino de Napole6n V. Distribuy6 cuarenta millones
de ejemplares de su folleto. Alli se leia en la primera pagina:
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Société Générale de Crédit instructionnel, sociedad andénima constituida ante M°.
Mocquart y asociado, escribanos de Paris, el 6 de abril de 1937, y aprobada por decreto
imperial del 19 de mayo de 1937. Capital social: cien millones de francos, dividido en
100.000 acciones de 1.000 francos cada una.

Directorio Barén de Vercampin, C., presidente, De Montaut, O., director del ferrocarril de
Orléans. Vicepresidentes: Garassu, banquero. Marqués d'Amphisbon, G.O., senador.
Roguamon, coronel de la Gendarmeria, G.C. Dermangent, diputado. Frappeloup, director
general de Crédito instruccional.

A continuacion venian los estatutos de la Sociedad, cuidadosamente redactados en
lenguaje financiero. Ya se ha visto: en el directorio no habia el nombre de ningun sabio o
profesor. Asi todo resultaba més tranquilizador para una empresa comercial.

Un inspector del gobierno supervigilaba las operaciones de la Compafiia, e informaba al
Ministro de Embellecimientos de Paris.

La idea del bardn era buena y singularmente practica. Y tuvo un éxito que super6 todas las
expectativas. En 1960, el Crédito instruccional no tenia menos de 157.342 alumnos, a todos
los cuales se les infundia la ciencia por medios mecéanicos.

Debemos confesar que el estudio de las humanidades y de las lenguas muertas (incluido el
francés) se habia sacrificado bastante; el latin y el griego no solo eran lenguas muertas, sino
enterradas; existia aun, por mantener las formas, alguna clase de literatura, con pocos
alumnos, de poca envergadura y muy mal considerada. Los diccionarios, los textos, las
gramaticas, las antologias y las ediciones criticas, los autores clésicos, toda la panoplia de De
Viris, de los Quintus Curcius, de los Salustius, de los »tus Livius, se pudria tranquilamente en
las estanterias de la antigua casa Hachette. Pero las nociones de matematicas, los tratados
descriptivos de mecanica, de fisica, de quimica, de astronomia, de comercio, de finanzas, de
artes industriales, todo lo relacionado con las tendencias especulativas del momento,
circulaba en miles de ejemplares.

En suma, las acciones de la Compaiiia, decuplicadas en veintidds afios, valian ahora diez
mil francos cada una.

No vamos a insistir en el floreciente estado del Crédito instruccional; las cifras lo dicen
todo, segun un proverbio de los banqueros.

Hacia fines del siglo pasado, la Escuela Normal estaba en franca decadencia; se
presentaban pocos jovenes a quienes la vocacion condujera a las letras; ya se habian visto
muchos casos en que los mejores abandonaban el atuendo de profesor para precipitarse en la
multitud de periodistas y autores; pero un espectaculo tan molesto ya no se reproducia: hacia
diez afios que los estudios cientificos se abarrotaban de candidatos a los exdmenes de ingreso
de la Escuela.

Pero si de una parte los Gltimos profesores de griego y latin terminaban de extinguirse en
sus clases abandonadas, jqué posicidn, de otra parte, las de los sefiores titulares de ciencias, y
cémo se pavoneaban afectando distincion!

Las ciencias se dividian en seis ramas: existia el jefe de la division de matematicas con los
subjefes de aritmética, geometria y algebra; el jefe de la division de astronomia, el de
mecanica, el de quimica y, en fin, el mas importante, el jefe de la divisién de ciencias
aplicadas con sus subjefes de metalurgia, de construccion de fabricas, de mecéanica y de
quimica aplicada a las artes.

Las lenguas vivas, a excepcion del francés, estaban de moda; se les concedia una
consideracion especial; un fil6logo apasionado habria podido aprender alli las dos mil
lenguas y los cuatro mil dialectos hablados en el mundo entero. El subjefe de chino tenia gran
cantidad de alumnos desde la colonizacion de Cochinchina.

Librodot
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La Sociedad de Creédito instruccional poseia edificios inmensos, construidos en el antiguo
emplazamiento del Campo de Marte, ya inutil, pues Marte no se tragaba ya el presupuesto.
Era una ciudad completa, una verdadera ciudad, con barrios, plazas, calles, palacios, iglesias,
cuarteles, algo asi como Nantes o Burdeos; alli cabian hasta ciento ochenta mil personas,
incluyendo los maestros.

Un arco monumental daba acceso al gran patio de honor, Illamado estacion de la
instruccion, al cual rodeaban los pabellones de la ciencia. Los refectorios, los dormitorios, la
sala del concurso general (donde cabian comodamente tres mil alumnos) merecian una visita,
pero ya no asombraban en absoluto a personas acostumbradas durante cincuenta afios a tantas
maravillas.

Asi pues, la multitud se precipitaba dvidamente a esta distribucion de premios, solemnidad
siempre curiosa y que, entre parientes, amigos y conocidos, interesaba a unas quinientas mil
personas. La gente afluia por la estacion del ferrocarril de Grenelle, situada ahora al final de
la rue de I'Université.

Todo sucedia en orden a pesar de la gran afluencia de publico; los empleados del
gobierno, menos controlados y por lo tanto menos insoportables que los agentes de las
antiguas compafiias, dejaban abiertas todas las puertas. Se habia tardado ciento cincuenta
afos en reconocer esta verdad: méas vale multiplicar las posibilidades y no las restricciones de
las grandes multitudes.

La estacion de instruccion se habia preparado suntuosamente para la Ceremonia, pero no
hay gran lugar que no se llene, y muy pronto el patio de honor estaba repleto.

El Ministro de Embellecimientos de Paris ingresé solemnemente a las tres de la tarde,
acompafiado del barén de Vercampin y de miembros del directorio. el barén se mantenia a la
derecha de su excelencia; M. Frappeloup tronaba a su izquierda; desde lo alto del estrado, la
mirada se perdia por sobre un océano de cabezas. Entonces estallaron estrepitosamente las di-
versas musicas del establecimiento, en todos los tonos y a un tiempo con los ritmos mas
irreconciliables. Esta cacofonia reglamentaria no parecid6 molestar por lo demas a los
doscientos cincuenta mil pares de orejas en que penetraba.

Empez6 la ceremonia. Se hizo un silencio rumoroso. Era el momento de los discursos.

Cierto humorista del siglo pasado, llamado Karr, tratd como lo merecen a los discursos
maés oficiales que latinos que se pronunciaban en las distribuciones de premios; en la época
que vivimos, este modo de burlarse no habria tenido sentido, pues los fragmentos de
elocuencia latina habian caido por completo en desuso. ¢Quién los habria comprendido? jNi
siquiera el subjefe de retorical!

Lo reemplaz6, ventajosamente, un discurso en chino; varios pasajes provocaron
murmullos de admiracién; una farragosa exposicion sobre las civilizaciones comparadas de
las islas Sonda merecid hasta los honores de un bis. Todavia entendian esas palabras.
Finalmente, se levanté el director de ciencias aplicadas. Momento solemne. Era el momento
culminante.

El discurso, furibundo, recordaba los silbidos, los chirridos, los gemidos, los mil ruidos
desagradables que escapan de una maquina a vapor en plena actividad; el empuje acelerado
del orador parecia el volante disparado a velocidad maxima; habria sido imposible dominar
esta elocuencia de alta presion, y las frases chirriantes engranaban unas con otras como
ruedas dentadas.

El director, para completar la ilusién, sudaba sangre y agua, y lo envolvia una nube de
vapor de la cabeza a los pies.

-iDemonios! -exclamo, riendo y mirando a su vecino, un anciano cuya esbelta figura
manifestaba con toda claridad el desdén que le provocaban estas tonterias oratorias-. ;Qué te
parece, Richelot?

Monsieur Richelot se contentd con alzar los hombros.
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-Calienta demasiado -insistio el anciano, continuando la metafora-. Me dirds que tiene
valvulas de seguridad. jPero si que seria un molesto precedente que estallara un director de
ciencias aplicadas!

-Bien dicho, Huguenin -respondié monsieur Richelot.

Pero interrumpieron vigorosamente a los dos conversadores. Los hicieron callar. Se
miraron. Sonreian. El orador, no obstante, continuaba a pleno; se lanzé de cabeza en un
elogio del presente en detrimento del pasado; entond la letania de los descubrimientos
modernos; dejo entrever, incluso, que el porvenir poco tendria que hacer en este sentido;
habl6 con benevolente desprecio del pequefio Paris de 1860 y de la pequefia Francia del siglo
diecinueve; enumero, recurriendo en gran escala a toda suerte de epitetos, las gracias de su
tiempo, las rapidas comunicaciones entre distintos puntos de la capital, las locomotoras que
atravesaban en todas direcciones el asfalto de los bulevares, la fuerza motriz a domicilio, el
acido carbonico que habia destronado al vapor de agua, y, en fin, el océano, el océano que
bafiaba con sus olas las riberas de Grenelle; fue sublime, lirico, ditirAmbico, perfectamente
insoportable e injusto en suma, pues olvidaba que las maravillas del siglo veinte germinaron
en los proyectos del diecinueve.

Y aplausos frenéticos estallaron en el mismo lugar que ciento setenta afios antes habia
acogido con entusiasmo la fiesta de la federacion.

Sin embargo, como todo debe terminar aqui abajo, incluso los discursos, la maquina se
detuvo. Los ejercicios oratorios habian concluido sin accidente alguno; se procedio al reparto
de los premios.

El tema de altas matematicas propuesto en el concurso era éste:

"Dadas dos circunferencias 00", de un punto A situado en O se lleva tangentes a 0'; se unen
los puntos de contacto de estas tangentes; se lleva la tangente en A a la circunferencia O; se
pide el lugar del punto de interseccion de esta tangente con el segmento de contactos en la
circunferencia 0'."

Todos comprendian la importancia de semejante teorema. Se sabia que lo habia resuelto,
con un nuevo método, el alumno Gigoujeu (Frangcois Némorin), de Briangon (Hautes Alpes).
Aumentaron los "bravos" cuando se recordd ese nombre; se lo pronuncid setenta y cuatro
veces en esa jornada memorable; quebraron bancos en honor del laureado, lo cual, incluso en
1960, solo era una metéfora destinada a graficar los furores del entusiasmo.

Gigoujeu (Francois Némorin) gan0 en estas circunstancias una biblioteca de tres mil
volumenes. La Société de Credit instructionnel hacia bien las cosas.

No podriamos citar la infinita nomenclatura de las ciencias que se estudiaban en este
cuartel de la instrucciéon: un palmarés de la época habria sorprendido grandemente a los
tatarabuelos de esos jovenes sabios. La distribucion proseguia sin pausa, y estallaban las
burlas cuando algin pobre diablo de la divisién de literatura, avergonzado apenas lo
nombraban, recibia un premio en el tema de latin o una mencién por traduccion del griego.

Pero hubo un momento en que las chanzas se redoblaron, en que la ironia adquirié sus
formas mas desconcertantes. Ocurrié cuando Frappeloup hizo oir las siguientes palabras:

-Primer premio de versificacion latina: Dufrénoy (Michel Jéréme), de Vannes (Morbihan).

La hilaridad fue general, en medio de observaciones de esta especie:

-iPremio de versos latinos!

-iFue el unico que los hizo!

-iMiren a ese socio del Pindo!

-iQué tal, cliente del Helicon!

-iPilar del Parnaso!

-iSe presentara! jNo se presentard!
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Michel Jéréme Dufrénoy se presentd, sin embargo, y con gran aplomo por lo demas;
desafié las risas; era un joven rubio de aspecto encantador, de hermosa mirada, directa,
franca. Los cabellos largos le daban un aire algo femenino. Le brillaba la frente.

Avanzo hasta el estrado. No recibi6 el premio; lo arrancé de las manos del director. El
premio consistia en un solo volumen: el Manual del buen fabricante.

Michel mird despectivamente el libro. Lo lanzo a tierra y regresé tranquilamente a su
lugar, con la corona en la frente, sin haber besado las mejillas oficiales de su excelencia.

-Bien -dijo M. Richelot.

-Muchacho valiente -agreg6 M. Huguenin. Surgieron murmullos por todas partes; Michel
los recibié con una sonrisa desdefiosa; volvié a su lugar en medio de las burlas de sus
condiscipulos.

Esta gran ceremonia acabd sin mas inconvenientes hacia las siete de la tarde; consumid
quince mil premios y veintisiete mil menciones honrosas.

Los principales laureados de ciencias cenaron esa misma noche en la mesa del barén de
Vercampin, rodeados por los miembros del directorio y por los grandes accionistas.

La alegria de estos ultimos tenia explicacion en las cifras. El dividendo del ejercicio 1963
acababa de fijarse en 1.169 con 33 centavos por accion. El interés actual ya habia superado el
valor de la emision.

CAPITULO II
Vistazo global a las calles de Paris

Michel Dufrénoy siguié a la multitud, simple gota de agua del rio que la ruptura de las
barreras tornaba torrente. Su animacion se sosegaba. EI campedn de la poesia latina se volvia
un joven timido en medio de este alboroto gozoso; se sentia solo, extranjero, como aislado en
el vacio. Sus condiscipulos avanzaban de prisa; él iba lento, vacilante, mas huérfano ain en
esa reunion de padres satisfechos; parecia echar a faltar su trabajo, su colegio, su maestro.

Sin padre ni madre, estaba obligado a regresar donde una familia que no podia
comprenderlo, seguro de ser mal acogido con su premio de versificacion latina.

"Estd bien", se dijo, "jcoraje! jAguantaré estoicamente su mal humor! Mi tio es una
persona positiva, mi tia, una mujer practica, mi primo un muchacho especulador; ya sé que
les desagradan mis ideas y yo mismo; ¢pero qué hacer? jAdelante!"

No se apresuraba, sin embargo. No era de esos escolares que se precipitan a las vacaciones
como los pueblos a la libertad. Su tio y tutor ni siquiera habia juzgado conveniente asistir a la
distribucion de premios; sabia de qué era "incapaz" su sobrino, asi decia, y habria muerto de
vergienza de haberlo visto coronado como amado de las musas.

La multitud arrastraba al triste laureado; se sentia cogido por la corriente como el hombre
que estéd a punto de ahogarse.

"La comparacion es exacta”, pensaba. "Hete aqui que estoy siendo impulsado hacia alta
mar; alli seran precisas las virtudes de un pez y sélo puedo aportar los instintos de un pajaro;
me encanta vivir en el espacio, en las regiones ideales donde ya nadie va, en el pais de los
suefios de donde ni siquiera se regresa".

Sin dejar de reflexionar, herido y confuso, llego a la estacion de Grenelle del ferrocarril
metropolitano. Las vias avanzaban por la ribera izquierda del rio, por el bulevar Saint-
Germain, que iba desde la estacion de Orléans hasta los edificios del Crédito instruccional.
Alli torcia hacia el Sena y lo atravesaba por el puente de Iéna, que se habia revestido
adecuadamente para el servicio de la via férrea, y se unia entonces al ferrocarril de la ribera
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derecha; éste, por el tanel del Trocadero, desembocaba en los Campos Eliseos y se
incorporaba a la linea de los bulevares, que subia hasta la plaza de la Bastilla y volvia a
unirse a la via férrea de la ribera izquierda por el puente de Austerlitz.

Esta primera circunvalacion de vias férreas enlazaba, aproximadamente, el antiguo Paris
de Luis XV por encima mismo del muro en que aln sobrevivia este verso eufonico:

El muro que a Paris amura lo torna murmurante.

Una segunda linea férrea vinculaba entre si los antiguos faubourgs de Paris, y prolongaba
en unos treinta y dos kilometros los barrios antafio situados mas alla de los bulevares
exteriores.

Siguiendo el curso del antiguo camino de cintura, un tercer ferrocarril alcanzaba un
recorrido de cincuenta y seis kilometros.

Una cuarta red, en fin, unia la linea de fuertes y cubria una extension de mas de cien
kildmetros.

Ya se puede apreciar que Paris habia roto el recinto de 1843 y empezado a actuar en el
Bois de Boulogne, las praderas de Issy, de Vanves, de Billancourt, de Montrouge, de Ivry, de
Saint-Mandé, de Bagnolet, de Pantin, de Saint-Denis, de Clichy et de Saint-Ouen. Las alturas
de Meudon, de Sévres, de Saint-Cloud habian impedido que continuara invadiendo hacia el
oeste. Los limites de la capital actual estaban sefialados por los fuertes de Mont-Valérien, de
Saint-Denis, de Aubervilliers, de Romainville, de Vincennes, de Charenton, de Vitry, de
Bicétre, de Montrouge, de Vanves y de Issy; una ciudad de veintisiete leguas de contorno:
habia devorado por entero al departamento del Sena.

Cuatro circulos concéntricos de vias férreas formaban, entonces, la red metropolitana; se
vinculaban entre si por varios ramales que, en la ribera derecha, seguian los bulevares
Magenta y Malesherbes, ambos prolongados, y en la ribera izquierda las calles Rennes y
Fossés-SaintVictor. Se podia circular con gran rapidez de un extremo a otro de Paris.

Esos ferrocarriles existian desde 1913; se habian hecho a costa del Estado, segun sistema
propuesto en el siglo anterior por el ingeniero Joanne.

En esa época se sometieron a la consideracion del gobierno numerosos proyectos. Este los
hizo examinar por un consejo de ingenieros civiles, pues los de puentes y caminos ya no
existian desde 1889, fecha de la clausura de la escuela politécnica. Pero estos sefiores
disputaron durante mucho tiempo sobre el asunto; unos querian establecer una red a nivel en
las principales calles de Paris; otros preferian redes subterraneas semejantes al metro de
Londres; pero el primero de estos proyectos habria obligado a crear barreras que impidieran
el paso de los trenes; y de ello podia resultar un embrollo de peatones, carros y vehiculos
muy facil de imaginar; el segundo implicaba muy grandes dificultades de ejecucidon; por otra
parte, la perspectiva de hundirse en un tinel interminable no parecia nada atractiva para los
pasajeros. Todos los caminos que se habian trazado antafio en estas condiciones deplorables
debieron ser rehechos; entre ellos era recordado el camino del Bois de Boulogne, cuyos puen-
tes y pasos subterraneos obligaban a los viajeros a interrumpir la lectura del periddico
veintisiete veces en un lapso de veintitrés minutos.

El sistema Joanne parecia reunir todas las cualidades: rapidez, facilidad y bienestar. Y, en
efecto, los ferrocarriles metropolitanos funcionaban hacia ya cincuenta afios, para satisfaccion
de todos.

El sistema consistia en dos vias separadas, una de ida y otra de vuelta. No habia
posibilidad alguna de que los trenes se toparan en direccion contraria.
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Cada una de las vias se habia establecido siguiendo el eje de los bulevares, a cinco metros
de las casas, por sobre el limite exterior de las aceras; elegantes columnas de bronce
galvanizado las sostenian y se vinculaban entre ellas mediante armazones abiertos; esas
columnas, cada cierto trecho, se apoyaban en las casas de la ribera mediante arcadas
transversales.

Este largo viaducto que sostenia la via férrea formaba una galeria cubierta bajo la cual los
paseantes hallaban abrigo contra la lluvia o el sol; la calle asfaltada se reservaba a los
vehiculos; el viaducto unia, cual magnifico puente, las principales calles que cortaban su ruta,
y los rieles, suspendidos a la altura de los primeros pisos, no ofrecian obstaculo a la circula-
cion.

Algunas casas riberefias, transformadas en estaciones, comunicaban con las vias por medio
de largas pasarelas; y de ellas ascendia la escalera doble que daba acceso a las salas de
espera.

Las estaciones del tren de los bulevares estaban en el Trocadero, en la Madelaine, en el
bazar Bonne Nouvelle, en la calle del Temple y en la plaza de la Bastilla.

El viaducto, sostenido por tan simples columnas, no habria podido resistir los antiguos
medios de traccion, que exigian locomotoras muy pesadas; pero, gracias a la aplicacion de
propulsores nuevos, los trenes eran muy livianos; pasaban cada diez minutos y cada uno
Ilevaba mil viajeros en coches veloces y comodos.

Las casas riberefias no sufrian por el vapor ni por el humo; por una razén muy sencilla: no
habia locomotoras. Los trenes marchaban impulsados por aire comprimido, segln el sistema
Williams que habia impuesto Jobard, famoso ingeniero belga que vivié a mediados del siglo
diecinueve.

A lo largo de toda la via, entre ambos rieles, habia un tubo vector de veinte centimetros de
diametro y dos milimetros de espesor; encerraba un disco de hierro que se deslizaba en el
interior por accion del aire comprimido a varias atmdésferas que entregaba la Société des
Catacombes de Paris. El disco, empujado a gran velocidad dentro del tubo, como bala dentro
del cafidn, arrastraba consigo el primer coche del tren. ;Pero como se unia el coche con el
disco encerrado dentro de un tubo cuyo interior no podia comunicarse con el exterior?
Mediante la fuerza electromagnética.

En efecto, el primer vagon llevaba entre las ruedas unos imanes situados a derecha e
izquierda del tubo, muy cerca pero sin tocarlo. Estos imanes actuaban a través de las paredes
del tubo sobre el disco de hierro. Este se deslizaba y arrastraba al tren; el aire comprimido no
podia escapar.

Cada vez que el tren debia detenerse, un empleado de la estacion del caso abria una llave,
escapaba el aire y el disco se inmovilizaba. Apenas se cerraba la llave, ingresaba el aire y el
tren volvia a marchar de inmediato y velozmente.

Asi pues, con este sistema tan sencillo, de mantenimiento tan facil, no habia ni humo ni
vapor ni posibilidad de colisiones; pero si que habia la seguridad de poder subir cualquier
rampa; daba la impresién de que estos caminos de hierro deberian haber existido desde
siempre.

El joven Dufrénoy compré su boleto en la estacion de Grenelle y diez minutos mas tarde
se detenia en la estacion de la Madeleine. Bajo al bulevar y se encamind hacia la calle
Imperial, que se habia trazado conforme al eje de la 6pera y hasta el jardin de las Tullerias.

La multitud llenaba las calles; estaba por llegar la noche; las tiendas de lujo proyectaban
resplandores de luz eléctrica a lo lejos; los candelabros construidos segun el sistema Way,
mediante la electrificacion de un filamento de mercurio, brillaban con claridad incomparable;

! Un electroimén puede soportar un peso de 1.000 Kg. en contacto; su fuerza de atraccion es de cien kilogramos
a una distancia de cinco milimetros (nota del autor).
10
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estaban enlazados entre si por cables subterraneos; los cien mil faroles de Paris se encendian
simultaneamente.

Algunas tiendas atrasadas, sin embargo, continuaban fieles al viejo gas de hidrocarburo; la
explotacion de nuevos yacimientos de hulla permitia entregarlo, es verdad, a diez centavos el
metro cubico; pero la compafiia ganaba considerablemente, sobre todo con el reparto del gas
para uso mecanico.

Pues la mayoria de los innumerables vehiculos que congestionaban la calzada de los
bulevares se movia sin caballos; avanzaban gracias a una fuerza invisible, por medio de un
motor que funcionaba con la combustion del gas. Era la maquina Lenoir aplicada a la
locomocidén. La primera ventaja de esta maquina, inventada en 1859, era que suprimia el
precalentamiento, la caldera y casi el combustible; para producir el movimiento

bastaba un poco de gas de alumbrado, mezclado con el aire que se introducia bajo el piston
y que se encendia mediante una chispa eléctrica; estaciones de aprovisionamiento de gas,
situadas a distancia conveniente, proveian del hidrégeno necesario a los vehiculos;
perfeccionamientos recientes habian conseguido que se eliminara el agua destinada a la
refrigeracion del cilindro de la maquina.

Y ésta era facil, sencilla y manejable. EI mecéanico, sentado en su asiento, guiaba un
volante; un pedal, situado bajo sus pies, le permitia modificar instantaneamente la marcha del
vehiculo.

Esos coches, que poseian la fuerza de un caballovapor, s6lo costaban al dia un octavo de
lo que gastaba un caballo; el consumo de gas, controlado de manera precisa, permitia calcular
el trabajo que hacia cada vehiculo, y los cocheros no podian engafar a la compafiia como en
otras épocas.

Esos coches a gas consumian grandes cantidades de hidrégeno; y mucho mas esos
enormes carricoches, cargados de piedras y de materiales, a los cuales impulsaba una fuerza
de veinte a treinta caballos. El sistema Lenoir poseia ademas la ventaja de no costar nada
durante las horas de descanso, una economia que no era posible efectuar con las maquinas a
vapor, que devoraban combustible incluso mientras estaban detenidas.

Los medios de transporte eran veloces y en calles menos obstruidas que antafio, pues una
disposicion del Ministerio del Interior prohibia que circulara después de las diez de la mafiana
todo tipo de carreta, carromato o camion por calles que no fueran las reservadas para ese
efecto.

Esas distintas mejoras venian muy bien en este siglo febril en que la multiplicidad de
negocios no dejaba reposo alguno ni permitia el menor atraso.

Qué habria dicho uno de nuestros antepasados al ver esos bulevares iluminados con un
brillo comparable al del sol, esos miles de vehiculos que circulaban sin hacer ruido por el
sordo asfalto de las calles, esas tiendas ricas como palacios donde la luz se esparcia en
blancas irradiaciones, esas vias de comunicacion amplias como plazas, esas plazas vastas
como llanuras, esos hoteles inmensos donde alojaban veinte mil viajeros, esos viaductos tan
ligeros; esas largas galerias elegantes, esos puentes que cruzaban de una calle a otra, y en fin,
esos trenes refulgentes que parecian atravesar el aire a velocidad fantastica...

Se habria sorprendido mucho, sin duda; pero los hombres de 1960 ya no admiraban estas
maravillas; las disfrutaban tranquilamente, sin por ello ser mas felices, pues su talante
apresurado, su marcha ansiosa, su impetu americano, ponian de manifiesto que el demonio
del dinero los empujaba sin descanso y sin piedad.
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CAPITULO HII
Una familia sumamente préactica

El joven llegd por fin donde su tio, monsieur Stanislas Boutardin, banquero, director de la
Société des Catacombes de Paris.

Este importante personaje vivia en una magnifica residencia de la calle imperial, una
enorme construccion de un maravilloso mal gusto, rota por multitud de ventanas; un
verdadero cuartel transformado en casa particular nada imponente sino pesada. Las oficinas
ocupaban la planta baja y los anexos.

"i'Y aqui parece gque va a transcurrir mi vida!", pensaba Michel mientras entraba. ";Habra
gue dejar toda esperanza en estas puertas?"

Se sintid invadido por un invencible deseo de escapar lejos; pero se contuvo, y apreto el
botdn eléctrico de la puerta de servicio; ésta se abrio sin ruido, movida por un resorte oculto,
y volvio a cerrarse por si misma después de dejar paso al visitante.

Un gran patio daba acceso a las oficinas, dispuestas en circulo bajo un techo de vidrio
opaco; al fondo habia un gran estacionamiento donde varios coches a gas esperaban las
ordenes del amo.

Michel se encamind hacia el ascensor, una especie de habitacion cuyo espacio interior
contorneaba un gran divan de cuero; un criado de librea color naranja estaba alli
continuamente.

-Monsieur Boutardin -preguntd Michel.

-Monsieur Boutardin acaba de sentarse a la mesa, -respondio el valet.

-Haga el favor de anunciar a monsieur Dufrénoy, su sobrino.

El servidor toco un boton de metal situado en la pared, y el ascensor se elevd suavemente
hasta el primer piso, donde estaba el comedor.

El servidor anuncié a Michel Dufrénoy.

Monsieur Boutardin, madame Boutardin y su hijo estaban comiendo; se produjo un
silencio profundo al entrar el joven; la cena lo esperaba y comenz6 de inmediato; a una sefial
del tio, Michel ocup6 su lugar en el festin. Nadie le hablaba. Ya se sabia, evidentemente, de
su desastre. No pudo comer.

La cena no podia parecer mas funebre; los criados cumplian sus obligaciones sin hacer
ruido; los platos subian en silencio por unos pozos realizados en el espesor de las paredes;
eran opulentos con algin matiz de avaricia; parecian alimentar sin ganas a los comensales. En
esta sala triste, ridiculamente dorada, se comia rapido y sin conviccién. No importaba, en
efecto, alimentarse, sino ganar con qué alimentarse. Michel percibia el matiz; se sofocaba.

Su tio tomo la palabra a los postres, por primera vez:

-Mafiana, sefior, a primera hora, tenemos que hablar. Michel se inclind, sin responder; un
criado de color naranja lo condujo a su habitacion; el joven se acosto; el cielo raso,
hexagonal, le recordaba una serie de teoremas de geometria; sofid, a pesar suyo, con trian-
gulos y con rectas que caian desde lo alto, de costado. "Qué familia”, se decia en suefios,
agitado. Monsieur Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo industrial; habia
surgido en la lucha diaria, sin alcanzar su tamafio natural al aire libre; hombre ante todo
practico, solo hacia lo dtil, convertia las menores ideas en lo Gtil, con un deseo desmesurado
de ser util que terminaba en egoismo verdaderamente ideal; unia lo Gtil a lo desagradable,
como habria dicho Horacio; la vanidad penetraba sus palabras mas ain que sus ademanes y
jamas habria permitido que su sombra lo adelantara; se expresaba en gramos y centimetros y
todo el tiempo llevaba consigo un bastdn métrico, lo que le concedia un gran conocimiento
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de las cosas de este mundo; despreciaba formalmente las artes y sobre todo a los artistas y asi
creia dar a entender que los conocia; para él, la pintura terminaba en el disefio industrial, el
disefio en el plano, la escultura en el molde, la musica en el silbato de las locomotoras, la
literatura en los boletines de la Bolsa.

Este hombre, criado en la mecéanica, explicaba la vida segin los engranajes y las
transmisiones; se movia regularmente con el menor roce posible, como un pistén en un
cilindro perfectamente pulido; trasmitia su movimiento uniforme a su mujer, a su hijo, a sus
empleados, a sus criados; todos eran verdaderas maquinas-herramientas, de las cuales él, el
gran motor, extraia la mejor utilidad del mundo.

Naturaleza vil, en suma, incapaz de un gesto bueno (ni de uno malo, por cierto); no estaba
ni bien ni mal, insignificante, a menudo mal peinado, chillén, horriblemente comun.

Habia hecho una enorme fortuna, si a eso se puede Ilamar hacer; el impulso industrial del
siglo lo arrastrd; por ello agradecia a la industria, a la cual adoraba como a una diosa; fue el
primero que adoptd, para su casa y para €l mismo, los trajes de fierro hilado que aparecieron
en 1934. Este tipo de tejido, por lo demas, era suave al tacto como la cachemira, aunque poco
calido, es cierto; pero uno se las arreglaba en invierno con un traje doble; y cuando se
oxidaban, bastaba lijarlos con una lima y volver a pintarlos con los colores de moda.

Esta era la posicion social del banquero: director de la Sociedad de las Catacumbas de
Paris y de la Fuerza Motriz a Domicilio.

Los trabajos de esta sociedad consistian en almacenar el aire en esos inmensos
subterraneos tanto tiempo indtiles; alli se lo enviaba a una presién de cuarenta o cincuenta
atmosferas, fuerza constante que los conductos llevaban a los talleres, a las fabricas, a las
fundiciones, a las hilanderias, a las panaderias, a todos los lugares donde se precisaba accion
mecénica. El aire servia, como se ha visto, para mover los trenes sobre las vias férreas de los
bulevares. Mil ochocientos cincuenta y tres molinos de viento, situados en las llanuras de
Montrouge, lo proveian por medio de bombas a esos vastos reservorios.

La idea, muy préactica sin duda, y que se fundaba en el empleo de las fuerzas naturales, fue
apoyada con entusiasmo por el banquero Boutardin; se convirtié en el director de esta
importante compafiia, pero no por ello dejé de ser miembro de quince o veinte directorios,
vicepresidente de la Société des Locomotives Remorqueuses, administrador de la Sucursal de
Asfaltos Fusionados, etc.

Hacia cuarenta afios que habia contraido matrimonio con mademoiselle Athénais
Dufrénoy, tia de Michel; era ella, en verdad, la digna y desagradable compafiera de un
banquero, fea, espesa, con todo lo de una tenedora de libros y de una cajera y nada de mujer;
se ocupaba de la contabilidad, manejaba la doble contabilidad y habria inventado una triple si
hacia falta; una verdadera administradora, la hembra de un administrador.

¢Amaba a monsieur Boutardin y era amada por €l? Si, en la medida que pueden amar esos
corazones industriales; una comparacion puede servir para terminar de describir a este par:
ella era la locomotora y el conductor y mecanico; él la mantenia en buenas condiciones, la
frotaba, la aceitaba, y ella habia rodado asi durante medio siglo con tanta sensibilidad e
imaginacion como una Crampton.

No hace falta agregar que jamas se descarril6.

En cuanto al hijo: multipliquen a la madre por el padre y el coeficiente serd Athanase
Boutardin, principal asociado de la banca Casmodage y Cia.; un muchacho muy amable, que
consideraba a su padre un modelo de alegria y a su madre de elegancia. No habia que decir
algo espiritual en su presencia; parecia que entonces se le tomaba el pelo, fruncia el cefio y
miraba atonito. Se habia ganado el primer premio en bancos. Se puede decir que no sélo
hacia trabajar el dinero; lo convertia en renta perpetua; se palpaba en él al usurero; pretendia
casarse con una nifia horrible cuya dote compensara enérgicamente su fealdad. A los veinte
afos ya llevaba anteojos de montura de aluminio. Su estrecha y rutinaria inteligencia lo
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llevaba a recurrir a la astucia y a las trampas casi sin advertirlo. Uno de sus recursos
involuntarios era creer que no tenia un peso precisamente cuando nadaba en oro y billetes.
Era un verdadero villano, sin juventud, sin corazon, sin amigos. Su padre lo admiraba mucho.

Y ésta era la familia, la trinidad doméstica, a la cual el joven Dufrénoy iba a solicitar
ayuda y proteccion. M. Dufrénoy, hermano de Mme. Boutardin, poseia todas las delicadezas
de sentimiento y las exquisiteces espirituales que en su hermana se traducian por asperezas.
Este pobre artista, musico de gran talento, nacido para un siglo mejor, sucumbio6 de pena muy
joven y solo legd a su hijo su inclinacion por la poesia, sus aptitudes y sus aspiraciones.

Michel creia tener en algun sitio un tio, cierto Huguenin, del cual nunca se hablaba, uno de
esos hombres instruidos, modestos, pobres, resignados, que hacian ruborizarse a las familias
opulentas; pero no prohibian que Michel lo viera; tampoco lo conocian ni tenian el menor
interés en conocerlo.

La situacion del huérfano estaba, pues, bastante restringida en el mundo: por una parte, un
tio incapaz de acercérsele y ayudarlo, y por otra, una familia repleta de las cualidades que
apegan al dinero y con apenas corazén para alcanzar a devolver la sangre a las arterias.

En todo ello no habia razén alguna para agradecer a la providencia.

Al dia siguiente Michel bajé al despacho de su tio, una oficina grave cubierta por una
alfombra no menos seria. Alli se encontraba el banquero, su mujer y el hijo. La cosa
amenazaba solemnidad.

Monsieur Boutardin, de pie junto al hogar, con la mano en las solapas y el pecho
protuberante, se expreso en estos términos:

"Caballero, usted va a escuchar palabras que le ruego retenga en la memoria. Su padre era
un artista. La palabra lo dice todo. Me gustaria creer que usted no ha heredado esos
lamentables instintos. Pero he advertido que hay en usted algunos gérmenes que conviene
destruir. Nada usted de buen grado en las arenas del ideal, y hasta ahora el mejor resultado de
sus esfuerzos ha sido ese premio de versos latinos que ayer ha tenido la desvergiienza de
aportarnos. Cuantifiguemos la situacion. No tiene usted fortuna, lo que es una desgracia; y
por poco carece usted de padres. Ahora bien, jno quiero poetas en la familia, escichelo bien!
No quiero nada de esos individuos que escupen rimas al rostro de la gente; su familia es rica;
no la comprometa usted. Ahora bien, el artista no esta lejos del bufén al que le doy unos
cuantos pesos para que me divierta la digestion. Usted me entiende. Nada de talento.
Capacidades. Pero como no he advertido en usted ninguna aptitud particular, he decidido que
ingresara en la casa bancaria Casmodage y Cia., bajo la alta direccion de su primo; siga su
ejemplo; jtrabaje para convertirse en hombre préctico! Recuerde que una parte de sangre
Boutardin corre por sus venas Yy, para que recuerde del mejor modo mis palabras, cuidese de
no olvidarlas".

Se puede apreciar que en 1969 no se habia extinguido la raza de Prudhomme; habian
conservado las mejores tradiciones. ;Qué podia responder Michel a semejante discurso?
Nada; callé entonces. Mientras, su tia y su primo aprobaban moviendo el craneo.

-Sus vacaciones -continud el banquero- comienzan esta mafiana y terminan esta noche.
Mafiana debera presentarse al jefe de la casa Casmodage y Cia. Puede marcharse.

El joven se retird del despacho de su tio; las lagrimas le bloqueaban la vista; pero se
repuso y se afirmé contra la desesperacion.

"So6lo cuento con un dia de libertad", se dijo. "Por lo menos lo voy a usar a mi modo;
tengo algunas monedas; empezaremos por organizarnos una biblioteca con los grandes poetas
y los autores ilustres del siglo pasado. Cada tarde me consolaran del tedio de la jornada".
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CAPITULO IV
Sobre algunos autores del siglo diecinueve y las
dificultades para conseguirlos

Michel sali6 de inmediato a la calle y se encaminé a la Libreria de los Cinco Lados del
Mundo, inmenso galpon situado en la rue de la Paix y que dirigia un alto funcionario del
Estado.

"Alli deben estar sepultadas todas las producciones del espiritu humano", se dijo el joven.

Penetr6 a un vasto vestibulo en cuyo centro habia una oficina de telégrafos que
comunicaba con los puntos més apartados de la tienda; circulaba sin pausa una legion enorme
de empleados; contrapesos adosados a las paredes elevaban a los funcionarios hasta las estan-
terias mas altas de las salas; una considerable multitud asediaba la oficina y los servidores se
doblaban bajo la carga de los libros que trasportaban.

Michel, estupefacto, intenté en vano contar las innumerables obras que cubrian las
paredes. La mirada se le perdi6 por las galerias de este establecimiento imperial.

"Nunca podré leer todo esto”, pensaba mientras se situaba en la fila del caso. Finalmente
Ilegd al mostrador.

-¢Qué quiere, sefior? -le dijo el jefe de la Seccion Pedidos.

-Necesito las obras completas de Victor Hugo, -respondié Michel.

El empleado abri6 de par en par los 0jos.

-¢Victor Hugo? -exclamo-. ¢ Qué ha escrito?

-Es uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, quizas el mas grande -le aclaro el
joven, ruborizandose.

-;Lo conoces? -pregunté el empleado a otro empleado, el jefe de la Seccion de
Investigaciones.

-Nunca lo of nombrar -contesto este Gltimo-. ¢Esta seguro del nombre? -le pregunté ahora
al joven.

-Completamente.

-Si que es raro -replico el funcionario-. Y mire que aqui vendemos obras literarias. Pero,
en fin, ya que esta seguro... Rhugo, Rhugo... -dijo ahora por el telégrafo.

-Hugo -repitié Michel-, ;y podria pedirme también Balzac, De Musset, Lamartine?

-¢uUnos sabios?

-iNo! Unos autores.

- Vivos?

-Hace un siglo que murieron.

-Haremos todo lo posible por servirle, monsieur; pero creo que la busqueda no sera larga
sino inatil.

-Esperaré -dijo Michel.

Y se retird a un rincén, abrumado. jAsi que toda esa fama no duraba un siglo! jLas
orientales, las Meditaciones, las Primeras poesias, La comedia humana, olvidadas, perdidas,
inhallables, desconocidas, despreciadas!

Habia, sin embargo, verdaderos cargamentos de libros que grandes gruas a vapor bajaban
a los patios, y los compradores se apretujaban en los mostradores. Pero uno queria la Teoria
de los roces en veinte volimenes, otro el Compendio de problemas eléctricos, aquél el
Tratado practico de engrase de ruedas motrices y mas alla otro pedia la Monografia del nuevo
cancer cerebral.
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"iQué!", se decia Michel. "jPura ciencia! jIndustria! Igual que en el colegio. jY nada de
arte! ¢Pareceré un insensato pidiendo obras literarias? ¢ Estaré loco?"

Michel reflexion6 durante mas de una hora; la bisqueda continuaba y no dejaba de
funcionar el telégrafo, y le pedian que confirmara los nombres de los autores; se adentraron
en las bodegas, en verdaderos graneros; en vano. Habia que renunciar.

-Monsieur -le dijo finalmente un empleado, el jefe de la Seccion de Respuestas-, no
tenemos nada de eso. Esos autores seguramente han sido muy poco conocidos en su tiempo;
sus obras no se han reeditado...

-El tiraje de Nuestra Sefiora de Paris fue de quinientos mil ejemplares -respondié Michel.

-Me encantaria creerle, monsieur, pero de los autores antiguos que se han reimpreso
actualmente tenemos a Paul de Kock, un moralista del siglo pasado; parece que escribe bien,
y si usted quiere...

-Buscaré en otra parte -contestd Michel.

-iOh! Paseara por todo Paris sin encontrar nada. Lo que no estd aqui no esta en ninguna
parte.

-Veremos -dijo Michel, y se alejo.

-Pero, monsieur -insistio el empleado, que por su celo habria sido un muy digno vendedor
detallista-, ¢no quiere obras de literatura contemporanea? Tenemos algunas que han causado
bastante ruido estos ultimos afios; no se han vendido mal para ser libros de poesia...

-iAh! -exclamé Michel, interrumpiéndole-, ;tienen poesia moderna?

-Por supuesto. Y, entre otras, Las armonias eléctricas, de Martillac, obra premiada por la
Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el oxigeno, de M. de Pulfasse, El
paralelogramo poético, las Odas descarbonatadas...

Michel no pudo escuchar mas. Volvio a la calle, aterrado, estupefacto. jEsa brizna de arte
no habia escapado del influjo pernicioso de su tiempo! jLa ciencia, la quimica y la mecanica
irrumpian en el dominio de la poesia!

»iY leen esas cosas! jLas compran!" Mientras pensaba esto, casi corria por las calles. "jY
las firman! jY las incluyen en las filas de la literatura! Y uno busca en vano un Balzac o un
Victor Hugo! ¢Do6nde encontrarlos? jAh! jLa biblioteca!"

Michel camind réapidamente hasta la biblioteca imperial. Sus edificios, notoriamente
aumentados, ocupaban gran parte de la rue Richelieu, desde la rue Neuve-des-Petits-Champs
hasta la rue de la Bourse. Los libros, amontonados sin pausa, habian provocado el
hundimiento de las viejas paredes del Hotel de Nevers. Cada afio se imprimian cantidades
fabulosas de obras cientificas; los editores no daban abasto y el Estado editaba directamente:
los novecientos volimenes que dejara Carlos V, multiplicados mil veces, no habrian dado la
cifra actual de volumenes apilados en la biblioteca; de los ochocientos mil con que contaba
en 1860 habia pasado ahora a mas de dos millones.

Michel se hizo indicar el sector reservado a la literatura, y subié por la escalera de los
jeroglificos, que varios hombres estaban restaurando con golpes de espatula.

Michel llegé a la sala de literatura y la encontr6 desierta. Parecia mas extrafia ahora en su
abandono que antafio cuando estaba repleta de una multitud estudiosa. Aun la visitaban
algunos extranjeros, como si fueran al Sahara, y se les mostraba el lugar donde muri6é un
arabe en 1875, en la misma mesa que ocup0 toda la vida.

Las formalidades para obtener una obra eran bastante complicadas; el boletin, que firmaba
el solicitante, debia contener el titulo del libro, el formato, la fecha de publicacion, el nimero
de la edicion y el nombre del autor. Es decir, a menos que ya se fuera un sabio nadie llegaba a
saber; ademas, el solicitante debia indicar su edad, domicilio, profesion y motivo de su
consulta.

Michel cumpli6 las normas y entreg6 el boletin perfectamente en regla al bibliotecario,
que dormia; siguiendo su ejemplo, los ayudantes de la sala roncaban todos, apoyados en
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mesas junto a la pared. Sus funciones se habian convertido en verdaderas sinecuras
equivalentes a ser acomodador del Odeon.

El bibliotecario despert6 sobresaltado y se qued6 mirando al audaz joven; leyo el boletin y
parecid quedar atdnito con el pedido; después de reflexionar profundamente, para terror de
Michel, lo envié donde un subalterno que trabajaba cerca de la ventana en un pequefio
escritorio solitario.

Michel se encontr6 ante un hombre de unos setenta afios, de mirada viva, aspecto
sonriente, y la apariencia del sabio que parece ignorarlo todo. Este modesto empleado cogio
el boletin y lo leyo atentamente.

-¢Quiere autores del siglo diecinueve? -comentd-. Un gran honor para ellos; vamos a
poder quitarles el polvo. Deciamos que era usted... ¢Michel Dufrénoy?

Al leer el nombre, el anciano levantd la cabeza.

-iEres Michel Dufrénoy! jTodavia no te habia mirado!

-¢Usted me conoce?

-No te voy a conocer...

El anciano no pudo continuar; una auténtica emocion lo embargaba; tendié la mano a
Michel y éste, confiado, se la estreché con fuerza.

-Soy tu tio -dijo el hombre, finalmente-, tu viejo tio Huguenin, el hermano de tu pobre
madre.

-iMi tio! jUsted! -exclam6 Michel, emocionado.

-TU no me conoces. Pero yo te conozco, muchacho. Estaba presente cuando te entregaron
ese magnifico premio de versificacion latina. jEI corazon no me podia latir con mas fuerza y
td ni lo sabias!

-iTio!

-No es culpa tuya, querido nifio, lo sé. Yo me he mantenido aparte, lejos de ti, para no
perjudicar a la familia de tu tia; pero he seguido paso a paso tus estudios, dia a dia. Me decia:
no es posible que el hijo de mi hermana, el hijo de un gran artista, no haya conservado los
instintos poéticos de su padre; y no me equivocaba, pues ahora vienes a pedirme los grandes
poetas de Francia. jSi, hijo mio! jTe los voy a dar! jLos leeremos juntos! jNadie nos va a
molestar! jNadie nos mira! jDeja que te abrace por primera vez!

Y el anciano estrecho en sus brazos al joven, que se sentia renacer con esas efusiones. Era
ésa, hasta el momento, la emocioén mas dulce de su vida.

-Pero, tio -pregunté-, ;cémo te has mantenido al corriente de mi vida?

-Hijo querido, tengo un amigo, un hombre valiente que te estima mucho, el profesor
Richelot; él me ha contado que eras de los nuestros; te he visto trabajando; lei tu composicion
en versos latinos; era un tema algo dificil de tratar, por los nombres propios: ElI Mariscal
Pélissier en la torre Malacoff. Pero en fin, la moda ha sido siempre la de los viejos temas
historicos, y, por mi fe, te las arreglaste muy bien.

-iOh! -s6lo pudo decir Michel.

-Pero no -continu6 el anciano sabio-, has hecho dos largos y dos breves con Pelissierus, y
un breve y dos largos con Malacoff, y asi estd bien. jMira! Todavia recuerdo estos dos
Versos:

lam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff. Sebastopolitan concedit Jupiter urbem...?

iAh!, hijo mio, cuantas veces, si no fuera por esta familia que me desprecia y que, al cabo,
pagaba tu educacion, cudntas veces te habria alentado en tus inspiraciones... Pero ahora
vendras a verme, y pronto.

-Todas las tardes, tio, durante mis horas libres.

-Pero me parece que tus vacaciones...

2 Entonces a Pélissier, cuyo destino dependia de la torre de Malacoff, Jpiter entrega la ciudad de Sebastopol...
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-iVacaciones, tio! Mafiana por la mafiana empiezo a trabajar en el banco de mi primo.

-iTa! iEn un banco! -exclamo el anciano-. jMetido en negocios! jEl colmo! ;En qué te vas
a convertir? jUn pobre hombre como yo no te servira de nada! jAh! Hijo mio, con tus ideas,
con tus aptitudes, has nacido con demasiado retraso, no me atrevo a decir que muy pronto,
porque tal como van las cosas ni siquiera se nos permite esperar nada del porvenir...

-¢Pero no me puedo negar? ;Acaso no soy libre? -jNo! No eres libre. Monsieur Boutardin,
desgraciadamente, es bastante mas que tu tio; es tu tutor; no quiero y no debo empujarte por
un camino funesto; no, eres joven; trabaja y logra independizarte, y entonces, si tus gustos no
han cambiado, y si todavia estoy en este mundo, ven a buscarme.

-Pero me horroriza el oficio de banquero -respondié Michel, animado.

-Sin duda, hijo mio, y si tuviera sitio para dos en mi casa te diria: ven, seremos felices;
pero esa existencia no te llevaria a ninguna parte, porque es necesario, absolutamente
necesario, ir a alguna parte. {No! jTrabaja! Olvidame por unos afios; te daria malos consejos;
no cuentes a nadie este reencuentro con tu tio; eso te podria perjudicar; no pienses en este
anciano que habria muerto hace mucho si no fuera porque tiene la agradable costumbre de
venir todos los dias a reunirse con sus amigos de los estantes de esta sala.

-Cuando sea libre -dijo Michel.

-iSil En dos afios més. Tienes dieciséis; seras mayor de edad a los dieciocho; esperaremos;
pero no olvides, Michel, que siempre te tendré reservados un apoyo, un buen consejo y un
buen corazon. Vendras a verme -agrego el anciano, contradiciéndose.

-Si, si, tio. ¢ Dénde vives?

-iLejos, muy lejos! En Saint Denis; pero el ramal del bulevar Malesherbes me deja a dos
pasos de casa; alli tengo una habitacion, pequefia y fria, pero que seré grande cuando td vayas
y célida cuando estreche tus manos entre las mias.

Y asi continud la conversacion de tio y sobrino; el anciano sabio queria reforzar en el
joven las hermosas inclinaciones que admiraba; estos deseos se manifestaban continuamente
en sus palabras, que traicionaban sus emociones; sabia muy bien cuanto habia de falso,
desclasado e imposible en la situacion de un artista.

Conversaron de todo; el buen hombre se planted como un viejo libro ante el joven, que lo
vendria a hojear de vez en cuando; y realmente gozaba contando las cosas de los tiempos
idos.

Michel le explicé la finalidad de su visita a la biblioteca, y le preguntd a su tio por las
razones de la decadencia de la literatura.

-La literatura ha muerto, hijo mio -respondid el tio-. Contempla estas salas desiertas y esos
libros sepultados en el polvo; nadie lee nada; yo s6lo soy el cuidador de este cementerio, y
esta prohibida toda exhumacion.

El tiempo pasé muy rapido mientras hablaban.

-iSon las cuatro! -exclamé el tio-, nos tenemos que despedir.

-Le volveré a ver -le dijo Michel.

-iSi! jNo! jHijo mio! {No hablemos mas de literatura! jNi de arte! jAcepta la situacion tal
cual estd! Dependes de monsieur Boutardin en primer lugar; sélo en segundo término eres
sobrino del tio Huguenin.

-Permitame que lo acompafie -insisti6 el joven Dufrénoy.

-iNo! Nos podrian ver. Saldré solo.

-Hasta el proximo domingo, entonces, tio.

-Hasta el domingo, hijo querido.

Michel salié primero, pero esperd en la calle; vio que el anciano se dirigia al bulevar
caminando todavia muy erguido. Lo sigui6 de lejos hasta la estaciéon de la Madeleine.
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" En fin", se dijo, "ya no estoy solo en el mundo”. Regresé a la residencia. La familia
Boutardin, felizmente, cenaba en la ciudad. Michel pasé tranquilamente en su habitacion su
primera y ultima tarde de vacaciones.

CAPITULO V
Donde se habla de maquinas calculadoras y de cajas
que se defienden por si mismas

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Michel Dufrénoy se encamind a las oficinas de
la banca Casmodage y Cia.; ocupaban una de esas casas construidas sobre el emplazamiento
de la vieja 6pera de la rue Neuve-Drout. Condujeron al joven a una vasto paralelogramo
provisto de artefactos de una singular estructura que no advirtié en un primer momento.
Parecian pianos formidables.

Michel miré entonces la oficina contigua y repar6 en unas cajas gigantescas: tenian
aspecto de ciudadelas; poco les faltaba para tener almenas; en cada una facilmente podria
haber alojado una guarnicion de veinte hombres.

Miguel no pudo evitar estremecerse ante la vista de esos cofres blindados y acorazados.

"Parecen a prueba de bombas", se dijo.

Un hombre de unos cincuenta afios, con una pluma en la oreja, se paseaba gravemente a lo
largo de esos monumentos. Michel advirtié de inmediato que el sujeto pertenecia a la familia
de la gente de cifras, orden de los Cajeros; ese individuo exacto, ordenado, grufién y rabioso,
encajaba con entusiasmo y sélo pagaba sufriendo; parecia estimar que los pagos eran

robos que se hacian a su caja y que lo que recibia sélo era una restitucién. Unos sesenta
funcionarios, despachantes y copistas escribian a duras penas y calculaban bajo su alta
direccion.

Michel debia ocupar un lugar entre ellos; un sirviente lo condujo donde el personaje
importante que lo esperaba.

-Monsieur -le dijo el Cajero-, lo primero es que olvide que pertenece a la familia
Boutardin. Es la orden. -Me parece perfecto -respondié Michel.

-Comenzara su aprendizaje en la maquina N°- 4. Michel se volvié y contempld la maquina
N°- 4. Era una calculadora.

Hacia mucho que Pascal habia construido un instrumento de esa especie; en su tiempo su
concepcion parecié una maravilla. A partir de entonces, el arquitecto Perrault, el conde de
Stanhope, Thomas de Colmar, Mauret y Jayet, le habian aportado importantes
modificaciones.

La casa Casmodage poseia verdaderas obras maestras; esos instrumentos parecian, en
efecto, enormes pianos; apretando las teclas se obtenian instantaneamente totales, restas,
productos, cuocientes, proporciones, célculo de amortizaciones y de intereses compuestos
para periodos infinitos y a todas las tasas imaginables. jLas notas altas daban hasta el ciento
cincuenta por ciento! Nada habia mas maravilloso que estas maquinas, que habrian derrotado
sin dificultades a las Mondeux y a las [?].2

Pero hacia falta saber manejarla, y Michel debia tomar lecciones de digitado.

® Nombre propio que falta en el manuscrito.
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Ya se ve, estaba ingresando en un casa bancaria que recurria a todos los adelantos de la
mecéanica y los adoptaba.

Por otra parte, en esta época, la abundancia de negocios y la multiplicidad de
correspondencia concedian una importancia extraordinaria al mas sencillo equipamiento.

El correo de la casa Casmodage movia por lo menos tres mil cartas diarias, que salian para
todos los rincones del mundo. Una méquina Lenoir, de quince caballos de fuerza, copiaba sin
pausa las cartas que quinientos empleados le iban entregando.

Y sin embargo el telégrafo eléctrico habria debido disminuir enormemente la cantidad de
cartas, ya que nuevos perfeccionamientos permitian una correspondencia directa con los
destinatarios; el secreto se podia asi guardar y los negocios mas considerables tratarse con
seguridad a la distancia. Cada casa poseia sus cables propios, que operaban segun el sistema
Wheatstone, en uso en toda Inglaterra hacia tiempo. Innumerables valores que se cotizaban
en el mercado libre se inscribian por si mismos en los paneles situados al centro de las Bolsas
de Paris, Londres, Francfort, Amsterdam, Turin, Berlin, Viena, San Petersburgo,
Constantinopla, Nueva York, Valparaiso, Calcuta, Sydney, Pekin y Nouka-hiva.

Por otra parte, el telégrafo fotografico, inventado en el siglo pasado por el profesor
Giovanni Caselli, en Florencia, permitia enviar a cualquier parte el facsimil

de cualquier escritura, autografo o dibujo, y firmar letras de cambio o contratos a diez mil
kilometros de distancia.

La red telegrafica cubria ya la superficie completa de los continentes y el fondo de los
mares; América se encontraba a la altura de Europa, y en la experiencia solemne que se hizo
en Londres en 1903 dos cientificos se pusieron en contacto después de hacer que sus
despachos recorrieran toda la faz de la tierra.

A nadie deberia sorprender que en esa época de grandes negocios aumentara
vertiginosamente el consumo de papel; Francia, que fabricaba sesenta millones de kilos hace
cien afios, gastaba ahora mas de trescientos; nadie temia que se fueran a agotar los trapos,
pues se los habia reemplazado, con ventaja, por arbustos y arboles; y en el lapso de doce
horas, los procesos de Watt y Burgess convertian un trozo de materia prima en magnifico
papel; los bosques ya no se utilizaban para la calefaccién; servian para imprimir.

La casa Casmodage fue una de las primeras que adoptd ese papel derivado de maderas. y
plantas analogas; cuando lo utilizaba para documentos oficiales, billetes o acciones, lo
modificaba con &cido galico de Lemfelder que lo volvia resistente a la accion de los agentes
quimicos de los falsificadores; crecia la cantidad de ladrones junto con la de negocios; habia
que cuidarse.

Asi era esta casa donde se concretaban enormes negocios. El joven Dufrénoy iba a
desempefiar alli un papel muy modesto; seria el primer servidor de su maquina de calcular;
ese mismo dia asumio sus funciones.

El trabajo mecénico le resultaba sumamente dificil; carecia del pertinente fuego sagrado,
el artefacto funcionaba bastante mal bajo sus dedos; un mes después cometia mas errores que
al principio; pero no enloquecio.

Lo controlaban severamente para terminar con sus veleidades de independencia y sus
instintos artisticos; no cont6 con un solo domingo o tarde libre para visitar a su tio. Su Unico
consuelo era escribirle a escondidas.

Muy pronto fue presa del desaliento y el disgusto; verdaderamente se sentia incapaz de
continuar con ese trabajo manual.

A fines de noviembre, ocurri6 la siguiente conversacion entre M. Casmodage, Boutardin
hijo y el Cajero: -Ese muchacho es soberanamente imbécil -dijo el banquero.

-A decir verdad, estoy de acuerdo -respondi6 el Cajero.

-Es lo que antes se llamaba un artista -intervino Athanase- y nosotros Ilamamos un
insensato.
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-La maquina resulta un instrumento peligroso en sus manos -agrego el banquero-; nos
entrega sumas en vez de restas y nunca ha conseguido calcular ni siquiera un quince por
ciento de interés...

-Es lamentable -dijo el primo.

-,Y en qué podemos emplearlo? -pregunt6 el Cajero. -¢Sabe leer? -quiso averiguar M.
Casmodage.

-Es de esperar -contestd Athanase, dudoso.

-Se lo podria utilizar en el Libro Grande; puede dictarle a Quinsonnas, que necesita un
ayudante.

-Tiene usted razon -confirmo el primo-; dictar es seguramente su Unica habilidad. Porque
escribe pésimo.

-Y en una época en gue todo el mundo sabe escribir -agrego el Cajero.

-Si no resulta en ese trabajo -observé M. Casmodage-, habra que dejarlo para limpiar los
muebles.

-Y ojala sirviera para eso -remacho el primo.

-Que venga -dijo el banquero.

Michel comparecié entonces ante el temible triunvirato.

-Monsieur Dufrénoy -dijo el jefe de la casa, sonriendo con la méas despectiva de sus
sonrisas-, su evidente incapacidad nos obliga a retirarlo de la direccion de la maquina N° 4;
los resultados que usted obtiene provocan continuos errores en nuestros papeles; esto no
puede continuar.

-Lo siento, sefior... -empezd a decir Michel, friamente.

-Sus disculpas son indtiles -continud, con severidad, el banquero-. Ya lo hemos destinado
al Libro Grande. Me han dicho que usted sabe leer. Va a dictar.

Michel no respondid. jCasi no le importaba! jEI Libro Grande o la Maquina! jEran lo
mismo! Pregunt6 cuando cambiaria de cargo y se retird.

-Mafiana -alcanzé a decirle Athanase-. Le avisaremos a monsieur Quinsonnas.

El joven salio de la oficina. No pensaba en el nuevo trabajo, sino en ese Quinsonnas, cuyo
mero nombre lo atemorizaba. ;Quién podria ser? ;Algun in

dividuo envejecido en la copia de articulos del Libro Grande, que durante sesenta afios ha
pasado balanceando cuentas corrientes, aquejado de la fiebre del saldo y frenético de partidas
y contrapartidas? A Michel lo asombraba que no hubieran reemplazado ain por una maquina
al tenedor de libros.

No obstante, lo alegraba verdaderamente no ver méas a su calculadora; estaba orgulloso de
haberla manejado mal; esa méaquina tenia el aspecto de un piano, no lo era y eso le
repugnaba.

Michel, encerrado en su habitacion, reflexionaba mientras llegaba velozmente la noche. Se
acosto, pero no pudo dormir; de su cerebro se apoderd una especie de pesadilla. EI Libro
Grande se le present6 con dimensiones fantasticas; sus hojas lo apresaban como si fuera una
planta disecada; o bien se sentia preso bajo el lomo encuadernado, que lo aplastaba con sus
refuerzos de cobre.

Se desperto, agitado, presa del deseo urgente de contemplar ese formidable utensilio.

"Es infantil”, se dijo, "pero asi quedaré en paz". Salto del lecho sin hacer ruido, abrio la
puerta de la habitacion y salio vacilando, tentando en la oscuridad con los brazos extendidos
y los ojos parpadeantes; avanz6 por las oficinas.

Las enormes salas estaban oscuras y silenciosas, las mismas que el estrépito de las
monedas, el tintineo del oro, el roce de los billetes y el chirrido de las plumas en el papel
[lenaban durante el dia con los ruidos propios de un banco. Michel avanzaba al azar, se perdia
en el laberinto; no tenia claro donde se encontraba el Libro Grande; pero continuaba; tuvo
que atravesar la sala de maquinas; las alcanzd a ver entre las sombras.

Librodot
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"Duermen", se dijo, "ya no calculan".

Y seguia en ese viaje de reconocimiento, rozando con cajas gigantescas, tropezando a cada
paso.

De subito sintié que el suelo cedia bajo sus pies y se produjo un ruido espantoso; se
cerraron estrepitosamente las puertas de las salas; los cerrojos y los candados se
consolidaron; silbidos ensordecedores surgian de todas las cornisas; y repentinamente se
ilumino toda la oficina; pero Michel seguia descendiendo, precipitandose al parecer en un
agujero sin fondo.

Desconcertado, lleno de espanto, quiso huir apenas le parecié que el suelo se
inmovilizaba. jImposible! Estaba prisionero en una jaula de hierro.

Y en ese momento advirtié que una serie de personas, a medio vestir, corrian hacia él.

-Un ladron -gritaba uno.

-iYa esta preso! -vociferaba otro.

-iLlamen a la policia!

Michel no tard6 en notar que entre los testigos de su desastre estaban M. Casmodage y el
primo Athanase.

-jUsted! -grit6 el uno.

-iEIl -grito el otro.

-ilba a forzar la Caja!

-iLo Unico que faltaba!

-Debe ser sonambulo -dijo alguien.

La mayor parte de los hombres en pijamas prefirieron sostener esa opinion; asi salvaban la
honra del joven Dufrénoy. Y desenjaularon al joven, victima inocente de esas Cajas
perfeccionadas que se defendian por si mismas.

En medio de la oscuridad, Michel habia rozado con los brazos la Caja de valores, sensible
y pudorosa como una doncella; un sistema de seguridad se habia puesto a funcionar
inmediatamente. Se entreabrio una plancha mavil en el piso y al mismo tiempo se iluminaron
con luz eléctrica las oficinas y se cerraron con violencia las puertas. Los empleados, que
despertaron con la potente algarabia, se precipitaron hacia la caja, que ya habia bajado hasta
el subsuelo.

-iEsto le ensefiara a no pasearse por donde no debe! -le dijo el banquero al joven.

Michel, avergonzado, no hallé qué decir. -jCaramba qué aparato méas ingenioso! -exclamo
Athanase.

-Pero no estard completo -le informé M. Casmodage- hasta que el ladrén, depositado en
un coche de seguridad, sea conducido, por la presion de un resorte, a la prefectura de policia.

"Y sobre todo", pensd Michel, "hasta que la maquina le aplique por si misma el articulo
del cddigo penal relativo a los robos con violencia™.

Pero se guardo esta reflexion para si mismo. Y se march6 en medio de las carcajadas de
los demas.
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CAPITULO VI
Donde Quinsonnas aparece sobre las altas cumbres
del Libro Grande

Al dia siguiente, Michel se encamind hacia las oficinas de contabilidad; pasé entre los
murmullos irénicos de los funcionarios; su aventura nocturna corria de boca en boca y nadie
se molestaba en evitar la risa.

Michel llegb a una sala inmensa coronada de una cUpula de vidrio opaco; en el centro,
sobre un pilar, se alzaba la obra maestra de la mecénica, el Libro Grande del banco. Merecia
el nombre de Grande con mas razon que Luis XIV; tenia siete metros de altura; un
mecanismo inteligente permitia dirigirlo como un telescopio, hacia todos los puntos
cardinales; un sistema de pasarelas, ingeniosamente combinado, se elevaba o bajaba segun las
necesidades del que escribia.

En hojas blancas, de tres metros de largo, se iban desarrollando, con letras de diez
centimetros de alto, las operaciones diarias de la casa. Las Cajas de Gastos Varios, los
Ingresos Varios, las Cajas de Negocios, destacadas en letras doradas, eran un verdadero
placer para la gente que gustaba de esas cosas. Otras tintas multicolores sefialaban con
precision los informes y la paginacién; las cifras, por su parte, soberbiamente ordenadas en
columnas, separaban los francos, en tinta roja, de los centavos (hasta el tercer decimal) en
tinta verde.

Michel qued6 atdnito ante este monumento. Pregunt6 por M. Quinsonnas.

Le mostraron un joven que estaba inclinado en la pasarela mas alta; subié por la escalera
de caracol y en un instante lleg6 a la cima del Libro Grande.

M. Quinsonnas estaba fundiendo una F mayuscula de treinta centimetros de altura; lo
hacia con incomparable seguridad.

-Monsieur Quinsonnas -dijo Michel.

-Acérquese por favor -respondié el tenedor de libros-. ;Con quién tengo el honor de
hablar?

-Con monsieur Dufrénoy.

-¢Acaso es usted el héroe de una aventura nocturna que...?

-Asi es -respondié Michel del mejor modo posible.

-Lo cual habla muy bien de usted -le dijo Quinsonnas-, pues debe ser una persona
honrada; un ladron no se habria dejado prender. Esa es mi opinion.

Michel mird atentamente a su interlocutor. ¢Se estaria burlando? El aspecto terriblemente
serio del tenedor de libros no daba lugar para tales suposiciones.

-Estoy a sus ordenes -le dijo Michel.

-Y yo a las suyas -le contesto el copista.

-¢Qué tengo que hacer?

-Esto: dictarme clara y lentamente los articulos del diario que voy pasando al Libro
Grande. jNo se equivoque! Acentle donde corresponde. jVoz potente! jNada de errores!
Basta uno y me ponen en la puerta.

No habia més comentarios que hacer y el trabajo comenzé en seguida.

Quinsonnas era un hombre de treinta afios que a fuerza de seriedad se las habia arreglado
para parecer de cuarenta. No obstante, bastaba observarle un tiempo para advertir que bajo
esa espantosa gravedad habia un talante jovial muy contenido y una espiritualidad de todos
los demonios. Michel, al cabo de tres dias, creyd advertir algo de todo eso.
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Y sin embargo la reputacion de simple del joven tenedor de libros, por no decir la fama
que tenia de imbécil, se habia consolidado perfectamente en la oficina; de €l se contaban
historias que habrian hecho palidecer las de Calino, en ese sentido, el mas pintado de su
tiempo. Pero poseia dos cualidades que nadie discutia: su exactitud y una letra hermosa; nada
semejante a él habia en La Grande Batarde ni tenia rivales en L'Anglaise Retourné.

Su exactitud no podia ser mas completa; gracias a su aparente falta de inteligencia habia
podido eludir los dos reclutamientos que mas molestaban a un funcionario: el de jurado y el
de la Guardia Nacional. Esas dos grandes instituciones ain funcionaban en el afio de gracia
de 1960. Estas son las circunstancias por las cuales Quinsonnas fue eliminado de las listas de
unay suprimido de los cuadros de la otra.

Aproximadamente un afio antes, un sorteo le llevé a la banca de los jurados; se trataba de
un asunto muy grave, pero sobre todo muy largo; la deliberacion ya duraba ocho dias; se
esperaba terminarla de una vez; se estaba interrogando a los Ultimos testigos; pero nadie
contaba con Quinsonnas. En plena audiencia, se levanté y solicitd que el presidente hiciera
una pregunta al acusado. Asi se hizo, y el acusado respondid a la exigencia del jurado.

-Y bien -dijo Quinsonnas en voz alta-, es evidente que entonces el acusado no es culpable.

ilmaginen el efecto! El jurado tiene prohibido emitir opiniones en el curso del juicio. jEl
juicio se puede anular entonces! La falta de criterio de Quinsonnas obligd a empezar todo de
nuevo. Y como el incorregible jurado, involuntaria o quizas ingenuamente, caia siempre en el
mismo error, no se pudo terminar con la causa...

¢Qué se podia decir contra Quinsonnas? Era obvio que hablaba a pesar suyo, impulsado
por la emocion del debate. jLos pensamientos se le escapaban! Era una enfermedad. Pero en
fin, como la justicia debe seguir su curso, lo eliminaron definitivamente de los jurados.

Muy distinto fue el caso con la Guardia Nacional. La primera vez que lo pusieron de
centinela en la puerta de su cuartel, cumplié con suma seriedad su funcién; se instalo
militarmente ante su garita, con el fusil a punto y el dedo en el gatillo, listo para abrir fuego
como si el enemigo fuera a aparecer por la calle contigua. Naturalmente, al ver a un personaje
tan celoso de sus funciones, mas de algin paseante inofensivo no pudo evitar una sonrisa.
Esto molest6 al feroz guardia nacional; arresté a uno, luego a dos, y a tres; al cabo de sus dos
horas de servicio habia llenado el cuartel. Casi se produjo una sublevacion popular. ;Qué se
le podia achacar? Tenia derecho a hacer lo que hizo.

iSe creyo insultado! Tenia la religion de la bandera. Esto no dejo de reproducirse en la
guardia siguiente.

Y como no se consiguié moderar ni su celo ni su susceptibilidad, muy honorables después
de todo, se lo elimind de los cuadros militares.

Quinsonnas pasaba por imbécil, pero observen como se las ingenid para no formar parte ni
de jurados ni de la Guardia Nacional.

Liberado de estas dos grandes cargas sociales, Quinsonnas se convirtié en un modelo de
tenedor de libros.

Michel dictdé con regularidad durante un mes; el trabajo era fécil, pero no le dejaba
momento alguno de libertad; Quinsonnas escribia y de vez en cuando lanzaba miradas de
asombrosa espiritualidad al joven Dufrénoy, especialmente cuando éste se ponia a declamar
en tono inspirado los articulos del Libro Grande.

"Extrafio muchacho”, se decia; "parece muy superior a su oficio. ¢Por qué habran puesto
aqui a un sobrino de Boutardin? ¢Seré para reemplazarme? jNo es posible! jSi escribe como
un gato! ;Sera verdaderamente un imbécil? Tendré que aclarar el punto™.

Michel, por su lado, se entregaba a reflexiones casi idénticas.

"Este Quinsonnas debe estar ocultando su juego", se decia. "iEs evidente que no ha nacido
para estar trazando eternamente efes y emes! Hace un momento se reia a carcajadas. ¢En qué
estara pensando?"
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Los dos camaradas del Libro Grande se observaban, entonces, mutuamente; a veces se
miraban con franqueza y transparencia y en sus ojos brillaba una chispa comunicativa. Esto
no podia durar asi. Quinsonnas se moria de deseos de preguntar y Michel de ganas de
contestar; un buen dia, sin saber por qué, quizas por mera necesidad de expansion, Michel
contod su vida; lo hizo con abandono, lleno de sentimientos que habia contenido demasiado
tiempo. Es muy probable que Quinsonnas se emocionara, pues estreché calidamente la mano
de su joven compafiero.

-¢ Y tu padre? -le preguntd. -Un mdsico.

-¢Queé? ¢Ese Dufrénoy gue nos ha dejado las Gltimas paginas de que puede enorgullecerse
la masica?

-El mismo.

-Fue un hombre genial -le dijo Quinsonnas, apasionadamente-, pobre y desconocido; fue
mi maestro.

-iTu maestro! -exclamé Michel, aténito.

-iEsta bien! jSi! -exclam6 también Quinsonnas, blandiendo la pluma-. jAl diablo la
reserva! 1o son pictor! Soy musico.

-iUn artista!

-iSil jPero no lo digas tan alto! No lo agradecerian -dijo Quinsonnas, frenando el
entusiasmo de su amigo. -Pero...

-Aqui soy copista. El tenedor de libros alimenta, de momento, al masico...

Se interrumpid, mirando atentamente a Michel.

-¢Y? -dijo este ultimo.

-Y... hasta que encuentre alguna idea practica.

-iEn la industria! -replicé Michel, desilusionado.

-No, hijo mio -respondi6 paternalmente Quinsonnas-. En musica.

-¢En la masica?

-iSilencio! jNo me interrogues! Es un secreto. jPero voy a asombrar a este siglo! jNo nos
riamos! jEn nuestra época, que es seria, castigan la risa con la muerte! -Asombrar a su siglo -
repiti6 mecanicamente Michel.

-Ese es mi lema -aclar6 Quinsonnas-. Asombrarlo, porque no se puede encantarlo. He
nacido como td, con cien afos de retraso. jImitame, trabaja! Ganate el pan, porque hay que
lograr esa cosa innoble: comer. Si quieres te ensefiaré la vida; hace ya quince afios que
alimento mi individuo de manera insuficiente, y he precisado de buen diente para despachar
lo que el destino me ha puesto en la boca. Pero en fin, uno se las arregla con las mandibulas.
Felizmente he terminado con una especie de oficio. Es verdad que tengo buena mano, como
dicen. jPor Dios! jSi quedara manco! ;Qué seria de mi? jNi piano ni Libro Grande! jBah!
Con el tiempo se van a usar los pies. jEh! jEh! jY pienso en ello! Y eso si que podria
asombrar al siglo. Michel no pudo evitar reirse.

-No te rias, desgraciado -insisti6 Quinsonnas-. Esta prohibido en la casa Casmodage.
iMira! Parezco capaz de fundir las piedras y mi aspecto puede helar la bahia de las Tullerias
en pleno julio. Seguro que sabes que los filantropos norteamericanos imaginaron hace un
tiempo que se deberia encerrar a los presos en carceles redondas para que ni siquiera tuvieran
la distraccién de los angulos. Y bien, hijo mio, la sociedad actual es redonda como esas
carceles. También se aburre a todo trapo.

-Pero -dijo Michel-, me parece que en el fondo eres muy alegre...

-Aqui no. Pero en casa es otra cosa. Vas a venir a verme. Te haré buena mdusica. jLa de los
viejos tiempos!

-Cuando quieras -contestd Michel, feliz-. Pero necesito estar libre...
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-iBien! Diré que necesitas lecciones de dictado. Pero nada mas de conversaciones
subversivas en este lugar. Soy un rodaje, tu eres otro. Funcionemos y volvamos a las letanias
de la Santa Contabilidad.

-Casa de Varios -hablé Michel.

-Caja de Varios -repitié Quinsonnas.

Y recomenz6 el trabajo. La existencia del joven Dufrénoy se modificé significativamente
desde entonces; tenia un amigo; hablaba; podia darse a entender, lo comprendian; era feliz
como un mudo que hubiera recuperado el habla. Las cumbres del Libro Grande ya no le
parecian cimas desiertas; respiraba alli con comodidad. Muy pronto los dos camaradas se
habituaron a tutearse.

Quinsonnas comunicaba a Michel todo lo que habia adquirido por experiencia, y éste, en
sus insomnios, sofiaba con los engafios de este mundo; volvia por la mafiana a la oficina
inflamado con los pensamientos de la noche, e interpelaba al musico que no conseguia
callarlo.

No pasé mucho tiempo antes de que el Libro Grande ya no estuviera al dia.

-No vayas a cometer un error -no cesaba de repetirle Quinsonnas-. Nos pueden expulsar.

-Pero no puedo dejar de hablarte -respondia Michel.

-Y bien -le dijo un dia Quinsonnas-, hoy puedes venir a cenar a casa. Vendrd mi amigo
Jacques Aubanet.

-jAtu casa! ;Y el permiso?

-Ya lo tengo. ;Donde estdbamos?

-Caja de Liquidaciones -dijo Michel.

-Caja de Liquidaciones -repitié Quinsonnas.

CAPITULO VII
Tres bocas inutiles para la sociedad

Terminada la jornada y cerrada la oficina, los dos amigos se dirigieron a la casa de
Quinsonnas, que quedaba en la rue Grange-aux-Belles; hacia alla caminaban del brazo, feliz
Michel por su libertad; daba pasos de conquistador.

La rue Grange-aux-Belles quedaba lejos del banco; pero conseguir alojamiento no era facil
en una capital demasiado pequefia para sus cinco millones de habitantes; con tanta plaza
ampliada, tanta avenida nueva y esa multiplicacién de bulevares, amenazaba faltar terreno
para las casas particulares. Lo que explicaba esta frase de la época: en Paris ya no hay casas,
solo hay calles.

Habia algunos barrios que no ofrecian una sola habitacion a los habitantes de la capital.
Entre otros, la Cité, donde sélo se elevaban el Tribunal de Comercio, el Palacio de justicia, la
Prefectura de Policia, la catedral, la morgue, instituciones segun las cuales se podia ser
declarado en quiebra, condenado, preso, enterrado e incluso excluido. Los edificios habian
expulsado las casas.

Esto explicaba el precio excesivo del alojamiento actual; la Compafiia Imperial General
Inmobiliaria poseia casi todo Paris; lo compartia con el Crédito Hipotecario; y daba
dividendos magnificos. Esta sociedad, organizada por dos hébiles financistas del siglo
diecinueve, los hermanos Péreire, también era propietaria de las principales ciudades cie
Francia, de Lyon, Marsella, Burdeos, Nantes, Estrasburgo y Lille, después de ir reconstruyén-
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dolas poco a poco. Sus acciones, duplicadas cinco veces, se cotizaban a 4.450 en el mercado
libre.

La gente de pocos recursos y que no queria alejarse mucho de los lugares de trabajo, debia
alojarse, entonces, en pisos altos; ganaba en cercania y perdia en altura; el asunto era de
fatiga, no de tiempo.

Quinsonnas vivia en el piso doce de una vieja construccion con escalera que un ascensor
habria reemplazado ventajosamente. Pero, una vez en casa, el musico no se encontraba nada
mal.

Llegados a la rue Grange-aux-Belles, empez0 a subir de inmediato.

-No creas que vas a subir siempre -le dijo a Michel, que lo seguia de prisa-. jLlegaremos!
Nada es eterno en este mundo, ni siquiera las escaleras. Ya estamos -exclamd, abriendo la
puerta al cabo del agotador ascenso.

E hizo pasar al joven a su "departamento”, una habitacion de dieciséis metros cuadrados.

-Sin recepcion -le dijo-. Eso sirve para la gente que hace antesala, y como nunca se
precipitara hasta este piso doce una multitud de solicitantes, por la mera razon de orden fisico
de que nadie se precipita desde abajo hacia arriba, he decidido prescindir de esa formalidad;
por cierto, también he suprimido el salén,

gue habria hecho notar excesivamente la ausencia de un comedor.

-Pero estas muy bien instalado aqui -le dijo Michel.

-Y hay buen aire, no nos llega el amoniaco de las calles de Paris.

-Aunque a primera vista parece pequefio -observé Michel.

-Y también lo parece a una segunda vista; pero me basta.

-Por lo menos estd muy bien distribuido -comentd, riendo, Michel.

-Bueno, madre -dijo Quinsonnas a una anciana que entro en ese momento-. ¢Esta lista la
cena? Seremos tres que estan muertos de hambre.

-Estd en marcha, monsieur Quinsonnas -respondié la mujer de servicio-. Pero no he
podido poner los cubiertos: no hay mesa.

-Ni falta que hace -exclamd Michel, a quien le parecia estupenda la perspectiva de cenar
sobre las rodillas.

-iComo que no hace falta! -replicd Quinsonnas-. ;TU te crees que invito a mis amigos a
cenar sin disponer de una mesa?

-Pero no veo -insistio Michel, mirando inatilmente en torno...

La habitacion, en efecto, no contenia ni mesa ni lecho ni armario ni comoda ni sillas; no se
veia ningun mueble a excepcion de un gran piano.

-No ves, parece jle dijo Quinsonnasi. jBien! ;Has olvidado la industria, esa buena madre,
y la mecénica, esa buena hija? Aqui tienes la mesa que pides.

Y mientras decia eso, se acerco al piano, apretd un boton e hizo brillar -es la palabra
adecuada- una mesa provista de bancas y en la cual tres comensales podian instalarse
cémodamente.

-Ingenioso -comentd Michel.

-Ha sido preciso recurrir a esto -le explic el pianista-, porque lo exiguo de los
departamentos no permite tener muebles especiales. Observa este complejo instrumento,
producido por las Maisons Erard et Jeanselme fusionnées. Sirve de todo y no ocupa lugar; y
te puedo asegurar que el piano no es mas malo por ello.

En ese momento sono el timbre de la puerta. Quinsonnas abrié y anuncié a su amigo
Jacques Aubanet, empleado de la Compagnie Générale des Mines en Mer. Y presento, sin
mas ceremonias, a Michel y Jacques.

Jacques Aubanet, simpatico joven de veinticinco afios, se habia hecho muy amigo de
Quinsonnas; como él, era un desclasado. Michel ignoraba en qué tipo de trabajos ocupaba a
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sus empleados la Compagnie des Mines en Mer, pero Jacques manifestaba un apetito
formidable.

La cena, felizmente estaba lista; los tres jovenes la devoraron; después del primer instante
de lucha con los comestibles, algunas palabras se abrieron paso a través de los trozos de
comida.

-Mi querido Jacques -dijo Quinsonnas-, deseaba presentarte a Michel Dufrénoy para que
conocieras a otro de los nuestros, otro de esos pobres diablos a quienes la Sociedad se niega a
dar empleo conforme a sus aptitudes, otra de esas bocas inutiles que se encadenan para no
alimentarlas.

-iAh! monsieur Dufrénoy es un sofiador -observo Jacques.

-Un poeta, amigo mio. Y te pregunto qué habra venido a hacer en este mundo donde el
primer deber del hombre es ganar dinero.

-Evidentemente -replicd Jacques- se ha equivocado de planeta.

-Amigos mios -dijo Michel-, no son ustedes muy entusiasmantes. Pero comprendo estas
exageraciones.

-Este muchacho -insistiéo Quinsonnas- espera, se entusiasma, trabaja por los buenos libros,
y cuando no lee a Hugo, Lamartine o Musset, escribe para que lo lean a él. ;Pero acaso ha
inventado una poesia utilitaria, una literatura que reemplace al vapor de agua o al freno
instantaneo? ¢No? iBien! jComete lo tuyo, hijo! ;Quién te escuchara si no relatas algo
asombroso? Ya no es posible el arte, a menos que llegue a extremos imposibles. En estos
tiempos, Hugo tendria que leer sus Orientales equilibrandose en caballos de circo, y
Lamartine derramar sus Harmonies desde lo alto de un trapecio y cabeza abajo.

-iUn ejemplo! -grit6 Michel, y saltd.

-Calma, muchacho -dijo el pianista-. Pregunta a Jacques si no tengo razon.

Cien veces confirmé Jacques. Este mundo es un mercado, una feria inmensa, y hay que
divertirse con farsas groseras.

-Pobre Michel -dijo Quinsonnas, suspirando-. Su premio de versificacion latina lo va a
liquidar.

-¢Pero qué quieres probar? -pregunto el joven.

-iNada! Sigues tu destino, después de todo. Eres

un gran poeta. He visto tus obras. Solo te puedo decir que no corresponden al gusto de este
siglo.

-¢,COomMo es eso?

-iSin duda! Ta utilizas temas poéticos, y eso es hoy un error en poesia. S6lo hablas de
praderas, valles, nubes, estrellas, del amor; todo eso esta gastado, ya no se usa.

-¢Y qué puedo decir entonces?

-iTienes que celebrar con tus versos las maravillas de la industrial

-Jamas! -exclamé Michel.

-Ha dicho lo que tenia que decir -agreg6 Jacques.

-Veamos -continué Quinsonnas-, ¢conoces la oda que coronaron el mes pasado los
cuarenta de Broglie que llenan la Academia?

-iNo!

-Bien. Escucha y que te aproveche. Estas son las dos ultimas estrofas:

El carbon lleva entonces su flama incendiaria
en los tubos ardientes de la enorme caldera.
El monstruo caliente no teme a rivales.
La maquina ruge de entusiasmo y temblores,
y expande el vapor y desarrolla sus fuerzas
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de ochenta caballos.

Pero el conductor va bajando la pesada palanca,
se expande el tiraje y en el grueso cilindro,
veloz y gimiente, va corriendo el doble piston.
La rueda patina. La velocidad va activandose.
Se escucha el silbato. jSalve locomotora
del sistema Crampton!

-Un horror -comentd Michel.

-Buen ritmo -agregd Jacques.

-Ahi la tienes, hijo mio -continud el implacable Quinsonnas-. Quiera el cielo que no te
veas obligado a quedarte con tu talento, ojala tomes ejemplo de nosotros, que aceptamos lo
evidente y esperamos tiempos mejores.

-¢ Y Jacques también esta obligado a ejercer un oficio que le repugna?

-Jacques milita en una compafia industrial -respondié Quinsonnas-, lo que no quiere decir
que forme parte de un cuerpo militar.

-, Qué me quieres decir con eso? -preguntd Michel.

-Quiere decir -le aclar6 Jacques-, que me habria gustado ser soldado.

-iSoldado! -exclamé el joven, asombrado.

-iSit Militar. Un oficio encantador, donde hace s6lo cinco afios uno se ganaba la vida
honorablemente.

-A menos que la perdieras ain mas honorablemente -replic6 Quinsonnas-. En fin, esa
carrera se acab0d. Ya no hay mas ejército. A menos que uno quiera ser gendarme. En otra
época, Jacques habria ingresado en la Escuela Militar, se habria entrenado y, de combate en
combate, habria llegado a general como Turenne o a Emperador como Bonaparte. Pero ahora
hay que renunciar a todo eso.

-iBah! ¢Quién sabe? -insistio Jacques-. Francia, Inglaterra, Rusia e Italia han licenciado a
sus soldados, es verdad; en el siglo pasado se perfeccionaron tanto las armas de guerra, el
asunto se torno tan ridiculo, que Francia no pudo dejar de reirse...

-Y habiendo reido -dijo Quinsonnas-, qued6 desarmada.

-iSi! jNada agradable! Te recuerdo que con la excepcion de la vieja Austria, todas la
naciones de Europa han suprimido la milicia. ¢Pero han suprimido acaso el espiritu de lucha
de los hombres, el afan de conquista que es tan propio de los gobiernos?

-Sin duda -contest6 el masico.

-¢Y por qué?

-Porque la mejor razén que tenian esos instintos para seguir existiendo era la posibilidad
de satisfacerlos. Porque no hay nada que empuje mas a la batalla como la paz armada,
conforme indica la sabiduria antigua. Porque si suprimes los pintores deja de haber pintura, si
los escultores acabas con la escultura; si no hay mas musicos, tampoco hay musica; y si
terminas con los guerreros, se terminan también las guerras. Los soldados son artistas.

-iSil jPor cierto! -exclamd Michel-. Habria preferido la milicia antes que este trabajo
horrible.

-iAh! Veo que te enfadas, pequefio -comentd Quinsonnas-. ¢No seré que quieres pelear?

-Batirse eleva el alma -respondié Michel, siguiendo a Stendhal, uno de los grandes
pensadores del siglo pasado.

-iSi! -dijo el pianista, que agrego-: ;Y no hara falta demasiado coraje para golpear con un
sable?
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-Seguro que hace falta bastante para golpear bien -contestd Jacques.

-Y aln mas para recibirlo -replicd Quinsonnas-. Por mi fe, amigos, es posible que ustedes
tengan razon en algln sentido, y yo los empujaria a hacerse soldados si hubiera un ejército;
con algo de filosofia, puede ser un buen oficio. Pero, en fin, el Campo de Marte ahora es un
colegio, y hay que renunciar a batirse.

-Ya volvera -dijo Jacques-. Un buen dia surgira una complicacion inesperada...

-No creo en nada, amigo mio, porque las ideas belicosas se acabaron y también las ideas
honorables. Antafio en Francia se tenia miedo al ridiculo, y ya me diras si todavia existe el
honor... Ya nadie se bate en duelo; eso pasé de moda; ahora se transa o se va a pleito. Ahora
bien, si nadie se bate por cuestiones de honor, ¢lo va a hacer por asuntos politicos? Si los
individuos ya no recurren a la espada, ¢por qué la van a desplegar los gobiernos? Nunca hubo
mas batallas que en tiempos de los duelos, y si no hay mas duelistas tampoco habra soldados.

-Todo eso va a renacer -comento Jacques.

-, Y con qué objeto, ahora que el comercio vincula a los pueblos? ¢Acaso no tienen los
ingleses, los rusos y los norteamericanos comprometidos en nuestros bancos sus cheques, sus
rublos y sus dolares? jLa plata es el enemigo del plomo y las balas de algoddn lo son de las
balas cénicas! Reflexiona, Jacques. ;Acaso los ingleses, negandonos un derecho que ellos
usan, no se estadn apoderando poco a poco de las grandes propiedades de Francia? Poseen
tierras inmensas, casi departamentos completos que no han conquistado sino que han pagado.
i'Y esto es mas seguro! Nadie ha tomado las precauciones del caso, se ha dejado hacer. Esa
gente va a llegar a poseer toda nuestra tierra. Serd la revancha por lo de Guillermo el
Conquistador.

-Querido -replicé Jacques-, recuerda bien lo que te voy a decir, y tu también, Michel, pues
esta es la profesion de fe del siglo; se ha dicho en el siglo diecinueve: qué me importa lo que
haya en Montaigne, quizas en Rabelais. Ahora se dice: ;qué aporta tal cosa? Y bien, vendra
el dia en que la guerra aporte algo, como un negocio industrial, y entonces habra guerra.

-iBueno! La guerra nunca ha aportado nada, sobre todo en Francia.

-Porque se combatia por el honor y no por el dinero -dijo Jacques.

-¢/Acaso crees en una guerra de negociantes intrépidos?

-Sin duda. Mira a los norteamericanos y esa guerra espantosa de 1863.

-Esté bien. Pero una guerra, un ejército que vaya al combate motivado por el dinero no se
va a componer de soldados, sino de ladrones de espanto.

-Pero igual va a ser capaz de prodigios de valor -replicé Jacques.

-De prodigios de depredaciones -le precisé Quinsonnas.

Y los tres jovenes no pudieron menos que reir.

-Para concluir -continud el pianista-, aqui estan Michel, un poeta, Jacques, un militar, y
Quinsonnas, un musico. Y ahora no hay ni poesia, ni milicia ni masica. Verdaderamente
somos unos estupidos. La comida se ha terminado; fue sustancial, por lo menos por su
conversacion. Pasemos a otros ejercicios.

Limpiaron la mesa, la introdujeron de vuelta en su sitio, y el piano tomé el lugar del
honor.
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CAPITULO VIII
Donde se trata de la musica antigua y moderna y del
uso practico de algunos instrumentos

-Por fin -exclamé Michel-, vamos a hacer un poco de mdsica.

-Y nada de musica moderna -dijo Jacques-, que es demasiado dificil...

-Dificil de comprender -observé Quinsonnas-, pero no de hacer.

-¢,COmo? -preguntd Michel.

-Ahora te explico -dijo Quinsonnas-, y me voy a apoyar en un ejemplo impactante.
Michel, abre el piano, por favor.

El joven obedecio.

-Bien. Siéntate ahora sobre el piano, sobre las cuerdas.

-;Como? Quieres que...

-Siéntate, te digo.

Michel se dejo caer sobre las teclas del instrumento. Se produjo una armonia chirriante.

-¢ Sabes lo que estas haciendo? -le pregunto el pianista.

-iNo tengo la menor duda!

-Inocente. Has hecho una armonia moderna.

-iEs verdad! -dijo Jacques.

-jAhi tienes un acorde actual! Y lo mas siniestro es que los sabios de hoy se encargan de
explicarlo cientificamente. Antafio solo algunas notas se podian vincular entre si; pero ahora
se las ha reconciliado a todas y ya no insultan. jSon demasiado educadas para eso!

-Pero no por ello son menos desagradables -observé Jacques.

-Qué quieres, amigo mio. Hemos llegado aqui por la fuerza de las cosas. En el siglo
pasado, cierto Richard Wagner, una especie de mesias a quien no se ha crucificado bastante,
fundé la masica del futuro; y nosotros la sufrimos; en su época ya se estaba suprimiendo la
melodia y él juzgo conveniente que también se expulsara la armonia; la casa quedo vacia.

-Pero -dijo Michel- es como si se pintara sin dibujo ni color.

-Precisamente -comentd Quinsonnas-. Hablas de pintura, pero la pintura no es un arte
francés. Viene de Italia y de Alemania y me hace sufrir menos el verla profanada. Mientras
que la musica, hija de nuestras entrafias...

-Yo creia -dijo Jacques- que la musica venia de Italia.

-Error, hijo mio. Hasta mediados del siglo dieciséis la musica francesa dominaba Europa.
El hugonote Goudimel fue el maestro de Palestrina, y las melodias mas antiguas y mas
ingenuas son de las galias.

-Y ahora hemos llegado a este extremo -comentd Michel.

-Asi es, hijo mio. Bajo el pretexto de formulas nuevas, una partitura sélo se compone
ahora de una frase unica, prolongada, siseante, infinita. En la 0pera comienza a las ocho de la
noche y termina a las doce menos diez. jY si se prolonga cinco minutos mas, le cuesta una
multa y doble sueldo a la guardia a la direccion del teatro!

-¢Y nadie protesta?

-Hijo mio, ahora no se disfruta de la musica; la gente se la traga. Algunos artistas han
luchado contra esto; tu padre fue uno de ellos; pero después de su muerte, nadie ha escrito
una sola nota digna de su nombre. O bien sufrimos la nauseabunda melodia de la selva
virgen, difusa, interminable e imprecisa, 0 bien se producen estrépitos armoniosos como el
que acabas de ilustrarnos sentandote en el piano.

-i Triste! -comenté Michel.
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-Horrible -agregd Jacques.

-Y también, amigos mios -insisti6 Quinsonnas-, tienen que haber notado las orejas que
tenemos ahora...

-No -respondio Jacques.

-Comparen las orejas antiguas con las de la Edad Media, examinen los cuadros y las
estatuas, midanlas y se van a asustar. Las orejas se agrandan a medida que disminuye la talla
humana. jEsto va a terminar bien! Los naturalistas han ido a buscar muy lejos la causa de esta
decadencia. La masica seria la que nos modifica estos apéndices; vivimos en un siglo de
timpanos endurecidos y de oidos falseados. Comprenderan que no se escucha impunemente
durante un siglo a Verdi 0 a Wagner sin que se resientan las orejas y el oido.

-Este diablo de Quinsonnas da miedo -dijo Jacques.

-Pero todavia se ejecutan las obras maestras antiguas en la épera -intervino Michel.

-Ya lo sé -replicé Quinsonnas-. Sélo es cuestién de que repongan Orfeo y Euridice de
Offenbach con los recitativos que agregd Giunaud a esa obra maestra y es posible que con
ello ganen algo de dinero gracias al ballet... jEste publico ilustrado, amigos mios, quiere
danza! Cuando se piensa que se ha construido un monumento de veinte millones para hacer
maniobrar a esa gente que pasa saltando, realmente dan ganas de haber nacido como esas
criaturas... Se ha reducido Los Hugonotes a un acto, y apenas se alza el telén tenemos algun
ballet de moda; las mallas de baile se han vuelto de una transparencia perfecta y esto alegra a
nuestros financistas; la 6pera, por lo demas, se ha convertido en sucursal de la Bolsa; alli se
grita igual; los negocios se transan en voz alta y nadie se preocupa de la musica... Y entre
nos, la ejecucion deja bastante que desear...

-Mucho que desear -agreg06 Jacques-. Los cantantes rechiflan, desbarran, aullan, braman,
hacen cualquier cosa menos cantar. jUn desastre!

Y qué decir de la orquesta -continu6é Quinsonnas-. Ha decaido completamente después que
los instrumentos no bastan para alimentar al instrumentista. jEse si que no es un oficio
practico! jAh! Si se pudiera utilizar la fuerza perdida de los pedales de un piano para vaciar
de agua las minas! jSi el aire que escapa de los vientos también sirviera para mover los
molinos de la Société des Catacombes! jSi el movimiento alternado del trombdn pudiera
aplicarse a una sierra mecanica! Entonces si que serian ricos y numerosos los ejecutantes...

-Te burlas -exclamo Michel.

-De ningiin modo -respondié Quinsonnas, muy serio-. No me sorprenderia que algun
poderoso inventor no aparezca un dia con algo asi. La inventiva se ha desarrollado mucho en
Francia. Es casi lo Unico espiritual que nos queda. Y por cierto que torna fantésticas las
conversaciones. ¢Pero quién suefia con divertirse? Aburrdmonos unos a otros. jEsa es la
normal

-; Y todo esto no tiene remedio? -preguntd Michel.

-Ninguno mientras reinen las finanzas y las maquinas. Y, sobre todo, las maquinas.

-¢Por qué?

-Porque las finanzas tienen algo de bueno: pueden, por lo menos, costear las obras
maestras. Y hace falta comer por muy genio que uno sea. Los genoveses, los venecianos, los
florentinos en tiempos de Lorenzo el Magnifico, banqueros y comerciantes, apoyaron las
artes. Pero a los mecanicos no les importa absolutamente nada que hayan existido Rafael,
Ticiano, Veronese o Leonardo. Les habrian hecho la competencia con procedimientos
mecanicos Yy ellos habrian muerto de hambre. jAh! jLa maquina! Como para horrorizarse de
los inventores y de las invenciones...

-Pero t0 eres masico -dijo Michel-. Trabajas, Quinsonnas. Pasas las noches con tu piano.
iNiégate a ejecutar musica moderna!

-iYo! jQué ejemplo! Si hago lo mismo que los demas. Miren. Acabo de terminar una obra
segun los gustos de hoy. Y creo que tendra éxito si hallo un editor.

32

Librodot



Librodot Paris en el siglo XX Julio Verne 33

-, Y se llama?

-La Thilorienne, gran fantasia sobre la licuefaccion del acido carbonico.

-¢ Es posible? -casi gritd Michel.

-Escucha y decide -respondi6 Quinsonnas.

Se puso al piano. Mas bien, se lanzo al piano. El desgraciado instrumento entregd sonidos
imposibles bajo sus dedos, bajo sus manos, bajo sus codos; las notas entrechocaban y
crepitaban como crujidos. Nada de melodia ni de ritmo. El artista pretendia describir la Gltima
experiencia que costé la vida a Thilorier.

-iEh! -gritaba-. jEscuchen! jComprendan! jAsistan a la experiencia del gran quimico! ;Se
sienten dentro de su laboratorio? ¢No advierten como se escapa el acido carbonico? jEstamos
ante una presién de cuatrocientas noventa y cinco atmosferas! jEI cilindro se agita! jCuidado!
iEl aparato va a estallar! jSalvese quien pueda!

Y Quinsonnas, con un golpe de pufio capaz de quebrar el marfil, reprodujo la explosion.

-jUf! jTerminado! jImitativo! jBastante bello!

Michel estaba atonito. Jacques no podia contener la risa.

-Y esperas algo de ese fragmento -dijo Michel.

-Por supuesto -respondié Quinsonnas-. iEs de hoy! Todo el mundo es quimico. Me van a
comprender. Pero la idea no basta; hace falta ejecutarla.

-¢Qué quieres decir? -pregunto6 Jacques.

-iIndudable! Quiero asombrar a mi siglo con mi modo de ejecucion.

-Pero me parece -insistié Michel-, que ejecutas el fragmento estupendamente.

-iVamos, vamos! -dijo el artista, alzandose de hombros-. Si todavia no domino la primera
nota, y hace ya tres afios que me preparo...

-¢Y qué mas vas a hacer?

-Es mi secreto, hijos mios; no me lo pregunten; me creerian loco y eso me va a desalentar.
Pero les puedo asegurar que voy a superar el talento de los Liszt, los Thalberg, los Prudent y
los Schulhoff.

-¢;Vas a agregar tres notas mas que ellos en la segunda? -pregunt6 Jacques.

-iNo! Pero quiero tocar el piano de una manera nueva que va a maravillar al publico.
¢Como? No se los puedo decir. Bastaria una alusion o una indiscrecion y me robarian la idea.
La miserable manada de los imitadores se precipitaria detras, y quiero estar solo. Y esto exige
un trabajo sobrehumano. Cuando esté seguro habré conjurado la fortuna, y diré adids al
tenedor de libros.

-Creo que estas loco -le dijo Jacques.

-iNo, no! No soy mas que un insensato, lo que hace falta para tener éxito. Pero volvamos a
emociones mas suaves e intentemos que reviva ese pasado encantador para el que nacimos.
iAmigos mios, ésta es la musica verdaderal

Quinsonnas era un gran artista. Tocaba con sentimiento y profundidad, conocia todo lo
que los siglos anteriores habian legado al presente y que los legos no aceptaban. Se dedicé al
arte desde muy nifio, pasé de maestro en maestro, complet6 con una voz dura, pero simpatica,
lo que le faltaba a la ejecucion. Desplegé ante sus amigos la historia de la musica, desde
Rameau a Lully y de éste a Mozart, Beethoven y Weber, los fundadores del arte; Ilor6 con la
dulce inspiracion de Grétry y se entusiasmO con las paginas soberbias de Rossini y
Meyerbeer.

-Escuchen -decia-, éstos son los cantos olvidados de Guillermo Tell, de Robert, de los
Hugonotes; y ésta es la época amable de Herold y de Auber, dos sabios que se honraban por
no saber nada. ;Y qué tiene que hacer la ciencia en la musica? ¢Tiene acceso a la pintura?
iNo! Y pintura Y musica son una y la misma cosa. Asi se entendia este gran arte en la
primera mitad del siglo diecinueve. No se buscaban formulas nuevas; nada hay nuevo ni por
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hallar en musica, como tampoco lo hay en el amor. jEncantadora prerrogativa de las artes
sensuales que son siempre jovenes!

-Bien dicho -exclamé Jacques.

-Pero entonces -continud el pianista-, algunos ambiciosos sintieron la necesidad de
sumergirse en caminos desconocidos y llevaron tras ellos la musica al abismo.

-¢;Nos estés diciendo que no hay mas musicos después de Meyerbeer y Rossini? -pregunt6
Michel.

-jAsi es! -contestd Quinsonnas, modulando audazmente de re mayor a mi bemol-. No te
quiero hablar de Berlioz, el jefe de la escuela de los impotentes cuyas ideas musicales se
filtraron a folletines envidiosos. Pero veamos algunos herederos de los grandes maestros.
Escucha a Félicien David, un especialista que los sabios actuales confunden con el rey David,
primer arpista de los hebreos... Disfruta con recogimiento las inspiraciones sencillas y
verdaderas de Massé, el Gltimo de los masicos con sentimientos y corazon, que nos entregd
en su Indienne la obra maestra de su época... Y aqui tenemos a Gounod, el espléndido creador
del Fausto, que muri6 poco después de hacerse ordenar sacerdote de la Iglesia Wagneriana...
Y aqui esta el hombre del ruido armonico, el héroe del estrépito musical, que construye su
burda melodia como se fabrica la literatura mas burda, Verdi, el autor del inagotable
Trovatore, que tanto contribuyé a despistar el gusto de su siglo. Al fin vino Wagnerbe...

Quinsonnas, en ese instante, dejo que los dedos corrieran a un ritmo incontenible, los dejo
errar por los ensuefios incomprensibles de la Musica Contemplativa, avanzando a intervalos
abruptos, perdiéndose en esas frases infinitas.

El artista habia hecho resplandecer con talento incomparable los grados sucesivos de su
arte; doscientos afios de musica acababan de pasar bajo sus dedos, y sus amigos escuchaban
mudos, maravillados.

De subito, en medio de una potente elucubracion de la escuela wagneriana, cuando el
pensamiento sin rumbo se perdia sin retorno, cuando los sonidos daban paso a ruidos cuyo
valor musical ya no era apreciable, empez6 a cantar bajo las manos del pianista una cosa
simple, melddica, de indole muy suave, de sentimiento perfecto. Era la calma que sucedia a la
tempestad, la nota cordial después de los rugidos y los estruendos.

-jAh! -exclamé Jacques.

-Amigos mios -explicé Quinsonnas-, aln se ha producido un gran artista, desconocido,
que en si mismo reunio el genio de la musica. Esto es de 1947, el Gltimo suspiro de un arte
que muere.

-¢Y es? -pregunt6 Michel.

-Es de tu padre, que fue mi maestro méas querido...

-Mi padre -exclamo el joven, casi llorando.

-Si. Escucha.

Y Quinsonnas reprodujo melodias que habrian rubricado Beethoven o Weber, elevo la
interpretacion hasta lo sublime.

-iPadre, padre! -repetia Michel.

-iSi! -exclamo en seguida Quinsonnas, cerrando el piano con furia-. Y después de él, nada.
Quién lo va a comprender ahora. Basta, hijos mios, basta de regresos al pasado. Sofiemos en
el presente. jQue la industria recobre su imperio!

Y diciendo esto, toco el instrumento, el teclado bajé y dejé ver una cama preparada y un
toilette provisto de diversos utensilios.

-Miren bien lo que es capaz de inventar nuestra época: jUn piano-cama-cémoda-toilette!

-Y mesa de noche -agreg6 Jacques. -Como dices, querido. jEstd completo!
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CAPITULO IX
Una visita al tio Huguenin

Los tres jovenes se hicieron muy amigos después de esa velada memorable; constituian un
pequefio mundo aparte en la vasta capital de Francia.

Michel pasaba los dias en el Libro Grande; parecia resignado; sélo le faltaba visitar al tio
Huguenin para ser feliz; con él se habria sentido dentro de una verdadera familia: el tio seria
su padre y los dos amigos, sus hermanos mayores. Solia escribir al viejo bibliotecario y éste
le contestaba lo mejor que podia.

Asi transcurrieron cuatro meses; en la oficina parecian contentos con Michel; el primo lo
despreciaba un poco menos; Quinsonnas lo elogiaba. El joven habia hallado, era obvio, su
camino: habia nacido para dictar.

El invierno pasé ni bien ni mal; los caloriferos y las chimeneas a gas se encargaron de
combatirlo exitosamente.

Llegd la primavera. Michel consiguié un dia completo de libertad. Era un domingo y
decidio consagrarlo por entero al tio Huguenin.

Por la mafiana, a las ocho, se march0 gozosamente de la casa bancaria, feliz de poder
respirar un poco mas de oxigeno lejos del centro financiero. Hacia buen tiempo. Abril renacia
y preparaba flores nuevas con las que las floristas lucharian ventajosamente. Michel se sentia
revivir.

El tio vivia lejos; debid trasladar sus bartulos hasta donde costara barato abrigarlos.

El joven Dufrénoy se encamind a la estacion de la Madeleine, compro su boleto y subio a
un imperial; dieron la sefial de partida; el tren subié por el bulevar Malesherbes, dejo muy
pronto la pesada iglesia de Saint-Augustin a su derecha y a su izquierda el parque Monceaux,
que estaba rodeado de magnificas construcciones; atravesé la primera y luego la segunda red
metropolitana, y se detuvo en la estacion de la puerta de Asniéres, cerca de las antiguas
fortificaciones.

Habia terminado la primera parte del viaje. Michel salté a tierra de inmediato, continud
por la rue d'Asniéres hasta la rue de la Révolte, gir6 a la derecha, cruzo bajo el ferrocarril de
Versalles y por fin llegé a la esquina de la rue de Caillou.

Quedo frente a una casa de aspecto modesto, alta y llena de gente; pregunté al conserje por
M. Huguenin.

-Piso nueve, puerta derecha -respondi6 este importante personaje, empleado del gobierno
y nombrado directamente por la autoridad en ese cargo de confianza.

Michel saludd, entré al ascensor y Ileg6 en pocos segundos al pasillo del noveno piso.

Tocé a la puerta. Vino a abrir monsieur Huguenin en persona.

-iTio! -exclamé Michel.

-jHijo mio! -respondi6 el anciano, abriendo los brazos-. jAqui estas, por fin!

-Si, tio. Mi primer dia de libertad es para ti.

-Gracias, hijo mio -respondié M. Huguenin, e hizo pasar al joven a su departamento-.
iQué gusto de verte! Pero siéntate; quitate el sombrero; ponte cbmodo. Te quedas, ¢verdad?

-Todo el dia, tio, si no te molesto.

-iComo! ;Molestarme? jPero hijo! Te estaba esperando.

-iMe esperabas! Pero no tuve tiempo de avisarte. Habria llegado antes del aviso.

-Te he esperado todos los domingos, Michel. Y tu desayuno ha estado alli en la mesa
como esta ahora.

-¢Es posible?
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-Yo sabia que vendrias a ver a tu tio algun dia. jAunque has tardado bastante!

-No tuve la oportunidad -respondié Michel, ansioso.

-Lo sé muy bien, querido muchacho, y no te culpo de nada; todo lo contrario.

-iAh! jQué feliz debes ser aqui! -dijo Michel, que miraba envidiosamente alrededor.

-Veo que examinas a mis viejos amigos, los libros -observo el tio Huguenin-. jEsta bien!
jEsta bien! Pero comencemos por el desayuno. Luego hablaremos de todo eso, aunque me he
prometido no decirte nada de literatura.

-iOh, tio! -exclamo Michel en tono de suplica.

-Veamos. No se trata de eso. Dime qué haces, en qué te estas convirtiendo. jEn ese banco!
¢Acaso tus ideas...?

-Son las mismas de siempre, tio.

-iDiablos! jA la mesa, entonces! jPero me parece que todavia no me has abrazado!

-jUn abrazo, tio, un abrazo!

-iEsta bien! jAlla vamos, sobrino! Esto me hara bien; ain no como nada; me dara mas
apetito.

Michel abrazo a su tio de todo corazon. Los dos se sentaron a la mesa.

Sin embargo, el joven no podia dejar de mirar sus alrededores; y habia de mas para picar
su curiosidad de poeta.

La pequefia sala, que con el dormitorio formaba el conjunto del departamento, estaba
tapizada de libros; las paredes no se veian tras los estantes; las viejas encuadernaciones
ofrecian a la mirada el buen color que brufie el tiempo. Los libros, que apenas cabian, estaban
invadiendo la habitacién contigua; se deslizaban por la puerta y se afirmaban en los dinteles
de las ventanas; los habia sobre los muebles, en la chimenea y hasta al fondo de los armarios
entreabiertos; estos volumenes preciosos no se parecian a esos libros de ricos alojados en
bibliotecas tan opulentas como indtiles; tenian aspecto de sentirse en casa, de ser duefios del
lugar, de estar comodos a pesar de apilados; por otra parte, no habia el menor gramo de
polvo, ningun doblez en sus paginas ni una mancha en sus cubiertas; era evidente que una
mano amiga los cuidaba todas las mafanas.

Dos viejos sillones y una gastada mesa de tiempos del Imperio, con sus esfinges doradas y
sus haces romanos, constituian el amoblamiento de la sala.

Deberia darle el sol a mediodia; pero las altas paredes de un patio impedian que entrara;
una sola vez en el afio, el solsticio del 21 de junio, si hacia buen tiempo, el més alto de los
rayos del astro radiante rozaba el techo vecino, se deslizaba velozmente por la ventana, se
posaba como un péjaro en el &ngulo de un estante o sobre el lomo de un libro, temblaba alli
un instante y coloreaba con su proyeccion luminosa los pequefios &tomos de polvo; después,
al cabo de un minuto, retomaba vuelo y se marchaba hasta el afio siguiente.

El tio Huguenin conocia este rayo de luz, que era siempre el mismo; lo acechaba, con el
corazon palpitante, con la atencién de un astronomo; se bafiaba en su luz bienhechora,
regulaba la hora de su viejo reloj a su paso, y agradecia al sol por no haberlo olvidado. Era su
propio cafidn del Palais Royal. jPero solo se presentaba una vez por afio y no siempre, para
colmo! El tio Huguenin no olvidé de invitar a Michel a esta visita solemne del 21 de junio; y
Michel prometi6 no faltar a la fiesta.

Y comieron el desayuno, modesto, pero ofrecido con el corazén.

-Este es un dia de gala -dijo el tio-. ;Sabes con quién cenaremos esta tarde?

-No, tio.

-Con tu profesor Richelot y su hija, mademoiselle Lucy.

-Por mi fe, tio, que me encantara ver a ese gran hombre.

-¢Y a mademoiselle Lucy?

-No la conozco.
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-Pues la vas a conocer, sobrino, y te advierto que es encantadora y no lo sabe. Asi que no
vayas a decirselo -agregd el tio Huguenin, riendo.

-Por ningin motivo -comenté Michel.

-Y después de cenar, si les parece, saldremos los cuatro a dar un buen paseo.

-jPerfecto, tio! Y asi el dia resultard completo.

-Pero Michel, veo que ya no comes ni bebes nada.

-Pero si estoy comiendo, tio -contesté Michel, con la boca llena-. jSalud!

-Por tu regreso, hijo mio. Porque cuando te marchas, siempre me parece que va a ser por
un largo viaje. jAh! jEso! Hablame un poco. ;Como va tu vida? Ya es hora de confidencias.

-Encantado, tio.

Michel refirio detalladamente los acontecimientos de su existencia diaria, sus
aburrimientos, su desesperacion; hablé de la maquina calculadora, no omitio la aventura de la
Caja perfeccionada; y, en fin, narr6 sus mejores dias en las alturas del Libro Grande.

-Alli -dijo- encontré mi primer amigo.

-iAh! Tienes amigos -coment6 el tio Huguenin, frunciendo el cefio.

-Tengo dos -replicé Michel.

-Es mucho si te engafian -comentd sentenciosamente el buen hombre-, y bastante si te
quieren.

-Pero, tio -exclamé Michel, animado-, json artistas!

-Esté bien -insistid el tio Huguenin, moviendo la cabeza-, es una garantia, o sé muy bien,
porque las estadisticas de las carceles dan sacerdotes, abogados,

hombres de negocios, agentes de casas de cambio, banqueros, escribanos... j'Y ni un solo
artista! Pero...

-Ya los vas a conocer, tio, y veras qué personas son.

-Con mucho gusto -respondi6 el tio Huguenin-. Estimo a la juventud con la condicién de
que efectivamente sea joven. Los viejos anticipados siempre me han parecido unos hipdcritas.

-Yo respondo por ellos.

-Me parece que tus ideas no han cambiado, entonces, en el mundo que frecuentas.

-Por el contrario -dijo el joven. -Te endureces en el pecado.

-Asi es, tio.

-iEntonces, desgraciado, confiesa tus Gltimas faltas!

-jAhora mismo, tio!

Y el joven, inspirado, recit6 hermosos versos, bien pensados y bien dichos, llenos de
verdadera poesia.

-iBravo! -exclamo el tio Huguenin, entusiasmado-. jBravo, hijo mio! Todavia se hacen
estas cosas. Hablas la lengua de los hermosos dias del pasado. jOh! jHijo mio! jMe haces
gozar y sufrir a la vez!

El anciano y el joven se quedaron un instante en silencio.

-iBasta! jBasta! -casi grit6 el tio Huguenin-. Quitemos esta mesa que molesta.

Michel ayud6 al buen hombre, y el comedor volvié a ser solo biblioteca.

-; Y bien, tio? -pregunt6 Michel.
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CAPITULO X
Gran revista de los autores franceses, que realizo
el tio Huguenin el domingo 15 de abril de 1961

-Y ahora vamos al postre -dijo el tio Huguenin, sefialando los estantes cargados de libros.

-Esto me devuelve el apetito -comentd Michel-. Devoremos.

El tio y el sobrino, tan joven el uno como el otro, empezaron a hurgar en veinte sitios; pero
M. Huguenin no tardd en poner un poco de orden en el pillaje.

-Ven aqui -le dijo a Michel-, y comencemos por el principio. Hoy no vamos a leer; vamos
a mirar y a conversar. Serd una revista mas que una batalla; imagina que eres Napoleon en el
patio de las Tullerias y no en el campo de Austerlitz. Pon las manos a tu espalda. Vamos a
pasar entre las filas.

-Yo te sigo, tio.

-Hijo mio, recuerda que va a desfilar ante tu vista el ejército mas hermoso del mundo, y
gue no hay otra nacion que te pueda ofrecer algo semejante ni que haya conseguido tantas
victorias sobre la barbarie.

-La Grande Armée de la literatura.

-Aqui tienes, en primera fila, acorazados con buen empaste, a los veteranos del siglo
dieciséis, Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin Regnier; se mantienen firmes en
sus puestos, y todavia se puede advertir su influencia original en esta hermosa lengua
francesa que fundaron. Pero, hay que decirlo, se batieron méas por ideas que por formas. Y
aqui cerca hay un general que demostrd6 mucho coraje, pero que sobre todo perfecciond las
armas de su época.

-Malherbe -dijo Michel.

-El mismo. El que un dia dijo que los cargadores de Port-au-foin fueron sus maestros; alli
recogio las metéaforas y las expresiones eminentemente galas; las puli6 y adornd y asi
construyd esa bella lengua que tan bien se hablaba en los siglos diecisiete, dieciocho y
diecinueve.

-jAh! -exclamo6 Michel, mostrando un volumen Unico, de aspecto rudo y orgulloso-. jEse
si que fue un gran capitan!

-Si, hijo mio, como Alejandro, César o Napoledn; este Gltimo lo hubiera hecho principe.
El viejo Corneille, un guerrero que se multiplico, pues sus ediciones clasicas son multitud;
ésta que ves es la edicién nimero cincuenta y uno, y Ultima, de sus obras completas; es de
1873; después no se lo volvié a editar.

-Te habra costado mucho conseguir estas obras.

-jAl contrario! Todo el mundo se deshace de ellas. Aqui tienes la edicién nimero cuarenta
y uno de las obras completas de Racine, la nimero ciento cincuenta de Moliére, la nimero
cuarenta de Pascal, la nimero doscientos tres de La Fontaine. Son las Ultimas, tienen mas de
cien afos, y ya son la alegria de los bibliéfilos. Estos grandes genios han cumplido su tiempo
y ahora estan relegados a la categoria de curiosidades arqueoldgicas.

-Y en realidad -comento el joven-, hablan un lenguaje que hoy resulta incomprensible.

-iDices bien, hijo mio! Se ha perdido la hermosa lengua francesa; la lengua que ilustres
extranjeros como Leibniz, Federico el Grande, Ancillon, Humboldt y Heine escogieron para
expresar sus ideas, ese lenguaje maravilloso que Goethe lamentaba no haber escrito, ese
idioma elegante que pudo ser griego o latin en el siglo quince, italiano bajo Catalina de
Médicis o gascon bajo Enrique IV, y que hoy es un argot horrible. Cada uno, olvidando que
una lengua vale mas si mantiene la sobriedad, ha creado su propia jerga para hombrar su
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cosa. Los botanicos, los especialistas en historia natural, los fisicos, los quimicos y los
matematicos han compuesto horrorosas mezclas de palabras; los inventores han extraido del
vocabulario inglés los apelativos mas desagradables; los criadores para sus caballos, los
jinetes para sus carreras, los vendedores de automdviles para sus vehiculos, los filosofos para
su filosofia..., todos parecen creer que el francés es demasiado pobre y se entregan al
extranjero. jBien! jTanto mejor! jQue olviden el francés! Es alin mas hermoso en su pobreza
y no quiere enriquecerse si eso significa prostituirse. Nuestra lengua, hijo mio, la de
Malherbe, Moliére, Bossuet, Voltaire, Nodier y Victor Hugo, es una hija bien educada y la
puedes amar sin temor, ya que los barbaros del siglo veinte no han conseguido convertirla en
cortesana.

-Muy bien dicho, tio. Ahora comprendo la encantadora mania del profesor Richelot, que
desprecia la lengua vulgar de hoy y sélo habla un latin afrancesado. Se burlan de él, pero el
profesor tiene razon. ¢Pero acaso el francés no se convirtio en la lengua de la diplomacia?

-iSi! jPara su dafio! En 1678, durante el congreso de Nimega. Sus cualidades de
flexibilidad y claridad hicieron que se lo escogiera para la diplomacia, que es la ciencia de la
duplicidad, del equivoco y de la mentira. Y asi se fue poco a poco alterando y perdiendo.
Veréas que llegaré el dia en que la cambiaran.

-iPobre francés! -exclamé Michel-. Me parece que Bossuet, Fénélon y Saint-Simon ni
siquiera lo reconocerian.

-iSu hijo se ha descarriado! Mira lo que sucede por frecuentar sabios, industriales,
diplomaticos y otras malas compafiias. jLa disipacién, la degeneracion! jUn diccionario de
1960, si pretende incluir todas las palabras de uso actual, duplicaria a uno de 1860! Y puedes
adivinar lo que encontrarias alli. Pero volvamos a nuestra revista; no conviene tener
demasiado tiempo a los soldados en armas. -Alli hay una fila de hermosos volimenes.

-Bellos y a veces buenos -dijo el tio Huguenin-. Es la edicion nimero cuatrocientos
ochenta de las obras de Voltaire: espiritu universal, el segundo en todos los géneros, segln
monsieur Joseph Prudhomme. Dijo Stendhal que en 1978 Voltaire seria Vehiculo* y que los
imbéciles a medias lo convertirian en su Dios. Stendhal, felizmente, esperaba demasiado de
las generaciones futuras. ¢Imbéciles a medias? En realidad s6lo hay imbéciles completos, y a
Voltaire no lo estiman més que a otros. Y, para seguir con la metafora, Voltaire, me parece,
solo era un general de escritorio. Sélo se batia en su habitacion, no se arriesgaba bastante. Sus
humoradas, arma poco peligrosa al cabo, fallaban a menudo y las gentes que mato6 han vivido
finalmente mas que él mismo.

-¢Pero no fue un gran escritor?

-Sin duda, sobrino, era una verdadera encarnacion de la lengua francesa, la manejaba con
elegancia, con ingenio, tal como antafio esos sargentos derribaban muros en la sala de armas.
Pero venia un conscripto, en el terreno mismo del combate, y mataba a su maestro al primer
golpe. Para decirlo de una vez, y esto puede parecer sorprendente en un hombre que escribia
tan bien, Voltaire en realidad no era un valiente.

-Te creo -dijo Michel.

-Pasemos a otros -continuo el tio, y se acercé a una nueva fila de soldados de aspecto
severo y sombrio.

-Estos son los autores de fines del siglo dieciocho -comentd el joven.

-iSil Jean Jacques Rousseau, que ha dicho las cosas mas hermosas sobre el Evangelio,
como Robespierre ha escrito los pensamientos mas notables sobre la inmortalidad del alma.
iVerdadero general de la republica, en sandalias, sin guarniciones ni atuendo lleno de
bordados! Pero consigui6 victorias admirables. Mira, alli cerca esta Beaumarchais, un tirador

“ “\/oiture”, en francés. Juego de palabras. Ver notas del editor al final del libro.
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de vanguardia, que se entreg6 a fondo en esa gran batalla del 89 que la civilizacién gané a la
barbarie. Desgraciadamente,

después se ha abusado un tanto de ella y ese demonio del progreso nos ha llevado hasta
donde estamos. -Quizas terminara por haber una revolucién en su contra -dijo Michel.

-Es posible -respondi6 el tio Huguenin-, y no dejara de ser curioso. Pero no caigamos en
divagaciones filosoficas y sigamos circulando entre las filas. Aqui estd un fastuoso jefe de
ejércitos, que pasd cuarenta afios de su vida hablando de su modestia, Chateaubriand, al cual
ni sus Memorias de Ultratumba han conseguido salvar del olvido.

-Y por ahi estd Bernardin de Saint-Pierre -dijo Michel-, cuyo dulce relato, Paul et Virginie,
ya no conmueve a nadie.

-jAy! -continué el tio Huguenin-, hoy Paul seria banquero y se dedicaria a la trata de
blancas, y Virginie se casaria con el hijo de un fabricante de resortes para locomotoras.
iMira! Aqui estan las famosas memorias de Monsieur de Talleyrand, que se publicaron,
conforme exigio, treinta afios después de su muerte. Estoy seguro de que este hombre debe
continuar de diplomatico alli donde esté; pero no creo que el diablo lo deje hacer mucho. Mas
alla alcanzo a ver a un oficial que manejé muy bien la pluma y la espada, un gran helenista,
que escribid en francés como un contemporaneo de Técito, Paul-Louis Courier; cuando nues-
tra lengua se pierda, Michel, se la podra reconstruir enteramente con las obras de este notable
escritor. Y aqui vemos a Nodier, el amable, y a Béranger, un gran hombre de Estado que hizo
canciones en sus horas libres. Por fin veo que llegamos a esa generacién brillante, que escap6
de la Restauracion como del seminario y que hizo mucho ruido en la calle. -jLamartine! -
exclamo el joven-. Un gran poeta.

-Uno de los maestros de la literatura de imagenes, verdadera estatua de Memndn que
resuena a los rayos del sol. Pobre Lamartine, que después de haber prodigado su fortuna en
las causas mas nobles y llegado a pobre en las calles de una ciudad ingrata, prodigé su talento
a sus acreedores, liber6 a Saint-Point de la plaga de las hipotecas, y murié de dolor viendo
que su tierra familiar, alli donde reposaban los suyos, era expropiada por una compafiia de
ferrocarriles...

-Pobre poeta -repiti6 el joven.

-Junto a su lira -continuo el tio Huguenin-, puedes ver la guitarra de Alfred de Musset. Ya
no se la toca, y hay que ser un viejo fanatico como yo para gozar con las vibraciones de esas
cuerdas laxas. Hemos ingresado a la musica de nuestro ejército.

-iAh! jVictor Hugo! -gritdé casi Michel-. Espero que lo contaras entre nuestros grandes
capitanes...

-Lo sitto en primera fila, hijo mio, mientras agita la bandera romantica en el puente de
Arcole, vencedor de las batallas de Hernani, de Ruy Blas, de Burgraves, de Marion. Como
Bonaparte, ya era general en jefe a los veinticinco afios y derrotaba a los clasicos austriacos
en cada encuentro. Nunca, hijo mio, se combiné el pensamiento humano con una forma mas
vigorosa como en el cerebro de este hombre, horno capaz de soportar las temperaturas mas
altas. No conozco nada, ni en la antigtiedad ni en los tiempos modernos, que lo supere en
violencia y riqueza imaginativas. Victor Hugo es la mas alta expresion de la primera mitad
del siglo diecinueve y jefe de una escuela que jamas sera igualada. Sus obras completas han
tenido setenta y cinco ediciones y ésta es la Gltima. Lo han olvidado como a los demas, hijo
mio. {No alcanz6 a matar a bastantes para que lo recordaran!

-iAh! Alli tienes los veinte volimenes de Balzac -dijo Michel, subiendo a un taburete.

-iSi! jPor cierto! Balzac es el primer novelista del mundo, y muchos de sus personajes
superan a los del mismo Moliére. En nuestra época no habria tenido el valor de escribir La
Comedia Humana.

-Sin embargo -replicé Michel-, describié muchas costumbres de villanos, y muchos de sus
héroes no lo harian mal entre nosotros.
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-Sin duda -respondié M. Huguenin-, pero donde hallaremos un De Marsay, unos
Granville, unos Chesnel, Mirouét, Du Guénic, Montriveau, o un caballero de Valois o La
Chanterie, Maufrigneuse, unas Eugenia Grandet, o Pierrette, personajes encantadores, nobles,
inteligentes, valerosos, caritativos, candorosos, que copiaba de la realidad y nunca
inventaba... Es verdad que no le faltaban personajes rapaces, como esos financistas que la
legalidad protege, y tanto ladrén amnistiado, como los Crevel, los Nucingen, los Vautrin, los
Corentin, los Hulot y los Gobseck.

-Me parece -dijo Michel, que paso a otra fila-, que hay aqui otro gran autor.

-iClaro que si! Es Alejandro Dumas, el Murat de la literatura, a quien la muerte
interrumpi6 cuando escribia su volumen nimero noventa y tres. Fue el cuentista mas
divertido; su indole prédiga le permitio abusar de todo sin hacerse dafio; abusé de su talento,
de su ingenio, de su verba, de su impulso, de su fuerza fisica cuando se apoderd del polvorin
de Soissons, de su nacimiento, de su color, de Francia, de Esparia, de Italia, de las riberas del
Rin, de Suiza, de Argelia, del Caucaso, del monte Sinai y de Napoles sobre todo, donde
consiguio entrar a pesar de las dificultades. jAh! jPersonalidad asombrosa! Se calcula que
habria llegado a ver su ejemplar cuatro millones si no se hubiera envenenado en la plenitud
de su vida con un plato que él mismo acababa de inventar.

-Un accidente molesto y fatal -comentd Michel-. ;Y no hubo otras victimas?

-Desgraciadamente si. Entre otras, Jules Janin, un critico de la época, que componia textos
en latin para los periodicos. Ocurri6 durante una cena de reconciliacion que le ofrecia
Alejandro Dumas. Con ellos muri6é también un escritor mas joven, Monselet, de quien nos
gueda una obra maestra, desafortunadamente inconclusa, el Dictionnaire des Gourmets, de
cuarenta y cinco volimenes, y que solo llego hasta la efe, hasta la palabra "farsa".

-Demonios -exclamo Michel-, eso prometia mucho. Aqui tenemos ahora a Frédéric Soulié,
atrevido soldado, bueno para golpes de mano y capaz de superar una posicion desesperada, a
Gozlan, capitan de hasares, a Mérimée, general de recamara, a SainteBeuve, superintendente
de la milicia, director de manutencién, a Arago, sabio oficial de cierto genio, que supo
hacerse perdonar su ciencia. Mira, Michel, las obras de Georges Sand, genio maravilloso, uno
de los mayores escritores de Francia, finalmente condecorado en 1859, y a quien su hijo le
presento la cruz.

-¢Y de quiénes son esos libros malagestados? -preguntd Michel, sefialando una larga serie
de volimenes que casi se ocultaban sobre una cornisa.

-Pasa réapido por ellos, hijo mio. Es la fila de los filésofos, los Cousin, los Pierre Leroux,
los Dumoulin y tantos otros; pero la filosofia, que estuvo de moda un tiempo, ya no
sorprende que no se la lea.

- Y éste?

-Renan, un arquedlogo que hizo bastante ruido; tratd de acabar con la divinidad de Cristo,
y muri6 fulminado en 1873.

- Y este otro?

-Un periodista, un publicista, un economista, un tipo ubicuo, un general de artilleria mas
estruendoso que brillante, Ilamado Girardin.

-¢No era ateo?

-De ningln modo. Creia en si mismo. jMira! Alli cerca, un personaje audaz, un hombre
gue habria vuelto a inventar la lengua francesa si hacia falta, que hoy seria un clésico si aun
se dieran sus clases, Louis Veuillot, el mas vigoroso campeo6n de la iglesia romana, que
murié excomulgado y sorprendido por eso. Y alli esta Guizot, austero historiador que en sus
horas libres se divertia comprometiendo el trono de los Orléans. ;Ves esa enorme compila-
cioén? Es la Unica véridique et trés authentique histoire de la Révolution et de I"Empire,
publicada en 1895 por orden del gobierno para acabar con las incertidumbres que todavian
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plagan esta parte de nuestra historia. Para esta obra han aprovechado bastante las cronicas de
Thiers.

-jAh! -exclam6 Michel-, alli estdn esos soldados que me parecen siempre jovenes y
ardientes.

Asi es. Es la caballeria ligera de 1860, brillante, intrépida, ruidosa, que se salta los
prejuicios como si sélo se tratara de barreras, que franquea las convenciones como si fueran
apenas obstaculos, que cae y se levanta y sigue corriendo y aunque le den en la cabeza no
parece afectarse. Alli esta la obra maestra de la época, Madame Bovary, y La Bétise humaine,
de un tal Noriac, un tema inmenso que no ha podido agotar; y también veo a los Assollant,
los Aurevilly, los Baudelaire, los Paradol, los Scholl, soldados a quienes conviene estar
atentos nos guste 0 no nos guste, pues te tiran a las piernas...

-S6lo con poélvora -comentd Michel.

-Con pdlvora y balas, y eso duele. Pero mira, aqui hay un muchacho a quien no faltaba el
talento, un verdadero soldado de combate.

-¢About?

-Si. Se jactaba, o, mejor, le decian que iba a ser un nuevo Voltaire; con el tiempo es
probable que le habria llegado cerca; en 1869, desgraciadamente, un feroz critico lo mat6 en
duelo, el terrible Sarcey.

-¢ Y habria llegado lejos sin esa desgracia? -preguntd Michel.

-Nunca demasiado lejos -respondio el tio-. Y esos son, hijo mio, los jefes principales de
nuestro ejército literario: alla abajo estan las ultimas filas de oscuros soldados cuyos nombres
asombran a los lectores de viejos catalogos; continda la inspeccion, diviértete; alli cinco o
seis siglos que s6lo esperan que alguien los mire.

Y asi paso la jornada. Michel dejaba de lado a los desconocidos y volvia sobre los
nombres ilustres, pero creando curiosos contrastes, cayendo sobre un Gautier cuyo estilo
vacilante habia envejecido un tanto, y en seguida sobre un Feydeau, el licencioso continuador
de Louvert y de Laclos, pasando de Champfleury a Jean Mace, el mas ingenioso divulgador
de la ciencia. Sus ojos iban desde un Mery, que usaba del ingenio como un zapatero las botas,
a pedido, hasta un Banville, que el tio Huguenin calificaba tranquilamente de juglar de las
palabras; y mas adelante encontrd un Stahl, que edit6 tan cuidadosamente la casa Hetzel, y un
Karr, ese moralista espiritual que no obstante carecia de animo para dejarse robar, [caia]®
sobre un Houssaye, que habia servido en Rambouillet y tomado de alli el estilo ridiculo y el
preciosismo, y sobre un SaintVictor, aun restallante después de casi cien afios.

Y después volvio al punto de partida. Cogio alguno de los libros que mas amaba, los abrio,
ley6 alguna frase aqui, una pagina alla, de otro sélo las cabezas de capitulo y de otro so6lo los
titulos; respird ese perfume literario que le subia al cerebro como calida emanacién de los
siglos idos, estrech6 la mano de todos esos amigos del pasado que habria conocido y amado
si hubiera tenido la audacia de nacer antes...

El tio Huguenin lo observaba hacer y rejuvenecia mirandolo.

-Y bien, en qué piensas -le preguntaba cuando lo veia inmovil, sofiando.

-Pienso que este pequefio cuarto contiene lo suficiente para hacer feliz a un hombre para
siempre.

-iSi sabe leer!

-Asi lo entiendo yo, tio.

-Si -insisti6 el tio-, pero con una condicion.

-¢,Cual?

-iQue no sepa escribir!

® Julio Verne, al correr de la pluma, olvidé el verbo. Usamos aqui el verbo caer, que ya ha utilizado.
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-Y eso por qué.
-Porque entonces, hijo mio, quizas tendria la tentacion de seguir las huellas de esos
grandes escritores.
-¢ Y ddénde esta lo malo? -insistio el joven, con entusiasmo.
-Estaria perdido.
-iAh! -exclam6 Michel-. Me quieres dar consejos.
-iNo! El que merece aqui una leccion soy yo mismo.
-iTa! ¢Por qué?
-Por haberte acercado a ideas locas. Te he hecho divisar la Tierra prometida, hijo querido,
Y...
-iY me dejaréas entrar!
-iSil Siempre que me prometas algo.
-Prometido.
-Que solo te pasearas por ella. No quiero que trabajes ese suelo ingrato. Recuerda quién
eres, donde quieres llegar; y también quién soy yo y el tiempo que hemos vivido los dos.
Michel no respondi6; estrechd las manos de su tio; y éste, con seguridad, se disponia a
acumular la serie de sus grandes argumentos, cuando tocaron a la puerta. M. Huguenin fue a
abrir.

CAPITULO XI
Paseo al puerto de Grenelle

Era M. Richelot. Michel abraz6 a su viejo profesor y faltd poco para que cayera en los
brazos de mademoiselle Lucy, que saludaba al tio Huguenin; éste, afortunadamente, se
hallaba en su puesto de recepcionista y evitd este encantador tropiezo.

-iMichel! -exclam6 M. Richelot. -EI mismo -dijo M. Huguenin.

-iAh! -dijo el profesor-. Vaya sorpresa jocunda y qué soirée se anuncia mas deleitosa.

-Dies albo notanda lapillo® -replicé M. Huguenin. -Segun nuestro querido Flaccus -
respondié M. Richelot.

-Mademoiselle -balbuceo el joven, saludando a la joven.

-Monsieur -contestd Lucy, con una reverencia no muy diestra.

-Candore notabilis albo” -murmuré Michel, para gran alegria de su profesor, que perdon6
este cumplimento en lengua extranjera.

El joven habia sido exacto, por lo demas; todo el encanto de la joven quedaba descrito en
ese delicioso hemistiquio de Ovidio. jAdmirable por el resplandor de su blancura!
Mademoiselle Lucy tenia quince afos, largos cabellos rubios que le caian sueltos en la espal-
da segun la moda de los tiempos; su frescura tenia algo de original, si esta palabra puede dar
cuenta de lo que en ella habia de reciente, de puro, de apenas naciendo; sus ojos llenos de
miradas inocentes y profundamente azules, su coqueta nariz delicada y casi trasparente, su
boca humeda y rosada, la gracia un tanto distante de su cuello, sus manos frescas y suaves, el
elegante perfil de su talle, encantaron al joven y lo dejaron mudo de admiracion. Esta joven
era poesia viviente; €l la sentia mas que la veia; le tocaba el corazén antes que 10s 0jos.

® Un dia para sefialar con una piedra blanca
" Admirable por el resplandor de su blancura.
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El éxtasis amenazaba prolongarse indefinidamente; el tio Huguenin lo advirtid, invité a
sentarse a sus visitantes, dejo ligeramente a cubierto a la muchacha de las miradas del poeta,
y volvio a hablar.

Amigos mios -dijo-, la comida no tardard en llegar. Podemos esperarla conversando. Y
bien, Richelot, hace casi un mes que no te veia. ; Como van las humanidades?

-iNo van! -respondi6 el viejo profesor-. Sélo tengo tres alumnos en el curso de retorica.
jQué decadencia mas torpe! Nos van a suprimir; y haran bien.

-iSuprimir! -exclamo Michel.

¢ Es posible, de verdad? -pregunto el tio Huguenin.

-Muy probable -respondié M. Richelot-. Corre el rumor que van a suprimir las catedras de
literatura en el curso 962; parece que la decision ya la tomaron en una asamblea general de
accionistas.

"Y qué ird a pasar”, pensaba el joven., que seguia mirando a la joven.

-No puedo creer una cosa asi -dijo el tio, frunciendo el cefio-; no se atreveran.

-Se atreveran -insisti6 M. Richelot-, y sera para mejor. A quién le importan los griegos y
los latinos, que a lo sumo sirven para proveer de algunas raices a las palabras de la ciencia
moderna... Los alumnos ya no comprenden estas lenguas maravillosas. Los veo tan estipidos,
a estos jovenes, que se me mezclan el disgusto con la desesperacion.

-¢Pero como es posible que su clase se haya reducido a tres alumnos? -dijo el joven
Dufrénoy.

-Y tres gque estan de mas -exclamd el profesor, encolerizado.

-Y que no corresponden al mercado -dijo el tio Huguenin-. Son un cancer.

-Un céncer de primer orden -subrayd M. Richelot-. ;Pueden creer que uno de ellos me ha
traducido hace poco jus divinum por jugo divino?

-jJugo divino! -exclamo el tio-. jUn ebrio en potencia!

-i'Y ayer! jAyer mismo! Horresco referens,® adivinen, si pueden, como me han traducido
este verso del cuarto canto de las Gedrgicas: immanis pecoris custos...’

-Ya me lo imagino -dijo Michel.

-Me sonroja hasta las orejas -comentd M. Richelot.

-VVamos, dilo -pidi6 el tio Huguenin-. ;Como se ha traducido este pasaje en el afio de
gracia de 19617

-Guardian de una pécora espantosa -respondio el viejo profesor, cubriéndose el rostro.

El tio Huguenin no pudo contener las carcajadas; Lucy volvio el rostro, sonriendo; Michel
la miro, triste; M. Richelot no sabia donde ponerse.

-iOh, Virgilio! -exclamd el tio Huguenin-. ; Te lo habrias imaginado?

-Ya lo ven, mis amigos -continu6 el profesor-. Mas vale no traducir nada que traducir asi.
i'Y en clase de retdrica! Esta bien que nos supriman.

-¢Y qué hard usted, entonces? -preguntd Michel.

-Esto, hijo mio, es otro asunto; aun no ha llegado el momento de resolverlo; y aqui
vinimos a divertirnos...

-Bien, cenemos -dijo el tio.

Mientras preparaban la cena, Michel se entregé a una conversacion deliciosamente trivial
con mademoiselle Lucy, una charla llena de esas encantadoras inepcias bajo las cuales yace a
veces un pensamiento verdadero; a su edad, mademoiselle Lucy tenia derecho a ser mucho
més madura que Michel a los diecinueve; pero no se aprovechaba de esto. Las
preocupaciones por el futuro, sin embargo, le velaban el rostro puro y la tornaban seria.

8 Me horroriza hablar de ello.
® Guardian de una manada monstruosa.
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Miraba a su abuelo, en quien toda su vida se resumia, con evidente inquietud. Michel
sorprendi6 una de esas miradas.

-Quiere mucho a M. Richelot -le dijo.

-Mucho, monsieur -respondi6 Lucy.

-Yo también, mademoiselle -agregd el joven.

Lucy enrojecid ligeramente al ver que su afecto y el de Michel se reunian en un amigo
comun; era casi una mezcla de sus sentimientos mas intimos con los sentimientos de otro.
Michel lo advertia y no se atrevia a mirarla.

Pero, con un formidable "a la mesa”, el tio Huguenin interrumpio este encuentro. Habian
servido una hermosa cena, especialmente encargada para la ocasion. Se sentaron al festin.

Una sopa de excelente carne de caballo, carne muy estimada hasta el siglo dieciocho y
vuelta a su fama en el veinte, dio cuenta del primer apetito de los comensales; después vino
un poderoso jamon de cordero, preparado al aztcar y con una salsa nueva que mantenia el
sabor de la carne y le agregaba aromas exquisitos; y algunas legumbres originarias del Ecua-
dor y aclimatadas en Francia. El buen humor y la entrega del tio Huguenin, la gracia de Lucy,
que servia, la disposicién sentimental de Michel, contribuyeron al encanto de esta cena
familiar. La habrian prolongado, pues termind muy pronto; pero el corazén debid ceder ante
la satisfaccion del estomago.

Se levantaron de la mesa.

-Ahora debemos terminar como corresponde este dia tan agradable -dijo el tio Huguenin.

-VVamos a pasear -pidié Michel.

-Perfecto -dijo Lucy.

-¢Pero a donde? -dijo el tio.

-Al puerto de Grenelle -propuso el joven.

-De acuerdo. Acaba de llegar el Leviatan IV y podremos admirar esa maravilla.

El pequefio grupo bajé a la calle. Michel ofrecid el brazo a la joven, y partieron hacia el
ferrocarril de circunvalacion.

El famoso proyecto de convertir a Paris en puerto de mar se habia realizado; por mucho
tiempo nadie crey6 en él; hubo muchos que visitaron los trabajos del canal y se burlaron y los
juzgaron inutiles. Pero al cabo de unos diez afios, los incrédulos debieron rendirse ante la
evidencia.

La capital ya amenazaba convertirse en algo como un Liverpool en el corazén de Francia;
una larga hilera de bahias, excavadas en las vastas Ilanuras de Grenelle y de Issy podian
contener mil barcos de gran tonelaje. El trabajo herculeo de la industria parecia haber alcan-
zado con esto los limites de lo posible.

Durante los siglos anteriores, bajo Luis X1V, bajo Luis Felipe, a menudo se plante6 esta
idea de cavar un canal de Paris al mar. En 1863 autorizaron que una compafiia hiciera, a su
costa, estudios en Creil, Beauvais y Dieppe; pero las pendientes obligaban a construir
numerosas esclusas y hacian falta muchos cursos de agua para alimentarlas; el Oise y el
Béthune, los Unicos rios disponibles en ese trazado, muy pronto parecieron insuficientes; la
compafiia abandono el proyecto.

El Estado retom¢ la idea sesenta y cinco afios mas tarde, conforme a un sistema que ya se
habia propuesto en el siglo anterior, pero cuya sencillez y Idgica habian hecho que se lo
descartara: se trataba de utilizar el Sena, la arteria natural entre Paris y el océano.

Un ingeniero civil, de nombre Montanet, cavo un canal, en menos de diez afios, que partia
en la llanura de Grenelle y terminaba un poco méas abajo de Rouen; media ciento cuarenta
kildbmetros de largo por setenta metros de ancho y veinte de profundidad; esto significaba un
lecho que contenia ciento noventa millones de metros cubicos de agua; el canal no corria el
riesgo de secarse, pues los cincuenta mil litros por segundo que entrega el Sena bastaban de
mas para alimentarlo. Los trabajos que se efectuaron en el lecho del rio permitieron que
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pasaran por él los navios mas grandes. La navegacion desde El Havre a Paris no ofrecia la
menor dificultad.

Entonces existia en Francia, segun el proyecto Dupeyrat, una red de vias férreas paralelas
a todos los canales. Poderosas locomotoras remolcaban sin mayor esfuerzo a las barcazas y
barcos de transporte.

Este sistema se aplic en gran escala en el canal de Rouen, y asi se comprende la
velocidad con que los navios comerciales y los del Estado remontaban hasta Paris.

El nuevo puerto era una construccion magnifica. Muy pronto el tio Huguenin y sus
huéspedes se paseaban sobre los muelles de granito, en medio de una multitud de paseantes.

Existian dieciocho bahias, y solamente dos se habian reservado para los navios del
gobierno, que estaban destinados a proteger las pesquerias y las colonias francesas. Alli
descansaban viejos modelos de fragatas acorazadas del siglo diecinueve, que los arque6logos
admiraban sin entenderlas mucho.

Esas maquinas de guerra habian llegado a tener proporciones increibles, aunque
facilmente explicables; pues durante cincuenta afios hubo una lucha ridicula entre coraza y
bala, entre quién penetraba y quién resistia. Los cascos de acero se volvieron tan gruesos y
tan pesados los cafiones, que las naves terminaron por hundirse por el peso; este resultado
termino con la noble rivalidad en los momentos en que las balas estaban a punto de demostrar
su superioridad sobre las corazas.

-Asi se batian entonces -dijo el tio Huguenin, mostrando uno de esos monstruos de hierro
pacificamente relegado al extremo de la bahia-. Uno se encerraba en esas cajas de hierro y se
trataba de hundir al otro o de ser hundido.

-Pero el coraje individual tenia poco que hacer alli adentro -comenté Michel.

-El coraje estaba calibrado, como los cafiones -dijo el tio, riendo-. Se batian las maquinas,
no los hombres. Por esto se empezd a terminar con las guerras, que parecian un asunto
ridiculo. Entiendo las batallas cuando se luchaba cuerpo a cuerpo, cuando se mataba al
enemigo con las propias manos...

-Usted es sanguinario, monsieur Huguenin -dijo la joven.

-Nada de eso, querida hija, soy razonable, si cabe la razon en todo esto; la guerra tenia su
razon de ser entonces; pero desde que los cafiones tiran a ocho mil metros, y que la bala de un
treinta y seis puede atravesar, desde cien metros de distancia, treinta cuatro caballos puestos
de costado y sesenta y ocho hombres, tendréis que confesar que el coraje individual se
convirtié en un lujo.

-En efecto -insisti6 Michel-, las maquinas han acabado con el coraje, los soldados son
ahora unos mecanicos.

Durante esta conversacion arqueoldgica sobre las guerras de antafio, el paseo de los cuatro
visitantes proseguia por las maravillas de las bahias comerciales. Alrededor habia una ciudad
entera de cabarets donde los marinos desembarcados gastaban nabab y disfrutaban de la
opulencia de tierra. Se escuchaban sus cantos roncos y vociferaciones muy marineras. Estos
marineros se sentian en casa en este puerto comercial en pleno centro de la llanura de
Grenelle, y tenian todo el derecho a gritar como quisieran. Formaban, desde luego, una
poblacion aparte, que no se mezclaba en absoluto con la de los demas barrios; era poco socia-
ble. Se podria decir que El Havre estaba separada de Paris, verdaderamente, por todo el largo
del Sena.

Las radas comerciales se unian entre si mediante puentes giratorios que se movian en
horas fijadas de antemano por medio de maquinas de aire comprimido de la Société des
catacombes. El agua desaparecia bajo el humo de los navios; la mayoria se movia por accién
del vapor de acido carbonico; no habia barco de tres mastiles, brick, goleta, bagre o bote que
no contara con su hélice; el viento ya no interesaba; habia pasado de moda; nadie lo queria, y
el viejo Eolo se ocultaba avergonzado en su covacha.
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La apertura de los canales de Panama y de Suez habia multiplicado los negocios maritimos
de larga distancia; las operaciones, libres de todo monopolio y de trabas burocraticas,
adquirieron un impulso inmenso; las construcciones navales de todo tipo se multiplicaban.
Era un magnifico espectaculo, sin duda, ver esos vapores de todas las nacionalidades y de
todos los tamafios con sus pabellones multicolores desplegados; enormes bodegas abrigaban
las mercaderias cuya descarga se efectuaba por medio de las maquinas méas ingeniosas; unas
confeccionaban los bultos, otras los pesaban, otras los etiquetaban y otras los trasladaban a
bordo; las construcciones, remolcadas por locomotoras, se deslizaban a lo largo de los
muelles de granito; los bultos de lana y de algoddn, los sacos de azucar o de café, las cajas de
té, todos los productos de las cinco partes del mundo se apilaban en verdaderas montafias;
reinaba en el aire ese perfume suj géneris que se puede llamar el olor del comercio; carteles
multicolores anunciaban la partida de navios para cada rincon del globo, y todos los idiomas
de la tierra de hablaban en este puerto de Grenelle, el de mayor movimiento del universo.

La vista de la bahia, desde las alturas de Arcueil o de Meudon era verdaderamente
admirable; la mirada se perdia en esa selva de mastiles empavesados en los dias festivos; la
torre de sefiales de mareas se elevaba a la entrada del puerto y a su extremo un faro eléctrico,
sin gran utilidad, perforaba la noche a ciento ochenta metros de altura. Era el monumento
més alto del mundo, y su haz luminoso llegaba a ciento veinte kilémetros; se lo podia
apreciar desde las torres de la catedral de Rouen.

El conjunto merecia ser admirado.

-Esto es hermoso de verdad -comento el tio Huguenin.

-Un pulcro espectaculo -agrego el profesor.

-Si no contamos ni con el agua ni con el viento del mar -agregdé M. Huguenin-, por lo
menos tenemos los navios que el agua trae y que el viento empuja.

Pero la multitud se apretujaba en un lugar; alli era muy dificil acercarse; en los muelles de
la rada mas amplia apenas cabia el gigantesco Leviatan IV, que acababa de llegar; el Great
Fastern del siglo pasado ni siquiera le habria servido de chalupa; venia de Nueva York, y los
norteamericanos podian jactarse de haber vencido a los ingleses; tenia treinta mastiles y
quince chimeneas; la maquina poseia una fuerza de treinta mil caballos, de los cuales veinte
mil se aplicaban a sus ruedas y diez mil a su hélice; sus ferrocarriles interiores permitian
circular velozmente por sus puentes; en el intervalo entre mastil y mastil se podia admirar
plazas con grandes arboles cuya sombra cubria macizos de flores y céspedes; los elegantes
podian cabalgar por sus sinuosos senderos; tres metros de tierra vegetal extendida sobre
cubierta producian este parque flotante. EI navio era un mundo, su marcha conseguia
resultados prodigiosos; cruzaba en tres dias de Nueva York a Southampton; media setenta
metros de ancho; su largo se puede calcular facilmente por el hecho siguiente: cuando el
Leviatan 1V tocaba con la proa el sitio de desembarque, los pasajeros de popa aun debian
recorrer mas de ochocientos metros para llegar a tierra firme.

-Muy pronto -comentd el tio Huguenin, pasedndose bajo las encinas y las acacias del
puente-, van a construir ese fantastico navio holandés cuyo bauprés estara en la isla Mauricio
cuando el timén todavia esté en la rada de Brest...

¢Admiraban Michel y Lucy esta gigantesca maquina tal como toda esa gente asombrada?
Lo ignoro; pero se paseaban conversando en voz baja, o callando juntos, mirando al infinito.
iRegresaron a la casa del tio Huguenin sin haber notado ninguna de las maravillas del puerto
de Grenelle!

47

Librodot



Librodot Paris en el siglo XX Julio Verne 48

CAPITULO XII
Opiniones de Quinsonnas sobre las mujeres

Un insomnio delicioso se apoder6d de Michel la noche siguiente. ¢Para qué dormir? Mas
valia sofiar despierto; y asi lo hizo el joven, concienzudamente, hasta el alba; sus
pensamientos alcanzaron los ultimos limites de la poesia mas etérea.

Por la mafiana, bajé a las oficinas y subié a su montafia. Quinsonnas lo esperaba. Michel
estrech0, o, més bien, aplasté la mano de su amigo; pero fue sobrio de palabras; reasumié el
dictado, y dict6 en un tono ardiente.

Quinsonnas lo observaba, pero Michel evitaba sus miradas.

"Algo le sucede”, se decia el pianista. "jQué talante méas extrafio! Parece alguien que
volviera de los paises calidos".

Y asi transcurrio la jornada, uno dictando y el otro escribiendo; y los dos observandose de
soslayo. Y pas6 un segundo dia sin que hubiera ningun intercambio de pensamientos entre
ambos amigos.

"Alli abajo hay amor", pensaba el pianista, "dejemos que se aposen sus sentimientos;
hablara méas adelante”. Al tercer dia, Michel interrumpi6 stubitamente a Quinsonnas en medio
de una soberbia mayuscula.

-Amigo mio -le pregunto, ruborizandose-. ;Qué piensas de las mujeres?

"Asi que era eso", se dijo el pianista, que no respondio.

Michel insistié con su pregunta, enrojeciendo ain mas.

-Hijo mio -respondi6, muy serio, Quinsonnas, interrumpiendo el trabajo-, es muy variable
la opinion que podemos tener nosotros, los hombres, de las mujeres. No creo por la mafiana
lo que creo por la tarde; la primavera agrega a este tema otros aspectos que el otofio; la lluvia
0 el buen tiempo pueden modificar en mucho mis doctrinas; mi digestion, en fin, puede tener
una influencia indudable en lo que yo sienta al respecto.

-Eso no es una respuesta -dijo Michel.

-Hijo, deja que te conteste con otra pregunta. ¢Crees que todavia hay mujeres en la Tierra?

-iClaro que si! -exclamo el joven.

-¢Y las has encontrado por ahi?

-Todos los dias.

-Veamos, conviene que nos pongamos de acuerdo -preciso el pianista-. No me refiero a
esos seres mas 0 menos femeninos cuya finalidad es contribuir a la propagacion de la especie
humana y que se va a terminar por reemplazar por maquinas de aire comprimido. -Bromeas...

-Amigo, hablo con toda seriedad, aunque ya sé que esto se puede prestar para algunas
protestas.

-Vamos, Quinsonnas -replico Michel-, seamos serios.

-iNo! jDivirtdmonos! Pero, en fin, te repito mi propuesta: ya no hay mujeres, se trata de
una raza extinguida, como la del ornitorrinco y los megaterios.

-Por favor, Michel...

-Déjame continuar, hijo mio; creo que antafio hubo mujeres, hace muchisimo tiempo; los
autores antiguos hablan de ellas en términos formales; incluso mencionan que la parisiense
seria la mas perfecta de todas. Era, segun los viejos textos y retratos, una criatura encantadora
y sin rival en el mundo; reunia en si misma los mas perfectos vicios y las perfecciones méas
viciosas; era una mujer en todo el sentido de la palabra. Pero poco a poco se empobrecio la
sangre, decay6 la raza, y los fisiélogos pudieron anotar esta deplorable decadencia en sus
escritos. ¢Has visto como los gusanos se transforman en mariposas?
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-Si -dijo Michel.

-Bien. Fue al contrario: la mariposa se transformé en gusano. El andar acariciante de la
parisiense, su gracia bien torneada, su mirada espiritual y tierna a un tiempo, su amable
sonrisa, su cuerpo a punto y firme, dieron paso a formas alargadas, flacas, aridas, descarnadas
y sin gracia, y a una desenvoltura mecéanica, metddica y puritana. El talle se apland, la mirada
se volvio austera, las articulaciones se anquilosaron; una nariz dura y rigida descendio sobre
labios demasiado finos; el paso se alargo; el angel de la geometria, antes tan prodigo en
curvas atractivas, dejo a la mujer reducida al rigor de la linea recta y de los angulos agudos.
La francesa se ha vuelto norteamericana; habla con seriedad de asuntos serios, encara la vida
con frialdad, cabalga sobre el magro espinazo de las costumbres, se viste mal y sin gusto, si
hasta lleva sostenes de tela galvanizada que pueden resistir las mayores presiones. Hijo mio,
Francia ha perdido su verdadera superioridad; las mujeres del siglo encantador de Luis XIV
habian afeminado a los hombres; pero después se pasaron al género masculino y ahora no
valen ni para la mirada de un artista ni para las atenciones de un amante...

-Caramba -exclamé Michel.

-Si -replico Quinsonnas-, observo que te ries. jCrees tener algo bajo la manga que me va a
confundir! jYa me tienes preparada la pequefia excepcion a la regla! jBien! Veras que se
confirma la regla, y punto. Mantengo lo que te he dicho. E iré mas lejos: no hay mujer, de
ninguna clase social, que no haya escapado a esta degradacion de la raza. La coqueta humilde
ha desaparecido; la cortesana, que era por lo menos tan tierna como audaz, ahora padece de
grave inmoralidad; es falsa y tonta, pero gana fortunas en el orden y en la economia, sin que
nadie se arruine por ella. jArruinarse! jVamos! Esa palabra ha envejecido. Todo el mundo se
enriquece, hijo mio, menos el cuerpo y el espiritu humanos.

-¢;Me estas diciendo entonces que es imposible hallar una sola mujer en esta época?

-Por supuesto. No hay ninguna menor de noventa y cinco afios. Las Ultimas murieron con
nuestras abuelas. Sin embargo...

-jAh! ¢Sin embargo?

-Algo se puede encontrar en el fauburg Saint-Germain; en ese rincon del inmenso Paris
todavia se culti

va esa rara planta, esa puella desiderata, como diria tu profesor; pero solamente alli.

-Asi que insistes en esa creencia -le dijo Michel, sonriendo con algo de ironia- de que la
mujer es una raza extinguida.

-Pero, hijo mio, si los grandes moralistas del siglo diecinueve ya presentian esta catastrofe.
Balzac, que sabia mucho, se lo coment6 a Stendhal, en su famosa carta: la mujer, dice, es la
Pasion y el hombre es la Accion, y por este motivo adora el hombre a la mujer. Pero ahora los
dos son la accion y por eso no hay mas mujeres en Francia.

-Esta bien -dijo Michel-. ;Pero qué piensas del matrimonio?

-Nada bueno.

-Pero dime algo.

-No me impresiona el matrimonio de nadie ni me importa el mio.

-Asi que no piensas casarte.

-No, mientras no se establezca ese famoso tribunal que exigia Voltaire para juzgar los
casos de infidelidad, un tribunal con seis hombres y seis mujeres y un hermafrodita que tenga
el voto decisivo en caso de empate.

-Deja las bromas, por favor.

-No bromeo. jEsa seria la Gnica garantia! ¢No recuerdas lo que pasé hace un par de meses
en el proceso por adulterio que le hizo monsieur de Coutances a su mujer?

-iNo!

-El presidente pregunt6é a madame de Coutances por qué habia olvidado cumplir sus
deberes: tengo
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poca memoria, contesté ella. Y se la declaré inocente. jY bien! Francamente, esa respuesta
merecia ese fallo.

-Olvida a madame de Coutances -dijo Michel- y volvamos al matrimonio.

-Hijo mio, ésta es la verdad absoluta: si eres joven, te puedes casar. Pero una vez casado,
ya no puedes ser joven otra vez. Hay entonces entre el estado de casado y el de soltero una
diferencia espantosa.

-Pero Quinsonnas, ¢qué tienes, exactamente, contra el matrimonio?

-Esto es lo que te puedo decir: el matrimonio me parece una heroicidad inutil en una época
en que la familia propende a destruirse, en que el interés particular empuja a cada uno de sus
miembros por caminos diversos, en que la necesidad de enriquecerse a cualquier precio mata
los sentimientos del corazén; antes, segun los autores antiguos, todo era diferente; si hojeas
los viejos diccionarios, te sorprenderd encontrar palabras como penates, lares, hogar
domeéstico, interior, la comparfiera de la vida, etc.; pero esas expresiones hace mucho que
desaparecieron junto con las realidades que representaban. Ya no se utiliza; parece que
antafio los esposos (otra palabra en desuso) mezclaban intimamente su existencia; uno
recuerda esas palabras de Sancho: jno es gran cosa un consejo de mujer, pero seria un loco si
no lo escuchara! Y se lo escuchaba. Pero mira la diferencia: el marido de hoy vive lejos de su
mujer; en la actualidad habita en el club, alli desayuna, alli trabaja, cena y juega, y alli se
acuesta. Madame hace sus cosas por su lado. Monsieur la saluda como a una extrafia, si es
que la encuentra por casualidad en la calle; la visita de vez en cuando, aparece los lunes o los
miércoles; a veces madame lo invita a comer, rara vez a pasar la tarde; en fin, que se
encuentran tan poco y se tutean tan poco que uno llega a preguntarse si verdaderamente
quedan herederos en este mundo...

-Esto es casi cierto -comentd Michel.

-Completamente cierto, hijo mio -insistié Quinsonnas-. Ha continuado la tendencia del
siglo ultimo: ya entonces se trataba de tener los menos hijos que fuera posible, las madres se
molestaban si veian que sus hijas quedaban embarazadas muy pronto y los maridos jovenes
se desesperaban por haber cometido tamafia barbaridad. Por otra parte, hoy ha disminuido
notablemente el nimero de hijos legitimos en beneficio de la multiplicacion de hijos
naturales; estos ultimos ya son la mayoria; muy pronto serdn los duefios de Francia y
aplicaran la ley que impide la basqueda de la paternidad.

-Eso me parece evidente -dijo Michel.

-Ahora bien, el mal, si esto es mal, existe en todas las clases sociales; advierte que un viejo
egoista como yo no condena este estado de cosas, sino que lo aprovecha; pero debia
explicarte que el matrimonio ya no es el arreglo de antes, y que las llamas del himen ya no
sirven para hacer hervir el agua en la olla.

-¢Y si por alguna razon improbable, imposible, llegaras a querer casarte?

-Querido, antes trataré de hacerme millonario como los demas; hace falta dinero para vivir
esta gran existencia por partida doble; no hay muchacha que se case que no tenga su peso en
oro en los cofres paternales, y una Maria Luisa con apenas doscientos cincuenta mil francos
no encontraria un hijo de banquero que la quisiera.

-;Y un Napole6n?

-Hay muy pocos napoleones, hijo mio.

-Veo que tu matrimonio no te provoca el menor entusiasmo.

-No exactamente.

- Y te entusiasmaria el mio?

-Veremos -dijo el pianista, sin comprometerse.

-¢No dices nada?

-Te estoy observando -comentd, muy serio Quinsonnas.

-Y...
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-Me pregunté por dénde voy a empezar a desligarte...

-iA mil

-iSi! jInsensato! ¢En qué te vas a convertir?

-En alguien feliz -respondié Michel.

-Razonemos. O tienes o no tienes genio. Si la palabra te molesta, digamos talento. Si no lo
tienes, los dos se moriran de miseria. Y si lo tienes, la cosa cambia.

-¢COmo es eso?

-Hijo mio, ¢no sabes que el genio, e incluso el talento, son una enfermedad, y que la mujer
de un artista se tiene que resignar al rol de enfermera...?

-Pero encontré...

-Una hermana de la caridad. No hay otra posibilidad. Y no las hay. So6lo existen ahora las
primas de la caridad...

-La he encontrado, te dije que la encontré -insistié Michel, con fuerza.

-¢Una mujer?

-iSi!

-¢Una joven?

-iSi!

-;Un angel?

-iSi!

-Muy bien, hijo mio, arrancale las plumas y ponla en una jaula, o se te volara.

-Escichame, Quinsonnas, se trata de una joven dulce, buena, amante...

- Y rica?

-iPobre! A punto de quedar en la miseria. Solo la he visto una vez...

-iDemasiado! Mas valdria que la vieras a menudo...

-No te burles, amigo mio; es la nifia de mi viejo profesor; ya perdi la cabeza, la amo;
conversamos como si nos conociéramos hace veinte afios; me va a amar, jes un angel!

-iTe repites! Pascal dijo que el hombre no es ni bruto ni angel. jBien! Ustedes dos, ti y tu
hermosa, lo van a desmentir de manera furibunda...

-iQuinsonnas!

-jCélmate! jNo eres el angel! (Es posible? jEI! jEnamorado! jY pensar, a los diecinueve
afos, hacer lo que todavia a los cuarenta es una tonteria!

-Lo que es una bendicion, si se es amado -respondio el joven.

-iBastal jCallate! -exclamd el pianista-. jCallate! jMe exasperas! No digas una palabra
mas o...

Y Quinsonnas, verdaderamente irritado, golpe6 con violencia las paginas inmaculadas del
Libro Grande. Las conversaciones sobre mujeres y el amor pueden resultar, sin duda,
interminables, y ésta podria haber durado hasta la noche si no se hubiera producido un
accidente terrible de consecuencias que serian incalculables.

Al gesticular con tanta violencia, Quinsonnas golped sin querer el enorme sifén que vertia
las tintas multicolores, y unas olas rojas, amarillas, verdes y azules se extendieron como
torrentes de lava por las paginas del Libro Grande.

Quinsonnas no pudo contener un grito terrible; temblaron las oficinas. Creyeron que el
Libro Grande se desmoronaba.

-Estamos perdidos -pudo decir Michel, con la voz alterada.

-Asi es, hijo mio -agregdé Quinsonnas-. La inundacion avanza. jSalvese quien pueda!

Pero en ese instante aparecieron en la sala de contabilidad monsieur Casmodage vy el
primo Athanase. El banquero se dirigi¢ al escenario del crimen; quedo aterrado; abrié la boca
y no pudo hablar; la célera lo ahogaba.

iY habia por qué enfadarse! Habian tachado ese libro maravilloso donde se inscribian las
enormes operaciones del banco. Habian manchado ese recipiente precioso de los asuntos
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financieros, contaminado ese verdadero atlas que contenia todo un mundo, mancillado,
destrozado, arruinado, extinguido ese monumento gigantesco que el conserje mostraba a los
extranjeros los dias festivos. Su guardian, el hombre a quien se habia confiado esa tarea sin
igual, traicionaba asi su mandato. jEl sacerdote deshonraba el altar con sus propias manos!

M. Casmodage pensaba todas estas cosas horribles, pero no podia hablar. En la oficina
reinaba un silencio espantoso.

De subito, M. Casmodage hizo un ademan hacia el desgraciado copista; el gesto consistia
en brazo extendido hacia la puerta, con tal fuerza, conviccion y voluntad que no habia la
menor posibilidad de equivoco. Ese ademan, con palabras, habria dicho "jsalga de aqui!" en
todos los idiomas humanos. Quinsonnas descendio de las cimas hospitalarias donde habia
pasado su juventud. Michel lo siguié y se acercé al banquero. -Monsieur -le dijo-, yo soy el
que...

Otro gesto del mismo brazo extendido, méas tenso aun si es posible, envié al que dictaba
tras el copista. Entonces Quinsonnas se quitd cuidadosamente las mangas de tela, cogi6 el
sombrero, lo limpid con el codo, se lo puso, y avanzo directamente donde el banquero.

Los ojos de éste lanzaban relampagos; pero no conseguia tronar.

-Monsieur Casmodage y Cia. -dijo Quinsonnas, con su voz mas amable-, puede que usted
crea que soy el autor de este crimen, pues eso es haber deshonrado su Libro Grande. Pero lo
debo dejar en el error. Tal como todos los males de este mundo, son las mujeres las que han
provocado esta desgracia irreparable; culpe entonces a nuestra madre Eva y a su estipido

marido; toda pena y sufrimiento de ellos nos viene, y si nos duele el estbmago es porque
Adan comi6 manzanas crudas. Buenas tardes.

Y el artista se marchd seguido de Michel, mientras Athanase sostenia del brazo al
banquero, como Aardn sostenia a Moisés durante la batalla con los amalecitas.

CAPITULO XIII
Donde se trata de la facilidad con que puede morir de
hambre un artista en el siglo XX

La situacion del joven habia cambiado notoriamente. Puestos en su lugar, muchos habrian
desesperado y, desde luego, no habrian contemplado las cosas desde su punto de vista; ya no
podia contar con la familia de su tio y se sentia libre; lo habian expulsado del trabajo y le
parecia haber salido de la cércel; le daban las gracias, y consideraba que era él quien debia
dar mil gracias. Sus preocupaciones no llegaban al punto de que se preguntara qué iba a ser
de él. Se sentia capaz de todo, omnipotente.

A Quinsonnas le costd bastante tranquilizarlo, pero hizo lo posible por aminorar esa
efervescencia.

-Ven a casa -le dijo-. Hay que dormir.

-Me acostaré cuando salga el sol -respondié Michel, con grandes ademanes.

-Saldrd, por lo menos metaféricamente -comenté Quinsonnas-, pero, fisicamente, es de
noche; y uno no duerme al aire libre; por lo demas ya no hay estrellas hermosas; los
astronomos solo se ocupan ahora de las que no se ven. Vamos; hablaremos de esta situacion.

-Hoy no -contest6 Michel-. Me dirds cosas desagradables. Ya las conozco. Y qué me
puedes decir que ya no sepa. ¢Le vas a decir a un esclavo, ebrio de sus primeras horas de
libertad, "sabras, amigo mio, que ahora te vas a morir de hambre"?

-Tienes raz6n; me callaré por ahora; pero mafana...
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-Mafiana es domingo. ¢Quieres estropearme mi dia de fiesta?

-jAh eso! No podremos hablar entonces.

-iSi! jClaro que si! Uno de estos dias.

-iUna idea! -exclamo el pianista-. Mafiana es domingo y podriamos ir a ver a tu tio
Huguenin. Me encantaria conocer a ese hombre valiente.

-De acuerdo.

-Pero nos dejaras que entre los tres busquemos una solucion.

-iBien! Me parece bien -comentd Michel-, y seriamos harto imbéciles si no encontramos
una.

-Hum, hum -murmur6 Quinsonnas, que se contenté con mover la cabeza y no dijo mas.

Al dia siguiente, tomé un taxi a gas y fue a buscar a Michel; éste lo esperaba; bajd, salté al
vehiculo, y el mecanico puso la maquina en movimiento; era una maravilla observar como el
coche se dirigia velozmente a su destino sin usar aparentemente ningn motor; Quinsonnas
preferia este modo de locomocion y casi no utilizaba los ferrocarriles.

Hacia buen tiempo; el taxi a gas circulaba por calles que apenas empezaban a despertar,
giraba con precision en las esquinas, subia las rampas sin dificultades y avanzaba a una
maravillosa velocidad por las calles asfaltadas.

Al cabo de veinte minutos ya habian llegado a la rue de Caillou. Quinsonnas pagé la
carrera, y los dos amigos subieron hasta el piso del tio Huguenin.

El mismo abrio la puerta. Michel le salté al cuello y le present6 a su amigo Quinsonnas.

M. Huguenin acogi6 cordialmente al pianista, le mostré las sillas a los visitantes y los
invito sin mas tramites a desayunar.

-Pero, tio -dijo Michel-, yo tenia un proyecto.

-¢Y cuél es, hijo mio?

-Llevarte todo el dia a pasear al campo.

-iAl campo! -exclamo el tio-. jPero si ya no hay campo, Michel!

-Es verdad -agreg6 Quinsonnas-. ;Donde has visto campo?

-Veo que monsieur Quinsonnas piensa lo mismo que yo -observo el tio.

-Totalmente, monsieur Huguenin.

-Mira, Michel -continué el tio-, el campo es los arboles, las praderas, los arroyuelos, las
Ilanuras y, sobre todo, la atmdsfera. jPero no hay atmosfera en treinta kildbmetros de Paris a la
redonda! Nos burldbamos de la de Londres, y con las diez mil chimeneas de las fabricas, con
las industrias de productos quimicos, con el abono artificial, con los humos del carbén, con
los gases de todo tipo, con toda esa miasma industrial, nos hemos armado un aire equivalente
al del Reino Unido. Asi que, a menos que vayamos lejos, muy lejos para mis viejas piernas,
no sofiemos con respirar aire puro. Mejor que nos quedemos tranquilamente en casa,
cerremos bien las ventanas y desayunaremos lo mejor que nos sea posible.

Y se hizo conforme a los deseos de M. Huguenin; se sentaron a la mesa; comieron;
conversaron de esto y lo otro. M. Huguenin observaba a Quinsonnas, que no pudo dejar de
decirle, a los postres:

-Francamente, monsieur Huguenin, qué bien se le ve en este tiempo de caras siniestras;
permitame que le estreche la mano.

-Monsieur Quinsonnas, hace mucho que lo conozco; este joven me ha hablado méas de una
vez de usted; sabia que es de los nuestros, y le agradezco a Michel por la visita; ha hecho
muy bien en traerlo.

-iEh! jEh! Monsieur Huguenin, en realidad soy yo quien lo ha traido.

-¢ Y qué ha pasado, entonces, Michel, para que él te haya traido aqui?

-Monsieur Huguenin -insisti6 Quinsonnas-, traido no es la palabra; habria que decir
arrastrado.

-iOh! -exclam6 Michel-. Quinsonnas es la exageracion en persona.
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-Pero, en fin -dijo el tio.

-Monsieur Huguenin -continud el pianista-, mirenos bien.

-Los estoy mirando, sefiores.

-Veamos, Michel, vuélvete un poco para que tu tio nos pueda examinar desde todos los
angulos.

-¢Y no me pueden decir el motivo de esta exhibicion?

-Monsieur Huguenin, ¢no le parece que hay en nosotros algo de esas personas que acaban
de salir por una puerta?

-¢Salir por una puerta?

-iOh! jPero...! Salir como se sale para siempre.

-iComo! ¢Ha ocurrido una desgracia?

-jLa felicidad! -exclamé Michel.

-No seas nifio -dijo Quinsonnas, alzdndose de hombros-. Monsieur Huguenin, estamos en
la calle, o, mejor, sobre el asfalto de Paris.

-¢Es posible?

-iSi, tio! -respondié Michel.

-¢Y qué ha pasado?

-Se lo cuento, monsieur Huguenin.

Y Quinsonnas comenzo el relato de su catastrofe. Su modo de narrar y de afrontar los
acontecimientos y, en su caso, su exuberante filosofia, arrancaron sonrisas involuntarias al tio
Huguenin.

-Pero esto no tiene nada de gracioso -dijo.

-Tampoco es para llorar -agregd Michel.

-¢Y qué van a hacer?

-No nos preocupemos de mi -dijo Quinsonnas-, sino del nifio.

-Y sobre todo -replicé el joven-, hablemos como si yo no hubiera estado alli.

-Veamos el punto -siguié Quinsonnas-. Tenemos un muchacho que no puede ser ni
financista ni comerciante ni industrial. ;Como se las va a arreglar en este mundo?

-Este es el punto por resolver -acoté el tio-, y es verdaderamente complicado; usted ha
nombrado, sefior, las tres Unicas profesiones actuales; y no veo que haya otras, a menos que...

-Propietario -dijo el pianista.

-iPrecisamente!

-iPropietario! -casi gritd Michel, riendo a carcajadas.

-iY se burla! -protesté Quinsonnas-. Trata con imperdonable ligereza una profesion tan
lucrativa como honorable. ¢Has pensado alguna vez, desgraciado, en lo que es un
propietario? Amigo mio, si es aterrador lo que contiene esa palabra. Cuando uno piensa en
que un hombre, tu semejante, hecho de carne y hueso, nacido de un hombre y de una mujer
mortales, posee una porcién del globo... En que esa porcion del globo le pertenece como su
cabeza, y a veces mas todavia... En que nadie, ni tan solo Dios, puede quitarle esa porcion del
globo que trasmite a sus herederos... En que tiene derecho a excavarla, a desordenarla, a
construir en ella segln su fantasia... Que todo es de él, el aire que la rodea, el agua que la
riega ... Que puede quemar sus arboles, beber de sus arroyos y comerse la hierba si le place...
Que cada dia se dice "esta tierra que el Creador cred en el primer dia del mundo me pertenece
en parte™; esta superficie del hemisferio es mia, muy mia, con todo el aire respirable que hay
encima y todos los kilébmetros de estratos terrestres que hay debajo. Pues este hombre es
propietario hasta el centro mismo del globo y so6lo limita con su copropietario de las
antipodas... Pero, nifio lamentable, tu jamas has reflexionado como para reir asi, jamas has
calculado que un hombre que posee una simple hectarea tiene en su poder, realmente, un
cono gigantesco que encierra miles de metros cubicos que s6lo son de él, de él,
completamente de él...

54

Librodot



Librodot Paris en el siglo XX Julio Verne 55

Quinsonnas era magnifico, describia de manera fantastica. jQué ademanes! jQué
entonacion! jQué porte! llusionaba; era imposible no hacerle caso; era el hombre que tenia
los bienes bajo el sol. jPoseia!

-jAh! Monsieur Quinsonnas -exclamé el tio Huguenin-. jEs soberbio! jFrancamente
deberia ser propietario por el resto de la vida!

-¢;Verdad, monsieur Huguenin? jY este nifio que se rie!

-iSi! Me rio -dijo Michel-, porque nunca me va a suceder que sea propietario ni de un
metro cubico de terreno. A menos que el azar...

-¢COmo? jEl azar! -grito el pianista-. No entiendes esa palabra y te atreves a usarla.

-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que azar es una palabra que viene del arabe y significa "dificil”. Nada
menos. Asi que en este mundo sélo hay dificultades que vencer. Y uno se las arregla con
perseverancia e inteligencia.

-jAsi se habla! -dijo el tio Huguenin-. Veamos, Michel, ;qué piensas tu?

-No soy tan ambicioso, tio, y los miles de metros cubicos de Quinsonnas apenas me
conmueven...

-Pero -acotd Quinsonnas-, una hectarea de tierra produce de veinte a veinticinco
hectolitros de trigo, y un hectolitro de trigo puede rendir setenta y cinco kilos de pan. Medio
afio de alimentacion a una libra por dia...

-iAh! Alimentarse, alimentarse -exclamé Michel-. Siempre la misma cancion.

-iSi, hijo mio, la cancién del pan, que a menudo se canta con un tono bastante triste.

-En fin, Michel -preguntd el tio Huguenin-, ;qué quieres hacer?

-Si fuera completamente libre, tio, trataria de poner en practica esa definicion de felicidad
que lei no sé donde y que incluye cuatro condiciones.

-No es que quiera ser curioso, ¢pero cuales son? -preguntd Quinsonnas.

-La vida al aire libre -respondié Michel-, el amor de una mujer, el desapego de toda
ambicion y la creacion de belleza nueva.

-Bueno -comenté el pianista, riendo-, Michel ya ha cumplido con la mitad del programa.

-;COmo es eso? -preguntd el tio Huguenin.

-¢La vida al aire libre? Ya esta en la calle...

-Asi es -dijo el tio.

-¢El amor de una mujer?

-Silencio -advirtié Michel, enrojeciendo.

-Esté bien -murmuré M. Huguenin, con expresion amistosa.

-En cuanto a las otras dos condiciones -continué Quinsonnas-, la cosa es mas dificil. Me
parece demasiado ambicioso como para hablar de desapego...

-Pero la creacion de belleza nueva -insistio Michel, con entusiasmo.

-Este soldado es capaz -coment6é Quinsonnas.

-Mi pobre nifio -dijo el tio, en tono bastante triste.

-Tio...

-No sabes nada de la vida y hay que aprender a vivir durante toda la vida, ha dicho Séneca;
te pido que por favor no te dejes arrastrar por esperanzas insensatas; tienes que creer en los
obstaculos.

-En efecto -volvid a hablar el pianista-, uno no esta solo en el mundo; tal como en la
mecanica, uno es parte de infinidad de roces. Roces con los amigos, con los enemigos, con
los inoportunos, con los rivales. Uno estd en medio de mujeres, de la familia, de la sociedad.
Un buen ingeniero debe considerar todos los factores.

-Monsieur Quinsonnas tiene razén -dijo el tio Huguenin-, pero precisemos un poco mas
las cosas, Michel; hasta ahora, que yo sepa, no te ha ido muy bien en los asuntos financieros.

-iY por eso quiero seguir mis gustos y mis aptitudes!
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-iTus aptitudes! -exclamo el pianista-. Francamente, en este instante eres el espectaculo,
triste, del poeta que se muere de hambre y que sin embargo abriga esperanzas...

-Este diablo de Quinsonnas -comentd Michel-, tiene una manera tan agradable de plantear
las cosas...

-No me burlo, estoy dando argumentos. jQuieres ser artista en una época donde el arte ha
muerto!

-iMuerto!

-Muerto y enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo: ¢eres pintor? Bien. La pintura
ya no existe. Ya ni siquiera hay cuadros. Ni en el Louvre. Los restauraron con tanta sabiduria
en el siglo pasado que todos se arruinaron. La Sagrada Familia de Rafael ya s6lo se compone
de un brazo de la Virgen y de un ojo de San Juan; y eso es bastante poco; Las bodas de Cana
muestran solo un arco aéreo que toca en una viola que vuela. jInsuficiente! Los Ticiano,
Correggio, Giorgione, Leonardo, Murillo y los Rubens sufren de una enfermedad a la piel
que les contagiaron sus médicos, y se estdn muriendo; sélo contamos con sombras inasibles,
lineas imprecisas, colores corroidos, ennegrecidos, mezclados, en lo que eran cuadros
espléndidos. Han dejado que se pudran los cuadros y también los pintores. Hace cincuenta
afios que no hay una sola exposicion. jMenos mal!

-¢;Menos mal? -repitio M. Huguenin.

-Sin duda, ya que el siglo pasado fue una época en que el realismo progreso de una manera
que finalmente resultd intolerable. Incluso se cuenta que un tal Courbet, durante una de las
ultimas exposiciones, se expuso él mismo, de cara a la pared, mientras cumplia con uno de
los actos mas higiénicos pero menos elegantes... Como para que huyeran los pajaros de
Zeuxis.

-iQué horror! -dijo el tio.

-Y después de eso fue un desastre -continué Quinsonnas-. Asi pues, en el siglo veinte, ni
pinturas ni pintores. ¢Y quedan escultores? Tampoco. Pero si llegaron a instalar, en medio del
patio del Louvre, a la musa de la industria: una gran matrona en cuclillas sobre un cilindro
industrial, con un viaducto sobre las rodillas, con una mano en una bomba de agua y la otra
en un silbato, con un collar de pequefias locomotoras y un pararrayos en la cabeza...

-iQué barbaridad! Iré a ver esa obra maestra -dijo M. Huguenin.

-Vale la pena -continud Quinsonnas-. Asi que no hay escultores. ;Y musicos? Ya conoces,
Michel, mi opinién. ¢Harias literatura? ¢Pero quien lee novelas? Ni siquiera los que las
escriben, si uno se fija en el estilo. jNo! Todo eso ha terminado, acabd...

-Pero por lo menos quedaran, cerca del arte, las profesiones que lo rodean -insinué Michel.

-jAh! ;Si! Antes podias ser periodista; asi era, en efecto, cuando existia una burguesia que
creia en los periodicos y hacia politica. ¢Pero a quién le importa la politica? ¢Y en el
exterior? Pero si la guerra ya no es posible y la diplomacia ha pasado de moda... ;Y en el
pais? jTranquilidad absoluta! Ya no hay partidos politicos en Francia: los orleanistas se
dedican al comercio y los republicanos a la industria; apenas hay por alli algunos legitimistas
que se rednen en torno a los Borbones de Napoles y mantienen una gacetilla para poder
suspirar... ElI gobierno se ocupa de sus asuntos como un buen comerciante, y paga
regularmente sus gastos. jHasta hay quien cree que este afio pagara dividendos! Las
elecciones no apasionan a nadie; hijos de padres diputados acceden al mismo cargo y lo
ejercen legislando sin hacer ruido, como esos nifios sabios que sélo trabajan en sus
habitaciones... jComo para creer que candidato viene de candido! Ante tal estado de cosas,
¢de qué sirve el periodismo? jDe nada!

-Todo eso es desgraciadamente asi -dijo el tio Huguenin-. El periodismo cumplio su ciclo.

-iSit Como los que liberaron de Fontevrault o de Melun. Y no volvera. Se abus6 mucho,
hace cien afios, y ahora pagamos las consecuencias; entonces ya casi nadie leia, pero todo el
mundo escribia; en 1900, la cantidad de periddicos de Francia, politicos o no, ilustrados o no,
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alcanzo los sesenta mil. Se los escribia en todos los dialectos, para instruir a los campesinos,
en picardo, vasco, breton, arabe... Si, sefiores, habia un diario en arabe, EI Centinela del
Sahara, que los bromistas de la época llamaban el "diario hebdromedario”... Y bien. Todo ese
furor periodistico acabd con el periodismo y por una razon muy simple: los escritores eran
mas numerosos que los lectores...

-En esa época -comento el tio Huguenin-, también habia revistas especializadas que se las
arreglaban para sobrevivir.

-Sin duda -aclaré Quinsonnas-, pero a pesar de todas sus cualidades, con ellas ocurrid
como con el jumento de Roland: la gente que las redactaba abuso del ingenio y la veta acabo
por agotarse; nadie comprendia nada finalmente. Por otra parte, esos amables escritores
terminaron por matarse entre ellos mismos; nunca hubo una mayor acumulacién de criticas
mal intencionadas; habia que poseer piel de elefante para resistir tanto. Los excesos llevaron
a la catéstrofe y esas revistas se reunieron, en el olvido, con el otro periodismo.

-¢Pero no hubo una critica de calidad que se cuidaba de si misma? -preguntd Michel.

-Por supuesto -respondié Quinsonnas-. jHubo verdaderos principes! jPersonas que
vendian su talento y hasta lo revendian! Hacian antesala en casa de los grandes sefiores,
muchos de los cuales no desdefiaron poner tarifa a los elogios; y pagaban y siguieron ha-
ciéndolo hasta que un suceso imprevisto vino a terminar radicalmente con estos sumos
sacerdotes.

- Y queé fue eso?

-La aplicacién en gran escala de un articulo del Codigo Penal. Toda persona nombrada en
un articulo tenia derecho a responder en el mismo lugar y con igual cantidad de palabras. Los
autores de obras de teatro, de novelas, de libros de filosofia, de historia, empezaron a
responder en masa a sus criticos; cada uno tenia derecho a una cantidad de palabras, y usaba
de su derecho; los periddicos intentaron resistir, al principio, este proceso; se los condend;
para que cupieran las respuestas, agrandaron el formato; pero los inventores de
maquinaciones no cejaron; no se podia hablar de nada sin provocar una respuesta; y esto se
convirtio en un abuso de tales dimensiones que terminé por acabar con la critica. Y con ella
desaparecio el ultimo recurso del periodismo.

-¢Pero qué podemos hacer entonces? -preguntd el tio Huguenin.

-¢Qué hacer? Esa es la pregunta de siempre, a menos que se sea médico, si no se quiere ser
industrial, comerciante o financista. jPero que me lleve el diablo! jMe parece que las
enfermedades se estan gastando y que si la facultad no inocula algunas nuevas en la gente, se
va a quedar sin pacientes! Y qué decir de los tribunales... Ya no hay pleito; todo se transa; la
gente prefiere una mala transaccion a un buen proceso; es mas rapido y mas comercial...

-Pero me parece -dijo el tio- que todavia hay periddicos financieros...

-Si -respondié Quinsonnas-, pero no creo que Michel quiera entrar en eso y hacer
boletines, vestirse con la librea de un Casmodage o de un Boutardin,

redondear los periodos, los decimales y los porcentajes, ser sorprendido cada dia en delito
flagrante de equivocacion, profetizar con aplomo los acontecimientos partiendo del principio
de que si la profecia no se cumple se la olvidara y de que, si se cumple, elevara a las alturas el
prestigio de su perspicacia; no creo, en fin, que quiera aplastar sociedades rivales en beneficio
de un banquero... {TU harias todo eso, Michel?

-iNo! Por cierto que no...

-No veo mas empleos en el gobierno que de funcionario; en Francia hay diez millones;
calcula las posibilidades de progreso y ponte en fila...

-Por mi fe -exclamo el tio- quizés sea lo méas prudente.

-Quizés prudente -comento el joven-, pero desesperado.

-Qué vamos a hacer, Michel.

-En esa nutricia resefia de profesiones -comentd Michel-, Quinsonnas se olvid6 de una.

57

Librodot



Librodot Paris en el siglo XX Julio Verne 58

-¢ Y cudl es? -pregunto el pianista.

-La de autor dramaético.

-¢Quieres hacer teatro?

-¢Por qué no? ¢Acaso el teatro no alimenta, por usar tu horrible lenguaje?

-Esté& bien, Michel -respondié Quinsonnas-, en lugar de decirte lo que pienso, trataré de
que lo experimentes ti mismo. Te daré una nota de recomendacion para el director general
del Depdsito Dramatico. Y tu veras.

-¢Y cuédndo lo puedes hacer?

-Mafiana a mas tardar.

-De acuerdo. -De acuerdo.

-¢Esto va en serio? -pregunté el tio Huguenin.

-Completamente -respondié Quinsonnas-. Es posible que resulte; en cualquier caso, ahora
o dentro de seis mes, habra que convertirse en funcionario.

-Bien. Michel, te veremos. Pero usted, monsieur Quinsonnas, usted estd en la misma
situacion que este nifio. ¢Le puedo preguntar qué piensa hacer?

-iOh! Monsieur Huguenin -dijo el pianista-. No se preocupe por mi. Michel sabe que
tengo un gran proyecto.

-Si -agrego el joven-. Y va a asombrar a su siglo.

-Asombrar a su siglo.

Ese es el noble proposito de mi vida. Creo que lo tengo bien encaminado, y por lo demas
cuento con ensayar en el extranjero. Alli, usted sabe, se crean las grandes famas...

-Te vas a marchar -dijo Michel.

-Dentro de algunos meses -respondié Quinsonnas-, pero volveré pronto.

-Que tenga suerte -le dijo el tio Huguenin, tendiendo la mano a Quinsonnas, que se puso
de pie-. Y gracias por la amistad con Michel.

-Si me acompafia -comento el pianista-, le haré de inmediato la carta de recomendacion.

-Con mucho gusto -dijo el joven-. Adids, tio.

-Adios, hijo mio.

-Hasta pronto, monsieur Huguenin -dijo el pianista.

-Hasta pronto, monsieur Quinsonnas -contesto el buen hombre-, y que la fortuna le sonria.

-iSonria! -exclamé Quinsonnas-. Mejor todavia, monsieur Huguenin, yo quiero que la
fortuna se ria a carcajadas.

CAPITULO XIV
El Gran Depdsito Dramaético

En una época donde todo se centralizaba, tanto el pensamiento como la fuerza mecénica,
parecia muy natural que se hubiera creado un Depdsito Dramatico. En 1903 se presentaron
unos hombres préacticos e industriosos que obtuvieron la autorizacion y el privilegio para
fundar esa importante sociedad.

Veinte afios después pasé a manos del gobierno, y funcionaba a las 6rdenes de un Director
General, Consejero de Estado.

Los cincuenta teatros de la capital se proveian alli de obras de todo tipo; algunas ya
estaban compuestas; otras se hacian a pedido; alguna destinada a un actor; otra, conforme a
alguna idea.
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La censura desaparecid, por cierto, ante este estado de cosas, y sus emblematicas tijeras se
oxidaron en el fondo de un cajon; el uso las habia gastado bastante, pero el gobierno se pudo
ahorrar el gasto de afilarlas.

Los directores de los teatros de Paris y de provincia eran funcionarios del Estado; se los
designaba, remuneraba, jubilaba y condecoraba segln la edad y los servicios prestados.

Los actores estaban incluidos en el presupuesto, aunque ain no eran empleados del
gobierno; los viejos prejuicios se debilitaban dia a dia en este sentido; su oficio formaba parte
de las profesiones honorables; se los presentaba mas y mas en los salones; compartian
papeles con los invitados, y habian terminado por ser gente de mundo; habia grandes damas
gue competian con las actrices y que llegaban a decirles durante la actuacion frases de esta
indole:

"Usted vale mas que yo, madame, la virtud le brilla en la frente; yo sélo soy una cortesana
miserable..."

Y otras gracias de ese tipo.

Habia incluso un poderoso socio de la Comédie francaise que representaba en su casa
obras intimas para las hijas de familia.

Todo esto realzaba mucho la profesién de actor.

La creacion del Gran Depdsito Dramatico hizo desaparecer la alicaida sociedad de autores;
los empleados de la sociedad recibian sus asignaciones mensuales, bastante elevadas por
cierto, pero el Estado se encargaba del pago.

Existia entonces la alta direccion de literatura dramética. Si bien el Gran Depo6sito no
producia obras maestras, por lo menos divertia a la poblacion ddcil con obras pasables; no se
representaba a los autores antiguos; a veces, a modo de excepcion, se montaba un Moliére en
el Palais Royal, acompafiado de canciones y de burlas de los sefiores actores; pero habian
eliminado por completo a Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, Barriére, Meurice
y Vacquerie; es verdad que antafio habian abusado quizés de su talento para entusiasmar a su
publico; ahora bien, en una sociedad bien organizada, el siglo debe, a lo mas, marchar, pero
no correr; y aquellas obras tenian piernas y pulmones de animal veloz, lo cual no dejaba de
ser peligroso.

Todo sucedia entonces en orden, como es propio de gente civilizada; los actores-
funcionarios vivian bien y no se agotaban; ya no habia poetas bohemios, esos genios
miserables que parecen protestar eternamente contra el orden de las cosas. ¢(Quién podria
guejarse de una organizacion que mataba la personalidad de la gente y s6lo entregaba al
publico un conjunto literario suficiente para sus necesidades?

Alguna vez un pobre diablo que sentia en el corazén el fuego sagrado trataba de penetrar
alli; pero los teatros se le clausuraban; tenian compromisos con el Gran Dep6sito Dramaético.
Entonces el poeta incomprendido publicaba una hermosa comedia a su costa; nadie la leia y
pasaban a ser presa de esos pequefios seres de la familia de los roedores, los cuales quizas
fueran los mas instruidos de su época si leian todo lo que iba a parar a sus dientes.

Michel Dufrénoy se encaminé finalmente, con la carta de recomendacion, al Gran
Deposito, esa institucion reconocida por decreto como establecimiento de utilidad publica.

Las oficinas de la sociedad quedaban en la rue Neuve-Palestro y ocupaban un viejo cuartel
en desuso. Presentaron a Michel al Director.

Era sumamente serio, compenetrado de la importancia de sus funciones; nunca se reia; no
se inmutaba ni con las expresiones mejor logradas de sus comedias; era a prueba de bombas;
sus empleados le reprochaban que los manejaba militarmente. Pero tenia que tratar a tanta
gente... A autores de comedias, a dramaturgos, folletinistas, libretistas; sin contar los doscien-
tos funcionarios de la oficina de copia, y la legion de claques.
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Porque la administracion proveia a los teatros segun la indole de las obras representadas;
esos sefiores, muy disciplinados, estudiaban con la ayuda de sabios profesores el delicado arte
del aplauso y toda su gama de matices.

Michel presento la carta de Quinsonnas. El Director la leyé en voz alta, y dijo:

-Monsieur, conozco muy bien a su protector y me encantaria serle de utilidad; me habla de
sus aptitudes literarias.

-Monsieur -respondi6 con modestia el joven-, todavia no he producido nada.

-Tanto mejor, eso es un mérito para nosotros -dijo el Director.

-Pero tengo algunas ideas nuevas.

-Inatil, monsieur, no necesitamos novedades; aqui debe desaparecer todo rasgo personal;
deberéa fundirse en un vasto conjunto que produce obras promedio. Pero no me puedo apartar
de las normas establecidas; debera rendir un examen de ingreso.

-Un examen -dijo Michel, asombrado.

-Si. Una composicidn escrita.

-Bien, monsieur, estoy a sus érdenes.

-¢Esta preparado para que sea hoy mismo?

-Cuando usted quiera, monsieur Director.

-Ahora mismo.

El Director dio ordenes y Michel se encontrd6 muy pronto en una habitacion con pluma,
papel, tinta y un tema de composicion. Lo dejaron solo.

Quedo atonito. Esperaba hablar de algun periodo historico, resumir algin producto del arte
dramaético, analizar alguna obra maestra del repertorio antiguo. jQué muchacho!

Debia imaginar un momento teatral a partir de una situacion dada, un fragmento ingenioso
y ligero que tuviera algin juego de palabras...

Se armé de coraje y trabajé lo mejor que pudo.

Su composicién resultd débil e incompleta; el oficio, como se dice aun, le faltaba; el efecto
teatral era muy menguado, la frase resultaba demasiado poética para una comedia y el juego
de palabras, completamente incomprensible.

Sin embargo, gracias a su protector, lo aceptaron con una asignacion de mil ochocientos
francos. Como el efecto teatral era la parte menos débil de su examen, lo designaron en la
Division de comedias.

El Gran Depdsito Dramaético era una organizacion maravillosa.

Tenia cinco grandes Divisiones:

1. Alta comedia y comedia de caréacter.

2. Vaudeville propiamente tal.

3. Drama histérico y drama moderno.

4. Opera y Opera comica.

5. Revistas, fantasias y encargos oficiales. La tragedia se habia suprimido.

Cada division poseia empleados especialistas; su nomenclatura permitira conocer poco a
poco el mecanismo de esta gran institucion donde todo estaba previsto, ordenado y
clasificado.

En treinta y seis horas se podia entregar una comedia 0 una revista de fin de afio.

Instalaron entonces a Michel en su oficina, en la primera Division.

Alli habia empleados talentosos, dedicados uno a la Exposicion, otro a los Desenlaces,
éste a las Salidas y aquél a las Entradas de los personajes; uno mantenia la oficina de rimas
ricas, cuando los versos eran imprescindibles; otro, la de rimas corrientes para un simple
dialogo de accién.

Existia también la especialidad de funcionarios, a la que incorporaron a Michel; estos
empleados, muy habiles por lo demas, tenian la mision de rehacer las obras de los siglos
pasados; o bien las copiaban directamente o bien alteraban los personajes.
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De esta manera la administracion acababa de obtener un inmenso éxito en el teatro del
Gimnasio con Le Demi-Monde ingeniosamente alterado; la baronesa d'Ange se habia
convertido en una joven ingenua y sin experiencia que no terminaba de caer en las redes de
Nanjac; sin su amiga, madame de Jalin, antigua amante de Nanjac, el golpe estaba listo; el
episodio de los damascos y la descripcion de ese mundo de gente casada y en el cual jamas se
veia a las mujeres conmovia a la sala.

También habia rehecho Gabrielle, pues el gobierno tenia interés en manejar a las mujeres
de los abogados en circunstancias que no comprendo mucho. Julien iba a escapar del hogar
con su amante, cuando su mujer, Gabrielle, lo buscaba; y entonces le arma un cuadro tal de
infidelidad con perdicion en el campo, borracheras con vino barato, camas de sdbanas hume-
das, que Julien renuncia a su crimen por estas altas razones morales, y termina diciendo "oh,
madre de familia, oh, poeta, te amo".

Esta obra, titulada ahora Julien, hasta fue coronada por la Academia.

Michel se sentia casi aniquilado a medida que iba penetrando los secretos de esta gran
institucion; pero necesitaba ganar su remuneracion, y muy pronto se encontré a cargo de
considerable trabajo.

Le pasaron, para que lo rehiciera, Nos intimes, de Sardou.

El desgraciado sudd sangre y agua; le gustaba esa obra con Madame Caussade y sus
amigas, envidiosas, egoistas y desenfrenadas; es verdad que quizas se pudiera reemplazar al
doctor Thozolan por una mujer sabia y que en la escena de la violacion Madame Maurice
podria esgrimir los sonetos de Madame Caussade. jPero el desenlace! jImposible! Michel
podia romperse la cabeza, pero no llegaria a conseguir que ese zorro famoso matara a
Madame Caussade.

Lo obligaron entonces a renunciar y a confesar su impotencia.

El Director supo de este resultado y se decepciond. Resolvieron probar al joven en el
drama. jQuizas pudiera aportar algo!

Quince dias después de su ingreso al Gran Depo6sito Dramético, Michel Dufrénoy pasaba
de la Division de comedias a la de drama.

Esta Division comprendia el gran drama histérico y el drama moderno:

El primero incluia dos secciones de historia enteramente distintas; una en que la historia
real, seria, era recogida, palabra por palabra, de los buenos autores; y otra en que se falseaba
y desnaturalizaba vergonzosamente la historia conforme a este axioma de un gran dramaturgo
del siglo diecinueve: "hay que violar a la historia para hacerle un hijo".

i'Y se les hacia hermosos, en absoluto parecidos a su madre!

Los principales especialistas del drama histérico eran los funcionarios encargados de los
golpes teatrales de efecto, sobre todo en el acto cuarto; se les entregaba la obra apenas
esbozada y ellos la cosian encarnizadamente; el empleado de los discursos llamados de las
grandes damas también detentaba un alto cargo en la administracion.

El drama moderno incluia el de atuendo negro y formal y el de trajes informales; a veces
los dos géneros se fusionaban, pero a la administracion no le gustaba esta mezcla; podia
perjudicar las costumbres de los empleados y éstos se podian deslizar facilmente cuesta abajo
y poner en boca de un elegante palabras dignas de un canalla. Esto, sin embargo, tropezaba
con la especialidad de conservador del argot.

Habia cierta cantidad de empleados dedicados a asesinatos, muertes violentas,
envenenamientos y violaciones; uno de ellos no tenia igual en el arte de hacer caer el telon en
el momento preciso; bastaria un segundo de atraso para dejar en mal pie al actor o a la actriz
del caso.

Este funcionario, buen hombre por lo demas, de unos cincuenta afios, padre de familia,
honorable y honrado, ganaba unos veinte mil francos y hacia mas de treinta afios que
ensayaba la escena de violacion con incomparable seguridad.
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A Michel, apenas ingresado en esta Divisién, le encargaron rehacer enteramente el drama
Amazampo o el Descubrimiento de la Quinquina, obra importante que se presentd por
primera vez en 1827.

No era un trabajo pequefio; se trataba de hacer una obra esencialmente moderna, pero el
descubrimiento era muy antiguo.

Los funcionarios encargados del trabajo sudaron la gota gorda; la obra estaba en muy
malas condiciones. Sus efectos estaban muy gastados, sus hilos conductores muy podridos y
su estructura muy debilitada por tantos afios de silencio en los estantes. Mas habria valido
hacer una obra nueva; pero las ordenes de la administracion eran formales: el gobierno queria
presentar al publico este importante descubrimiento de antafio, de los tiempos en que
reinaban en Paris las fiebres. Se trataba, entonces, de poner a la altura de los tiempos esa obra
costara lo que costara.

El talento de los funcionarios se puso en juego. Fue un verdadero tour de force, pero el
pobre Michel casi no participd en esa obra maestra; no aportd la menor idea; no supo explotar
la situacidn; su nulidad era absoluta en la materia. Decidieron que era un incapaz.

Enviaron un informe al Director, que no lo beneficiaba nada; después de un mes de drama
hubo que hacerlo descender a la tercera Division.

"No sirvo para nada"”, se dijo el joven. "No tengo ni imaginacion ni ingenio. jPero qué
manera de hacer teatro es estal”

Y se desesperaba y maldecia esta organizacion; olvidaba que la colaboracion del siglo
diecinueve contenia el germen de toda la institucion del Gran Depoésito Dramatico.

Y esto era colaboracién elevada a centésima potencia. Michel cayé entonces del drama al
vaudeville. Alli estaban los hombres méas alegres de Francia; el encargado de las coplas
rivalizaba con el que se ocupaba de los chistes; la seccion de situaciones confusas y de
palabras groseras estaba bajo la responsabilidad de un joven muy agradable. EIl departamento
de juegos de palabras funcionaba a la perfeccion. Existia ademas una oficina central de
elementos de ingenio, de apartes de doble sentido y de patadas en el trasero; servia a todas las
reparticiones de las cinco Divisiones; la administracion no toleraba el uso de una palabra ex-
trafia, a menos que ya se la hubiera usado durante dieciocho meses por lo menos; conforme a
sus oOrdenes, se trabajaba sin cesar en el desplume del diccionario, y se efectuaba un
relevamiento constante de cuanta palabra, frase o galicismo, privado de su sentido habitual,
pudiera emplearse para algo imprevisto; el Gltimo inventario de la sociedad ofrecia un activo
de setenta y cinco mil juegos de palabras, un cuarto de los cuales eran completamente nuevos
y el resto todavia presentable. Aquellos se pagaban mas caros.

Gracias a esta economia, a esta reserva, a este depdsito, los productos de la tercera
Division resultaban excelentes.

Cuando se supo del poco éxito de Michel en las divisiones superiores, se cuidaron de
proponerle una parte facil de la confeccion de vaudevilles; no se le exigioé que aportara ideas
ni que inventara palabras; le entregaron una situacion que debia desarrollar.

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se apoyaba en una situacion adin
nueva en el teatro y llena de efectos seguros. Sterne ya la habia esbozado en el capitulo 73 del
libro segundo de Tristram Shandy, en el episodio de Phutatorious.

Bastaba con el titulo para sospechar lo que venia: jAbotonate el pantalon!

Se puede apreciar en seguida el partido que se podia sacar de esta situacion incomoda del
hombre que ha olvidado satisfacer la exigencia mas imperiosa de la vestimenta masculina.
Los terrores, el amigo que lo presenta en un salén de un barrio elegante, la confusion de la
duefia de casa... Y si a eso se une la habilidad del actor que en cada momento puede hacer
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creer al publico que... y el divertido susto de las mujeres que... Habia material para un gran
éxito."

Y bien, Michel, enfrentado a esta idea original, tuvo un ataque de horror, y destrozo el
escenario que le habian confiado...

"iOh!", se dijo, "no me voy a quedar un minuto mas en esta caverna. jMejor morirse de
hambre!" jTenia razon! ;Qué podia hacer? ¢Ir a dar a la Division de éperas y de Operas
comicas? Jamas habria aceptado escribir los versos insensatos que exigian los musicos del
momento!

¢Debia rebajarse al nivel de la revista, la fantasia y los encargos oficiales?

Pero en esos casos hacia falta ser maquinista o pintor, y no autor dramaético, ingeniarselas
para hallar un decorado nuevo y no otra cosa... En estos géneros se habia ido muy lejos con la
fisica y la mecanica. Sobre la escena se transportaban arboles verdaderos arraigados en cajas
invisibles, trozos completos de tierra, selvas naturales y edificios construidos en piedra. Se
representaba el océano con verdadera agua de mar, que se vaciaba todos los dias ante los
espectadores y que se renovaba al dia siguiente.

¢Se sentia capaz Michel de imaginar ese tipo de cosas? ¢Poseia en si mismo algo que le
sirviera para actuar sobre las masas y las impulsara a verter en las cajas de los teatros lo que
les sobraba en los bolsillos? jNo! Cien veces no.

Solo le quedaba una alternativa. Marcharse. Y eso hizo.

CAPITULO XV
Miseria

Durante su estadia en el Gran Depdsito Dramatico, de abril a septiembre -cinco meses de
decepciones y sobresaltos-, Michel no habia olvidado ni a su tio Huguenin ni a su profesor
Richelot.

Pasdé muchas tardes en casa de uno o del otro; las mejores tardes de su vida; con el
profesor hablaba del bibliotecario; con el bibliotecario no hablaba del profesor, sino de su
hija, de Lucy, y lo hacia lleno de sentimiento.

-Mi vista no es muy buena -le dijo un dia el tio-, pero me parece ver que la amas.

-Si, tio, como un loco.

-Amala como loco, pero casate con ella como un sabio; cuando...

-¢;Cuando podra ser eso? -pregunté Miguel, temblando.

-Cuando consigas una posicion estable; trata de hacerlo por ella, si no te resulta por ti
mismao.

Michel no dijo nada ante esas palabras; se sentia furioso.

-¢Pero Lucy te ama a ti? - le pregunto el tio otro dia.

-No lo sé -dijo Michel-. ;Pero de qué le serviria yo? Verdaderamente no hay ningun
motivo para que me ame.

Y esa tarde, después que le hicieron esa pregunta, Michel parecia el mas desgraciado de
los hombres. No obstante, la joven ni siquiera se preguntaba si el pobre muchacho tenia o no
tenia una posicion. De verdad, eso no la preocupaba; se estaba acostumbrando poco a poco a
ver a Michel, a escucharlo, a esperarlo cuando no estaba; los dos hablaban de todo y de nada.
Los dos viejos los dejaban hacer. ¢Por qué impedirles amarse? No se lo decian. Hablaban del
porvenir. Michel no se atrevia a plantear la cuestion, quemante, del presente.

19| a obra se representd algunos meses después; gané mucho dinero. (Nota del autor).
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-No sabes cuénto te voy a amar un dia -le decia. Habia en todo ello un matiz que Lucy
apreciaba, pero que era cuestion de tiempo y no convenia resolver ahora.

Y después el joven se entregaba a toda su poesia; se sabia escuchado, comprendido, y se
volcaba por completo en el corazén de la joven. Era él junto a ella; sin embargo, no le
escribia versos a Lucy; era incapaz de hacerlo; la amaba demasiado realmente; no com-
prendia la alianza del amor y de la rima, ni que se pudieran someter sus sentimientos a las
exigencias de una censura.

No obstante, por su cuenta, su poesia se impregnaba de esos pensamientos tan queridos, y
cuando le decia algunos versos a Lucy, ésta los escuchaba como si ella misma los hubiera
escrito; parecian responder siempre una pregunta secreta que ella no se atrevia a plantear a
nadie.

Una tarde, Michel le dijo, mirandola a los 0jos:

-Esté por llegar el dia.

-, Qué dia? -pregunto la joven.

-El dia en que voy a amarte.

-iAh! -exclamé Lucy.

Y mas tarde, de vez en cuando, él le repetia:

-El dia se acerca.

Y al fin, una hermosa tarde de agosto, le dijo:

-Ya ha llegado.

Y le tomo las manos.

-El dia en que me vas a amar -murmurd la joven.

-El dia en que te amo -agregd Michel.

Cuando el tio Huguenin y el profesor Richelot advirtieron que los jévenes habian llegado a
esta pagina del libro, les dijeron:

-Ya esta muy leido, hijos mios, cierren el volumen, y ti, Michel, trabaja por los dos.

Y no hubo mas fiesta de compromiso.

En esta situacion, se comprende, Michel no hablaba de sus trabajos. Cuando le
preguntaban cémo iban las cosas en el Gran Depoésito Dramatico, respondia con evasivas. No
era el ideal; debia acostumbrarse; pero ya lo conseguiria.

Los dos ancianos no veian mas alld; Lucy adivinaba los sufrimientos de Michel y lo
alentaba del mejor modo que podia. Pero se interesaba un poco, le importaba el tema.

Es de imaginar entonces el profundo desaliento y la desesperacién del joven cuando volvid
a encontrarse a merced del azar. Hubo un instante terrible, en que la existencia se le mostro
bajo su aspecto verdadero, con sus fatigas, sus decepciones, su ironia. Se sinti6 mas pobre,
mas inutil, mas desclasado que nunca.

";Qué he venido a hacer en este mundo?", se preguntaba. "Ni siquiera me han invitado.
Me tengo que marchar". Recordaba a Lucy y vacilaba.

Acudié donde Quinsonnas. Lo encontrd cosiendo un saco, un saco pequefio que una
modesta bolsa para dormir habria mirado desdefiosamente.

Michel refiri6 su aventura.

-No me extrafia nada -le dijo Quinsonnas-. No estas hecho para ningln tipo de
colaboracion en gran escala. ¢Qué vas a hacer?

-Trabajar solo.

-jAh! -respondio el pianista-, ¢no has perdido el valor?

-Veremos. ¢Pero en qué estas ti, Quinsonnas?

-Me marcho.

- Te vas de Paris?

-Si, y ain mejor. La fama francesa no se consigue en Francia; es un producto extranjero
gue se importa; voy a conseguir que me importen.
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-¢Pero donde te vas?

-A Alemania. A asombrar a esos bebedores de cerveza y fumadores de pipa. jOiras hablar
de mi! -¢Entonces ya cuentas con los medios?

-iSi!

-Pero hablemos de ti. Vas a luchar. Esta bien. ¢Pero tienes dinero?

-Algunos cientos de francos.

-Es poco. Te dejo mi alojamiento. Hay tres meses pagados.

-Pero...

-Perderias si no te quedas en él. Y he ahorrado mil francos. Compartamoslos.

Jamas -le dijo Michel.

-Hijo mio, eres un imbécil. Te deberia dar todo, y te ofrezco la mitad. Pero son quinientos
francos que te doy.

-Quinsonnas -dijo Michel, con lagrimas en los 0jos.

-iLloras! jTienes razén! Es la puesta en escena que corresponde a la partida. jTranquilo!
iVoy a volver! jVamos! jUn abrazo!

Michel se arrojo en brazos de Quinsonnas, que se habia jurado no emocionarse y que huy6
para no traicionar sus sentimientos.

Michel se quedo solo. De inmediato decidié no contarle a nadie su cambio de situacion, ni
a su tio ni al abuelo de Lucy. No tenia sentido provocarles mas impresiones violentas.

"oy a trabajar, voy a escribir"”, se repetia, para endurecerse. "Hay otros que han luchado y
a los que este siglo ingrato se ha negado a reconocer. Veremos".

Al dia siguiente se hizo traer su escaso equipaje a la habitacion de su amigo, y puso manos
a la obra. Queria publicar un libro de poesias inutiles pero hermosas; trabajo sin pausa, casi
en ayunas, pensando y sofiando; sélo dormia para seguir sofiando.

No supo mas de la familia Boutardin; evitaba pasar por las calles que le pertenecian;
imaginaba que lo iban a amonestar. Pero su tutor ni pensaba en él; se habia liberado de un
imbécil, y se felicitaba por ello.

Su unica felicidad, cuando dejaba la habitacion, era visitar a M. Richelot. No salia por
ningun otro motivo. Iba a concentrarse en la contemplaciéon de la joven y a beber de esa
fuente inagotable de poesia... Cémo la amaba! jY, habia que confesarlo, como era amado!
Ese amor le colmaba la existencia; no comprendia que hiciera falta otra cosa para vivir.

Sus recursos, sin embargo, se iban agotando poco a poco; y él no lo advertia.

A mediados de octubre, una visita que hizo al viejo profesor lo dej6 muy afligido;
encontrd triste a Lucy y quiso saber la razén de esa pena.

Las clases habian vuelto a empezar en la Sociedad de Crédito Instruccional; no habian
suprimido la de retorica, es verdad; pero casi; M. Richelot s6lo tenia un alumno. jUno solo!
Si el alumno faltaba, ¢qué seria del viejo profesor? No tenia fortuna. Y eso podria suceder
cualquier dia. Sélo le darian las gracias.

-No hablo por mi -dijo Lucy-, pero me inquieta mi pobre abuelo.

-Voy a hacer algo -le dijo Michel.

Pero lo dijo con tan poca conviccion que Lucy ni se atrevi6 a mirarlo.

Michel sintié como el rojo de la impotencia le subia al rostro.

Y cuando estuvo solo, se dijo: "Haré lo posible. Ojala pueda cumplir mis promesas. Y
ahora, ja trabajar!"

Y volvio a su habitacion.

Pasaron muchos dias. Muchas hermosas ideas eclosionaron en el cerebro del joven y bajo
su pluma adquirieron formas encantadoras. Por fin termino su libro, si se puede decir que un
libro asi se termina jamas. Tituld Las esperanzas a su recopilacién de poemas. Y habia que
engafarse mucho para tener esperanzas todavia.

65

Librodot



Librodot Paris en el siglo XX Julio Verne 66

Y empez6 a recorrer los editores. Indtil contar la escena previsible que se producia con
cada una de estas tentativas insensatas. Ni un librero quiso leer su libro. Asi le fue a su papel,
su tinta y sus esperanzas.

Regreso desesperado. Sus ahorros se terminaban; pensé en su profesor; buscé un trabajo
manual; las méquinas remplazaban al hombre con ventaja en todas partes; no hubo mas
recursos; en otra época habria vendido la piel a cualquier hijo de familia obligado a la
conscripcion; ese tipo de trafico ya no existia.

Llego el mes de diciembre, el mes en que se cumplen todos los plazos; el mes del frio, la
tristeza; el mes que termina con el afio sin terminar con los dolores, ese mes que casi sobra en
todas las vidas. La palabra mas espantosa de la lengua francesa, la palabra miseria, se
inscribia en la frente de Michel. Sus ropas envejecieron y cayeron poco a poco como las
hojas de los arboles al comienzo del invierno; y no habia primavera que las fuera a recuperar.

Empez0 a avergonzarse de si mismo. Visitaba cada vez menos al profesor y lo mismo a su
tio; sentia la miseria; fingié tener trabajos importantes, incluso invent6 viajes; habria
inspirado piedad si la piedad no hubiera sido expulsada de la tierra en esa época egoista. El
invierno de 1961 a 1962 fue particularmente duro; superd a los de 1789, 1813 y 1829 por su
rigor y su duracion.

El frio empezo en Paris el 15 de noviembre y las heladas continuaron sin interrupcion
hasta el 28 de febrero; la nieve alcanzd una altura de setenta y cinco centimetros y muy poco
menos el hielo que cubria los estanques y los rios; el termdmetro bajé a menos de veintitrés
grados bajo cero durante quince dias seguidos. El Sena se cubri6 de hielos durante cuarenta y
dos dias y la navegacion se interrumpié por completo.

Ese frio terrible fue general en Francia y en toda Europa; el Rin, el Garona, el Loira, el
Rdédano se cubrieron de hielo; el Tamesis se hel6 hasta Gravesand, veinte kildbmetros mas
arriba de Londres; el puerto de . Ostende se solidifico y los carros lo podian atravesar
circulando sin dificultad sobre los hielos.

El invierno expandié sus rigores hasta en Italia, donde la nieve fue muy abundante, y hasta
Lisboa, donde las heladas duraron cuatro semanas, y hasta Constantinopla, que quedd
enteramente bloqueada.

La prolongacion de esta temperatura produjo desastres funestos; gran cantidad de personas
perecio de frio; las disputas de los pueblos se suspendieron; por la noche, la gente caia de frio
en las calles. Los vehiculos dejaron de circular, los ferrocarriles se interrumpieron y no sélo
porque la nieve obstaculizaba el paso, sino porque los conductores morian de frio si
permanecian en las locomotoras.

La agricultura fue victima principal de la calamidad inmensa; perecieron las vifias, las
higueras, los olivos de Provenza; los troncos de los arboles estallaban a lo largo; hasta los
juncos y los arbustos menores sucumbian bajo la nieve.

La cosecha de trigo y de cebada se arruiné ese afio.

Podra imaginarse los espantosos sufrimientos de la poblacion pobre, a pesar de las
medidas que tomd el Estado para aliviarlos; todos los recursos de la ciencia resultaron
insuficientes ante tamafia invasion; la ciencia habia domado el rayo, suprimido las distancias,
sometido el tiempo y el espacio a su voluntad, colocado las fuerzas més secretas de la
naturaleza al alcance de todos, controlado las inundaciones, dominado la atmosfera; pero
nada podia hacer contra ese enemigo terrible e invencible, el frio.

La caridad publica consiguié algo maés, pero poco todavia, y la miseria alcanzo los
mayores extremos. Michel sufri6 intensamente; carecia de fuego y el combustible estaba
fuera de su alcance. No se calent6 con nada.

Muy pronto tuvo que reducir su alimentacion a lo mas indispensable; lleg6é a consumir los
productos mas miserables.
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Durante algunas semanas vivié gracias a un preparado que entonces se hacia con el
nombre de queso de papas; era una pasta homogénea amasada y cocida; pero hasta eso le
costaba caro.

El pobre diablo llegé a comer pan de la fécula disecada de sustancias imprecisas que se
conocian como el pan del hambre.

Pero el rigor de los tiempos hizo subir el precio y hasta esto ultimo le resultaba caro.

Durante enero, el mes mas duro del invierno, Michel se vio obligado a comer pan negro de
hulla.

La ciencia habia analizado minuciosamente el carbon de piedra, que parece una verdadera
piedra filosofal; encierra el diamante, la luz, el calor, el aceite y mil otros elementos, ya que
sus diversas combinaciones han entregado setecientas sustancias organicas. Pero también
contiene una considerable cantidad de hidrégeno y carbono, los dos elementos nutritivos del
trigo, sin que haga falta mencionar las esencias que conceden gusto y aroma a los frutos mas
sabrosos.

Con este hidrogeno y este carbono, cierto doctor Frankland hizo pan, y éste era el pan mas
barato. Habra que confesar que habia que ser muy fatal para morir de hambre; la ciencia no lo
permitia. Michel no murid; ;pero cdmo vivia?

Por poco que sea, el pan de hulla cuesta de todos modos algo, y cuando literalmente no se
puede trabajar, dos centavos no se encuentran sino de manera limitada en un franco.

Michel llegé finalmente a su Gltima moneda. La contemplé un tiempo, y después empezo
a reir de manera siniestra. Tenia la cabeza dentro de un circulo de fuego a causa del frio, y
muy pronto empezo a encendérsele también el cerebro.

"A dos centavos la libra de pan”, se dijo, "y a razén de una libra por dia, me quedan
alrededor de dos meses de pan de hulla por delante. Pero nunca le he ofrecido nada a la
pequefia Lucy. Le voy a comprar mi primer ramo de flores con mi Gltima moneda".

Y el desgraciado bajo a la calle, como un loco. EI termémetro marcaba veinte grados bajo
cero.

CAPITULO XVI
El demonio de la electricidad

Michel avanzaba por las calles silenciosas; la nieve amortiguaba los pasos de los escasos
viandantes; los vehiculos ya no circulaban; era de noche. ";Qué hora serd?", se pregunto el
joven.

"Las seis", le respondid el reloj del hospital Saint-Louis.

"Un reloj que solo sirve para medir los dolores", penso.

Continuo su camino con la misma idea fija: sofiaba con Lucy; pero, a pesar suyo, la joven
se le escapaba de los pensamientos; no conseguia retenerla con la imaginacion; tenia hambre,
sin duda. La costumbre.

El cielo resplandecia con una pureza incomparable en ese frio intenso; el ojo se perdia en
espléndidas constelaciones; Michel, sin saberlo, estaba contemplando los Tres Reyes que se
elevan en el horizonte del este en medio de la magnifica Orion.

Hay mucha distancia entre las calles Grange-auxBelles y Fourneaux; era casi como
atravesar todo el viejo Paris. Michel corté por un atajo, lleg6 a la rue Faubourg-du-Temple y
siguid en linea recta desde el Chateau d'Eau hacia Halles Centrales por la rue de Turbigo.

Desde alli, en algunos minutos, llegé al Palais Royal y se internd bajo las galerias por el
magnifico portal que se abre al extremo de la rue Vivienne.
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El jardin estaba sombrio y desierto; un inmenso tapiz blanco lo cubria por entero, sin una
mancha, sin una sombra.

"Seria un desastre pasar por ahi", se dijo Michel.

En ninglin momento se le ocurrid pensar que también seria glacial.

Al final de la galeria de Valois vio una tienda, muy iluminada, de flores; entrd
rapidamente y se encontr6 en un verdadero jardin de invierno. Plantas extrafias, arbustos
verdes, ramos de flores recientes; no faltaba nada.

El aspecto del pobre diablo no era muy atractivo; el Director del Establecimiento no
comprendia la presencia de ese joven mal vestido dentro de su jardin. Era evidente. Michel
comprendio.

-¢Qué quiere? -le dijo una voz, con brusquedad.

-Las flores que me pueda dar por esta moneda.

-iPor esa moneda! -exclamo, desdefioso, el comerciante-. jY en diciembre!

-Aunque sea una sola flor -le dijo Michel.

-jCaramba! Hagamos una limosna -dijo el hombre, como para si mismo.

Y le dio al joven un ramo de violetas casi marchitas. Pero se quedd con la moneda.

Michel sali6. Experimentaba una peculiar sensacion de irdnica satisfaccién después de
haber gastado su ultima moneda.

"Ya no tengo nada”, exclamd, riendo con los labios; pero los ojos seguian perdidos, sin
expresion.

"iBien! jLa pequefia Lucy va a estar contenta! jHermoso ramo!

Y se acerco a la cara esas pocas flores marchitas; y respird ese perfume ausente.

"Estard muy feliz por tener violetas en este gran invierno”. jVamos!

Siguid avanzando, tomo por el puente Royal, penetr6 en el barrio de los Invalidos y de la
Escuela Militar (que conservaba ese nombre) y dos horas después de haber dejado su
habitacion de la rue Grange-aux-Belles lleg6 a la rue des Fourneaux.

El corazdn le latia con fuerza; no sentia ni el frio ni la fatiga.

"Estoy seguro de que me espera. Hace tanto que no la veo".

Y se le ocurrié reflexionar en algo. "No quiero llegar mientras estén cenando. No seria
conveniente. Tendrian que invitarme. ¢ Qué hora sera?"

"Las ocho", respondid la iglesia de Saint-Nicolas, cuya flecha nitidamente recortada se
dibujaba en el aire. "jOh!", se dijo el joven. "A esta hora todo el mundo ha comido”. Avanzé
hacia el nimero 49 de la calle; golpe6 suavemente a la puerta; queria dar una sorpresa. Se
abri6 la puerta. Se lanzé hacia la escalera; el portero lo detuvo.

-, Dbnde va usted? -preguntd, mientras lo examinaba de pies a cabeza.

-Donde monsieur Richelot.

-No esta.

-iCoémo! ;Coémo que no esta?

-Ya no esta mas. Si usted lo prefiere asi.

-¢Monsieur Richelot ya no vive aqui?

-iNo! Parti6.

-¢Partié?

-Lo expulsaron.

-¢ Lo expulsaron? -casi grité Michel.

-Era uno de esas personas que nunca tenian el sueldo a tiempo. Lo han apresado.

Apresado -dijo Michel, y le temblaba todo el cuerpo.

-Apresado y despachado.

-, Dbénde? -pregunto el joven.

-No lo sé -contesto el empleado del gobierno, que en esos barrios sélo era de novena clase.
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Michel, sin saber como, se encontro otra vez en la calle; se le erizaron los cabellos; le
vacilaba la cabeza; sentia miedo.

"Apresado", repetia, corriendo, "perseguido. Entonces tiene frio, entonces tiene hambre".

Y el desgraciado, creyendo que todo lo que amaba quizas estaba sufriendo, volvid a
padecer los dolores del hambre y del frio que habia olvidado...

"¢Donde estdn? ;De qué viven? El abuelo no tenia nada, lo deben haber expulsado del
colegio. Su alumno lo abandond, el miserable. Si yo lo conociera..."

";Donde estan?", repetia a cada momento. ";Donde estan?", le repetia a algun caminante
apresurado gque lo miraba como a un loco.

"Ella quizés cree que los he abandonado en la miseria".

Las rodillas se le doblaron al pensar esto; estuvo a punto de caer sobre la nieve
endurecida; se mantuvo en pie con un esfuerzo desesperado; no podia avanzar: corria; el
exceso de dolor produce esas anomalias. Corrid sin objeto, sin saber donde; de pronto reco-
nocio los edificios del Crédito Instruccional. Huyé horrorizado.

"iOh!", gritaba, "jlas ciencias!, jlas industrias!" Volvié sobre sus pasos. Durante una hora
se perdid por los hospicios que se acumulaban en ese extremo de Paris, Los Nifios Enfermos,
Los jovenes Ciegos, el hospital Marie-Thérése, Los Nifios Perdidos, la maternidad, el
hospital du Midi, de la Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; no conseguia salir de ese barrio del
sufrimiento.

"Pero no quiero entrar a ninguno", se decia, como si una fuerza lo empujara hacia
adelante.

Entonces encontré los muros del cementerio de Montparnasse.

"Mas vale aqui", penso.

Y camin6 como un ebrio en torno a ese campo de los muertos.

Por fin llegd, sin advertirlo, al bulevar Sebastopol, de la ribera izquierda, pasé frente a la
Sorbona, donde M. Flourens dictaba con gran éxito todavia su curso, siempre ardoroso,
siempre joven.

El pobre loco se encontr6 finalmente en el puente Saint-Michel; la horrible fuente,
completamente oculta bajo la costra helada, por completo invisible, se veia entonces bastante
mejor que habitualmente.

Michel, arrastrandose, siguid por el muelles de los Agustinos hasta el puente Nuevo y alli,
con la mirada perdida, se dedico a observar el Sena.

"Mal tiempo para la desesperacion”, se dijo. "Ni siquiera se puede uno ahogar".

En efecto, el rio estaba enteramente inmovil; los vehiculos lo habrian podido atravesar sin
peligro; numerosas tiendas se instalaban encima durante el dia y en distintos sitios encendian
fuego.

Los magnificos trabajos de amurallamiento del Sena desaparecian bajo la nieve
amontonada; era la concrecién de la gran idea que tuvo Arago en el siglo diecinueve; un rio
embalsado proporcionaba a la ciudad de Paris una fuerza de cuatro mil caballos que no
costaba nada y que trabajaba sin interrupcion.

Las turbinas elevaban diez mil pulgadas de agua a cincuenta metros de altura; una pulgada
de agua equivale a veinte metros cubicos cada veinticuatro horas. Los habitantes pagaban
entonces el agua ciento setenta veces mas barata que antes; contaban con mil litros por tres
centavos, y cada uno disponia de cincuenta litros diarios.

Por otra parte, como el agua estaba siempre disponible en las tuberias, el riego de las
calles se efectuaba sin problemas, y cada casa, en caso de incendio, contaba con el agua
suficiente y a gran presion.

Michel, que cruzaba la barrera, escuchd el sonido sordo de las turbinas Fourneyron y
Koechlin que continuaban funcionando bajo la costra de hielo. Pero entonces, indeciso, pues
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sin duda tenia alguna idea que se le escapaba, volvio sobre sus pasos; se encontro frente al
Instituto.

Recordo entonces que la Academia Francesa no contaba con ningun literato; el ejemplo de
Laprade, que trato de indtil a Saint-Beuve a mediados del siglo diecinueve, hizo que otros dos
académicos se dieran el nombre de ese pequefio personaje genial del que habla Sterne en
Tristram Shandy, vol. I, capitulo 21, p. 156, de la edicion Ledoux y Terué de 1818; los litera-
tos decididamente se volvian muy mal educados y se termind por designar solamente a
grandes personajes.

La vision de esa horrible cupula de franjas amarillentas le hizo muy mal al pobre Michel, y
regreso al Sena; sobre su cabeza, el cielo estaba lleno de alambres eléctricos que pasaban de
una ribera a la otra y tendian una especie de inmensa tela de arafia hasta la Prefectura de
Policia.

Huyd solo por sobre el rio helado; la luna proyectaba ante sus pasos una sombra intensa y
repetia sus movimientos con ademanes desmesurados.

Paso frente al muelle del Reloj, al Palacio de justicia; franqued el puente Change, de cuyos
arcos colgaban hielos enormes; pas6 mas alla del Tribunal de Comercio y del puente Notre-
Dame y del puente de la Reforma que comenzaba a curvarse; volvié al muelle. Se encontré a
la entrada de la morgue, abierta dia y noche para vivos y muertos; entré maquinalmente como
si estuviera buscando algun ser querido; contempld los cadaveres grises, verdosos, hinchados,
tendidos sobre las mesas de marmol; vio en un rincon el aparato eléctrico destinado a revivir
a los ahogados a quienes quedaba algo de vida.

"Y maés electricidad", se dijo. Y huyo.

Alli estaba Notre-Dame; los vitrales resplandecian de luz, se escuchaban cantos solemnes.
Michel entro

en la vieja catedral. Terminaba el oficio. Michel qued6 deslumbrado al dejar las sombras
de la calle.

El altar refulgia de lamparas eléctricas y rayos de la misma naturaleza escapaban del céliz
que levantaba en sus manos el sacerdote...

"Siempre la electricidad”, repiti6é "Incluso aqui".

Y volvid a huir. Pero no lo bastante como para no alcanzar a escuchar los rugidos del
organo impulsado por el aire comprimido de la Société des Catacombes...

Michel estaba enlogueciendo; creia que lo perseguia el demonio de la electricidad; volvio
al muelle de Gréves y se hundié en un laberinto de calles desiertas, cayo6 en la plaza Royal,
alli donde la estatua de Victor Hugo habia desplazado a la de Luis XV; encontr6 adelante el
nuevo bulevar Napoledn 1V, que se extendia hasta la plaza, en medio de la cual Luis XIV se
lanza al galope hacia el Banco de Francia; doblo la esquina y volvi6 por la rue Notre-Dame
des Victoires.

En la fachada de la calle que hace esquina con la plaza de la Bolsa alcanzé a ver la placa
de marmol en que se destacan estas palabras grabadas en oro:

Recuerdo historico.
Enel
cuarto piso de esta casa
Victorien Sardou habitd
entre 1859 y 1862.

Michel estaba finalmente ante la Bolsa, la catedral del tiempo, el templo de los templos; el
cuadrante eléctrico sefialaba que faltaban quince minutos para la medianoche.
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"La noche no avanza", se dijo.

Camino hacia los bulevares. Los faroles enviaban sus rayos de luz intensa y blanca; habia
carteles trasparentes sobre los cuales la electricidad escribia propaganda en letras de fuego
que brillaban sobre las columnas.

Michel cerr6 los ojos; se dejé rodear por la multitud que vomitaban los teatros; llego a la
plaza de la 6pera y contemplé todos los grupos de ricos que desafiaban el frio dentro de
cachemiras y pieles; paso junto a la larga fila de coches a gas y escap6 por la rue Lafayette.

Ante €l habia casi cuatro kilometros en linea recta. "Huyamos de todo este mundo”, se
dijo.

Y corrio, se arrastro, cayendo a veces y levantandose adolorido, pero casi insensible; lo
sostenia una fuerza superior a él mismo.

A medida que avanzaba, el silencio y el abandono renacian a su alrededor. Sin embargo,
veia a lo lejos algo como una luz inmensa; escuchd un ruido formidable que no se podia
comparar con nada.

Pero continuo, a pesar de todo; por fin llegd al centro mismo de un estruendo espantoso, a
una sala inmensa en la cual diez mil personas cabian con comodidad; enfrente se leia, con
letras de fuego:

Concierto eléctrico

iSi! jConcierto eléctrico! jY qué instrumentos! Conforme a un procedimiento hdngaro,
doscientos pianos comunicados unos con otros por medio de una corriente eléctrica tocaban
de consuno bajo las manos de un solo artista. jUn piano con la potencia de doscientos!

"iHuyamos! jHuyamos!", casi grit6 el desgraciado, perseguido por su tenaz demonio.
"jFuera de Paris! jQuizéas encuentre alli el reposo!"

iY se arrastraba de rodillas! Después de dos horas de lucha contra su propia debilidad,
lleg6 al depdsito de la Villette; alli se perdid; creyd que enfilaba por la puerta de
Aubervilliers e ingreso en la interminable rue Saint-Maur; una hora después estaba junto a la
prision juvenil, en la esquina de la rue de la Roquette.

Y alli habia un espectéculo siniestro. Se estaba levantando un patibulo. Se preparaba una
ejecucion para el amanecer.

Varios obreros estaban alzando la plataforma; cantaban.

Michel quiso escapar de esa vision; pero chocd con una, caja abierta. Al levantarse, vio
una bateria eléctrica.

i'Y recordd! Comprendio. Ya no se cortaban cabezas. Se fulminaba con una descarga. Eso
imitaba mejor la venganza celeste.

Michel volvio a gritar y desaparecio.

Daban las cuatro de la madrugada en la iglesia de Sainte-Marguerite.
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CAPITULO XVII
Et in pulverem reverteris

¢Qué fue del desgraciado durante el resto de la noche? ¢Donde dirigio sus pasos el azar?
¢Se perdid sin poder abandonar esa capital siniestra, ese Paris maldito? jPreguntas insolubles!

Hay que creer que gird sin cesar alrededor y en medio de las innumerables calles que
rodean el cementerio de Pere-Lachaise, ya que el viejo campo de los muertos se encontraba
en pleno aumento demografico. La ciudad se extendia por el este hasta los fuertes de
Aubervilliers y de Romainville.

Fuera como fuera, el hecho es que Michel, cuando el sol se elevo sobre esa ciudad blanca,
se encontraba en el cementerio.

Ya no tenia fuerzas para pensar en Lucy; se le congelaban las ideas; parecia un espectro
errante entre las tumbas; pero no un extranjero: se sentia en casa.

Subié por la gran avenida y tomé hacia la izquierda por esas callejas himedas del
cementerio bajo; los arboles, cargados de nieve, lloraban sobre las tumbas brillantes; las
piedras verticales que respetaba la nieve ofrecian, solas, los nombres de los muertos.

Muy pronto aparecio el monumento funerario de Eloisa y Abelardo; en ruinas; tres
columnas sostenian un arquitrabe carcomido; aun se mantenian de pie como la Grecostasis
del Foro Romano.

Michel miraba sin ver; un poco mas lejos vio los nombres de Cherubini, Habeneck,
Chopin, Massé, Gounod, Reyer, en el rincén reservado para los que vivieron de la mdsica y
que quizas murieron de ella; sigui6 avanzando.

Paso delante de ese nombre incrustado en piedra, sin fecha, sin penas grabadas a cincel,
sin emblemas, sin fasto, ese nombre tan respetado en su tiempo, el de La Rochefoucauld.

E ingres6 en una aldea de tumbas coquetas como casas holandesas, con reja pulida por
delante, con peldafios pulidos con piedra pomez. Le dieron ganas de entrar en ellas.

"Y descansar alli, reposar para siempre", penso. Esas tumbas recordaban todos los estilos
de la arquitectura; habia tumbas griegas, romanas, etruscas, bizantinas, lombardas, goticas,
renacentistas, del siglo veinte, que se reunian igualadas; la unidad la daban esos muertos,
todos vueltos polvo, bajo el marmol, el granito o la cruz de madera negra.

El joven seguia avanzando; subia poco a poco la fanebre colina; quebrado por la fatiga, se
apoy6 en el mausoleo de Néranger y de Manuel; ese cono de piedra, sin ornamentos ni
escultura, aln estaba de pie como la pirdmide de Giza, seguia cubriendo a los dos amigos
muertos.

A unos veinte pasos, el general Foy envejecia sobre ellos; envuelto en su toga de marmol,
parecia defenderlos todavia.

El desgraciado tuvo la idea, de subito, de buscar entre esos nombres; ningun epitafio
alcanzaba a hablar a su espiritu de manera suficiente; muchos estaban ilegibles, incluso los
mas fastuosos, en medio de emblemas desaparecidos, manos unidas ahora distantes, escudos
carcomidos; tumbas también muertas.

No obstante, avanzaba, se perdia, volvia, se apoyaba en las rejas de hierro, entreveia a
Pradier, cuya Mélancolie de marmol caia en polvo, a Desaugier, mutilado en su medallén de
bronce; el recuerdo tumultuoso de sus alumnos en el Gaspard Monge y la llorona velada de
Etex aun se afirmaban en la tumba de Raspail.

Siguid subiendo y flanqued un monumento soberbio, de estilo puro, de orgulloso marmol,
al que enlazaban jovenes apenas vestidas que corrian y saltaban por un friso; alli leyo: "A
Claiville, sus ciudadanos agradecidos".
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Continud. No muy lejos se veia la tumba inconclusa de Alejandro Dumas, de quien buscé
toda la vida la tumba de otros.

Ya se encontraba en el sector de los ricos, que aun se daban el lujo de opulentas apoteosis;
alli se mezclaban descuidadamente los nombres de mujeres honestas con los de famosas
cortesanas que supieron economizar para un mausoleo; habia algunos monumentos que
podian confundirse con casas de mala reputacion. Més alla se encontraban las tumbas de
actrices sobre las cuales los poetas del momento acudieron a verter vanidosamente sus versos
desolados.

Michel se arrastré por fin hacia el otro extremo del cementerio, donde un magnifico
Donnery dormia el suefio eterno en un sepulcro teatral, cerca de la sencilla cruz negra de
Barriére, alli donde los poetas se citaban como en una esquina de Westminster, alli donde
Balzac emergia de su lienzo de piedra a la espera de su estatua, donde ya no estaban ni
siquiera los nombres de Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier, Banville, Gautier, Saint-
Victor y de cien otros mas.

Mas abajo, mutilado sobre su estela funeraria, Alfred de Musset veia morir a su lado el
arbol que nombrara en sus versos mas dulces y mas llenos de suspiros.

En ese instante, el desgraciado recuper6 la conciencia; se le cay6 el ramo de violetas; lo
recogio y lo depositd, llorando, sobre la tumba del poeta abandonado.

Y continuo subiendo més arriba, mas alto, recordando y sufriendo; divisé Paris a través de
un claro entre los cipreses.

El monte Valérien se alzaba al fondo, a la derecha, Montmartre seguia esperando el
Partenon que los atenienses habrian situado en esa acropolis; a la izquierda, el Panteon,
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, los Invalidos, y, mas lejos, el faro del puerto de Grenelle
que elevaba su aguda punta a ciento ochenta metros sobre la tierra.

Y abajo quedaba Paris y su acumulacion de cien mil casas; entre ellas surgian las
chimeneas de diez mil fabricas.

Mas abajo, el otro cementerio; desde alli, algunos grupos de tumbas parecian pequefias
ciudades con sus calles, sus plazas, sus casas y sus iglesias y catedrales; fragmentos de una
tumba mas vanidosa.

Arriba, en fin, estaban los grandes balones armados de pararrayos, que acechaban el
trueno, evitaban que cayera el rayo sobre casas mal protegidas y protegian a Paris de su
desastrosa colera.

A Michel le habria gustado cortar las cuerdas que retenian esos globos cautivos y que la
ciudad se hundiera en un diluvio de fuego...

"iOh, Paris!", exclamo con un gesto de ira desesperada.

"iOh, Lucy!", murmuro, y cay6 desvanecido sobre la nieve.

Fin
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