LA HISTORIA DE PEPITA NUNCABAJA

Me acaba de llegar al e-mail la historia de una tal Pepita Nuncabaja. Dice que se
solidariza con Pepito Relampago y se ha decidido a contarme su caso.

Resulta que esta Pepita es profesora de Economia en secundaria y tenia un novio
también profesor, de latin. Los dos vivian felices y contentos, en sus respectivos pisos
compartidos alquilados en Barcelona. Pero ella queria su pisito, sus amigas no paraban
de llamarla contandole sus maravillosas revalorizaciones, los cochazos que sus maridos
habian metido a la hipoteca (y desgravado como "vivienda habitual™). Habia una que se
habia metido la silicona de las tetas también como "vivienda habitual”. Y claro, Pepita
no podia mas. El profesor de latin, con aquella tripa, aquellos dedos gordezuelos, aquel
cabezon ralo, no era el hombre de sus suefios, pero era lo que habia.

En unos pocos meses de terapia intensiva, consiguié convencer al latinista de que
alquilando estaban tirando el dinero. Habia que dar el paso. Aquel buen hombre,
formado como estaba en declinaciones, miembro de un club de Esperanto, confi6 en el
0jo econémico de Pepita.

Entonces, como habia algo de prisa porque los precios subian sin parar, decidieron
visitar una inmobiliaria y preguntar sobre su capacidad de compra. La agente, argentina
que vivia de alquiler, vio aquellas dos nominitas, tan seguras, tan estatales. Entonces,
les hizo un plan de inversién: financiacion al 110% de la tasacion, para pagar los gastos
de notario y demas. El tipo de interés: Euribor + 0,95. Seguro de vida para su novio.
6% de comisién para la agencia. Total, 280.000 euros a 30 afios por un zulito de una
habitacion en el barrio de Sants, en uno de los nuevos bloques postolimpicos. La
oportunidad de sus vidas.

A su amigo le entraron sudores frios. Dijo que en la antigua Roma hubo una época de
excepcional bonanza gracias a la construccion de acueductos a cargo de mano de obra
esclava importada de Cartago, pero que tras las revueltas espartaquistas la inflacion se
disparo y los inmuebles se desplomaron.

La agente se qued6é como de piedra. Pepita casi le solté una bofetada alli mismo. "La
vivienda nunca baja".

A partir de ahi, fueron a ver el piso y firmaron a toda prisa. La hipoteca no resultd
ningun problema: 1.180 euros al mes. Como la tasacion habia sido generosa, pudieron
incluso comprarse un ordenador nuevo para €él y una operacion de tetas para ella.

Pasaron los meses y sobrellevaron la convivencia como pudieron. El latinista no queria
casarse, por no "recortar su libertad”. Ella pensaba que tal vez tuviese que darle
recambio algun dia, cuando la revalorizacion los hubiese hecho ricos y pudiese
marcharse con algun ingeniero deportista a un duplex. De momento, recogia cada
mafiana los pelos que aquel hombre iba soltando en la bafiera, el lavabo y hasta el bidé.

También notaba que, sin estar resfriado, la papelera al lado del ordenador se le llenaba
siempre de kleenex.

En 2004, a ella la trasladaron a Palau de Plegamans. Todavia estaba de interina y no
podia negarse al traslado. Tuvo que empezar a levantarse todos los dias a las 5 de la
mafana para coger el metro a las seis y luego el tren a las seis y media. Llegaba media
hora antes al instituto, pero no habia otra combinacién.

Pepita habia avistado ya un par de pimpollitos como a ella le gustaban: jévenes,
atléticos, inteligentes y con empuje. El problema es que eran sus alumnos. Los
profesores parecian almas en pena, de aula en aula, con sus carterones de cuero, como
si llevaran las hipotecas dentro.



Habia, en todo caso, uno que no estaba mal: profesor de matematicas, todavia sin
alopecia, alguna que otra pata de gallo, no muy gordo y simpatico. Intenté un par de
conversaciones, con la seguridad que le daban sus nuevos pechos voluminosos, hasta
que él mencion6 a "su novia".

En todo caso, el 2005 no fue un mal afio para Pepita. La revalorizacion iba viento en
popa. También comenzd a subir el Euribor. Ella habia calculado leves subidas, unas
decimitas. Eso decia la prevision del diario Expansion, que a veces hojeaba. Estaba todo
bajo control. La cuota mensual se fue a los 1.200 €, pero en casa entraban casi 4.000.

A principios de 2006 el latinista quiso tener una conversacion solemne: que si él y ella,
que si los sentimientos, que si no se pueden negar, que si el futuro, que si la vida es asi
0 asa. El caso es que habia conocido a una esperantista rumana que se trasladaba a
Espafia en poco tiempo. Se iba a vivir con ella.

Pepita entonces comprendiod los kleenex de la papelera. También comprendié que tenia
un problema. Si ponian el piso a la venta, tal vez podrian obtener unos 350.000 €, pero
a ella le corresponderian sélo 175.000. ;Qué podria comprarse en Barcelona por esa
miseria? No iria a vivir a Palau de Plegamans. Tampoco iba a meter el dinero en
cualquier ING vy tirarlo poco a poco en un alquiler.

Pepita, entonces, ide6 un maquiavélico plan. Tuvo una conversacion con el latinista: el
problema que le habia creado era muy gordo y ella se merecia una reparacién. Ademas,
los indicadores macroeconémicos eran negros, muy negros (utilizé algunos argumentos
de unos foritos de locos llamados Burbuja.info, Lainmaobiliaria.org e Idealista.com).

El latinista se amedrentd. ;Como podia ser que todo marchase tan bien, que su piso se
estuviese revalorizando tanto y que de repente todo estuviese tan negro? Pepita le dijo
que asi era la economia, que iba por ciclos.

Entonces, le ofrecié quedarse ella con la hipoteca, sin darle un duro a él. Asi podria
marcharse tranquilo con la rumana. El hombre acept6, aunque a regafiadientes. La
rumana no tenia trabajo, tendrian que tirar el dinero en un alquiler.

Pepita, con eso y con la nueva subidita de Trichet, se queddé con una letra de 1.300 €
para sus 1.900 netos mensuales. Pero, alentada por la revalorizacion, decidié ampliar la
cosa un poquito mas y comprarse un Volskwagen Golf para ir a Palau de Plegamans en
menos tiempo. La letra se le quedo6 en 1.479 €. Todavia le quedaban 400 para comida,
gasolina, ropa y gastos varios.

Pero a finales de 2006, después de dos subiditas més de los tipos, la letra se quedd en
1.664 € y entr6 en numeros rojos. Pepita pidié ayuda a sus padres, que comenzaron a
sacarse 300 € al mes de sus sueldecitos para que ella pudiese comer.

La situacion habia cambiado demasiado rapido para Pepita. Estaba alli en su zulo, como
feliz propietaria, sola, remendando las medias, cosiendo sus bragas viejas, hirviendo
arroz para cenar. A veces le parecia mentira que fuese tan rica y en cambio tuviese que
ahorrar tanto. Comenz6 a oir campanas de aumento mayor de tipos. Aquello no entraba
en sus planes. Ella habia creido a las fuentes mas solventes de Espafia: Expansion,
Cinco Dias, La Gaceta de los Negocios.

Poco a poco, le fueron entrando los nervios. Cada vez que veia una raya en su Golf (que
aparcaba en la calle) le parecia una cicatriz irreparable. No tenia dinero para pintar otra
vez los parachoques. Conducia muy despacio, para ahorrar gas oil, pero aun asi el gas
oil no dejaba de subir. Cuando llegé un mes la letra del seguro y tuvo que ir a su casa a
pedir mas dinero se dio cuenta de que no podia mantener el coche. Sus padres eran un
camarero y una limpiadora de oficinas. Habian pagado ya su pisito, pero después de la
entrada del euro ya casi no podian ahorrar nada. Estaban esperando empezar a cobrar
sus pensiones al 100% para ahorrar en suelas de zapatos.


http://www.burbuja.info/inmobiliaria/forumdisplay.php?f=2
http://www.lainmobiliaria.org/

Entrando 2007, Pepita vendid su Golf a la mitad de precio. Tenia un aboll6n y unas
cuantas rayas. Habian sacado ya el modelo nuevo. La demanda de segunda mano era
"aun" baja. No entendi6 bien ese "aun" del mecanico.

Cuando los tipos se pusieron al 4,6%, mas su 0,9%, la letra subié a 1.760 €. Entonces,
ya no quedaba margen para nada. La ansiedad comenzaba a afectarle en su trabajo. Se
enfaba con los nifios, la cara estaba mas amarilla de lo normal, a veces le temblaban las
manos. Notaba también en su casa que habia muchos pelos en la almohada. Aquel piso
estaba resultando una carga muy pesada, y todo por los malditos tipos, que nunca
imagind que pudiesen subir tanto.

En un par de semanas mas, mientras los periédicos ya aireaban la "crisis", Rajoy
pinchaba a ZP por la television, el nuevo ministro de vivienda prometia VPO y Solbes
anunciaba un "aterrizaje suave", Pepita aterrizé en la dura realidad: se mird al espejo y
vio un rostro acartonado, con arrugas, los dientes amarillos que no tenia dinero para
blanquear, las cejas mas caidas, las ojeras permanentes, la frente grasienta. Sudaba
dltimamente mas de lo normal. Sabia que era victima del estrés, pero no podia
permitirse ni las pastillas de valeriana. Apenas tenia para comida y nada mas. Su padre
la visitaba a veces y le ofrecia volver con ellos y vender el piso. Ella hasta ese momento
se habia negado, si vendia se quedaria fuera, perderia el tren justo ahora que estaba ya
en marcha. Lo mas dificil ya habia pasado, la inflacion debia ir desgastando aquella
cuota. ZP habia prometido subir el sueldo a los funcionarios.

Pero en la precampafia del otofio de 2007 Solbes dijo, con voz cavernosa, que "tal vez
entrariamos en un escenario de moderacion salarial para funcionarios publicos". Pepita
entonces se echo a llorar. Sabia muy bien lo que aquello significaba: su sueldo se
congelaria, tal y como paso6 ya con Aznar, mientras que la comida, la ropa, el
transporte, los boligrafos y la luz seguirian subiendo a un 6% anual, en términos reales.
Los tipos de interés, ahora lo veia claro, sélo podian subir. Los tipos debian estar por
encima de la inflacién. Hasta uno de sus alumnos podia saber eso. Todo habia sido un
suefio, una locura colectiva, como un nifio que ve una pelicula de Bruce Lee y cree que
podria apalizar a cualquiera. Su piso de una habitacion era una celda carcelaria, con su
dinero pasado, presente y futuro alli atrapado. Muy pronto entraria en nidmeros rojos,
llegaria la letra y no la podria pagar. Muy pronto le llamarian del banco, la
"asesorarian”, la amenazarian sutilmente, le propondrian refinanciaciones a "sélo
interés", y al final le subastarian el piso.

Debia ponerlo en venta cuanto antes. Algo le decia que no iba a ser facil. Los
comentarios de aquellos aguafiestas de internet le parecian ahora verdaderos. Se sentia
encerrada en una alcantarilla, burlada por su propia codicia.

En pocos dias, se sinti¢ incapaz de ir a trabajar. Fue al médico y le dio una baja de un
mes. Entonces se pasaba los dias en el sofa, con la manta sobre sus tetas de goma,
esperando llamadas de las agencias. Le ofrecian rebajas hasta los 250.000 €. Eso le
dejaria aun una deuda de 30.000. Insisti6 en que se vendiese como minimo por
270.000. Las inmobiliarias decian que imposible.

A todo eso, el del banco iba llamando. Entre economistas se entendian mejor: o pagas o
subastamos. Pepita sabia que la subasta seria una estafa, que como mucho sacarian
120.000 y el resto lo tendria que poner ella de su sueldo. Entonces, llamé a las
inmobiliarias y acepto la rebaja hasta 250.000. Al menos podria salvar los muebles. En
aquel momento, un pisito compartido con otras profes, unos ahorritos en el banco, unas
sesiones de peluqueria, un blanqueo dental, un viajecito a Marina d'Or para relajarse, le
parecian el paraiso. Todo eso podia conseguirlo si se quitaba el muerto de encima.

Pasaron unas cuantas semanas mas. Apenas durmié. No desconectaba el mévil por las
noches. El tiempo se acababa. Sus padres habian reunido dinero para pagar una letra
mas, pero sélo una. Después, la suerte estaria echada. Pepita pago esa letra y consigui6
postergar otro mes el embargo. Pero el comprador no aparecia. Los dias pasaban y cada
noche era una derrota. Su cara estaba amarillenta, su pelo habia perdido brillo, sus ojos



eran los de un cordero degollado. Las ojeras eran ya de un morado oscuro. Su madre
iba a verla todos los dias y le traia infusiones de valeriana. Su padre intentaba
consolarla: "en peores plazas he toreado yo". Pero el hombre estaba acojonado.

Entonces, en uno de esos dias en los que la depresidon se acercaba imperceptiblemente,
suena el teléfono. Es la chica de la inmobiliaria. Dice que tiene un comprador por
180.000. Es un funcionario que puede conseguir la hipoteca casi inmediatamente.
Pepita argumenta que es muy poco dinero, que su piso vale mucho mas. La chica de la
agencia le aconseja vender para evitar el embargo, que esta a la vuelta de la esquina.
No hay tiempo ya. Pepita al final accede. Tendr&a aun que devolver 100.000 €, pero
podra por lo menos comer y vivir como una persona normal.

Se hace toda la operacién en un tiempo récord. El del banco aplaza amablemente todo
el proceso. La de la agencia lo prepara todo para ir al notario.

Pepita va alli a firmar y se encuentra con su ex novio el latinista. Esta alli también la
rumana, que es muy jovencita. El cabroncete ha perdido peso, esta moreno, lleva una
camisa de Pierre Cardin. La rumana tiene los ojitos brillantes, avidos de pisito.



