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“Esta es una historia de amor distinta, esta es la historia de amor, entre un hombrey
unabotella...”

Mis amigos me llamaban “el navegante” y fui un alcohdlico. Lo que me ocurrié ami,
le podria haber ocurrido a cualquiera. El alcohol destrozé mi vida e hice dafio a cuantos
me rodeaban. Cuando me di cuenta, mi Unica compariera era una botella. Cada noche
dormiaadli donde podia, y eso s me dejaban. Una noche en un banco de un pargue, otra
en una estacion de metro, alasiguiente en cualquier cale, y casi sempre el cielo
y las estrellas eran mi techo.

Intentaré hacer memoria, aunque nadie podria contar mejor esta historia gue mi otro
yo, ese en & que me transformaba cuando bebia. Para que se hagan unaidea, éramos
algo asi como Jekyll y Hyde.

Creo que la primera vez que me emborraché fue en unafiesta. A aquellale siguio
otra, y asi fui encadenandolas durante afios. Recuerdo que erademasiado joven y que
siempre me lo pasaba muy bien, aunque al dia siguiente no recordase casi nada.

Lo mejor de aquella época era cuando nos reuniamos en el barrio los chicosy las
chicas, comprabamos unas litronas de cerveza y todos alrededor de un banco de madera
habl &bamos de nuestras cosas sin molestar a nadie.

L os afios fueron pasando casi sin darme cuentay o Unico que puedo decir es que
al principio bebia para divertirme, pararelacionarme mejor con la gente, para quitarme
latimidez. Pero, cuando me quise dar cuenta, bebia ya por necesidad, para poder
afrontar cualquier situacion de lavida. Beber, me proporcionabala seguridad que me
faltaba, que necesitaba.

Mi vida podria haber sido muy distinta, si durante afios no hubiese vivido en
el interior de unabotella, s no hubiese sido como esos hielos que naufragan dentro de

un vaso de cristal, bafiados en alcohoal.



En cierto momento de aquellos afios, me gané entre las amistades €l apodo de “El
Navegante’. A menudo pasaba de los amigos, saliasoloy sin rumbo, navegaba a
través de lanoche, de bar en bar, bebiendo una copatras otra, hasta fundirme todala
pasta. Conocia a chicas casi todas las noches. Eso no resultaba dificil. Después de

tomarme unas cuantas copas, se me agudizaba el ingenio, y hasta conseguia ser
gracioso.

Al principio triunfaba bastante, de hecho no se me daban nada mal, pero la cosafue

cambiando y, con el tiempo, me di cuenta de que cada noche acababa con una chica
mas

fea que laanterior.

Acabé padeciendo “ el panico del diasiguiente”. Hubiese jurado que cuando me
enrollaba con €ellas todas eran guapisimas. Tras llegar a esa conclusién, decidi
dedicarme solo a beber.

Algun tiempo después, antes de echarme definitivamente a perder, tuve una
compafierade borracheras que llegd aser mi amigadel alma. Eramostal paracual,
viviamos por la nochey bebiamos hasta el amanecer. Nos pasdbamos las noches de los
fines de semana recorriendo |os bares, siempre con una copa en la mano.

Daliaeraunamujer de alto voltgje y de gran corazén, pero habia algo en su caracter
gue hacia que nuestra amistad peligrase demasiado a menudo. Sé que nos unié un gran
carifio; hasta en més de una ocasion nos planteamos algo mas. Pero la nochey las
copas hos perdian, y al final ellaconocia aalguien con quien se enrollaba, y yo, como
de costumbre abandonaba el bar en &l que nos encontréasemos parairme solo ala cama.
iComo nos gustabala noche!, jy como nos perdial .

A mi me proporcionaba la sensacion de estar en algun lugar entre los suefiosy la
realidad. Recuerdo estando en casa, escuchar el canto incesante de una Sirena, y seguir
luego escuchandol o toda la noche, de bar en bar. Lanoche tenia algo magico, siempre

eraen blanco y negro, un cocktail explosivo de musica, acohol y cuerpos sensuales de



mujeres bailando poseidas por lamusica.

A lo largo de los cinco afios que duré mi amistad con Dalia, o compartimos casi
todo, aunque como de costumbre, no recuerde casi nada. Me viene alacabeza
como fragmentos de un espejo roto, y mezclo los recuerdos de una noche con los de
otras...

Conoci aDdiaen labarrade un bar de copas. Ellalas servia y yo me las bebia.
Laprimera noche que fui a Philadelphia creo que me tomé un par de copas, aunque
pudieron ser cuatro. Si he de ser sincero, la verdad es que me senti atraido por ella
desde € instante en que lavi. Me gusté laforma en que vestia su cuerpo, su rostro de
rasgos arabes, su pelo engominado hacia atrés, que hacian de ella una mujer distinta.
Volvi ala semana siguiente solo paraverla. Ellatodaviarecordaba mi cara.

Aquella noche la pasé sentado junto ala barra, bebiendo una copatras otra, y
hablando con ella, en esos tiempos en |os que |os bares se quedan mas apagados.

El resto de la noche la pasé observando ala clienteladel bar, gentealaqueiria
conociendo en el transcurso de las semanas siguientes. Todos con historias que
contar siempre que alguien que estuviese dispuesto a escuchar, algunas de ellas reales,
otras fruto de los efectos del alcohol. Pero todos teniamos algo en comun: todos
bebiamos més de la cuenta; y casi todos |o haciamos para evadirnos de larealidad para
perder nuestraidentidad durante unas horas. Lanoche, lamusica, y |as copas nos
ofrecian el marco ideal. De algiin modo, dificil de explicar, copa en mano, sobre la
barra de madera podia sentir €l dolor de aguellos que acudian solos y pasaban lanoche
entre copas, sin despegarse de la barra.

Daliatrabajé alli un par de meses mas; para entonces ya éramos amigos
inseparables, hasta el punto de que todas las copas me salian gratis. Pero una
noche me confesd que agquel trabgjo latenia muy quemada, y que lo que realmente

deseaba eravivir lanoche a otro lado de la barra. Comenzo entonces nuestra gran



aventura. Dalia tenia muchas amistades, y casi todas €llas se movian en la noche.

Tenia amigos que eran de relaciones publicas y amigas que trabajaban de
camareras; y todos ellos nos invitaban a copas. Aquella fue nuestra perdicién ...

Las noches de juerga solian comenzar en la zona de Huertas, en la barra del
“No selo digasanadie’” donde Ddia conocia a una camarera que nos trataba de lujo.
Cada noche nos serviaa menos cinco copas a cada uno. Creo que hablar,
habl abamos poco, siempre me senti incapaz de mantener una conversacion en el interior
de un bar de copas con lamusica atoda pastilla paraluego quedarme afonico a dia
siguiente. En cuanto alas copas, no nos duraban mucho, é&amos como esponjas. Nos
apadancabamos en la barray no pardbamos de soplar.

Daliaeraunamujer ala que le gustaba llamar la atencién, sobre todo cuando salia
por lanoche; por ello soliair muy arregladay un tanto provocativa. Me gusta recordarla
con ese vestido plateado muy gjustado a su cuerpo, ajuego con sus zapatos de tacon
alto. Siempre erael centro de las miradas de aguellosen busca de unamujer alaque
mirar y desear mientras se tomaban una copa.

Cuando saliaalapista y comenzaba a bailar desplegando todos sus encantos, podia
resultar tremendamente erética; Latemperaturadel local subia varios gradosy todos los
hombres sin excepcidn, clavaban en ella sus miradas, mientras daban rienda
sueltaa su imaginaciony las luces psicodélicas hacian €l resto, ralentizando sus
sensuales movimientos.

Pero Ddia sufria unatransformacion alo largo de la noche. En cuanto se bebia unas
seis copas, yano eralamisma. Algunas veces podia resultar inaguantable, porque todas
esas cualidades que poseia, y que yo admiraba en ella, desaparecian. Era como estar
con otra persona, que me recordase a ella, pero tan solo fisicamente. Ademas perdiala
nocién del tiempo, de tal modo que, fuese la hora que fuese, seguiamos en la barra

de algun bar, aunque fuerala de un “ after hours’.



Siempre bebiamos més de la cuenta, aunque Daia tenia mucho més aguante que yo,

gue a menudo acababa como perdido en medio de una especie de niebla espesa. Pero
debia de tener una buena brijula porque, estuviese como estuviese, siempre encontraba
el camino de vueltaa casa.

Ciertas noches qued&amos con la madre de Daliay sus amigasy saliamos de
marchatodos juntos. Eran casi todas mujeres ya maduritas, rondando |os cuarenta,
con mucho entusiasmo y ganas de pasarlo bien. Si mal no recuerdo, todas eran separadas
y con hijas, que algunas noches también se unian alafiesta.

Con alguna frecuenciaterminabamos en un karaoke de la Gran Via alas tantas de la
mafiana, con “una buena chuza’ y cantando lo que fuese. A veces, la juerga continuaba
en casa de Dalia, desayunando, tomando copas, fumando y bailando, hasta que &l suefio
nos vencia. Erael momento en el que me iba a dormir a casa. El camino solia ser una
odisea con todo ese alcohol todavia navegando por mi cuerpo tras un diaentero sin
dormir.

Eraincapaz de caminar en linearecta; laluz del diame deslumbrabay yo iba
abrazando a casi todas las farolas. Debia ser todo un espectécul o; pero en aquel estado,
nada me avergonzaba.

Unanoche, Ddiay yo discutimos. No recuerdo el motivo. No volvimos a vernos.
Durante algun tiempo la busgué sin éxito en la noche, en cadarostro de cada muijer ...
Habria jurado, que algunas noches su sombra caminaba junto ala mia.

Pasb alguin tiempo, no sé cuanto; para entonces, yano era yo. Habia desarrollado
una doble personalidad, compartiami cuerpo con un alcohdlico y vivia en dos mundos
opuestos. Necesitaba al acohol tanto como al aire que respiraba. Pasé a ser un
irresponsable, que a menudo se malhumoraba con tremenda facilidad. Sin unas copas

encima, no erayo. Cada dia necesitaba beber mas alcohol para sentirme “normal“. Me



costé admitirlo, pero acabé aceptando e hecho de que tenia un serio problema del que
no sabia como salir. Pedi ayudaprimero a los amigos, y después ami familia. Todos
hicieron lo imposible por ayudarme. Acudi a Alcohdlicos Andnimos, intenté aprender a
vivir sin beber, pero mis recaidas eran constantes ... Crei morir en € intento. No
recuerdo cdmo, ni en cuanto tiempo, pero acabé perdiendo todo cuanto teniay
malviviendo en lacalle. El mundo ami arededor me erahostil, sdlo el alcohol 1o
transformaba en otro mucho més agradable. Bebido me encontraba méas sensible; me
sentia demasiado bien.

Recuerdo la sensacion de no tener memoria, de no pensar en nada, de estar como
flotando. Todo eratan distinto ... Siguieron dias, semanas, en los que a no poder
conseguir el alcohol que el cuerpo me pedia, éste se revelaba contrami. Tenia
temblores, alucinaciones, pesadillas. No diferenciaba el dia de la noche, los suefios,
delarealidad. Vagaba como un fantasma por las calles, con un aspecto desalifiado e
irreconocible, padeciafuertes trastornos de personalidad. Para entonces, el alcohol era
yacomo la sangre que corria por mis venas. Eramos inseparables, vivia para beber :
vino, cerveza, whisky, lo que fuese, y todo dependiendo del dinero que ese dia
conseguia mendigando por la calles. Entre copay copa, botellatras botella, perdi l1a
nocién del tiempo y asi pasaban los afos. Vivia en permanente estado de embriaguez.

Lavidaindeseable de tantos afios me pasod finalmente factura, y yano habiaformade
volver atras. Mi salud se fue deteriorando. Tenia graves trastornos digestivos, diarreasy
vomitos. Acabé con el estbmago tan encogido que yano podiani comer. Asi no
podia durar mucho. Borracheratras borrachera, fui destrozando mi cuerpo y mi mente
deformairreversible, hasta que una noche dejé de existir. Lo cierto es que haciaya
mucho tiempo que vivia de prestado, si es que aaguello sele podiallamar vida.

Recuerdo aquella tltima noche en que bebi hasta no poder mas. Navegaba, como de
costumbre, en compariia de ella, |a mas bella, la botella. Cuando momentdneamente

perdi el conocimiento, mi cuerpo se desvanecio y mi cabeza golpeo fuertemente contra



el suelo. Senti un intenso frio, noté que estaba empapado, supongo que de alcohol y de
sangre. Misojos permanecieron abiertosy vi unaluz en la niebla. Pero no estaba solo,
pude escuchar unas voces ami alrededor, o tal vez unas olas que rompian
incesantemente. Finalmente mis o0jos se quedaron fijos en un punto. Y aguellaluz, que
se asemejaba alade un faro, se apagd para siempre.

Esa noche la muerte vino a buscarme; y creo recordar que, por el camino, nos

tomamos al menos una copa juntos ...
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