DESASTRE EN EE.UU. : CLARIN EN NUEVA ORLEANS

Una ciudad en ruinas: rastrillaje en Nueva Orleans, con una patrulla que busca cadáveres

La enviada de Clarín acompañó a soldados y rescatistas por uno de los barrios más inundados de la ciudad. Van casa por casa, buscando a vivos y muertos. Hacen una marca en el exterior de la vivienda con los datos.

Hinde Pomeraniec. NUEVA ORLEANS ENVIADA ESPECIAL
[email protected]

"Nice day", dice el soldado y el lindo día del que habla cuando da la mano parece una fórmula de cortesía en esta ciudad que hoy sólo sabe de urgencias. Está junto a seis o siete militares más, cerca de la estación de bomberos de Nueva Orleans. A un costado, un hombre de boina verde sentado en una silla, con zapatos y medias, mira todo y nada. Parece transplantado de otra película.

Una nube de humo oscuro y espeso se asoma cuadras más allá y sale disparada una autobomba. Una casa se incendia en Josephine y Coliseum, cerca del centro. Lo peor que podría pasar ahora, después de que el agua les llegó al cuello a los habitantes de esta ciudad, es un incendio descontrolado.

Cuatro o cinco helicópteros tiran bombas de agua sobre el fuego, son miles y miles de litros. La nube negra comienza a aclararse. Frank Strachan (25) está mirando de cerca los movimientos de bomberos y policías. Está en bermudas, tiene la remera sucia y usa anteojos. Es un muchacho macizo. Dice que está esperando que vengan por él. "Mi mamá, mi papá, mi abuela y mi hermana están en diferentes lugares. Yo me quedé en la casa, que está aquí a la vuelta.", cuenta. Y señala: "¿Ve este edificio rosa? Es la escuela del vecindario, el agua tapaba los pizarrones...".

Los olores se acumulan, la basura no fue retirada y su espesor inunda el aire. El barrio Magnolia queda a unos 10 minutos del downtown y a los lados de la calle principal está todo inundado. Es un barrio violentamente pobre y, según quienes conocen Nueva Orleans, peligroso. Mike, (chofer), un Louis Armstrong con cicatriz en la mejilla izquierda, dice: "ustedes están tranquilos, porque no saben dónde están".

En el Boulevard Saint Claude están reunidos rescatistas y policías para un operativo. Se juntan para recibir instrucciones de un comando, que montó en una estación de servicio un cuartel general, con computadora incluida. Antes estuvieron los SWAT, que ingresaron a los canales con sus embarcaciones a buscar gente viva o muerta. No pueden obligar a la gente a irse, podría fracasar todo un operativo.

Ruy Maldonado, de la Policía de Texas, nos dice a los periodistas de Canal 13 y a Clarín que en cuatro manzanas hallaron seis cadáveres, entre ellos el de una anciana que alguien piadosamente envolvió con plástico y a quien le dejaron un papel con sus datos para que fuera reconocida. "Estamos aquí para proteger a la gente, para darles direcciones de dónde pueden comer o recibir algo de comida", dice Maldonado en voluntarioso español. Usa anteojos negros y tiene en la mano derecha una manzana roja mordida. "Hasta hace dos días este lugar era muy peligroso. Cuando subió el agua, algunos pillos comenzaron a pedir dinero para dejar pasar por los puentes. Ahora apenas se quedan dos o tres haciendo maldades", dice.

Los rescatistas, vestidos de azul y celeste y una bandana roja que llevan al cuello o en la cabeza, se dividen en grupos y comienzan a entrar a las casas, negocios y fábricas. Llevan máscaras celestes para resistir los olores. Una vez adentro verifican si hay sobrevivientes o cadáveres y cuál es el estado de la casa. Cuando salen, en el frente pintan con aerosol rojo unas inscripciones en clave que resumen la información que rastrearon en el lugar, más la fecha.

Llegan militares colgados de camionetas o en Hummers con sus M-16. Apuntan para intimidar, hay que ser muy cauteloso. Indiferente, un negro de pelo electrizado pasa con unas botellas por el medio de los militares armados. Nadie lo detiene.

Los rescatistas entran a un galpón. Un policía se esconde tras un poste de electricidad y anima su fusil, como apurando un peligro. Desde su auto enorme, larguísimo y blanco, Mike me hace de guardaespaldas. El peligro se respira, pero no hay enemigo a la vista. En la esquina, sobre la puerta de la carnicería Samko, alguien gritó con pintura blanca: "¡Help!".

Nueva Orleans está cada día más vacía excepto por las fuerzas de seguridad, los servicios de emergencia y la prensa. Por su aspecto fantasmal, de pura escenografía, parece un gran set de filmación. Donde no se ve agua, se ven contenedores de bolsas de arena. Donde no hay basura, hay montañas de madera corroída por el huracán. Varios edificios corren riesgo de derrumbe: primero el viento, luego el agua, y todavía el agua. Empleados municipales vestidos de blanco juntan basura en sus bolsas de consorcio pero nada alcanza.

En la calle Magazine, una leyenda recuerda que hay enfrentamientos armados en Nueva Orleans, entre pandillas y policías o entre desesperados y militares. "I´m here. I have a gun" (estoy aquí, tengo un arma), dice una inscripción en rojo sobre una pared descascarada. No dan ganas de entrar. Un hombre pasa hablando solo: "Todo el mundo da vueltas con el auto", dice su letanía. Estamos en una esquina clave del barrio francés, en el cruce de la Bourbon con Orleans, corazón de un vecindario maldecido por el agua pero custodiado por muchos de sus habitantes, que se resisten a la evacuación.

El bar Johnny White no cerró nunca sus puertas y sigue ofreciendo bebidas a los sedientos de olvido. "Welcome to New Orleans", dice el hombre de canas largas y anteojitos. Tiene ganas de hablar, no tiene mucho que decir. Muy cerca, Javier Rozado (menudo, bermuda azul y musculosa blanca, inusualmente limpio) cuenta que tiene 35 años y no le falta ni agua ni comida. Vive en un cuarto piso sobre la Bourbon en un edificio de 4 pisos. "Por cómo se movía con el viento de Katrina, pensé que se venía abajo", dice. Se va a quedar, porque quiere al lugar y está cuidando los negocios de su patrón. Eso sí que es fidelidad latina.

Jezzabel es redonda y joven. Usa anillos en los dedos de los pies y calza ropa muy ajustada. "Lo que estamos viviendo es un coma temporal. ¿Cómo puede ser que una ciudad que dio tanta música vaya a morir así, por un huracán? Los que vivimos aquí no vamos a dejar que muera". Diana, una voluntaria que se quedó en su casa con sus dos perros, sus cuatro gatos y sus dos loros, asiente. "Nosotros creemos que podemos reconstruir esta ciudad", asegura, apoyada sobre un auto abandonado. Sobre el capot, varios sobres de comida instantánea, la huella de que por aquí pasaron a repartir víveres.

En toda la ciudad hay tirados por el piso collares con cuentas redonditas y de colores, clásicas ofrendas y adornos de Nueva Orleans. Blues Company, Preservation of Jazz, son los nombres de algunos locales que marcan la afición musical de la ciudad. En una esquina del Boulevard Canal, una casa de deportes tiene los vidrios rotos, los televisores ultrajados y restos de la ropa y zapatillas que fueron robadas tirados sobre la vereda mojada.

Hay mucha agua estancada. Se ven modestas embarcaciones por todos lados. Una máquina expendedora de diarios muestra ejemplares de The New York Times del 29 de agosto, el día que pasó el huracán Katrina por aquí. Una tanqueta con miembros del SWAT de Louisiana hace su entrada triunfal por la Saint Peter. Los policías locales les sacan fotos y piden sacarse fotos con ellos. Son héroes.

Clarin, 7 de septiembre de 2005