El refugio del River Center, en Baton Rouge: en medio de tanta desolación, una niña de ocho años juega sola Foto: NYT

Los efectos de Katrina

Una noche con los refugiados del huracán

BATON ROUGE, Louisiana.– “¡Estoy harta de esta porquería! ¡Quiero que todo esto termine!”, grita una mujer, a lo lejos, sentada en un catre con un chiquito negro en brazos.

Son las 2 de la mañana y pocos pueden dormir en el River Center de esta ciudad, uno de los refugios en los que miles de desplazados de Nueva Orleáns fueron instalados tras el huracán Katrina. La mujer llora y continúa gritando, pero no se escucha bien qué dice. Alguien le responde: “¡Eh, cerrá la boca de una maldita vez!” Una andanada de chistidos reprende al agresor. La mujer también calla, pero se la ve bien: las luces están prendidas y arrulla a la criatura, que también llora. Otras decenas de chiquitos, negros en su inmensa mayoría, corretean por los pasillos, entre las butacas y el anfiteatro del centro de convenciones.

Construido para albergar funciones de teatro y ballet, exhibiciones de arte, conciertos de rock y con una pista de patinaje, el River Center, un predio pegado al río Mississippi y el puerto local, no estaba preparado para lo que ahora es: una combinación de hotel con hospital de campaña, el más grande de la capital del estado de Louisiana, que mantiene voluntarios de la Cruz Roja con el apoyo de la policía.

"Quiero irme de acá, pero dicen que recién podríamos salir mañana o pasado [por hoy o el lunes]", cuenta a LA NACION Denisse Williams, una muchacha negra de 21 años, mientras sostiene a un hijo pequeño en brazos y un hermanito suyo da vueltas a su alrededor. "Parece que nos llevarán a Houston o a San Antonio. A mí me da igual", afirma.

Mientras los ancianos y los enfermos intentan dormir tapándose los ojos con trapos o medias sucias, los más jóvenes dan vueltas por los pasillos. Desde las 19 y hasta las 7 de la mañana, nadie puede salir o entrar en el complejo donde LA NACION pasó la noche.

"Por orden del alcalde, de noche el River Center es como un ataúd. Las puertas se cierran al anochecer y no se abren hasta el amanecer por razones de seguridad", explica el oficial de la policía Ben Wollowski, que advierte a este cronista que si decide quedarse allí "es bajo su propia responsabilidad".

Violencia latente

Al igual que en el Superdome de Nueva Orleáns, donde aún duermen y viven unas 20.000 personas, los rumores sobre ataques de pandillas, violaciones y robos también corren por aquí, aunque ningún policía, militar o voluntario de la Cruz Roja pueda confirmar su veracidad.

En las puertas de ingreso, una serie de carteles de un metro de altura escritos a mano por algún voluntario amonestan: "No armas, no alcohol, no mascotas, no drogas".

Pero adentro los chicos fuman marihuana con lentitud y un par de ladridos se escuchan a las 4 de la mañana. Eso sí, si también hay armas, por lo menos no se ven tan fácil.

"Estoy solo acá. Uno de mis hermanos está en Texas y no sé nada de mi madre, mis otros cuatro hermanos y mis sobrinos. Vine con un tipo conocido del barrio, que dice que quiere esperar acá. ¿Qué? ¡No, hombre! ¡Acá se trata de sobrevivir, hay que irse cuanto antes!", comenta Dion Wellis, un chico negro de 21 años, bandana azul y gris, rosario blanco, cigarrillo de marihuana en la mano izquierda y tatuajes en ambos brazos.

"Acá no hay duchas, sólo esos baños portátiles [por las garitas químicas]. Si querés limpiarte, tenés que buscarte un trapo o una toalla, conseguir agua y limpiarte por partes. Hace cinco días que no me baño. Mi mamá me mataría", dice mientras sonríe y, en apenas un segundo, se pone serio.

"Mamá está en silla de ruedas y su celular está muerto. Sólo me queda rezar y esperar que esté bien en algún lado", pide.

La Cruz Roja instaló 128 refugios en el sudeste de los Estados Unidos para alojar a los más de 45.000 evacuados de Nueva Orleáns, que no es el único punto en el que Katrina causó problemas.

Cinco días después del huracán, en esta ciudad de 227.818 habitantes estables y dos universidades, aún hay 32.000 hogares que carecen de energía eléctrica. "La situación es un poco caótica pero vamos mejorando", confía Stephanie Welch, una voluntaria de la Cruz Roja que está encargada de ayudar a aquellos que buscan a sus familiares perdidos por los distintos refugios de la zona.

"Ni siquiera sabemos bien cuánta gente tenemos acá, pero yo diría que entre 2000 y 4000 personas, que a su vez no todas están registradas en nuestras listas. Quizás usted busque a alguien, que sí está acá, pero no lo sabemos. Lo siento", afirma la voluntaria.

Distracción
El gobierno local intenta coordinar los esfuerzos, que también incluyen proveer de entretenimiento a la mayor cantidad de gente refugiada en el River Center, todo el tiempo que sea posible.

"En el anfiteatro pasan películas a cada rato y con eso los más chicos se calman un poco", confirma Dion.

"Yo también voy de vez en cuando", dice, y vuelve a sonreír. La meta es hacer que los días transcurran lo más rápidamente posible y alejar los raptos de ira.

"¿Estamos hablando off the record?", pregunta un teniente de la Guardia Nacional, que sólo admite que se lo cite como "Ben".

"Esto recién comienza y el problema va a empezar cuando el hartazgo sea general, cuando el olor a podrido de los muertos se confunda con el olor a sucio de los que están acá. Ahí muchos se van a poner locos y violentos", predice.

El teniente, de raza blanca y 1,85 metros, está furioso, además, con el reverendo Jesse Jackson, una de las voces más escuchadas por la población negra.

"El tipo este viene a recordar ahora que quienes más sufren por el huracán son negros. ¿En serio? ¡Qué noticia! ¡Ahora sí que me simplificó mi tarea de poner orden acá! Todos van a estar sensibles a la primera mano que le ponga encima a alguien para calmarlo", vuelve a predecir.

A las 6.30 de la mañana del sábado, media hora antes de lo fijado, las puertas se abren porque ya hay suficiente luz.

Dion cruza la calle que da al río, pasa por al lado del avión de combate A-7E Corsair II que marca el monumento a los soldados caídos en las guerras de Corea y de Vietnam que nacieron en Louisiana y llega a orillas del Mississippi.

Con el teléfono de LA NACION, Dion llama a su hermano, que está en el estado de Texas. "Kyle [por su hermano] dice que en Houston parece que entregan departamentos gratis por tres meses, con la condición de que encuentres un trabajo. ¡Eso no es problema! Pero quiero saber dónde está el resto de mi familia", dice, mientras mira al USS Kidd, un barco de guerra convertido en museo, con el sol a sus espaldas. Son las 7.20 de la mañana.

Adentro, los carteles anuncian los próximos espectáculos. Parece una ironía o una broma de pésimo gusto, pero no lo es. TicketMaster vende entradas para dos funciones en el River Center para el 9 de octubre, a las 15 y a las 19.

¿La función? "Los hombres lloran en la oscuridad". Las entradas cuestan entre 22,50 y 27,50 dólares. La función ya comenzó.

Por Hugo Alconada Mon, La Nacion, Domingo 4 de setiembre de 2005