Un sobreviviente espera ser rescatado (imagen del NYT)

La chica de la estación de servicio

Un periodista amigo y leal viene y avisa: en la estación de servicio que queda a unas diez cuadras del hotel hay nafta y la cola de autos no es tan larga.

No es una oportunidad para perder, sobre todo cuando necesitamos desplazarnos todo el tiempo a lugares algo distantes entre sí. Es verdad, hay pocos autos sobre la avenida Government, en comparación con lo que se viene viendo. Pero estamos advertidos. Ya nos pasó que cuando luego de un par de horas de hastío estamos llegando al cielo, viene un policía con megáfono y grita que ya no queda nafta.

Acomodo el auto y se acerca una persona, no se distingue si hombre o mujer hasta que está cerca. Menudita, pelo largo y rubio bajo la gorra de beísbol, remera blanca y torso chato.
Usa bermudas claritas y me marca con señas dónde debo ponerme.

El inglés le sale a través de un enorme agujero que hay entre su canino izquierdo y el derecho: esta mujer es de una calidez infrecuente. "Yo te voy a indicar, sweetie", dice y ya en el surtidor, toma la manguera y ayuda en la tarea de cargar y también en el pago con tarjeta. Inclinada sobre el auto, la mujer hace recordar a algunas figuras literaria sureñas de Faulkner algo masculinas o a la rubia irritable de Tomates verdes fritos, capaz de salir armada hasta los dientes e intimidar con la mirada aún desde su aparente debilidad física. "Soy de Louisiana", dice, mientras el contador da vueltas. "De un pueblo chico.

El lunes pasado me quedé sin casa y ahora duermo aquí, en mi trabajo", sigue, pese a que nadie le pregunta.
Dice que no quedó nada y que hoy ese hogar es una montaña de maderas inservibles. "Pero estoy viva y también mi familia.

Debemos estar contentos", explica y su rostro no se parece en nada a los de los desesperados de Nueva Orleans que, luego de días de estar bajo el agua o hacinados en un estadio sin la menor consideración, quieren matar a cuanto funcionario se les pone por el camino.

"Parece una persona religiosa", arriesgo. "Oh, sí", responde, "Todos nosotros lo somos". Cuando termina de cargar, ensaya una sonrisa mística: "Dios la bendiga", dice ya sin mirar, y entonces comienza a contarle su historia a los del auto de atrás.

Clarin, 5 de septiembre de 2005