Il primo
contatto con il convegno l’ho avuto, appena entrato al
Palazzo della Fonte, attraverso la persona di Stefania Rocca. Bella,
bellissima, quel tipo di torinese che ti chiedi in
quale diavolo di recesso di Torino si possa annidare visto che ragazze così col
cavolo che le incontri per strada, talmente bella ed elegante che l’ho
scambiata per una hostess congressuale, e invece era una delle invitate. Solo
dopo ho visto e scoperto che oltre ad essere una scrittrice erotica è anche una top-model.
Poi
ho incontrato un’altra donna meravigliosa (…probabilmente diverrò monotono, ma
avverto subito che in questo pezzo abuserò di termini come “bellissima” o
“meravigliosa”…), Rosye alias Monica Maggi, la giornalista del Messaggero che
ha organizzato tutto, anche lei autrice di piacevoli racconti erotici. Pochi
giorni fa, aveva spedito su Internet una sua foto in abito da sera; quando le
ho risposto (scherzando) che stava facendomi venir
voglia di partecipare mi ha detto: vieni, sarai nostro ospite! telefonandomi poi gentilissimamente sul treno, quando ero
dalle parti di Bologna, per dirmi in che albergo dovevo scendere.
Poi Maya,
alias Barbara Pellegrino, altra ragazza eccezionale, brillante e simpatica
brunetta romana, autrice di svariati racconti e di un romanzo recentemente
uscito, “Nick Maya – sexy, bella, disponibile”, con la quale ho avuto una
piacevole corrispondenza telematica, e che mi ha chiesto di scrivere per lei un
racconto erotico che la avesse come protagonista (ora leggibile sul mio sito).
C'era anche Una Chi (Bruna
Bianchi, di Milano), quella che io considero la
scrittrice erotica più brava e più interessante, data l’intensità e lo spessore
emotivo della sua scrittura. Sono stato felice di poterla conoscere di persona,
dopo aver divorato tutti i suoi libri.
Mentre aspettavo l’inizio del convegno, tra la gente si
aggirava una giornalista di “Anna”, devo dire con un’aria piuttosto strana. Belloccia, anellino ad una delle dita dei piedi ma testa
preoccupatamente infossata nelle spalle, si guardava intorno con aria di
sufficienza e con eccessiva e scontata sicurezza di sé. Quando le sono stato
presentato da Rosye, lei le ha detto per prima cosa “veramente, mi interessano di più le scrittrici donne” e poi, quasi più
per senso del dovere che per reale interesse, mi ha fatto qualche domanda
prendendo vaghi appunti.
Quando il convegno è cominciato, la prima a prendere la
parola è stata proprio Silvia Rocca. Molto consapevole del suo ruolo di scrittrice-fotomodella-psicologa-strafiga, ha illustrato il
suo libro “Esperimenti pericolosi”, un thriller erotico ambientato negli Stati
Uniti. Ha raccontato qualcosa della storia, dell’editore che l’ha invitata a inserire anche qualche elemento di stampo saffico (cosa
che lei aveva dimenticato e che ha prestamente fatto), di quello che ha
significato per lei scrivere questa vicenda, dato che è laureata in psicologia
criminale.
Ho
poi comprato il suo libro, che era in vendita al convegno, e lo sto leggendo. Va bene, è un’accozzaglia di luoghi comuni. Va bene,
dev’essere stato scritto con un dizionario di duecento parole, lo stesso della
Collezione Harmony, con una trama ingarbugliata e poco credibile. Va bene, i
sentimenti messi in gioco sono descritti con frasi del genere “Carmen si alzò dal tavolo e si diresse verso il bagno. Aveva bisogno
di respirare”. Va bene, il gioco che Silvia Rocca ha fatto, nel modellare la
protagonista del suo romanzo su sé stessa, è fin
troppo palese, visto che tutte e due sono splendide e fotomodelle. Va bene, di
sesso poi ce n’è poco e descritto in maniera banale, un po’ come quelle odiose
riviste che ti sbattono una squinzia nuda in copertina
ma che poi dentro hanno solo pubblicità di jeans e profumi e poco più. Va bene,
il mondo che emerge dalle sue parole è un mondo abitato esclusivamente da
esseri belli, ricchi, affascinanti, forti, potenti; salvo i delinquenti, che comunque hanno pure loro una specie di fascino animale,
tutti gli altri non esistono. Va bene, va bene, VA
BENE!
Ma io devo dire la verità: questa visione del mondo perfettibile e
superficiale stile Max, Capital o Class in qualche misura mi affascina, perché
è semplice, elementare, ovvia, non affaticante; così falsa da essere vera, soprattutto
per chi non ne fa parte. Mi viene in mente Pennac, quando in un suo romanzo
Malausséne diceva che avrebbe voluto per una volta non
affogare nelle angustie del buonsenso e della ragionevolezza che dubita di
tutto, a cominciare di se stessa, ma darsi
a poche e rassicuranti certezze, quelle condivise acriticamente dalla gente
comune. Una come
la Silvia Rocca, che nel
suo mondo di certezze da rotocalco ci sguazza evidentemente alla grande, a
rigore avrei dovuto guardarla quanto meno con sarcasmo; e invece la guardavo
con ammirazione, con simpatia, quasi con tenerezza: dove diavolo trova
l’energia e il coraggio di crederci?. Boh, forse sarà stata
la sua bellezza, che dava la sensazione che lei fosse un'emissaria di quel
mondo ipotetico e che le faceva perdonare la miriade di luoghi comuni in cui la
sua narrazione affogava. E, ed è proprio questa la cosa curiosa, anche
la sua bellezza – un completino bianco scollatissimo e
firmatissimo, scarpe dai tacchi altissimi, seni rotondissimi esplodenti sotto
la camicetta, reggiseno? no grazie, capelli
biondissimi, labbra sensualissime – è un luogo spaventosamente comune. Ma funziona. E mi piace. E mi eccita. Sarò superficiale, ma sono
abbastanza onesto da ammetterlo.
Sono
poi intervenute altre scrittrici, raccontando i loro esordi (Teresa Giulietti,
Monica Bisighini, Liliana Gimenez, Francesca Mazzuccato – anche quest’ultima,
che ho già letto, esperta in narrazioni piene di giovani top manager e di avvenenti giornaliste; ma inaspettatamente una persona
molto concreta dall’intelligenza molto reattiva) e poi due sceneggiatrici di
films hard, Silvia Rossi e Marisa Longo, anche loro splendide donne di una
bellezza molto raffinata. Mi è piaciuta moltissimo la risposta della Rossi, quando una donna del pubblico le ha chiesto che
bisogno aveva, all’interno delle vicende che raccontava, di inserire sempre e
comunque episodi di amore lesbico; lei, con sufficienza vagamente seccata, le
ha risposto che nella sua vita ha avuto relazioni affettive e sessuali con
altre donne, anche se adesso è sposata e ha un figlio, e che quindi non le pare
affatto strano parlarne all’interno dei suoi racconti.
Una
donna che mi ha fatto un’ottima impressione, e di cui leggerò sicuramente il
suo romanzo, “Le due età”, è Teresa Giulietti. Mi è sembrata una ragazza di idee molto mature e molto consapevoli. E poi, cosa
curiosa, ha detto che il suo editore (Marsilio) le ha
censurato delle parti troppo esplicite. Questo è strano in quanto sembra che la
spinta degli editori sia nel senso di approfondire il
discorso hard, perché fa cassetta.
Ad un certo punto della
giornata, una donna del pubblico ha mosso una critica alla scrittura erotica
delle autrici lì presenti, dicendo che parla sempre e
soltanto di uomini e donne belli, giovani, prestanti. Che spazio possono avere in tutto questo, le persone più o meno
normali? Teresa Giulietti, che in quel momento non era sul palco, si è alzata,
ha percorso con poche falcate del suo corpo molto bello e delle sue scarpe aperte dai tacchi alti i metri che la separavano
dal palco, ha afferrato un microfono e, guardando l’interlocutrice attraverso i
suoi occhialini rotondi sotto un bel caschetto di capelli biondi, le ha detto,
in maniera alquanto irata e assai appassionata, che se la fantasia erotica è
alla base della scrittura erotica, e se nelle sue fantasie ci sono solo
soggetti di questo genere, lei, per forza di cose, non può parlare di nulla di
diverso. E’ stata applaudita intensamente.
In
realtà, nella letteratura erotica non ci sono solo
persone belle, ricche e prestanti. Ci sono anche altre situazioni e altre descrizioni. Come capita, ad esempio, con Una Chi , che ha preso poco dopo la parola.
Lei, che sta intorno ai
cinquanta, vestita alla ex-femminista, con dei capelli
lisci un po’ trascurati e piuttosto bianchi, ha fatto un discorso amaro e un
po’ provocatorio (Maya, discorde, lo ha definito vetero-femminista), ma che
nessuno o nessuna ha avuto il coraggio di contraddire pubblicamente. In breve:
non stiamo tanto a raccontarci storie, sul fatto che le donne finalmente stanno tirandosi fuori da uno dei vari ghetti in cui sono state confinate,
riprendendosi gli spazi che competono loro, compreso il diritto alla fantasia
erotica scritta o vissuta. Diciamoci la verità:
nascere donna, ieri come oggi, è una sfiga
bestiale (ha usato proprio queste parole. Il buffo è che qualcuno, tra il
pubblico, ha capito “sfida”, invertendo il segno del discorso… in effetti qua stiamo a Roma; Milano e i suoi modi di dire è
lontana… qua "sfiga" si dice “iella”), per tutta una serie di
ragioni. E un eros femminile non esiste. A causa di questo motivo, le donne sono costrette, per
godere, ad adattarsi all’eros maschile, e solo in tal
modo possono assicurarsi un diritto al piacere. E la
sua, ha detto, non è una letteratura erotica, ma è un’analisi piuttosto
spietata della condizione femminile del piacere.
E questo avviene, aggiungo
io, con una ferocia agghiacciante; le sue protagoniste (che parlano in prima
persona, quindi si suppone che ci sia una mimesi molto forte con l’autrice)
sono, soprattutto negli ultimi romanzi, donne non più giovani, che si
confrontano con la menopausa, con emorragie inestinguibili, con lo sguardo
terrorizzato sulla data di scadenza del proprio corpo, che si sottomettono
passivamente, dato che non hanno altra scelta, alla perversione e al senso del
piacere dei loro uomini, perché non ne posseggono uno
loro. Lei, ha detto, rifiuta l’etichetta di “donna”;
preferisce definirsi “non-uomo”.
Alla
sera, una signora anche lei non giovanissima, ma tutt’altro che brutta o
“scaduta”, bruna, altissima, capelli corti e viso dai tratti molto forti ed espressivi, gambe lunghe, dritte ed abbronzate, mi diceva:
io, quando leggo un romanzo erotico, voglio
godere. I libri di Una Chi mi rattristano e mi angosciano, non li considero affatto erotici.
Personalmente
non posso non comprendere il suo punto di vista. Ma dal mio punto di vista, che
è quello di un maschio, a me quei libri piacciono da morire, li trovo
super-erotici (la prima volta che ne lessi uno, mi prese talmente tanto – in
tutti i “sensi” – che, dalla sera in cui lo aprii, non riuscii a chiuderlo fino
alla mattina successiva, tanto che ero talmente fuso
che non riuscii nemmeno ad andare al lavoro). E poi sono scritti bene, c’è una
sintassi fortemente emotiva, periodi lunghissimi senza
punteggiature, un uso creativo delle parole e dei vocaboli… Per me Una Chi è
una grande scrittrice. Parere non condiviso da un amico, Xlater, un altro
autore di racconti erotici, col quale su questo argomento
puntualmente ci attacchiamo.
Due
ultime considerazioni tratte da questo pomeriggio di interventi.
La prima, una sentenza pronunciata da non ricordo bene
chi: “La scrittura (qualsiasi scrittura), o è un atto erotico o non è”.
La
seconda, fatta da una scrittrice, non ricordo quale. Si lamentava del fatto che
nella testa degli interlocutori e dei lettori delle scrittrici erotiche ronza comunque la domanda: ma loro, tutte queste cose che
scrivono, le avranno veramente fatte e vissute?
Rispondo io: fatto salvo il
diritto alla fantasia di chi scrive ma anche di chi legge o di chi vede le
scrittrici a un convegno e ci fantastica sopra; e
preso atto che sotto il profilo linguistico una narrazione è comunque una
narrazione, sia che racconti cose accadute, sia che accadute non lo siano,
rendendo quindi la domanda perfettamente
inutile… devo dire che almeno alcune delle scrittrici presenti (diciamoci pure
la maggioranza) si presentavano in un modo, come abbigliamento, make-up e modo
di fare, che non poteva non invogliare radicalmente a porsela, questa domanda!
Dopo
cena, sono tornato al Palazzo della Fonte, dove ci sarebbe
stato un concerto e la lettura di alcuni brani tratti dai libri delle
scrittrici. E qui sono entrato, affettuosamente e
gioiosamente, nella seconda parte del convegno, quella su scrittura erotica e
Internet…
Ero
in terrazza, stavo parlando con una signora bionda della mia esperienza
telematica e della mia scrittura, quando mi sono
accorto che vicino a me c'era gente conosciuta. Finalmente
ecco persone con le quali c’è già stato tempo o spazio per incontri telematici,
per essere reciprocamente complici nell'individuare obiettivi comuni
(…fondamentalmente, il piacere), ma che non avevo mai visto prima; con le
quali, gradualmente e in maniera quasi inconsapevole, si è creata una sottile e
gradevole intesa. Così ho incontrato Xlater, un simpaticissimo autore romano de Roma (ha scritto anche dei
gustosissimi sonetti in romanesco); Abel Wakaam; Antique Camel, un intelligente
e sensibile avvocato di Padova; Dacia Valent, con la
quale non avevo ancora mai avuto contatti telematici, pur conoscendola di fama
(ex poliziotta, poi parlamentare di Rifondazione ed oggi attivissima sul fronte
della tutela delle prostitute), ma di cui molti mi avevano parlato – e a
ragione – come di una persona eccezionale, di una ricchezza culturale, emotiva
ed affettiva immensa, di una simpatia e un umorismo da sbellicarsi, oltre che
splendida donna di colore; una sua amica, Stefania Vecchia “Cookie”, altra
psicologa padovana, assieme a cui ha creato un sito divertentissimo e
demenziale, www.figaplanet.com.
E poi,
soprattutto, la straordinaria Francesca Ferreri Luna, una donna che adoro per
il suo coraggio e la sua forza. Una donna che, davanti alla noia
del suo matrimonio, ha reagito cercando nuovi sogni e nuovi amori tramite il
fermo-posta (a quei tempi, cinque o sei anni fa, Internet lo usavano solo
quelli della NASA e pochi altri), vivendo esperienze belle e altre orribili,
scrivendo poi ed elaborando tutto questo in due libri, e infine avviando il
fondamentale e bellissimo sito Progettoxé, dedicato all’erotismo narrato.
L’ho vista per la prima volta: praticamente una Laurie
Anderson più giovane e più carina, dolcissima, timidissima, tenerissima… Ci
siamo seduti tutti in terrazza, felici di poterci finalmente parlare e vedere. Quando le ho fatto i complimenti per tutto quello che ha
realizzato, che è qualcosa di grandioso, lei si è sporta verso di me e mi ha
baciato. Beninteso: mi ha dato due baci veri, appoggiandomi la bocca sulle
guance. Non come fanno tante ragazze che ti avvicinano la faccia a sfioramento,
orripilate dall'intimità di un contatto per loro eccessivo, e poi hanno pure il
coraggio di chiamarli baci…
Così
la serata è andata avanti. Curiosamente, si è creata una separazione molto
netta tra le scrittrici “cartacee”, che stavano dentro il Palazzo della Fonte e
avevano tutte un atteggiamento molto sulle loro, e
noialtri, uomini e donne di Internet, in terrazza, più casinisti, caciaroni,
volgari… Siamo rientrati dentro solo quando è stato il momento di cominciare le
letture.
Una Chi ha letto un suo pezzo. Poi Silvia Rossi (anche lei
bellissima, of course) ha letto una sua sceneggiatura:
parlava di una ragazza che si rivolge a una psicologa e le racconta di un sogno
erotico con un'altra sua amica, con dovizia di particolari, tipo strofinarle il
sesso sul naso, orinarle sulle labbra, eccetera… Alla fine, la psicologa
consiglia: se lei pensa di essere omosessuale, faccia l’amore con un uomo e una
donna insieme, e decida cosa preferisce. Consiglio molto pragmatico… Questa
lettura è stata accolta da un silenzio eccitato e attento, qualcuno ha visto
dei tavolini sollevarsi…
Poi
ha letto qualcosa la splendida Silvia Rocca. In realtà quello che lei leggeva
in prima battuta, veniva ripetuto con appropriata
inflessione retorica da un altro ospite, non ricordo il suo nome ma molto
simpatico: un tipetto piccolo e brutto, ma quel genere di tipetti piccoli e
brutti che hanno un successo pazzesco con le donne. Aveva detto di aver anche
recitato con Strehler e probabilmente era vero, perché la dizione
disastrosamente piemontese della Rocca (avrà pure girato il mondo come top model, ma l’accento natìo le è rimasto attaccatissimo)
veniva da lui accuratamente reimpostata.
Ho scambiato qualche parola
con un’altra persona molto interessante, tale Skorpio, curatore dell’area
“Tabù” del sito
www.clarence.com . Personaggio originalissimo pure lui, molto sopra le
righe: profondamente calato in un ruolo ferocemente provocatorio;
indiscutibilmente bello, tutto vestito di nero con una mise esplicitamente
sadomaso, si dispiaceva che Isabella Santacroce (doveva esserci anche lei) non
fosse venuta, in quanto voleva chiederle, visto che ultimamente porta un collarino,
se quel collarino è solo una posa o ha un esplicito significato s/m. Una
persona provocatoria al limite del grottesco, quel tipo di soggetto che vuole
stare sempre al centro dell’attenzione, che quando
parla cerca di far cadere i suoi interlocutori in contraddizione facendo loro
domande capziose per costringerli, dall’alto delle sue sicurezze, ad ammettere
il loro torto e la sua ragione. Uno così dovrebbe essermi ferocemente
antipatico, così come è stato preso rapidamente sulle
palle da molti dei presenti; ma non c’è niente da fare, questi soggetti, così
sicuri di loro e delle loro sicurezze (finte e fallaci finché si vuole, ma per
loro reali e presenti, nella misura in cui riescono a convincere gli altri
della loro giustezza, o almeno a costringerli a rinunciare alle loro) mi
affascinano profondamente. Di più: vorrei essere come loro, avere la medesima
capacità di ragionamento provocativo e crudele. Quando
ci siamo salutati, alla fine del convegno, Skorpio mi ha detto: “Mi dispiace
che tu ti sia prostituito”. Sicuramente si riferiva al mio intervento.
Evidentemente ha cercato una frase storica per suggellare il nostro incontro.
Ma era talmente fuori contesto, visto che non avevo
assolutamente nulla per cui prostituirmi, che mi ha fatto ridere, anzi, vedermi
attribuire dinamiche mentali di "scambio" (cosa sulla quale invece
sono totalmente incapace) è stato per me quasi un onore.
Già,
intervento. Perché quando sono passato a salutarla
prima di andare via, Rosye mi ha detto di prepararmi un intervento per domani.
Cazzo, e dirlo prima!? Nessuno mi aveva detto che io avrei dovuto parlare (anche se qualche dubbio
mi era venuto quando gli amici di Udine, i mitici Manu e Vale, mi avevano
telefonato in treno, per farmi gli auguri come “conferenziere”. Evidentemente
erano più informati di me). Intervento su cosa, poi?
Dopo
una notte piuttosto agitata (…ma non per l’inquietudine dell’intervento; per
l’overclipping da emozioni, direi) sono tornato nel Palazzo della Fonte per il
secondo giorno, dedicato all’esperienza narrativa erotica su Internet. Ha preso
la parola, ovviamente, la dolcissima e timidissima Francesca Ferreri Luna, che
ha parlato di sé e del suo sito; sono poi intervenuti altri gestori di siti
analoghi, la cosa è stata molto interessante e piacevole. Poi sono stato
chiamato io, per fortuna Rosye mi ha fatto lei poche ed appropriate domande
alle quali non mi è stato difficile rispondere, e
inoltre, essendo il programma già un po’ in ritardo, la cosa non è andata per
le lunghe (a parte un’incomprensibile domanda di Dacia Valent alla quale ho
dato una risposta probabilmente altrettanto incomprensibile).
Sono
poi intervenute Dacia Valent, appunto, e Stefania Cookie, che hanno presentato
il loro sito. Non lo conoscevo, ci sono stato dopo
essere tornato a casa: micidiale, sarcasticissimo, provocatorio al limite
dell’osceno, spaventosamente intelligente. Assolutamente da non perdere. www.figaplanet.com
.
Poi
un etologo ha fatto un intervento sulla sessualità degli animali, piuttosto
fuori constesto ma interessante, e ha portato una simpatica puzzola (resa
inoffensiva con opportuna operazione) che ha continuato per tutto il tempo del
suo intervento a passeggiare sul tavolo degli oratori e a tentare di mordicchiare
il collo a Rosye, interpretando degnamente i desideri di tutta la platea,
maschile o femminile che fosse.
E’intervenuto
anche l’editore della nota casa editrice erotica Es, che pubblica i libri di
Una Chi oltre a svariati classici dell’erotismo. Ha parlato della difficoltà,
del tutto insospettata da parte del pubblico congressuale, come avrai capito formato quasi esclusivamente da pervertiti come
me, di vendere libri erotici: in quanto la gente li vede in libreria, li
prende, li sfoglia e poi li lascia lì perché si vergogna di presentarli alla
cassa. Meglio va con le vendite per corrispondenza. Pazzesco! E pensare che a me piace da morire, quando sono sul bus,
sventolare copertine inequivocabili sotto il naso di perplessi passeggeri…
La
giornata è stata conclusa da un intervento
dell’avvocato Camel, l’unico che ha fatto una interessante relazione da
congresso “vero”, in cui ha cercato di dimostrare che il virtuale non esiste,
partendo da una serie di assiomi giuridici (…i rapporti che si creano via
Internet sono veri e propri rapporti giuridici, quindi riconoscibili e
regolamentati; tutto quello che sembra “virtuale” in realtà non lo è affatto).
Purtroppo ha avuto pochissimo tempo a disposizione (ma
per fortuna mi aveva già dettagliatamente illustrato il suo intervento a
colazione), e dopo di lui c’è stata l’assegnazione del premio “Dolcetta d’oro”
alla migliore scrittrice erotica, ovviamente Una Chi (La “dolcetta”, secondo
D’Annunzio, è l’organo sessuale femminile).
Dopo
un rinfresco di saluto è stato il momento di congedarsi. Grandissima
tristezza, dover dire ciao a persone così belle e piacevoli, alcune delle quali
già conosciute, altre scoperte sul momento, come la meravigliosa Rosye, la
dolcissima e tenerissima Francesca Ferreri Luna, l’intrigante Maya, il
simpaticissimo Xlater, l’intelligente Camel… Veramente c’è stata un’appendice
decisa sul momento. Io, Camel, Xlater, Dacia Valent e Cookie, oltre ad
altri due ragazzi, siamo andati a mangiare in una trattoria
lì vicino. Dopo aver fatto una serie di manovre folli stile telefilm
poliziesco americano sulle tortuose strade ciociare con due macchine, di cui una un’enorme decappottabile guidata dalla spettacolare
Dacia, alla ricerca del posto giusto, siamo ivi approdati verso le tre e mezza.
Il personale era sgarbato, il posto sgradevole, la
disorganizzazione imperava. Ma in compenso
abbiamo mangiato degli antipasti e una grigliata di carne divini. Poi siamo
rientrati a Roma.
Mentre
ero a Fiumicino in attesa dell’imbarco, mi hanno
telefonato Manu e Vale, che volevano sapere com’era andato il tutto. Il loro
interessamento mi ha fatto un sacco piacere.
E’
tutto. Vabbé, gli intellettuali – specie che detesto assai, fin dai tempi oscuri quando erano l’unica categoria di gente che
frequentavo, ma che ora riesco a tollerare illudendomi di non essere uno di
loro – c’erano. Ma dobbiamo essere grati a loro, la cui presenza ci ha
consentito di accedere ad un sacco di cose che
altrimenti ci saremmo sognati (il Palazzo della Fonte, le spese pagate, la
risonanza della stampa, eccetera) e ha permesso a noialtri, gli sperimentatori
folli di parole e di emozioni, di incontrarci.