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1. Camicia nera della ricreazione 
 
 
Primo giorno di scuola della prima elementare. Primo ottobre 1948. 
Al primo piano di un vecchio edificio del Borgo San Giovanni, la via 
XX Settembre. Scala senza ringhiera. Bui i locali. Si sente nei corridoi 
la puzza dei gabinetti. Dentro le aule trionfa l'odore dell'inchiostro, 
contenuto in grossi calamai di vetro infilati nei vecchi banchi di 
legno. La maestra Erminia Ghelfi ved. Pattuelli ha l'aspetto solenne 
di un'insegnante ottocentesca. È al suo ultimo anno di servizio. 
La guerra è finita da quattro anni, almeno per noi riminesi. In giro c'è 
tanta miseria. La vedi disegnata sui volti della gente, nei panni che 
indossa. Le differenze sociali le noti già dal vestito. Quasi tutti i 
bambini portano pantaloni corti anche d'inverno, e zoccoli ai piedi, 
ricoperti sul davanti da una mascherina di cuoio, per attenuare il 
freddo. Le calze sono di lana grossa, fatte in casa, a cento colori con 
gugliate purchessia. I bambini poveri li distingui anche perché non 
hanno mai il fazzoletto. Tirano sù con il naso, ed il naso manda giù 
candele che procurano rimbrotti e soccorsi ufficiali della maestra 
nella pulizia del viso. Per loro c'è la refezione: al termine delle lezioni 
restano in aula, dove viene servita una minestra con una piccola 
pietanza. A loro le maestre regalano quaderni e matite. 
I muri della scuola sono di un colore neutro, freddi e severi. La 
disciplina che ci viene imposta, non scherza. Per tanti di noi, nati 
durante la guerra, non significava nulla la parola asilo. L'entrata in 
un'aula scolastica era il passo inesperto e traumatico che ci separava 
dalla famiglia. Non eravamo preparati al «primo giorno». C'erano 
soltanto le amicizie che si facevano a casa, dove si formavano le 
bande. Se si voleva acquistare un ruolo, si imparava a menarsi o a 
distruggere le cose, tirare ad esempio fiondate ai nidi delle rondini. 
Non ho mai posseduto una fionda. Quell'oggetto andava 
confezionato a regola d'arte, con lunga pazienza. Alla ricerca del 
ramo biforcuto, seguiva la preparazione dell'elastico, ricavato da 
qualche camera d'aria di biciclette, e poi c'era il montaggio finale con 
ampi giri di corda per fissare le estremità dell'elastico. Ho provato 
ammirazione per l'abilità tecnica di chi la costruiva. Ma l'uso a cui la 
fionda era destinata, mi ha sempre suscitato un inconsapevole 
rifiuto. Stavo dalla parte delle rondini. Una volta piansi per loro, 
quando vidi che il nido sotto il tetto di casa, era stato sbriciolato con 
un colpo magistrale dal mio coetaneo del pianterreno. 
 
S'andava a scuola malvolentieri. Le quattro ore di lezione erano come 
un carcere obbligatorio. Non eravamo considerati bambini che 
dovessero vivere la loro infanzia. Esistevano soltanto regole da 
rispettare. Abbiamo cominciato con le aste. Pagine e pagine di 
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quaderni per apprendere come si maneggiava la penna, la quale era 
composta da una cannuccia di legno e da un pennino metallico, che 
doveva essere bagnato nell'inchiostro. Il calamaio era una zona 
franca della fantasia infantile. Carte, mosche, ragni e gessetti 
contribuivano ad intorbidire quel liquido nerastro che le bidelle vi 
versavano da grosse bottiglie, asciugando le gocce dai bordi con 
stracci neri che rivelavano la loro origine di rifiuti domestici. 
Il pennino intinto nell'inchiostro faticava a procedere sui fogli dei 
quaderni. Avevamo imperizia nel maneggiare la cannetta, ma c'era 
pure l'ostacolo rappresentato dalla porosità della carta. Il pennino 
spesso s'impennava sui fogli, e s'imbizzarriva come un cavallo, non 
volendo più procedere. La spinta che lo scolaro dava alla penna, 
provocava uno scatto improvviso ed imprevisto del pennino che 
lanciava la sua macchia d'inchiostro nel raggio di qualche decina di 
centimetri.  
Poteva esser colpita soltanto la pagina del quaderno. Allora, un 
veloce intervento con la cartasciuga neutralizzava parte del colore 
dell'inchiostro, non troppo resistente. Seguiva poi il rapido 
sgretolamento dell'impronta, con quelle gomme ruvide che 
dovevano essere maneggiate con estrema attenzione. Il più delle 
volte, l'imperizia spingeva la mano a sfregare la carta, sino ad 
annullare un pezzo del foglio. E così si apriva un occhio curioso sulla 
pagina successiva, facendo agitare la maestra che diceva: «Non si fa 
così».  
Le cose andavano peggio se la macchia andava a depositarsi sul 
nostro collettino bianco. Nel qual caso i conti erano da farsi a casa, 
con problemi di smacchiatura per far scomparire un'ombra indegna 
sull'immacolato lindore dell'indumento, o per meglio dire 
dell'appendice necessitata dell'indumento. 
 
La nostra divisa scolastica era infatti composta di tre parti. Un 
grembiule nero, un colletto bianco ed un fiocco azzurro. Il colletto era 
concepito come indipendente dal grembiule. Il grembiule aveva una 
sua antica caratteristica oggi per fortuna scomparsa: doveva 
inevitabilmente chiudersi sul retro. Chi avrà mai inventato questa 
straordinaria divisa, priva di ogni praticità? L'apertura posteriore del 
grembiule ai maschi poneva un problema funzionale, perché in 
taluni frangenti non coincideva con quella anteriore dei calzoni.  
Il colletto girava perennemente su se stesso, per cui il fiocco cedeva a 
posizioni oblique volando da ogni parte, tranne che in quella giusta. 
Sul petto dalla parte sinistra, infine, la decorazione della riga doveva 
indicare la classe che si frequentava. Qualcuno si fregiava della 
decorazione sul braccio come i militari. E tali forse erano i padri dei 
figli che così venivano esibiti. 
Il mio grembiule, con quale stoffa fosse stato confezionato, me lo 
spiegò mia madre pochi anni fa. Era la camicia nera di mio padre. La 
fortuna volle che io fossi stato soltanto «figlio della Lupa». Mi 
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avevano dichiarato tale alla nascita, nel 1942. La guerra, con le sue 
tragiche pagine, mi evitò di salire ai gradi superiori del cursus 
fascista. Così, non sono mai stato «balilla». Tuttavia, ho portato in me 
il segno del passato regìme con il candore dell'innocenza, pari a 
quello con cui mio padre aveva indossato la camicia nera, 
obbligatoria per mangiare, quando la tessera del fascio veniva 
chiamata la tessera del pane. Candore che capisco soltanto ora, 
ripensando che mio padre non ricordava mai «lui», cioè il duce, e che 
non ha poi avuto nostalgie politiche. Aveva capìto durante la guerra 
(penso io), quanto fossero state scioccamente illusorie le sfilate, le 
parole d'ordine, che nessuno tranne pochi, sul finire di quegli anni 
Quaranta, voleva rammentare o riproporre a noi giovani, a conflitto 
mondiale concluso. 
C'era stato dopo la guerra, nella gente, come un blocco psicologico, 
un trauma. Gli scampati contavano le macerie, quelle dei loro cuori e 
delle loro giovinezze, e non ci dicevano nulla. A scuola, che cos'era la 
Storia? La lupa scendeva dal piedistallo che l'aveva elevata a simbolo 
di una vicenda grandiosa. I fatti erano successioni di immagini, Orazi 
e Curiazi, Muzio Scevola, Giulio Cesare, Augusto, Tiberio, Carlo 
Magno. Così come la cultura era successione di dati. Tre per tre, otto 
per sette (e sette per otto: cioè, il massimo dell'ambiguità 
matematica), venti diviso quattro, ed ancora sette per otto. E poi le 
massime, tipo «L'ozio è il padre dei vizi» che diventava «Lo zio è...», 
dove un'improbabile parentela veniva con incoscienza rivelata a 
quella pubblica moralità che esigeva regole ben precise, almeno nelle 
apparenze. Regole severe come quelle che applicavano a noi poveri 
allievi all'inizio delle elementari. Attenti, riposo, mani «in prima» 
(appoggiate sul banco), mani «in seconda» (dietro la schiena), che 
erano il viatico a punizioni severe, lunghi silenzi che dovevano 
essere sopportati stoicamente, perché così voleva la Scuola. 
Cadente di fuori, questa Scuola aveva dentro di sé una forza 
inimmaginabile, il vigore dell'imposizione. In questo modo, siamo 
cresciuti uomini d'ordine, o ci hanno predisposto alla ribellione? È 
difficile rispondere, come è arduo capire quei tempi, che segnavano il 
passaggio da un mondo all'altro. I nostri vecchi maestri, che cosa 
volete che si chiedessero. Pedagogicamente, si erano formati 
nell'Italietta giolittiana. Poi avevano visto trionfare il fascismo, e 
chissà quante baggianate avranno dovuto dire o sentire, sempre in 
nome della «tessera del pane». Finita la guerra, democrazia che 
parola era? Anche le parole hanno un sapore. Che non per tutti è 
uguale. 
 
I nostri primi giorni di scuola, sembravano da reggimento 
deamicisiano. Leggere, scrivere e far di conto: questa la meta prima 
(e forse ultima) che la classe insegnante si poneva nella sua attività 
didattica. Stanchi della Storia, invecchiati per l'età, i nostri maestri ci 
coccolavano con un sorriso e ci torturavano con la regola, 
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l'imposizione, il dover fare i compiti, gli esercizi, i disegni così come 
volevano loro, anzi come volevano i princìpi della Scuola di quei 
giorni. Forse guardavano a noi bambini invidiandoci il futuro che ci 
stava davanti. Ripensavano ai loro sogni. Si erano realizzati? 
Rivedevano le loro speranze. Dov'erano finite? Ma il patto segreto 
della convenzione sociale, faceva sì che nessuno dicesse nulla. Che 
sapore poteva avere per loro la parola democrazia? Il passato dov'era 
finito? Quel passato, lo avevamo indosso, ognuno di noi, non 
soltanto io, con la camicia nera di mio padre. 
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2. «Obbedite al capoclasse!» 
 
 
La divisa scolastica diventava un po' ridicola per gli alunni ripetenti. 
Nonostante la forzata frugalità che caratterizzava i pasti della gente 
in quei giorni, i corpi di alcuni fanciulli crescevano a dismisura. Le 
stoffe invece restavano ferme in un disegno primitivo che spesso 
risentiva di un'ereditarietà mortificante, trasmessa da un precedente 
fratello maggiore a quello minore che, a sua volta, precedeva qualcun 
altro, e che non si sa se concludesse la serie. Non era colpa di 
nessuno, se l'ultimo nato in famiglia aveva avuto uno sviluppo osseo 
superiore a chi lo aveva preceduto. In questi casi, il grembiule 
restava come la sintesi di se stesso, un accenno di indumento che 
lasciava trasparire la sua crudele insufficienza da tutte le parti. Il 
contenuto eccedeva il contenente, contro ogni regola di fisica 
elementare. C'era in ogni classe un buontempone più fortunato degli 
altri, perché la sua appartenenza ad una famiglia contadina gli 
forniva alimenti sostanziosi a poco prezzo. Era sempre rubizzo e 
s'ingrassava in continuazione. Quando faceva la prima, quelli che 
non lo conoscevano, gli chiedevano: «Farai mica la terza?».  
Un altro effetto provocato da quella maggiorazione del fisico del 
bambino che s'ingrandiva come un ragazzo, era nei voti che 
raccoglieva sulle pagelle, in modo inversamente proporzionale alla 
crescita. Più invecchiava, meno riusciva nel lavoro scolastico. Ai 
nostri tempi, c'era ancora l'abitudine di mettere nei libri di testo le 
immagini pinocchiesche degli studenti asini, con il cappello della 
berlina che spuntava da dietro la lavagna. Non esisteva allora il reato 
di lesa maestà infantile, per i maestri, nel definire asino un proprio 
scolaro. E questi bambini poco capivano, poco avevano voglia di 
fare. Spesso lavoravano tutto il pomeriggio a casa per le necessità 
della famiglia, e quando finalmente potevano riposarsi a scuola, 
accettavano di buon grado qualsiasi offesa alla loro dignità 
intellettuale, pur di rilassarsi, se non dormire spudoratamente alla 
faccia di tutta l'Istituzione. Se piangevano, lo facevano di nascosto, 
umiliati ma non offesi, senza meditare vendette, senza pregustare 
vittorie sindacali o rivendicazioni sovversive. 
 
Il sapere si trasmetteva con una stratificazione sociale che era alla 
base di quello stesso sapere. La scuola rispecchiava il mondo nelle 
sue varie fette, ogni classe dipingeva entro le mura di un'aula 
scolastica la realtà esterna, le sue differenze e le sue ingiustizie. A 
vincere questi scompensi, bastava l'amicizia, non quella deamicisiana 
del ricco che doveva amare il povero per spirito cristiano, 
compassione borghese o convinzioni socialiste, ma l'istinto che lega i 
fanciulli nel gioco, nella birichinata, nell'affascinante avventura che 
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la fantasia sa creare pure dentro una grigia stanza scolastica. Anche a 
chi sentiva come sacro dovere della patria rispettare la Massima 
Rappresentanza dell'Istituzione, cioè l'Insegnante, faceva tuttavia 
sommo piacere vedere che si poteva tentare di creare norme diverse 
da quelle imposte dalla Cattedra. I birichini, i ribelli, erano simpatici 
eroi d'un momento, ammirati ma non celebrati, contesi nelle 
«bande», non invitati però nelle case di chi non voleva far sfigurare il 
proprio bambino con le «cattive compagnie». Con la loro voce rauca, 
ti scimmiottavano se recitavi bene la poesia, si divertivano a spingerti 
nel gomito per farti fare sgorbi ed errori sul foglio del disegno o del 
quaderno di «bella copia». 
L'ordine, la precisione erano una fissazione nella didattica dei nostri 
maestri, che poi mi hanno trasmessa e che mi è rimasta come 
abitudine di vita. Ma non tutti apprezzavano il lavoro scolastico così 
come era imposto. Le ribellioni erano piccole piccole. Gli scherzi che 
la severità poteva permettere, erano cose molto modeste, che tuttavia 
apparivano inconcepibili agli insegnanti, forse soltanto per effetto di 
quella finzione pirandelliana del «gioco delle parti» che è la vita. I 
maestri ci recitavano il loro ruolo di guardiani severi. Tifavano per 
chi osava non condividere tutte le regole della clausura scolastica? A 
scherzi e ribellioni, seguivano le regolari punizioni in nome della 
Norma e della Legge. 
 
Il sistema aveva le sue basi ferree nel potere dell'insegnante, che 
veniva talora delegato momentaneamente ad un capoclasse, il quale 
però, nelle emergenze, doveva sempre vedersela con un altro 
superiore istituzionale, la Bidella. Quando il maestro si assentava per 
qualche minuto dall'aula, imponeva agli alunni: «Obbedite al 
capoclasse». (Perché parlo di Bidella, e non anche di Bidello? La 
guerra aveva fatto tante vedove: alle elementari, ho incontrato 
soltanto donne in questa funzione). I capiclasse erano di due tipi. 
C'erano quelli transitori e quelli permanenti. Per i transitori vigeva 
una regola di rotazione (quasi sempre settimanale), su base 
elettorale. I permanenti invece erano prescelti dall'insegnante, a suo 
insindacabile giudizio. Quali criteri venissero adottati, in tali 
occasioni, non si sa. Prevalevano metodi lombrosiani che, per quanto 
odiosi e superati, una loro certa validità debbono pur avercela, 
nonostante tutto, se chi appare ligèra nel suo aspetto, ligèra poi di 
fatto è. Madre natura ha fatto bene i suoi calcoli, fornendo a noi suoi 
figlioli prediletti una specie di targa, con la quale presentarci agli 
altri, facilitando loro il compito di riconoscerci, e a noi togliendo 
l'obbligo di dire tante parole, oltre ad una frase modesta come: 
«Guardatemi in viso, son tutto qui»? 
Il capoclasse doveva avere, per soddisfare questa scelta, una faccia 
intelligente. E non so da che cosa si capisse allora l'intelligenza, se 
dalla pulizia delle persona o se dal modo con cui si costruivano sul 
quaderno i «pensieri» che erano obbligatori per tutti, come la bontà e 
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la diligenza, specialmente nelle occasione delle feste, quando si 
dovevano scrivere le letterine ai «Cari Genitori...». L'insegnante, con 
una specie di diritto d'origine divina come ai tempi dell'assolutismo, 
non solo delegava al capoclasse il potere dell'Istituzione di imporre 
la propria volontà agli altri; ma gli lasciava anche esercitare una sorta 
di sapienza sacra, consistente nella distinzione tra bene e male, 
quando si obbligava l'alunno incaricato della sorveglianza a dividere 
su due colonne, nella lavagna, i buoni dai cattivi. Erano i momenti in 
cui la recita della vita aveva gli effetti meno educativi e più esilaranti. 
O perché esilaranti, essi erano anche (e soprattutto) educativi?  
I buoni gareggiavano con ipocrisia, senso della convenienza, egoismo 
e superbia nell'esercitare il proprio ruolo, per ricevere una 
ricompensa inesistente, forse il voto in condotta (morale e civica, 
come stava scritto sulle pagelle), un plauso che doveva essere 
l'immaginaria medaglia appuntata sul petto del meritevole. I cattivi 
erano tali non per predisposizione naturale. Nell'inevitabile contrasto 
dialettico che anima l'esistenza, davanti a tante mummie (che, se 
avessero potuto, avrebbero trattenuto il respiro fino a diventar 
cianotiche, perché così voleva la Norma), erano gli unici a dimostrare 
che la sofferenza del silenzio non valeva alcunché. Era meglio 
ridersela alla faccia di tutti, in primis del capoclasse, simbolo 
dell'Ordine, mentre notoriamente il mondo deriva dal Caos. 
In quella divisione manichea tra buoni e cattivi, c'era il riflesso di 
vicende pubbliche e private. Chi sono i buoni della Storia? «Quelli 
che comandano, Signora Maestra, che si sacrificano per il Bene di 
tutti», poteva essere una risposta immaginaria, pensata oggi e 
considerata adatta a quei tempi. Ma quelli che comandano chi sono? 
«La gente comanda uno alla volta, e chi comanda ha sempre ragione, 
è sempre il più buono, il più giusto, il più bravo». Queste cose non le 
diceva nessuno, ma un dialogo così non era del tutto impossibile, in 
quei giorni nei quali il recente frastuono della guerra avrà pur 
suscitato nei maestri qualche ricordo meditativo, qualche riflessione 
pedagogica, facendogli forse domandare che cosa ci si aspettasse dal 
domani. Ma quei vecchi insegnanti, ne avevano probabilmente viste 
troppe per chiedersi qualcosa, ed allora si procedeva per inerzia. 
Come si era sempre fatto, così si poteva continuare: chi li obbligava a 
cambiare le regole del Gioco? 
 
In seconda classe, il maestro Alessandro Feliciangeli, anche lui alla 
soglia della pensione, era un'alta figura severa, come la maestra della 
prima, che aveva sostituito: sembrava un fantasma. Si animava 
accendendo il sigaro, e poi combatteva gli effetti del fumo, 
succhiando le compresse di Formitrol, confezionate in un tubetto di 
latta verde. Mio padre mi aveva insegnato che quando ci si rivolgeva 
al maestro, bisognava dire: «Sissignore». Soltanto per questo motivo, 
fui fatto una volta capoclasse? Ma nel momento di scrivere alcuni 
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nomi nella lista dei cattivi, qualche bastiano che era il doppio di me, 
con una semplice occhiata, mi convinse a lasciar perdere. 
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3. Ci curavano alla Molière 
 
 
Nel grigio repertorio esistenziale d'ogni fanciullo di prima o seconda 
elementare, sul finire degli anni '40, un capitolo sconosciuto, e perciò 
affascinante e per questo anche decisivo nella comprensione della 
precarietà del vivere, era quello delle malattie infantili. 
Un'esperienza diversa dalla routine quotidiana. Le madri che 
s'incontravano tra loro, per strada o nei tetri negozi del tempo, all'ora 
della spesa, sfoderavano tutta una serie di variazioni sul tema, a 
proposito di morbillo o di tosse cattiva, detta pure pertosse, se non 
addirittura (con crudele ironia caricaturale), tosse asinina. «Il mio ha 
già avuto tutto». «Beata lei, lui ancora niente». E "lui" veniva additato 
al pubblico disprezzo, con uno sguardo tra il compassionevole e 
l'ironico, come se fosse stata colpa sua se, gli eventi previsti da madre 
Natura, non si erano ancora verificati. 
Sarò stato magari un poco ritardato, da bambino, il che spiegherebbe 
il futuro, ovverosia il presente; ma non ho mai compreso perché 
dovesse essere inevitabile ammalarsi tutti della stessa malattia, come 
strada obbligata per poter crescere e ricoprirsi di un orgoglio che, a 
prima vista, mi appariva del tutto inutile nel dire agli altri, come 
suprema testimonianza di una perfezione biologica : «Gli orecchioni? 
Già passati». 
«Meglio così», dicevano le nonne, «perché se vengono da grandi, non 
si sa mai». Quel «non si sa mai», non si seppe mai, perché gli adulti 
spesso (se non quasi sempre), colloquiando con noi bambini, si 
parlavano da soli, con il loro linguaggio preciso, serio, 
incomprensibile, intessuto com'era di enigmi che poi nessuno si 
degnava di spiegarci nella loro scientifica realtà. 
 
Le piante dei cavoli erano tutt'altro che destinate alla gastronomia, 
così le cicogne avevano un'imperscrutabile funzione postale, non 
verificabile di fatto, perché nessuno ha mai visto volare una cicogna 
nei nostri cieli. Ed allora, ci si diceva che la cicogna viaggiava di notte 
(come i ladri, pensavamo noi), chissà perché non voleva farsi vedere 
da nessuno: e se sbagliava indirizzo? Quali tragedie sentimentali 
avrebbe provocato un errore di recapito? Ne accadevano, ma 
venivano anch'essi accuratamente mascherati, ricorrendo ad una 
presupposta incomprensibilità dell'Esistenza che celava i suoi 
misteriosi accadimenti ai comuni mortali. Questa era l'educazione, 
anzi la "buona" educazione che si pretendeva di impartirci. 
Quelli degli adulti, erano monologhi che non ammettevano replica. 
La dialettica pedagogica non ha beneficiato la nostra generazione. 
L'unica chiarezza era nella spiegazione di cose che non 
compromettessero nessuno, come il quadrante dell'orologio che si 
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doveva conoscere prima di andare a scuola, anche se non ci volevano 
sforzare a leggere prima che si entrasse in un'aula delle elementari, 
perché «ogni cosa deve avvenire al momento giusto». 
A proposito del linguaggio degli adulti: nei primi mesi di scuola, mi 
rimase impressa un'espressione che il nonno aveva usato una volta 
con mio padre: «Lei allora gli scriva una lettera, dicendo che..., 
eccetera, eccetera». 
 «Eccetera, eccetera» fu per me, durante un lungo periodo, una 
formula misteriosa di cose dette ma non espresse, un segreto 
impenetrabile, una specie di formula che apriva mondi inaccessibili, 
dove potevano circolare soltanto gli adulti, i quali si comprendevano 
tra di loro, lasciando gli altri nell'incertezza di cose appositamente 
oscure. Si creava una finzione dalla quale noi bambini eravamo 
esclusi. 
Loro, gli adulti, intervenivano con noi e su di noi, soltanto per lo 
stretto necessario. I vecchi si erano tramandati una serie di notizie 
che custodivano gelosamente, dall'alto del loro ruolo di depositari 
della saggezza, fino al momento opportuno, in cui quell'arcana 
sapienza doveva tradursi in realtà. 
 
Morbillo o scarlattina che fosse, la nonna assumeva la direzione 
sanitaria dell'emergenza famigliare. Stanza buia, uso di borotalco 
delicatamente soffiato sul corpo, come in un cerimoniale da favola, e 
poi, a rinfrescare e proteggere la pelle, delle pezzuole di lino, di cui 
veniva vantata la finezza e l'origine antica risalente a qualche ava che 
aveva lasciato in eredità il suo prezioso corredo. Ma, forse, era 
soltanto uno straccetto salvatosi sotto i bombardamenti. 
La nostra è stata anche la generazione delle tonsille asportate 
obbligatoriamente, con la stessa rigidità normativa con cui a ciascun 
cittadino (maschio, di solito: a mia madre giunse che mi attendeva da 
sette mesi...), arriva la cartolina rosa per il servizio militare. Era un 
rito crudele come quello della corrida. 
Anche quella volta, venni affidato alle mani ferme di nonna Lucia 
che in casa s'era fatta la fama di donna molto coraggiosa, perché in 
età giovanile era stata operata "da sveglia": quel suo atto di sprezzo 
del dolore, ce lo ricordava con grande tranquillità ogni volta che, 
finito un pranzo di festa con riunita tutta la famiglia, si procedeva al 
lavaggio delle posate. Il che immancabilmente le faceva ritornare alla 
memoria il rumore dei ferri chirurgici usati con quella paziente (e la 
definizione appare veramente appropriata). 
Tonsille, a Rimini, nell'immediato dopoguerra, volevano dire dottor 
Giorgio Candi, il quale aveva studio in piazza Cavour. L'attesa 
nell'ambulatorio precedeva il rito della vestizione, consistente 
nell'applicazione di un lungo telone di gomma cerata, legato attorno 
al collo. Ti facevano sedere, e appena aprivi la bocca e spalancavi la 
gola, eri già servito. Poi, mi hanno fatto stendere su di un sofà 
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nell'ingresso dello studio, con due cubetti di ghiaccio in gola, che 
dovevano aiutare a cicatrizzare la ferita. 
 
A quell'operazione è legata, come strana e straordinaria 
contropartita, una prelibatezza terapeutica. «Dategli del gelato», 
aveva ordinato il dott. Candi, che era una figura altissima, e 
rassomigliava al Mangiafuoco di certe figurine che apparivano allora 
sui nostri libri. Mai fu più dolce obbedire all'ordine di un medico.  
Le gelaterie di Rimini erano poche, e vendevano solo prodotto sfuso: 
mio padre  faceva molta strada, per andare da "Santo Spirito" alla 
piazza Tre Martiri, al bar Dovesi, con in tasca un bicchiere che poi, 
colmo di quell'insperata medicina, riportava a casa, ansimando e 
sudando a causa della sfacchinata compiuta in fretta, per non far 
squagliare il rimedio sanitario che, infine, vittoriosamente approdava 
a placare il palato ancora offeso dal trauma post-operatorio. 
In altre occasioni, il farmaco era di opposto sapore. Per noi, nati nei 
primi anni '40, vigeva una scienza che aveva canoni successivamente 
cancellati, se non smentiti da nuove conoscenze. (D'altro canto, liberi 
dal Fascio, siamo stati gli ultimi bambini vittime della "fasce", un 
rituale medievale senza dubbio, che forse risale  a qualche popolo 
barbarico: venivamo immobilizzati, nella illusoria convinzione che la 
rigidità del corpo favorisse la perfezione dello sviluppo osseo. Più 
che un sistema igienico, era il segno d'una pedagogia che voleva 
imporci la passività, insegnandocela concretamente sin dai primi 
giorni di vita). 
Dunque. In caso di febbre, succedeva questo. Venivamo protetti da 
tante coperte, mentre oggi si suggerisce di stare con pochi panni sul 
letto, affinché il corpo possa disperdere il calore in eccesso. Oggi, si 
obbliga l'ammalato a reintegrare i liquidi che si perdono con la 
sudorazione prodotta dalla febbre. A noi, invece, venivano imposti 
sistemi completamente opposti. Si doveva procedere ad una pulizia 
interna che faceva perdere altri liquidi e che, quindi, in teoria, 
peggiorava le nostre condizioni.  
Si usava quel sistema che lo scrittore Roberto Ridolfi ha definito, in 
una sua godibilissima pagina, «il mattinal purgatorio», pensando al 
quale tornano in mente i celebri versi che Torquato Tasso ha posto 
all'inizio della «Gerusalemme liberata»: «a l'egro fanciul porgiamo 
aspersi / di soavi licor gli orli del vaso». Il metodo purificatorio (e 
propiziatorio del recupero della salute), era prescritto dal medico con 
la massima serietà e puntualità, ad ogni rialzo febbrile.  
E si sa che, chi abbia un abbonamento a qualche bronchite cosiddetta 
recidivante, ha diritto alla conseguente grata esenzione dalla 
frequenza scolastica, a causa di quel malanno che si sarebbe tradotto 
in una pura gioia ascosa, se il contrappasso (inevitabile) non avesse 
poi provocato un perfido risveglio, antelucano più del solito, onde 
favorire l'effetto lubrificante e temporalesco del tremendo olio di 
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ricino. Bisognava soprattutto cogliere la vittima con ancora gli occhi 
chiusi, in maniera che non tentasse alcuna ribellione. 
Allora, non esisteva il prodotto rettificato ed inodoro, ma quello 
grezzo e puzzolentissimo, simbolo di un disprezzo che si era 
quantificato storicamente nelle dosi punitorie di fascistica memoria. 
Ignoro quali colpe dovesse far scontare alla nostra innocenza 
bambina, la medicina del tempo che non aveva neppure il senso del 
ridicolo, acquisibile ove fosse il caso, come in effetti lo era, attraverso 
la lettura del molièresco dottor Purgone nell'«Ammalato 
immaginario». 
L'astuzia ingannatrice di cui parlava già il Tasso sul finire del '500 
(vecchio trucco, dunque, che però funzionava sempre), consisteva nel 
mascherare il fetidume oliaceo con un amarissimo caffè in una tazza 
poi strofinata al bordo con del limone, per ingannare gusto ed olfatto 
nel momento supremo del sacrificio digestivo, in cui venivo 
imboccato rapidamente, seguendo una formula fisica per cui la 
velocità dell'assunzione venefica doveva essere direttamente 
proporzionale al suo grado di perfidia odorosa. 
 
Che il discorso sulle "fasce", abbia una sua dignità pedagogica, 
l'attesta un passo dell'«Emilio» di Gian Giacomo Rousseau (1782): 
«Donde viene quest'usanza irragionevole? Da un'altra contro natura. 
Quando le madri, disprezzando il loro primo dovere, non hanno più 
voluto allattare i loro bambini, è stato necessario affidarli a donne 
mercenarie, che trovandosi così madri di bambini estranei, per i quali 
la natura non dettava loro nulla, non han cercato altro che risparmiar 
fatica. Su di un bambino lasciato in libertà sarebbe stato necessario 
esercitare una continua sorveglianza. Ma quando è ben legato, lo si 
getta in un angolo senza curarsi dei suoi pianti...». 
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4. I piombi di Viserba 
 
 
La stessa ferrea disciplina che accompagnava il decorso delle 
malattie, doveva guidare anche la convalescenza, secondo un rigido 
repertorio di precauzioni. Ciò favoriva un ritardato rientro a scuola, 
grazie allo scrupolo sanitario di chi doveva certificare l'avvenuta 
guarigione dai morbi infantili, onde evitare la diffusione del 
contagio. Ma se è vero che era meglio adempiere l'obbligo naturale di 
quelle patologie, tale diffusione non avrebbe dovuto esser favorita, 
onde sbrigare tutto nel minor tempo possibile? Stranezze di pensieri 
della vecchiaia che proietto, con l'illusione della memoria, nella 
mente del fanciullo di allora, che chissà cosa meditava. Forse nulla, 
arrendendosi all'inevitabilità dei fatti che accadono. 
Resta viva nel ricordo, l'immagine di un paio di calzoni. Dopo un 
terno secco, fatto di morbillo, orecchioni e «tosse cattiva», essi mi 
vennero presentati come premio per la riacquistata salute. Mi si disse 
che erano di stoffa pregiata, la vigogna, una rarità in quel 1948, un 
inverno uguale agli altri, ma con in più la minaccia che «vontasse» 
l'Ausa, come diceva la gente. Oggi di questo ex fiume, ridottosi a 
puro scampolo di nomenclatura urbana, restano vaghe e pacifiche 
tracce. Il suo corso verso il mare è stato nascosto. Nessuno ne sa 
nulla. Ma in quei giorni del Dopoguerra, le sue piene invernali 
facevano paura a chi, come noi,  abitava a poche centinaia di metri 
dal suo letto, vicino alla fornace Fabbri, dove oggi è tutto case e 
parchi. 
In quell'inverno, dunque, i miei calzoni nuovi dovevano significare 
un'occasione di profonda felicità. Così me li presentarono, come 
amorevole conforto dopo tanti giorni trascorsi a letto, e come nobile 
testimonianza dell'affetto famigliare. 
Purtroppo lasciai delusi tutti, quando indossai quei calzoncini 
lunghi, come al solito tagliati «alla zuava» da una sarta che abitava 
proprio vicino al fiume. (A noi non erano permessi quelli interi ad 
imitazione degli adulti, come usa oggi, così come alle donne erano 
proibiti fin dai tempi del fascismo i calzoni da uomo, tutt'al più esse 
potevano aggirare l'ostacolo con apposite gonne dette a pantalone. 
Mistificazione palese e sommersa soddisfazione si avviluppavano 
attorno al pilastro dell'ipocrisia sociale). 
Non sopportavo quella stoffa che mi veniva declamata come 
pregiata, e che invece mi appariva parente prossima della carta 
vetrata. Si sa che le opinioni infantili non godevano, un tempo, delle 
approvazioni da parte del mondo adulto. Il dottor Spock non aveva 
ancora pubblicato i suoi libri. E così, non fui creduto: si scambiò per 
un capriccio bambinesco il mio parere, solidificatosi poi in un reciso 
rifiuto di quei pantaloni. E dai calzoni, qualche anno dopo, venne 
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ricavata a malincuore una sciarpa per mio padre. Lui  non la indossò 
mai: «raspava troppo», diceva. Avevo avuto ragione, finalmente. Ma 
quale delusione avevano provato allora i miei che avevano speso 
tanto per quei calzoni. La vigogna ai loro occhi era parsa, senza 
dubbio, come un segno della sopraggiunta libertà, della fine dei 
sacrifici della guerra. Di sacrifici, ce ne sarebbero stati altri nel nostro 
futuro, ma in tempo di pace era tutt'altra faccenda. Non sapevo nulla 
di queste cose, né dell'autarchia che, ai tempi delle «inique sanzioni», 
aveva propagandato la lana del coniglio come «la vera lana 
dell'italiano», con uno slogan poco guerriero, sùbito ritirato dalla 
circolazione. L'ignoranza della storia, a sei anni, giustificò la mia 
ingratitudine verso quel paio di calzoni che potrei pomposamente 
chiamare «della ricostruzione». Resta comunque il fatto che nelle mie 
cellule cerebrali, i calzoni di vigogna del '48 si sono fusi con il ricordo 
delle tre malattie infantili che avevo sopportato. 
 
Nel comportamento degli adulti, davanti a questi eventi sanitarî, 
confluivano salde cognizioni igieniche e consuetudini che risalivano 
alle precedenti generazioni. In queste consuetudini, poi, si potevano 
rintracciare i segni di modelli più o meno inconsci di comportamento 
collettivo, secondo cui la malattia non era soltanto un fatto biologico 
legato alla vita dell'uomo, ma aveva in sé anche un qualcosa di 
diverso, una specie di aspetto magico, al quale si ricorreva in 
particolari situazioni, soprattutto per propiziare la guarigione. 
Faccio un esempio, legato ad un'esperienza vissuta da protagonista. 
Usava in Romagna in quegli anni, "curare" i vermi infantili con 
l'impiombatura. Il mio fatto personale accadde nel 1946, a Viserba, 
ultimo dei nostri sfollamenti e prima del rientro a Rimini, avvenuto 
l'anno successivo. Avevo 4 anni. La signora Tranquilla (che ai miei 
occhi apparve, e resterà, personaggio che nel comportamento tradiva 
clamorosamente il nome che portava), era una negoziante di 
bellissimi giocattoli, che s'adoprava anche nel fare iniezioni a 
domicilio e a curare in maniera non ortodossa certe situazioni come 
appunto quella dei vermi, che è statisticamente molto frequente nei 
fanciulli.  
Il metodo usato dalla signora Tranquilla consisteva nel porre sopra il 
capo del disgraziato un catino di acqua fresca, in cui versare del 
piombo fuso. La scienza ci spiega che il piombo (come ben sanno i 
cacciatori), a contatto con l'acqua, si rapprende e forma dei pallini 
più o meno regolari, detti «cagarelli» nel linguaggio popolare. Si 
attribuiva, invece, a quegli oggetti una specie di consolidamento 
trasmigratorio dei vermi, secondo una teoria che rassomiglia 
vagamente alla metempsicosi platonica: i vermi, secondo questa 
teoria, uscivano dal corpo in cui si trovavano insediati, e si 
raggrumavano in un'altra materia, restando per sempre estinti. 
Non so per quale interna agitazione od altra causa, la signora 
Tranquilla sbagliò mira nel momento cruciale del «getto del piombo» 
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fuso nel catino, per cui ne cadde una sbavatura sulla mia innocente 
gambetta sinistra che poi venne fasciata vistosamente, a 
testimonianza che, come già aveva sperimentato Galileo, l'ignoranza 
scientifica provoca sempre le sue vittime. 
 
La natura ci fa nascere con un distacco dalle cose del mondo, che 
vien poi a mancare con la crescita. Grazie a questa qualità innata, 
credo di aver potuto superare lo choc provocato da quell'operazione 
di magia. Grazie al cielo, nessuno poi ritentò la pratica purificatoria. 
Ciò, d'altro canto, non mi spinge a ritenere che essa fosse veramente 
riuscita nell'intento. Con sano realismo, forse, ci si arrese ai vermi più 
che all'evidenza, magari ricorrendo ad altri riti sterminatorî, con 
spicchi d'aglio ritenuti utili allo scopo, nella medicina popolare, fin 
dalla notte dei tempi. 
Si fa presto a sorridere di queste cose, relegandole con antica 
semplicità nel campo della pura superstizione. Probabilmente, esse 
sono invece risposte elementari a quell'eterno bisogno dell'uomo di 
avere certezze e strumenti con cui credere di poter rimediare 
all'irrimediabile. Se Severino Boezio scrisse il suo «De consolatione 
philosophiæ», la cultura comune (usando il termine in senso 
sociologico), ha abbozzato da sempre una specie di «De consolatione 
magiæ», scritta od orale che sia, non importa granché. 
Uno specialista di queste cose, Umberto Foschi (nella prefazione a 
«Medicina popolare romagnola» di Vittorio Tonelli, 1981), ha limitato 
sbrigativamente il problema ad una sola categorie di persone: «I 
contadini romagnoli non avevano certo molta fiducia nell'arte 
medica e nei medici, come del resto non apprezzavano tutto ciò che 
non capivano».  
La mia famiglia non aveva origini contadine; almeno nelle due 
ultime generazioni, era di stampo medio-borghese, cittadino. La 
guerra ci aveva lasciato in brache di tela, senza una lira ed una cosa, 
ma con il cane vivo come tutti noi. Quindi, l'impiombatura operata 
dalla signora Tranquilla non può giustificarsi con la sola origine 
sociale di chi fa ricorso a certi rituali. Il problema è un altro, e oggi gli 
studiosi lo sottolineano con chiarezza. Certe domande, contadini o 
impiegati, se le pongono tutti, sia in dialetto che in lingua nazionale. 
Il dottissimo Leopardi quando interroga la luna per conoscere i 
misteri dell'universo e della vita, si maschera da «semplice pastore».  
La distinzione per categorie sociali, esisteva allora per altri motivi, al 
di là di quello sanitario, ed in tutti i settori. La gente  faceva la 
scampagnata in bicicletta, le auto erano poche: si ammiravano i 
campi al tramonto, li si definiva belli, ma si capiva poco la fatica del 
lavoro agricolo, anche se i nostri libri delle elementari erano pieni di 
retorico elogio di chi coltivava quel grano che poi finiva sulle nostre 
mense. Ma l'opinione comune faceva del contadino un moderno 
primitivo che non capiva il mondo, ed era capace soltanto di vivere  
secondo modelli tutti propri.  
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Quella frase di Toschi deriva da questa concezione del contadino, e 
spiega male il problema che oggi viene affrontato da un'angolazione 
scientifica. (Si veda, come dicono gli esperti, il volume di Eraldo 
Baldini «Riti del nascere», Longo editore 1991, su «gravidanza parto 
e battesimo nella cultura popolare romagnola»: leggende, 
superstizioni e miti vi sono interpretati secondo le moderne teorie 
etnologiche che cercano di cogliere il simbolismo dei gesti compiuti). 
 
La nostra era una famiglia religiosa, quindi nessuno in casa 
attribuiva a quel rito dell'impiombatura un significato magico nel 
senso pagano del termine. Ciò vuol dire che anche in una famiglia 
non contadina e religiosa, l'inspiegabile poteva essere una categoria 
intellettuale da non accantonare, e a cui far ricorso, per collocarvi 
come antidoto ciò che non si sapeva come funzionasse? 
Forse, il verme non era visto soltanto come un fastidioso animaletto 
parassita dell'intestino, ma quale segno misterioso di una 
indecifrabile realtà che opera diabolicamente nell'uomo. Ed il 
piombo fuso era interpretato come il chiodo-schiaccia-chiodo, la 
fiamma contro il fuoco infernale rappresentato simbolicamente dal 
verme. 
Certo, la signora Tranquilla ignorava che, in tempi di Controriforma, 
era finito sul rogo chi aveva creduto l'uomo nato dalla terra come il 
verme nasce dal formaggio. Ma sia lei, esecutrice del misfatto, sia i 
mandanti dell'impiombatura, erano tutti in buona coscienza di 
compiere un atto lecito, con una sua misteriosa o misterica validità 
scientifica. D'altro canto, mia madre racconta di se stessa ragazzina 
che aveva regolarizzato la propria crescita, salendo a piedi da 
Morciano a Montefiore Conca, alla capanna di un vecchio stregone 
che l'aveva segnata con una triplice Croce sulla fronte. 
Per mia condanna, una cartolaia di Viserba doveva sbagliare la mira. 
Ma di quell'esperienza, rammento chissà perché non il dolore  
provocatomi dall'ustione, ma soltanto il profumo del negozio della 
signora Tranquilla, con i giocattoli e le prime figurine mai viste. Ecco, 
lampante, ciò che dicesi l'incoscienza infantile. 
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5. E l'aquilone volava 
 
 
Quando da Viserba ci sfrattarono, tornammo a Rimini, ospiti dei 
nonni materni ai quali era stato assegnato un appartamento 
"popolare" in una casetta a due piani, appena finita di costruire in via 
Soleri Brancaleoni. Era il 1947. Dalle finestre s'apriva un panorama 
tranquillo. In lontananza, il camino della fornace, e sotto il naso una 
strada polverosa con a lato i marugoni su cui le donne stendevano "la 
bucata", rimediando alquanto di sovente uno strappo di qualche 
spino, il famoso "sette", perfezione geometrica di un danno talora 
riparabile con facilità su stoffe di scarso valore, ma talvolta vergogna 
perpetua per la casalinga che non aveva usato tutta l'astuzia possibile 
nel ritirare i panni da quello stenditoio naturale e traditore. 
La nostra era l'ultima casa della strada, dopo si schiudeva un podere 
con un campo di grano dove in primavera, quando rosseggiava di 
papaveri, piaceva a noi bambini nasconderci di contrabbando tra le 
spighe, pungendo con dolcezza le nostre carni, e facendo attenzione 
all'insidia dell'ortica, contro la quale non c'era remissione. Finita la 
mietitura, si poteva scorrazzare in quel campo liberamente, con i 
sandali che inciampavano tra le zolle e le stoppie. Era il momento di 
lanciare gli aquiloni. 
Più tardi, alla scuola media credo, avremmo imparato a memoria i 
versi di Zvanì: "Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, risale, 
prende il vento...". In quei giorni piccini, a cinque anni, l'aquilone era 
una cosa enorme ed ignota, così strana da potersi innalzare da terra, 
volare come una farfalla, disegnare sullo sfondo dell'azzurro, o negli 
arancioni dei tramonti, le trame di un sogno, quello antico dell'uomo 
di staccare i propri piedi dal suolo, essere simile ad una rondine, o ad 
un passero, e guidare la propria corsa così, girando attorno ad un filo 
che ci sembrava niente, ed invece era tutto: ecco come non si capisce 
mai nulla delle cose. 
Per costruire questa modesta ma miracolosa macchina volante, 
occorreva carta "oleata", quella usata allora per ricoprire i libri, che 
era di vari colori, un blu intenso, un rosso vivo, un verde scuro ed un 
giallo peperone, che oggi chiamerei più propriamente van Gogh. La 
forma era quadrangolare, con coda, bilanciere, archetto di canna..., 
leggo oggi in un libro sui giochi di una volta, scritto da Vittorio 
Bagnari. 
Aquilone per me, piccolo com'ero, significava confidare nell'aiuto di 
nonno Romolo. Le canne crescevano tutte all'intorno, la carta si 
comprava con poche lire (ed allora una lira era tanto), e poi sulla 
tavola di cucina iniziava l'operazione. La maestrìa del costruttore 
anzitutto era provata da come si legavano in croce le canne, prima di 
ritagliare il rombo colorato della carta, che veniva ribattuto e 
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rafforzato negli angoli, dove lo scheletro doveva reggere tutta la 
struttura. Il nonno usava una colla resistentissima che si preparava in 
casa, sciogliendo sul fuoco, in un pentolino, una specie di sapone. Era 
la "còla garavèla", o come spiega l'antico vocabolario dialettale di 
Antonio Mattioli (1879), "colla caravella", chiamata anche "cervona" 
da Benvenuto Cellini. Il nome deriva proprio dalle navi caravelle, in 
cui si usava per gli assiti. Poteva bastare la più domestica (ed ovvia) 
colla con farina, ma il nonno era previdente, oltre che abile nel 
lavorare la carta, fossero aquiloni, quaderni che lui inventava per 
ogni bisogna, o rilegature di libri.  
Pensionato, dopo una vita trascorsa sulle scartoffie comunali, aveva 
passato i settant'anni. Prima della guerra, le fotografie ed i racconti di 
casa, lo descrivevano elegantissimo. Adesso, trascorreva la mattinata 
nell'orto, ed il pomeriggio passeggiando con il suo cagnolino Garbì, 
così chiamato in onore del vento di garbino che domina assai spesso 
la nostra terra. Rifiutava di indossare la cintura dei pantaloni, che 
teneva sù con una corda. Sotto le bombe aveva salvato la pelle, e 
perso tutto. La svalutazione aveva bruciato i risparmi della nonna, il 
tenore di un'esistenza borghese era scivolato verso un decoro fatto di 
povertà, e di vestiti regalati da un parente ricco. Da uomo d'ordine, 
prima liberale e poi fascista, era diventato di idee considerate allora 
rivoluzionarie: alla Marcia reale aveva sostituito Bandiera rossa. La 
sua è anche un po' la storia d'Italia, da Giolitti a Mussolini, e poi al 
secondo Dopoguerra. 
A fargli mutare idea, erano stati non soltanto gli eventi storici 
collettivi, ma anche la vicenda personale del figlio Guido. Il quale, 
come tutti i giovani nati attorno al '20, era stato tirato sù a "libro e 
moschetto", ma poi aveva scelto una strada diversa, finendo in galera 
nel gennaio '43, per aver distribuito dei volantini intitolati "Non 
credere, non obbedire, non combattere". L'imputazione del mandato 
di cattura (l'arresto avvenne a Bologna, dove Guido stava svolgendo 
il servizio militare), comprendeva anche il possesso di libri proibiti 
dal regime, romanzi di London e Gor'kij che peraltro erano 
regolarmente venduti pure sulle bancarelle. I libri, li aveva prelevati 
la polizia nella casa dove abitavamo, al palazzo Lettimi, ed io ero 
nella culla, avevo la bellezza di cinque mesi. 
Fu un arresto che fece clamore in città, perché mio zio fu tra i primi 
studenti di tutta la regione a finire dentro per motivi politici, come ha 
scritto il suo amico Sergio Zavoli in Romanza, e perché era uno dei 
leader su cui "cominciava ad orientarsi la bussola dell'antifascismo 
riminese", secondo quanto lo stesso Zavoli ha raccontato in una 
tavola rotonda: "La notizia attraversò la città e fece correre, 
soprattutto in noi giovani, un piccolo brivido". Si dice spesso che i 
figli copiano dai padri, ma nel caso del nonno era avvenuto tutto il 
contrario. 
Se le carte che raccogliamo (carte nel senso di scritti altrui), hanno un 
senso anche per la nostra storia individuale, e dicono qualcosa dei 
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nostri gusti e delle preferenze che ci guidano nella vita, posso 
sostenere che il nonno, conservando in un quaderno magistralmente 
inventato con le sue mani, poesie e discorsi del divin Gabriele, si 
fosse sentito dannunziano, negli anni della Grande Guerra? Sono 
ritagli della "Tribuna" e del "Corriere": "Salva il Re che partisce il 
pane scuro / col combattente e non isdegna il duro / macigno alla 
sua sosta..."; "Prega pel re la figlia sua regina / che in sogno sta tra 
due fiumane calde..."; "O Dio d'Italia, tieni la tua mano su questa 
fronte che facesti dura...". Dura la fronte, o anche tutta la testa: si 
parla di Cadorna (dicembre 1915), ma poi nel '17 sarebbe giunta 
Caporetto, e la retorica ("la forza degli uomini respira / in lui, palpita 
in lui, freme e s'adira..."), avrebbe ceduto il passo al dramma, e "lui", 
Cadorna, avrebbe lasciato il posto a Diaz. È tutto uno sferragliare di 
armi, tra notti di città (dove trema "l'imagine cara della Patria", 
mentre "il ricco ha rossore degli agi suoi"), ed albe di guerrieri armati 
di dolore. 
C'è il discorso di Quarto (5 maggio 1915), per ricordare la partenza 
dei Mille di Garibaldi, nel 1860: "Beati i puri di cuore, beati i 
ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso novello di Roma, la 
fronte incoronata di Dante, la bellezza trionfale d'Italia". D'Annunzio 
era allora il supermarket culturale della mitologia politica a buon 
mercato: in centomila lo accolgono a Roma inneggiando alla guerra, 
il 13 maggio 1915: "L'Italia s'arma, e non per la parata burlesca, ma 
per il combattimento severo". Prima ancora che finisca il conflitto, 
comincia la tiritera della "vittoria mutilata" che ispirerà tante 
rivendicazioni nazionalistiche. In un brano dell'agosto 1918, si legge: 
"Sfidiamo il domani e l'ignoto, o compagni, col nostro grido di 
battaglia: Eia! Eia! Alalà!". Sono le ultime parole incollate in quel 
quaderno. Diventeranno un grido fascista. Il ritaglio meno antico, è 
qualche pagina indietro, dal "Popolo d'Italia", il giornale di 
Mussolini, del 5 agosto 1922: "La grande Nazione italiana è in 
marcia", discorso di Milano. Dove s'invoca "sulla stanchezza di figli 
fragili il soffio divino dell'Italia eterna". 
 
Non so perché il nonno amasse costruirmi gli aquiloni, a settant'anni. 
Per ritornare bambino anche lui? O per sognare qualche ricordo 
dannunziano: il volo di un aquilone poteva richiamargli alla mente il 
volo su Vienna? O per poter guardare finalmente in pace quel cielo 
da cui, qualche anno prima, era arrivata la distruzione per Rimini?  
Anche noi bambini avevamo sentito i rumori terribili della guerra? 
Nei ricordi, non mi è rimasto nulla. Avevo poco più di un anno per i 
primi bombardamenti, due quando la guerra finì. Ma dove, dentro di 
noi, si scava come fa la sgorbia quando incide la scultura, lì ci sono i 
segni dei quali oggi nella vecchiaia nessuno tiene conto, perché 
nessuno allora, o poi, ne parlò. Oggi, per traumatizzare un fanciullo, 
ci spiegano gli esperti, basta una trasmissione televisiva sulla guerra. 
E noi, che ci siamo passati sotto, non avremmo diritto a vederci 
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riconosciuto un danno psichico? "Eh! a me, m'ha rovinato la guerra", 
posso dire come il celebre Gastone di Ettore Petrolini. 
Quando arrivarono, li chiamarono liberatori: era la verità della storia. 
Ma loro dovevano vendicarsi su di noi, volevano farci fuori tutti: 
bambini, donne, uomini. I greci regolarono i conti spaccando la metà 
delle cose che trovavano. Ai miei, il letto matrimoniale venne privato 
del pezzo dappiedi. Del mio seggiolone azzurro, restò miseramente 
soltanto una parte simbolica. A mia madre, che chiedeva ai soldati 
inglesi qualcosa da dar da mangiare a me, fu risposto sotterrando il 
cibo e gli avanzi del rancio: "No a te, perché dopo dare a lui, a lui e a 
lui...". Dovevamo morire di fame. Libera nos, Domine.  
A mio padre, che era funzionario comunale, un ufficiale inglese disse 
con fare sprezzante: "Troppi riminesi". Avrebbero voluto fare piazza 
pulita, e avevano avuto l'intenzione di spianare San Marino, con tutti 
noi rifugiati e persi come formiche impazzite. Mio zio Guido riuscì a 
convincere gli inglesi. Ha raccontato a Bruno Ghigi ("La guerra a 
Rimini", 1980): "Avvicinai un ufficiale per informarlo sul 
disfacimento delle difese tedesche a San Marino e sulla drammatica 
condizione dei civili rintanati nella gallerie [...]". La mattina dopo un 
sottotenente britannico gli confida "che il comando aveva accertato 
l'esattezza delle nostre informazioni sullo schieramento tedesco e 
sulla ubicazione dei campi minati, rinunciando al bombardamento di 
spianamento di San Marino programmato prima del nostro arrivo". 
La fatica di vivere era ripresa, dopo la guerra, ma pesava di meno, 
era come quell'aquilone che il nonno a settant'anni faceva volare per 
il nipote di cinque. Dal cielo non cadevano più le bombe, la morte; 
ma per la mia imperizia precipitava soltanto, sbriciolandosi, quella 
colorata macchina volante: "E adesso, non te ne faccio più", 
borbottava il nonno, e poi andava a mettere a scaldare la "còla 
garavèla" per le necessarie riparazioni. 
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6. A Montefiore Conca 
 
 
Smanie per la villeggiatura? Neanche a pensarci, ripensando 
soprattutto al magro portafoglio postbellico di quel 1948. Più 
semplicemente, era una terapia consigliata per combattere 
l'inappetenza. Così suggeriva la scienza medica del tempo ai bambini 
classificati linfatici, cioè magri. L'aria della collina sembrava la più 
adatta per contrastare gli effetti negativi del clima marino, accusato 
di rendere nervosi e considerato colpevole del nostro rifiuto di 
rimpinzarci di cibo, come invece ogni famiglia degna di questo nome 
desiderava per il bene della propria prole. Quando poi, finalmente, 
l'appettito venne, sorsero preoccupazioni diametralmente opposte, 
per un'obesità incipiente, contro cui prolungati bagni di mare nulla 
poterono, anche perché essi rendevano ancora più desiderosi di 
riempire lo stomaco. 
Non so come, la scelta cadde su Montefiore Conca, paese dolce e 
tranquillo, che sembro l'ideale per le nostre necessità. Oggi, la gente 
si muove soprattutto per divertirsi lietamente in libertà. A noi, il 
divertimento veniva imposto sub specie di una quasi clausura 
collinare, con varie ore del giorno dedicate alle pratiche religiose. 
Questione di punti di vista. 
Per raggiungere Montefiore, si compiva un viaggio in corriera, 
partendo da piazza Malatesta. Allora, le auto private erano 
pochissime, le possedevano soltanto le persone cosiddette facoltose. 
Anche acquistare una bicicletta, comportava una spesa rilevante. Le 
persone "normali" dovevano ricorrere ai mezzi pubblici. Pure i viaggi 
di nozze li compivano in treno: la partenza dalla stazione era in 
quell'occasione l'ultimo momento della festa collettiva, dopo la 
cerimonia in chiesa ed il pranzo al ristorante. Ai miei occhi fanciulli, 
l'itinerario in corriera da Rimini a Montefiore si disegnava come una 
lunga e straordinaria avventura, con quei paesaggi nuovi, lontani. 
Oggi, c'è un tiro di schioppo tra le due località, ed il viaggio si 
percorre con la propria vettura, in pochissimo tempo. Per me, la 
novità di quella trasferta rassomigliava a quella che un ragazzino di 
oggi proverebbe volando sul Mediterraneo, per andare in Tunisia. 
Altri tempi. 
Non per colpa nostra, né per merito della nostra generazione, fummo 
educati a misurare lo spazio con i passi: "Andiamo a piedi alle 
Grazie?", "Andiamo a piedi alla Colonnella, alla festa della Madonna 
dei fichi?" (Grazie e Colonnella erano le estreme periferie della città). 
Per i funerali, l'ultima parte del corteo fino al Cimitero era percorsa a 
bordo di carrozze a noleggio. La domenica, s'andava a piedi fino a 
Marina Centro (e poi si prendeva il tram per il ritorno, o viceversa), o 
a piazza Tripoli. 
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Tanto per dire come sono cambiate le cose. Nel 1973, quando per 
l'emergenza nei rifornimenti di petrolio (che stava al largo sulle navi, 
in attesa che i prezzi salissero), fummo costretti ad andare a piedi 
tutti per decreto governativo, ci furono i soliti fantasiosi che si 
esibirono su velocipedi, cavalli, pattini a rotelle. E ci furono i 
giovanotti depressi, incapaci di adattarsi al mondo, che 
maledicevano tutto e (li ho sentiti con le mie orecchie), sostenevano: 
"Se si va avanti così, è meglio morire". 
 
Nella nostra infanzia appiedata, il sogno era la bicicletta. La radio 
portava in tavola all'ora di pranzo le notizie della guerra di Corea, 
1950. Mio padre temeva che riscopiasse un conflitto anche in Europa. 
Non lo capivo. Soltanto ora comprendo quale paura il dramma della 
guerra avesse lasciato nel suo animo. E lui diceva i suoi timori 
quando io gli chiedevo una bici per me, e mia madre il fornello a gas 
di bombola, da sistemare in cucina, sopra la rôla, al posto di quello a 
carbone, utile soprattutto d'estate, perché d'inverno si accendeva la 
stufa economica. La bici arriverà tra un anno, comperata dalla 
simpatica signora Ruggeri che aveva negozio davanti al Fulgor. 
Intanto, andavamo avanti a misurare il mondo con il numero dei 
passi. I calzolai tentavano inutilmente di ridurre il consumo delle 
scarpe, mettendo una mezzaluna metallica sotto la punta. I buchi 
nella parte centrale della suola per primi annunciavano la necessità 
di una irrinunciabile riparazione. 
Anche a Montefiore si camminava parecchio. Le salite invitavano al 
gioco, e si faticava in letizia, sotto il sole di un caldo estivo che 
incrementava dovunque la diffusione delle mosche, contro le quali 
abbondavano le innaffiate del "flit": così la gente chiamava il "ddt", 
giunto dall'America con i liberatori. Una colonia forlivese del Centro 
italiano femminile, garantiva circa la salubrità dell'aria. Quando ti 
sedevi a tavola, dopo qualche giorno dall'arrivo, ti tenevano gli occhi 
addosso per vedere quanto cibo ingurgitavi, con la speranza che la 
cura facesse effetto. Sbrigata velocemente la faccenda alimentare, si 
correva con gli altri bambini, a giocare sulla piazza. Alcuni di loro 
avevano attrezzato un veicolo classico nel mondo infantile di allora, 
un carriolino con i cuscinetti a sfera, trainato da un amico, oppure 
lasciato andare in discesa, fino a che un fosso od un marugone ti 
fermava, al posto dei freni che non c'erano. Lo spirito di amicizia 
verso il nuovo arrivato, li spingeva ad accoglierti sul traballante 
aggeggio. Temendo di non reggersi bene, l'ospite allungò la mano 
sulla strada, mentre l'entusiasmo di chi guidava la corsa faceva 
riprendere a trascinare viaggiatore e carriolino che, su quella mano, 
passava lasciando il segno di lacrimoni di dolore. Era decisamente 
meglio andare a piedi, anche nel gioco. 
La piazza assolata aveva i suoi occhi sonnolenti nelle botteghe che 
cupamente vi si affacciavano. Al mattino, puntuale, il vecchio prete 
del Santuario di Bonora, don Sanchini, entrava nella piazza dalla 
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salita della sua chiesa, con l'affanno dell'età che lo costringeva ad un 
passo lento, e con un ombrello già stagionato da molti viaggi e dal 
molto aiuto prestatogli nel percorrere quel lungo sentiero fatto di 
polvere e sassi. Cordiale e sorridente, aveva per noi fanciulli una 
parola di amicizia, nel suo fare modesto e tranquillo, frutto (ci 
spiegavano) di quella saggezza che a noi bambini veniva insegnato 
di identificare con l'anzianità stessa. 
 
Era un prete giovane, invece, il parroco del paese, don Sisto, la cui 
chiesa lungo la salita verso il castello, ai miei occhi appariva 
maestosa. Lì si radunava ogni sera per la Benedizione un gran 
numero di donne, mentre gli uomini salivano alle case dai campi o 
dagli altri mestieri. Una terza chiesa, quella dei Cappuccini domina 
Montefiore, dall'alto di un'impennata che permetteva gioiose 
rincorse. Sembrava quasi che i tre campanili avessero una diversa 
voce, in quel panorama dove ognuno di essi costituiva come la punta 
di un triangolo tutto spirituale, quindi proiettato nel cielo, come 
quelle nuvole su cui sedevano santi e beati delle popolari 
illustrazioni contenute nei "santini", veicoli di pietà religiosa e di 
immaginazione ultraterrena. Forse le campane, senza saperlo, si 
rincorrevano, con i loro rintocchi, come ad esempio ogni 
mezzogiorno, quando l'ora batteva anche per informare su quel che 
già il sole a picco annunciava. Era il tempo di pensare alle necessità 
del corpo, sedendosi a tavola. 
All'interno del santuario di Bonora, brillavano argentei gli ex voto, e 
attraverso lettere, fotografie, immagini e dipinti si narravano storie di 
quell'umano dolore che ai bambini appare come qualcosa di strano, 
inspiegabile come un fatto mitologico. Era la chiesa dove la speranza 
prendeva corpo nell'attesa del "miracolo" per chi andava a pregare, 
ad invocare "l'aiuto della Madonna".  
Sembrava invece che la chiesa parrocchiale fosse quella dell'ordinaria 
amministrazione, della vita d'ogni giorno, la casa quotidiana. Più 
severa quella dei cappuccini, nell'intonazione scura degli altari: così 
lontana, in cima a quella salita, fuori del paese, quasi intimoriva, 
forse anche per colpa delle barbe lunghe dei frati. E del vicino 
cimitero. 
Dopo la chiesa parrocchiale, proseguendo verso la sommità del 
castello, s'incontrava il rustico laboratorio d'un vasaio. Ce n'era un 
altro, ma sinceramente non ricordo più dove. 
Le terraglie non erano per le nostre famiglie né folclore né oggetti 
ricordo, ma rispondevano a necessità pratiche. I vasai lavoravano 
prodotti di cui la gente aveva bisogno. Spazio per il superfluo, non 
c'era. 
 
Ad uso e consumo di qualche giovanissimo che eventualmente si 
fosse avventurato in queste righe, faro un esempio. Per noi, i calzoni 
rotti, come ora vanno di moda, erano impensabili. Al primo accenno 



Antonio Montanari – Anni Cinquanta – pagina 25 
 

di cedimento di una stoffa, la "donna di casa" provvedeva con pezze 
rinforzi rattoppi. Come in tutte le occasioni della vita, anche questa 
aveva la sua scala di valutazione della maestrìa di chi compiva il 
lavoro. Il massimo dell'abilità consisteva nell'attaccar pezze agli abiti, 
in maniera tale che la geometria del tessuto non venisse né 
scombinata né compromessa. Con innocente incoscienza, 
consapevoli che di problemi più importanti ne esistevano a bizzeffe, 
fingevamo del tutto che, tra la stoffa antica e quella nuova, non 
esistesse differenza di colore. E nessuno pensava ovviamente a 
protestare. Grazie a Dio che ci si potesse difendere dall'inclemenza 
del tempo, con quei panni addosso. 
E le stoviglie, se si rompevano, non venivano gettate via, ma le si 
affidava all'esperienza di un artigiano riparatore detto "spranghìn". 
Non tutti i vocabolari della nostra lingua registrano la 
corrispondente voce italiana "sprangaio": la trovo, ad esempio, nel 
"Dizionario ragionato" per indicare l'"ambulante che un tempo 
ricongiungeva con la spranga le terraglie rotte". Il lavoro consisteva 
nel ricomporre l'antica unità del manufatto con punti di spranga 
(appunto), che passava attraverso fori praticati con paziente 
trapanatura a mano. Il lavoro degli artigiani costava poco. Ma forse 
costava parecchio, per le tasche normali, anche il catino o il catinone: 
il primo per vari usi, il secondo da utilizzare per lavare i piatti o 
sbrigare altre faccende di pulizia casalinga dentro la "scàfa" che il 
vecchio dizionario romagnolo del Mattioli (1879), spiega così: "Pila 
dell'acquajo. Vaso quadrilatero, per lo più di pietra, con un buco da 
una parte, per il quale si scarica la rigovernatura delle stoviglie 
nell'acquajo". 
Quei catini e catinoni di Montefiore avevano l'interno colorato a bolle 
verdi bottiglia, più o meno intense. Di uso comune, erano anche gli 
orci ed i boccali: questi ultimi erano di varie dimensioni, i più grandi 
per l'acqua, i piccoli da tavola per il vino. E poi, altro prodotto 
dell'arte vasaia per la vita d'ogni giorno, c'erano le "suore", cioè gli 
scaldini bassi a bocca larga con manico, entro i quali venivano 
sistemate le braci tolte dalla cucina economica o dalla "rôla", con le 
quali si scaldava il letto. Ma la "suora" a nulla serviva da sola: essa 
veniva utilizzata entro un arnese fatto di legni incurvati, una specie 
di ponte che permetteva allo scaldino di svolgere le sue funzioni tra 
le lenzuola, senza bruciarle. Questo arnese, dalla fantasia popolare 
che è sempre dissacratoria nelle sue definizioni, veniva chiamato con 
nome che doveva costituire ad un tempo completamento ed 
opposizione dello scaldino, il quale era appunto la "suora", per cui 
"prete" dissero l'aggeggio che permetteva il riscaldamento serale dei 
letti, in stanze gelate, dove quando bufava la neve s'udiva il vento 
fischiare le sue melodie che a noi bambini suggerivano scene di lupi, 
come si erano viste in qualche libro della scuola.  
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7. Dettato all'americana 
 
 
In terza elementare, anno scolastico 1950-51, finalmente cominciò a 
cambiare qualcosa. Dopo i due anziani insegnanti delle classi 
precedenti, arrivò un giovane maestro con il quale, pur non mutando 
granché il concetto generale di disciplina, che rimase quello tipico del 
clima storico in cui vivevamo, si introdussero delle novità molto 
apprezzate da noi bambini. Per esempio, l'insegnante non saliva più 
in cattedra, ma portava la sua sedia tra i banchi, avvicinandosi un pò 
alla classe. Egli, poi, aveva una faccia meno lontana nel tempo. I suoi 
figli erano più piccoli di noi che così abbandonavamo il ruolo dei 
nipoti o pronipoti: si erano accorciate le distanze generazionali. 
La terza elementare era allora la classe conclusiva del cosiddetto 
"primo ciclo", e c'era un esame finale interno da sostenere con tutti i 
crismi della legalità. Occorreva, quindi, lavorare sodo. Mens sana in 
corpore sano, era stato sempre predicato (lo avremmo saputo da 
grandi), fin dai tempi antichi. Per la prima volta, incontrammo chi 
voleva tradurre la massima latina in concreta esperienza pedagogica. 
Cominciammo così a fare Educazione fisica, che avrebbe dovuto 
irrobustire le nostre membra, e permettere un maggior sviluppo 
intellettuale. Su questo secondo aspetto, sono ragionevoli forti dubbi, 
col senno di poi. 
 
Gli esercizi dovevano svolgersi, per forza di cose, all'interno dell'aula 
scolastica, dove lo spazio era ripartito in base alla disposizione dei 
banchi monoblocco a due piazze, sui quali sedevamo, anzi entro i 
quali eravamo imprigionati. Questi banchi (anteguerra) decrescevano 
in altezza dal fondo verso la cattedra, per cui erano beati gli ultimi 
che potevano accomodarsi in spazi più ampi, mentre i primi 
venivano sacrificati entro una volumetria astratta, che cioè non 
teneva conto delle esigenze individuali.  
Se in una classe tutti erano slungagnoni, i bambini delle prime file 
dovevano incastrare gambe e ginocchi contro l'asse portacartella che 
sporgeva da sotto la tavoletta su cui si scriveva. Il sedile spesso 
offriva un appoggio alle gambe, più che alla parte fisiologicamente 
deputata alla bisogna, mentre il fondoschiena si arrampicava ribelle 
verso il banco successivo, scombinando ogni geometrica necessità di 
ordine scolastico, e ribellandosi ai superiori ammonimenti a "stare 
composti". Con i corpi che crescevano entro grembiuli generalmente 
sempre più striminziti ed i banchi che non riuscivano a contenere i 
corpi stessi, quasi che fossero in reciproca opposizione, la disarmonia 
sembrava regnare nelle nostre classi di bambini esuberanti. 
Per aiutarci a sgranchire le ossa, così costrette in quelle angustie 
spaziali, l'Educazione fisica poteva essere l'occasione più favorevole. 
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Ovviamente, per eseguire gli esercizi, non era possibile spostare i 
banchi (il che avrebbe richiesto un pò di fantasia didattica, non 
imposta dai programmi, e avrebbe provocato del rumore o 
l'intervento delle anziane e bisbetiche bidelle, per un aiuto veloce). 
Quindi, bisognava regolarsi tra i corridoi lasciati liberi nell'aula, ove 
il massimo della licenza possibile ci permetteva di agire con 
un'attenta strategia, che doveva tener conto di un complesso di 
circostanze: messi sull'attenti, potevamo alzare le braccia soltanto 
verso l'alto od in avanti. Ogni altra mossa (laterale) era interdetta 
dalla mancanza di spazio: o si sbatteva nel banco o si urtava nel 
compagno. I banchi (miracolosamente salvati dalla distruzione 
generale della città, o provenienti da chissà quali altri luoghi), 
insomma impedivano che, in quella cosiddetta Educazione fisica, si 
realizzasse l'aggettivo e si verificasse il sostantivo: ci si accontentava 
di quello che poteva passare il convento, e nella partite a pallone 
sulle strade o nei prati si cercava un surrogato di soddisfazione 
personale. 
 
Comunque, i momenti più esaltanti per i nostri maestri, erano quelli 
del "dettato", e quelli punitivi quando ci costringevano a stare "in 
prima" (con le mani appoggiate al banco) o "in seconda" (con le 
braccia dietro la schiena), per lunghi minuti che avrebbero dovuti 
esser votati ad una meditazione spirituale sulle nostre colpe, una 
specie di confiteor laico (anzi laido), in cui era però proibito battersi il 
petto, se non mentalmente, perché altrimenti si sarebbe violata 
l'imposizione a stare in posizione immobile. 
Il "dettato" era invece lo scontro tra la saggezza (altrui) e l'ignoranza 
(nostra). Ovviamente, la prima doveva imporsi per forza di legge, 
mentre la consuetudine faceva trionfare la seconda. Frasi come 
"nell'alveare c'era la cera delle api", facevano brillare gli occhietti 
furbeschi dei nostri maestri, verso i quali si rivolgevano le pupille dei 
più bravi, in un ammiccamento d'intesa, come per dire, da parte di 
questi ultimi: "Io so come si scrive, e non mi freghi". Mentre gli 
ignari, e gli ignavi, che tra "c'era" e "cera" non facevano nessuna 
differenza sostanziale ed esistenziale, disperavano aguzzando lo 
sguardo verso qualche compagno da cui copiare, oppure sfregavano 
la penna sul foglio, nei ripetuti andirivieni in cui l'apostrofo 
viaggiava da una parola all'altra, e non sapeva mai dove prendere 
stabile dimora, a testimonianza che la vita è quell'"errare" che 
Francesco Petrarca chiamava anche "errore": ma siffatta citazione, 
neppure se una miracolosa folgorazione pedagogica avesse 
attraversato la mente dei nostri maestri, avrebbe potuto evitare poi la 
sentenza finale, riassunta condensata e sublimata in una sola parola: 
"Male".  
Erano i momenti conclusivi del "dettato", in cui sembrava ripetersi la 
cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre: "E tu scolaro asino, 
gronderai sudore su questo quaderno. Ricopiare trenta volte!". 
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Repetita iuvant. Ai più asini, si aggiungeva la punizione 
dell'immobilità. Se non una bella bacchettata sulle dita, che andavano 
convertite a scrivere senza commettere errori. Qualche fanciullo, in 
quei frangenti, veniva portato a dubitare, come certi aristotelici del 
'600, sulla centralità della funzione cerebrale: ci si diceva infatti che 
ragionavamo con i piedi, ecco il perché di tanti sbagli. (E perché, 
allora, punire con il righello di legno le dita inchiostrate da una 
penna che spesso era pesante?). 
 
Il sadismo pedagogico aveva però un suo effetto positivo. Ci faceva 
lentamente crescere gli anticorpi verso le difficoltà della vita, ci 
abituava a resistere. La scuola diventava una vera e propria palestra 
di sopravvivenza, dove non contavano tanto i risultati culturali 
acquisiti, ma i "calli" con cui ci si avvezzava a sopportare tutto, il che 
era probabilmente la miglior forma di ribellione. Certo, l'unica 
consentita. 
Ma c'erano anche i momenti consolatori, almeno in apparenza. La 
Radio italiana trasmetteva tutte le mattina una rubrica "per le 
scuole", che noi non potevamo ascoltare perché ci mancava 
l'apparecchio ricevitore, né il ministero aveva i soldi per fornircelo. 
Allora, il maestro scatenò una gara entusiasmante: dovevamo esser 
noi (orgogliosamente Noi), a racimolare i soldini, dieci lire dopo dieci 
lire, per creare nel nostro edificio un impianto con apparecchio 
centrale e altoparlanti (che noi, invariabilmente chiamavamo 
autoparlanti), in ogni aula.  
Passò l'inverno nella raccolta, a primavera arrivò finalmente 
l'impianto, e così potemmo ascoltare ogni mattina la nostra 
trasmissione, ovviamente ben rigidi con le mani sul banco, ed in 
perfetto silenzio. Alla voce del maestro si aggiunse così quella che 
proveniva dalla piccola scatola metallica attaccata dietro la cattedra. 
Noi, potevano parlare ancora di meno. 
 
Altra novità, per quella terza, ed occasione per poterci fare aprire la 
bocca, furono le esercitazioni di Canto corale, che venivano eseguite 
con l'accompagnamento di una fisarmonica, manovrata da un 
giovane che aveva dei gravi problemi alla vista e che, una volta 
seduto, più che guardare sembrava annusare l'aria per capire se il 
maestro era pronto a guidarci nell'esecuzione e gli scolari ad 
emettere quelle che diremmo le note, se non corressimo il rischio di 
confondere le pie intenzioni con la verità delle cose. Quel 
fisarmonicista rassomigliava vagamente alla figura analoga che 
Fellini ha raccontato, sotto specie di caricatura, in certe scene di 
Amarcord, ma era molto meno anziano e poi stava composto, con un 
fare ispirato come se la musica che usciva dal suo strumento fosse 
veramente il parto sofferto della genialità. Noi, disgraziati ed 
ignoranti, non sapevamo apprezzare tutto ciò: e molti s'impegnavano 
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a strapazzare la melodia, quasi fosse una stoffa da lacerare in tante 
strisce che testimoniassero non partecipazione ma accanimento.  
Si eseguivano canti popolari classici, come la Montanara, quasi 
fossimo degli aspiranti alpini; si andava sul versante patriottico, con 
quei Fratelli d'Italia così marziale nella melodia e così ostico nel testo, 
dove si incolpava (a nostro modo di udire) l'Italia per esser stata 
messa incinta da Scipio, e si saliva al ricordo del passato remoto con 
la Leggenda del Piave di E.A. Mario, il cui testo era stampato in un 
depliant pubblicitario di "Bruno Marcaccini - Rimini - completo 
assortimento di articoli scolastici", nella prima della quattro pagine 
che lo componevano. Nelle altre tre, c'erano rispettivamente la tavola 
della moltiplicazione, quella dell'addizione e sottrazione, e quella 
della divisione. 
La musica dal vivo ci invitava ad emulare i cori che trasmetteva la 
radio. Per acquistare quell'apparecchio, tra gli alunni di ogni classe, 
come ho detto, era stata ingaggiata (astutamente) una piccola gara a 
chi offriva di più. Il premio consisteva in un gioco tutto infantile, una 
tombola, sul cui coperchio il maestro scriveva una dedica, con la sua 
perfetta ed elegante grafia: "Al bravo alunno...". Non si trattava, però, 
di una tombola qualsiasi, bensì di un veicolo di propaganda politica. 
Nel 1949 era nato il Patto atlantico, nel '47 il Piano Marshall. Un 
manifesto del '48 diceva: "Gli aiuti d'America - grano carbone viveri 
medicinali - ci aiutano ad aiutarci da noi". La nostra tombola-premio 
era in sintonia con quelle parole, s'intitolava appunto all'ERP, 
European Recovery Program, piano di ricostruzione europea. 
 
Quella tombola ERP della primavera 1951, testimoniava tante cose: la 
pace raggiunta, dopo la terribile avventura bellica, la divisione del 
mondo in due blocchi (dopo Yalta, febbraio 1945), la conseguente 
"guerra fredda". All'interno dell'Italia, nel '48 era nato il "fronte 
democratico popolare" di socialisti e comunisti, dopo il loro 
allontanamento dal governo, avvenuto l'anno prima. L'Italia tifava 
De Gasperi o Togliatti (e un pò Nenni), Bartali o Coppi. Di Bartali, si 
diceva che nel '48, vincendo una tappa al Tour de France, aveva 
salvato il Paese dalla rivoluzione, quando era stato ferito Palmiro 
Togliatti. Dei comunisti, si ipotizzava che mangiassero bambini. 
L'Italia era veramente divisa in due. Come la strada dove sorgeva la 
nostra scuola. La Chiesa apostolica romana celebrava a San Giovanni 
Battista. Quella di rito moscovita, come avrebbe detto don Camillo, 
funzionava nel palazzo Ghetti, sotto l'ombra (anzi, la luce radiosa) di 
una falce e martello. 
Don Lino Grossi (in "Vita da prete", ed. "Il Ponte"), ricorda quei 
giorni del Dopoguerra: "La parrocchia di San Salvatore non aveva 
poderi, il giovane parroco era povero e per questo molto rispettato. 
Alcuni facinorosi gridavano: "Coi padroni anche i preti vogliamo fare 
fuori, solo salveremo i parroci di San Salvatore e Vecciano, perché 
sono poveri come noi"". 
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Altri programmavano il futuro politico all'insegna di un motto che 
non ammetteva dubbi: "Con le budelle dell'ultimo prete, strozzeremo 
l'ultimo signore".  
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9. I temi della Cesira. 
 
 
Nella primavera del '52 era ancora fresco il ricordo del Polesine. La 
grande alluvione era cominciata mercoledì 14 novembre 1951, con la 
rottura dell'argine maestro di Occhiobello. Nelle nostre colonie 
marine erano arrivati i profughi. Era stato un susseguirsi di Giornali 
Radio dolorosi. La "Catena della Fraternità" aveva portato in casa, 
dai microfoni della Rai, il dramma di terre che parevano lontane. La 
trasmissione raccoglieva fondi, in collegamento con tutte le altre 
emittenti europee. 
Una delle voci più popolari della radio era quella di Sergio Zavoli, 
che proveniva da Rimini. Poi c'erano Silvio Gigli, Corrado Mantoni e 
Mario Ferretti, cronista principe delle corse ciclistiche come il Giro o 
il Tour. Al passaggio delle tappe del Giro, la gente scendeva nelle 
strade, per una festa popolare fatta di emozioni semplici e di felicità 
spicciola. I corridori erano preceduti dalla carovana pubblicitaria che 
accontentava la folla con il lancio di una lametta o di un berrettino di 
carta. Poi transitava il direttore di gara Vincenzo Torriani, un amico 
di Rimini, che nella nostra città ha portato tante volte i "suoi" 
corridori, e subito dopo il gruppo che in un attimo chiudeva 
l'esibizione spettacolare, lasciandoci nell'atroce amarezza di non aver 
identificato neppure la maglia rosa. Ma la gente era felice lo stesso. I 
corridori li aveva "visti" passare. Perlomeno, aveva visto transitare il 
Giro. 
Nel negozio di Delucca & Vincenzi, all'angolo fra il corso d'Augusto 
e piazza Cavour, apparivano in vetrina i primi televisori, per ricevere 
le trasmissioni sperimentali (quelle regolari sono del '54). Le 
cronache dal Giro erano trasmesse soltanto alla radio. Davanti alla 
bottega di Athos Bianchini, costruttore e riparatore di apparecchi 
riceventi, nel palazzo Garattoni, un altoparlante radunava ogni 
pomeriggio una piccola folla di tifosi delle due ruote, che 
immaginavano salite, discese, volate e bagarre attraverso le parole di 
Ferretti. 
 
Altri spettacoli erano meno lieti. Il carro funebre che stazionava 
difronte alla chiesa, dichiarava lo stato sociale del defunto. C'erano 
"accompagni" di prima, seconda o terza classe, come i viaggi in treno. 
I più benestanti offrivano un supplemento di presunta filantropia, 
rivolto agli orfanelli che, accompagnati dalle suore, prestavano 
servizio all'inizio del corteo, nelle loro divise con una corta 
mantellina, come si vedono anche in certe immagini di Fellini 
relative però agli Anni Trenta. I maschi anche d'inverno portavano 
calzoni corti su minuscole gambe arrossate dal freddo. Per primi 
uscivano dalla chiesa dopo la funzione, e poi dovevano stazionare 
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immobili, ci fosse il sole o la neve, fino a che si completava il rito del 
saluto dei parenti, recitando preghiere a suffragio dell'anima del 
defunto. Che la pietà con cui le orazioni venivano pronunciate, fosse 
o no pari alla spontaneità, nessuno può sapere: ma è facile 
immaginare quanti amari segni abbia lasciato in quei bambini 
l'esibizione, oltre tutto frequente, in scenari di dolore che rubavano 
loro ogni ipotesi di sorriso, instillandogli invece gocce di tristezza 
supplementare al loro già amaro destino di creature senza un padre 
o una madre. 
 
Altri poveri passavano per il Borgo San Giovanni, salendo dall'arco 
d'Augusto alla Caserma Giulio Cesare lungo la via Flaminia, nel 
pomeriggio, all'ora della distribuzione del rancio. Portavano in mano 
una gavetta militare ed indossavano abiti la cui abbondanza, rispetto 
al corpo che ricoprivano, denunciava la provenienza in gesti 
caritatevoli di soccorso. Era una fila lunga soprattutto d'inverno, 
costituita in prevalenza da persone anziane che s'affidavano alla 
pietà dello Stato che non aveva altri modi per intervenire. I Comuni, 
per l'assistenza sanitaria ai "bisognosi", rilasciavano un documento 
su cui, a scanso di equivoci, si leggeva: "Tessera di povertà". Un 
Commissario prefettizio di Rimini, in quegli anni, rifiuterà la 
domanda per una dentiera, allegando un consiglio: "Se non può 
mangiare, inzuppi del pane nell'acqua". 
All'arco d'Augusto transitava il "trenino della ghiaia", la ferrovia per 
Novafeltria. L'ampio piazzale Giulio Cesare, deserto e polveroso, 
ospitava giostre, autoscontri ed altri baracconi per la felicità infantile. 
D'estate in un baracchino vicino all'edicola, nel lato verso mare, si 
vendevano granite macinate a mano, e tinte di rosso o di verde. Ogni 
giorno dovevo attraversare il piazzale per andare alla nuova scuola, 
"le Tonini", dove la nostra quinta era stata trasferita ed affidata ad un 
altro maestro anziano, Edmondo Monti. Era una classe impegnativa, 
con due esami, quello finale di Licenza elementare e quello di 
Ammissione alle Medie, per il quale ci si doveva preparare 
privatamente (andai dal maestro Antonio Voria, che abitava vicino a 
casa), e presentare davanti ad una Commissione di professori, in via 
Cairoli. 
 
Il maestro Monti chiudeva ogni giorno di scuola con la lettura dei 
"Promessi Sposi": alcuni brani li imparammo a memoria, assieme a 
tante poesie. Ricordo ancora "Il Cinque Maggio". Per farci migliorare 
nel profitto, il maestro ci strapazzava con burberi richiami, e 
ricorreva all'aiuto della moglie che insegnava in un'aula accanto. Era 
lei che ci spediva, ad esempio di virtù letteraria e di capacità di 
studio, la più intelligente e graziosa delle sue alunne, la Cesira dalle 
lunghe trecce, la quale ci leggeva una interminabile tiritera letteraria 
che rischiava di renderci antipatico non solo il soggetto in sé, ma il 
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simbolo della "categoria" femminile alla quale apparteneva, senza 
che noi sapessimo il perché della differenza rispetto alla nostra. 
La prima lezione di educazione sessuale la ricevetti da 
un'incolpevole e matura signorina, tra l'altro dotata sotto l'aspetto 
estetico, se non sicuramente brutta come la gozzaniana signorina 
Felicita, con negozio in corso d'Augusto davanti al Liceo classico. 
Bisognoso di una spina per un impianto di illuminazione al presepe, 
alla richiesta fui da lei interpellato con un fare frettoloso che 
sottolineava il suo difetto nel pronunciare le esse: "Maschio o 
femmina?". Colto in fallo, e non sapendo che rispondere, me la cavai 
con diplomatica furbizia: "Tutt'e due". Ero impreparato 
sull'argomento: nessun elettricista fino ad allora mi aveva posto 
siffatti problemi. "Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava" 
negli Anni Cinquanta.  
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Crescemmo imbalsamati, parlo ovviamente a titolo personale. E 
anche nell'ignoranza dei fatti che avevano sconvolto il mondo. 
Arrivati in prima media, ci accorgemmo di qualcosa. Salutammo 
il nostro insegnate di Italiano, Romolo Comandini, regalandogli 
le «Lettere dei condannati a morte della Resistenza». Il professore 
lo aprì e ne lesse alcune pagine, piangendo. 
Era la primavera del '54. Per la prima volta scoprimmo il vero 
volto della Storia, con atrocità e tragedie. 
Rimini 1991-95 
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