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1. Camicia nera della ricreazione

Primo giorno di scuola della prima elementare. Primo ottobre 1948.
Al primo piano di un vecchio edificio del Borgo San Giovanni, la via
XX Settembre. Scala senza ringhiera. Bui i locali. Si sente nei corridoi
la puzza dei gabinetti. Dentro le aule trionfa 1'odore dell'inchiostro,
contenuto in grossi calamai di vetro infilati nei vecchi banchi di
legno. La maestra Erminia Ghelfi ved. Pattuelli ha l'aspetto solenne
di un'insegnante ottocentesca. E al suo ultimo anno di servizio.

La guerra é finita da quattro anni, almeno per noi riminesi. In giro c'e
tanta miseria. La vedi disegnata sui volti della gente, nei panni che
indossa. Le differenze sociali le noti gia dal vestito. Quasi tutti i
bambini portano pantaloni corti anche d'inverno, e zoccoli ai piedi,
ricoperti sul davanti da una mascherina di cuoio, per attenuare il
freddo. Le calze sono di lana grossa, fatte in casa, a cento colori con
gugliate purchessia. I bambini poveri li distingui anche perché non
hanno mai il fazzoletto. Tirano st con il naso, ed il naso manda giu
candele che procurano rimbrotti e soccorsi ufficiali della maestra
nella pulizia del viso. Per loro c'e la refezione: al termine delle lezioni
restano in aula, dove viene servita una minestra con una piccola
pietanza. A loro le maestre regalano quaderni e matite.

I muri della scuola sono di un colore neutro, freddi e severi. La
disciplina che ci viene imposta, non scherza. Per tanti di noi, nati
durante la guerra, non significava nulla la parola asilo. L'entrata in
un'aula scolastica era il passo inesperto e traumatico che ci separava
dalla famiglia. Non eravamo preparati al «primo giorno». C'erano
soltanto le amicizie che si facevano a casa, dove si formavano le
bande. Se si voleva acquistare un ruolo, si imparava a menarsi o a
distruggere le cose, tirare ad esempio fiondate ai nidi delle rondini.
Non ho mai posseduto una fionda. Quell'oggetto andava
confezionato a regola d'arte, con lunga pazienza. Alla ricerca del
ramo biforcuto, seguiva la preparazione dell'elastico, ricavato da
qualche camera d'aria di biciclette, e poi c'era il montaggio finale con
ampi giri di corda per fissare le estremita dell'elastico. Ho provato
ammirazione per l'abilita tecnica di chi la costruiva. Ma 1'uso a cui la
fionda era destinata, mi ha sempre suscitato un inconsapevole
rifiuto. Stavo dalla parte delle rondini. Una volta piansi per loro,
quando vidi che il nido sotto il tetto di casa, era stato sbriciolato con
un colpo magistrale dal mio coetaneo del pianterreno.

S'andava a scuola malvolentieri. Le quattro ore di lezione erano come
un carcere obbligatorio. Non eravamo considerati bambini che
dovessero vivere la loro infanzia. Esistevano soltanto regole da
rispettare. Abbiamo cominciato con le aste. Pagine e pagine di
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quaderni per apprendere come si maneggiava la penna, la quale era
composta da una cannuccia di legno e da un pennino metallico, che
doveva essere bagnato nell'inchiostro. Il calamaio era una zona
franca della fantasia infantile. Carte, mosche, ragni e gessetti
contribuivano ad intorbidire quel liquido nerastro che le bidelle vi
versavano da grosse bottiglie, asciugando le gocce dai bordi con
stracci neri che rivelavano la loro origine di rifiuti domestici.

Il pennino intinto nell'inchiostro faticava a procedere sui fogli dei
quaderni. Avevamo imperizia nel maneggiare la cannetta, ma c'era
pure l'ostacolo rappresentato dalla porosita della carta. Il pennino
spesso s'impennava sui fogli, e s'imbizzarriva come un cavallo, non
volendo pitt procedere. La spinta che lo scolaro dava alla penna,
provocava uno scatto improvviso ed imprevisto del pennino che
lanciava la sua macchia d'inchiostro nel raggio di qualche decina di
centimetri.

Poteva esser colpita soltanto la pagina del quaderno. Allora, un
veloce intervento con la cartasciuga neutralizzava parte del colore
dell'inchiostro, non troppo resistente. Seguiva poi il rapido
sgretolamento dell'impronta, con quelle gomme ruvide che
dovevano essere maneggiate con estrema attenzione. Il piu delle
volte, l'imperizia spingeva la mano a sfregare la carta, sino ad
annullare un pezzo del foglio. E cosi si apriva un occhio curioso sulla
pagina successiva, facendo agitare la maestra che diceva: «Non si fa
COSi».

Le cose andavano peggio se la macchia andava a depositarsi sul
nostro collettino bianco. Nel qual caso i conti erano da farsi a casa,
con problemi di smacchiatura per far scomparire un'ombra indegna
sullimmacolato lindore dell'indumento, o per meglio dire
dell'appendice necessitata dell'indumento.

La nostra divisa scolastica era infatti composta di tre parti. Un
grembiule nero, un colletto bianco ed un fiocco azzurro. Il colletto era
concepito come indipendente dal grembiule. Il grembiule aveva una
sua antica caratteristica oggi per fortuna scomparsa: doveva
inevitabilmente chiudersi sul retro. Chi avra mai inventato questa
straordinaria divisa, priva di ogni praticita? L'apertura posteriore del
grembiule ai maschi poneva un problema funzionale, perché in
taluni frangenti non coincideva con quella anteriore dei calzoni.

II colletto girava perennemente su se stesso, per cui il fiocco cedeva a
posizioni oblique volando da ogni parte, tranne che in quella giusta.
Sul petto dalla parte sinistra, infine, la decorazione della riga doveva
indicare la classe che si frequentava. Qualcuno si fregiava della
decorazione sul braccio come i militari. E tali forse erano i padri dei
figli che cosi venivano esibiti.

Il mio grembiule, con quale stoffa fosse stato confezionato, me lo
spiegd mia madre pochi anni fa. Era la camicia nera di mio padre. La
fortuna volle che io fossi stato soltanto «figlio della Lupa». Mi
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avevano dichiarato tale alla nascita, nel 1942. La guerra, con le sue
tragiche pagine, mi evitd di salire ai gradi superiori del cursus
fascista. Cosi, non sono mai stato «balilla». Tuttavia, ho portato in me
il segno del passato regime con il candore dell'innocenza, pari a
quello con cui mio padre aveva indossato la camicia nera,
obbligatoria per mangiare, quando la tessera del fascio veniva
chiamata la tessera del pane. Candore che capisco soltanto ora,
ripensando che mio padre non ricordava mai «lui», cioe il duce, e che
non ha poi avuto nostalgie politiche. Aveva capito durante la guerra
(penso io), quanto fossero state scioccamente illusorie le sfilate, le
parole d'ordine, che nessuno tranne pochi, sul finire di quegli anni
Quaranta, voleva rammentare o riproporre a noi giovani, a conflitto
mondiale concluso.

C'era stato dopo la guerra, nella gente, come un blocco psicologico,
un trauma. Gli scampati contavano le macerie, quelle dei loro cuori e
delle loro giovinezze, e non ci dicevano nulla. A scuola, che cos'era la
Storia? La lupa scendeva dal piedistallo che 'aveva elevata a simbolo
di una vicenda grandiosa. I fatti erano successioni di immagini, Orazi
e Curiazi, Muzio Scevola, Giulio Cesare, Augusto, Tiberio, Carlo
Magno. Cosi come la cultura era successione di dati. Tre per tre, otto
per sette (e sette per otto: cioe, il massimo dell'ambiguita
matematica), venti diviso quattro, ed ancora sette per otto. E poi le
massime, tipo «L'ozio e il padre dei vizi» che diventava «Lo zio é...»,
dove un'improbabile parentela veniva con incoscienza rivelata a
quella pubblica moralita che esigeva regole ben precise, almeno nelle
apparenze. Regole severe come quelle che applicavano a noi poveri
allievi all'inizio delle elementari. Attenti, riposo, mani «in prima»
(appoggiate sul banco), mani «in seconda» (dietro la schiena), che
erano il viatico a punizioni severe, lunghi silenzi che dovevano
essere sopportati stoicamente, perché cosi voleva la Scuola.

Cadente di fuori, questa Scuola aveva dentro di sé una forza
inimmaginabile, il vigore dell'imposizione. In questo modo, siamo
cresciuti uomini d'ordine, o ci hanno predisposto alla ribellione? E
difficile rispondere, come é arduo capire quei tempi, che segnavano il
passaggio da un mondo all'altro. I nostri vecchi maestri, che cosa
volete che si chiedessero. Pedagogicamente, si erano formati
nell'ltalietta giolittiana. Poi avevano visto trionfare il fascismo, e
chissa quante baggianate avranno dovuto dire o sentire, sempre in
nome della «tessera del pane». Finita la guerra, democrazia che
parola era? Anche le parole hanno un sapore. Che non per tutti e
uguale.

I nostri primi giorni di scuola, sembravano da reggimento
deamicisiano. Leggere, scrivere e far di conto: questa la meta prima
(e forse ultima) che la classe insegnante si poneva nella sua attivita
didattica. Stanchi della Storia, invecchiati per I'eta, i nostri maestri ci
coccolavano con un sorriso e ci torturavano con la regola,
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I'imposizione, il dover fare i compiti, gli esercizi, i disegni cosi come
volevano loro, anzi come volevano i principi della Scuola di quei
giorni. Forse guardavano a noi bambini invidiandoci il futuro che ci
stava davanti. Ripensavano ai loro sogni. Si erano realizzati?
Rivedevano le loro speranze. Dov'erano finite? Ma il patto segreto
della convenzione sociale, faceva si che nessuno dicesse nulla. Che
sapore poteva avere per loro la parola democrazia? Il passato dov'era
finito? Quel passato, lo avevamo indosso, ognuno di noi, non
soltanto io, con la camicia nera di mio padre.
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2. «Obbedite al capoclasse!»

La divisa scolastica diventava un po' ridicola per gli alunni ripetenti.
Nonostante la forzata frugalita che caratterizzava i pasti della gente
in quei giorni, i corpi di alcuni fanciulli crescevano a dismisura. Le
stoffe invece restavano ferme in un disegno primitivo che spesso
risentiva di un'ereditarieta mortificante, trasmessa da un precedente
fratello maggiore a quello minore che, a sua volta, precedeva qualcun
altro, e che non si sa se concludesse la serie. Non era colpa di
nessuno, se l'ultimo nato in famiglia aveva avuto uno sviluppo osseo
superiore a chi lo aveva preceduto. In questi casi, il grembiule
restava come la sintesi di se stesso, un accenno di indumento che
lasciava trasparire la sua crudele insufficienza da tutte le parti. I
contenuto eccedeva il contenente, contro ogni regola di fisica
elementare. C'era in ogni classe un buontempone piu fortunato degli
altri, perché la sua appartenenza ad una famiglia contadina gli
forniva alimenti sostanziosi a poco prezzo. Era sempre rubizzo e
s'ingrassava in continuazione. Quando faceva la prima, quelli che
non lo conoscevano, gli chiedevano: «Farai mica la terza?».

Un altro effetto provocato da quella maggiorazione del fisico del
bambino che s'ingrandiva come un ragazzo, era nei voti che
raccoglieva sulle pagelle, in modo inversamente proporzionale alla
crescita. Pitt invecchiava, meno riusciva nel lavoro scolastico. Ai
nostri tempi, c'era ancora l'abitudine di mettere nei libri di testo le
immagini pinocchiesche degli studenti asini, con il cappello della
berlina che spuntava da dietro la lavagna. Non esisteva allora il reato
di lesa maesta infantile, per i maestri, nel definire asino un proprio
scolaro. E questi bambini poco capivano, poco avevano voglia di
fare. Spesso lavoravano tutto il pomeriggio a casa per le necessita
della famiglia, e quando finalmente potevano riposarsi a scuola,
accettavano di buon grado qualsiasi offesa alla loro dignita
intellettuale, pur di rilassarsi, se non dormire spudoratamente alla
faccia di tutta l'Istituzione. Se piangevano, lo facevano di nascosto,
umiliati ma non offesi, senza meditare vendette, senza pregustare
vittorie sindacali o rivendicazioni sovversive.

Il sapere si trasmetteva con una stratificazione sociale che era alla
base di quello stesso sapere. La scuola rispecchiava il mondo nelle
sue varie fette, ogni classe dipingeva entro le mura di un'aula
scolastica la realta esterna, le sue differenze e le sue ingiustizie. A
vincere questi scompensi, bastava 'amicizia, non quella deamicisiana
del ricco che doveva amare il povero per spirito cristiano,
compassione borghese o convinzioni socialiste, ma l'istinto che lega i
fanciulli nel gioco, nella birichinata, nell'affascinante avventura che



Antonio Montanari - Anni Cinquanta - pagina 7

la fantasia sa creare pure dentro una grigia stanza scolastica. Anche a
chi sentiva come sacro dovere della patria rispettare la Massima
Rappresentanza dell'Istituzione, cioe l'Insegnante, faceva tuttavia
sommo piacere vedere che si poteva tentare di creare norme diverse
da quelle imposte dalla Cattedra. I birichini, i ribelli, erano simpatici
eroi d'un momento, ammirati ma non celebrati, contesi nelle
«bande», non invitati pero nelle case di chi non voleva far sfigurare il
proprio bambino con le «cattive compagnie». Con la loro voce rauca,
ti scimmiottavano se recitavi bene la poesia, si divertivano a spingerti
nel gomito per farti fare sgorbi ed errori sul foglio del disegno o del
quaderno di «bella copia».

L'ordine, la precisione erano una fissazione nella didattica dei nostri
maestri, che poi mi hanno trasmessa e che mi e rimasta come
abitudine di vita. Ma non tutti apprezzavano il lavoro scolastico cosi
come era imposto. Le ribellioni erano piccole piccole. Gli scherzi che
la severita poteva permettere, erano cose molto modeste, che tuttavia
apparivano inconcepibili agli insegnanti, forse soltanto per effetto di
quella finzione pirandelliana del «gioco delle parti» che e la vita. I
maestri ci recitavano il loro ruolo di guardiani severi. Tifavano per
chi osava non condividere tutte le regole della clausura scolastica? A
scherzi e ribellioni, seguivano le regolari punizioni in nome della
Norma e della Legge.

Il sistema aveva le sue basi ferree nel potere dell'insegnante, che
veniva talora delegato momentaneamente ad un capoclasse, il quale
pero, nelle emergenze, doveva sempre vedersela con un altro
superiore istituzionale, la Bidella. Quando il maestro si assentava per
qualche minuto dall'aula, imponeva agli alunni: «Obbedite al
capoclasse». (Perché parlo di Bidella, e non anche di Bidello? La
guerra aveva fatto tante vedove: alle elementari, ho incontrato
soltanto donne in questa funzione). I capiclasse erano di due tipi.
C'erano quelli transitori e quelli permanenti. Per i transitori vigeva
una regola di rotazione (quasi sempre settimanale), su base
elettorale. I permanenti invece erano prescelti dall'insegnante, a suo
insindacabile giudizio. Quali criteri venissero adottati, in tali
occasioni, non si sa. Prevalevano metodi lombrosiani che, per quanto
odiosi e superati, una loro certa validita debbono pur avercela,
nonostante tutto, se chi appare ligera nel suo aspetto, ligéra poi di
fatto . Madre natura ha fatto bene i suoi calcoli, fornendo a noi suoi
figlioli prediletti una specie di targa, con la quale presentarci agli
altri, facilitando loro il compito di riconoscerci, e a noi togliendo
l'obbligo di dire tante parole, oltre ad una frase modesta come:
«Guardatemi in viso, son tutto qui»?

Il capoclasse doveva avere, per soddisfare questa scelta, una faccia
intelligente. E non so da che cosa si capisse allora l'intelligenza, se
dalla pulizia delle persona o se dal modo con cui si costruivano sul
quaderno i «pensieri» che erano obbligatori per tutti, come la bonta e
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la diligenza, specialmente nelle occasione delle feste, quando si
dovevano scrivere le letterine ai «Cari Genitori...». L'insegnante, con
una specie di diritto d'origine divina come ai tempi dell'assolutismo,
non solo delegava al capoclasse il potere dell'lstituzione di imporre
la propria volonta agli altri; ma gli lasciava anche esercitare una sorta
di sapienza sacra, consistente nella distinzione tra bene e male,
quando si obbligava 1'alunno incaricato della sorveglianza a dividere
su due colonne, nella lavagna, i buoni dai cattivi. Erano i momenti in
cui la recita della vita aveva gli effetti meno educativi e piu esilaranti.
O perché esilaranti, essi erano anche (e soprattutto) educativi?

I buoni gareggiavano con ipocrisia, senso della convenienza, egoismo
e superbia nell'esercitare il proprio ruolo, per ricevere una
ricompensa inesistente, forse il voto in condotta (morale e civica,
come stava scritto sulle pagelle), un plauso che doveva essere
I'immaginaria medaglia appuntata sul petto del meritevole. I cattivi
erano tali non per predisposizione naturale. Nell'inevitabile contrasto
dialettico che anima l'esistenza, davanti a tante mummie (che, se
avessero potuto, avrebbero trattenuto il respiro fino a diventar
cianotiche, perché cosi voleva la Norma), erano gli unici a dimostrare
che la sofferenza del silenzio non valeva alcunché. Era meglio
ridersela alla faccia di tutti, in primis del capoclasse, simbolo
dell'Ordine, mentre notoriamente il mondo deriva dal Caos.

In quella divisione manichea tra buoni e cattivi, c'era il riflesso di
vicende pubbliche e private. Chi sono i buoni della Storia? «Quelli
che comandano, Signora Maestra, che si sacrificano per il Bene di
tutti», poteva essere una risposta immaginaria, pensata oggi e
considerata adatta a quei tempi. Ma quelli che comandano chi sono?
«La gente comanda uno alla volta, e chi comanda ha sempre ragione,
e sempre il pitt buono, il pit giusto, il piti bravo». Queste cose non le
diceva nessuno, ma un dialogo cosi non era del tutto impossibile, in
quei giorni nei quali il recente frastuono della guerra avra pur
suscitato nei maestri qualche ricordo meditativo, qualche riflessione
pedagogica, facendogli forse domandare che cosa ci si aspettasse dal
domani. Ma quei vecchi insegnanti, ne avevano probabilmente viste
troppe per chiedersi qualcosa, ed allora si procedeva per inerzia.
Come si era sempre fatto, cosi si poteva continuare: chi li obbligava a
cambiare le regole del Gioco?

In seconda classe, il maestro Alessandro Feliciangeli, anche lui alla
soglia della pensione, era un'alta figura severa, come la maestra della
prima, che aveva sostituito: sembrava un fantasma. Si animava
accendendo il sigaro, e poi combatteva gli effetti del fumo,
succhiando le compresse di Formitrol, confezionate in un tubetto di
latta verde. Mio padre mi aveva insegnato che quando ci si rivolgeva
al maestro, bisognava dire: «Sissignore». Soltanto per questo motivo,
fui fatto una volta capoclasse? Ma nel momento di scrivere alcuni
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nomi nella lista dei cattivi, qualche bastiano che era il doppio di me,
con una semplice occhiata, mi convinse a lasciar perdere.
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3. Ci curavano alla Moliére

Nel grigio repertorio esistenziale d'ogni fanciullo di prima o seconda
elementare, sul finire degli anni '40, un capitolo sconosciuto, e percio
affascinante e per questo anche decisivo nella comprensione della
precarieta del vivere, era quello delle malattie infantili.
Un'esperienza diversa dalla routine quotidiana. Le madri che
s'incontravano tra loro, per strada o nei tetri negozi del tempo, all'ora
della spesa, sfoderavano tutta una serie di variazioni sul tema, a
proposito di morbillo o di tosse cattiva, detta pure pertosse, se non
addirittura (con crudele ironia caricaturale), tosse asinina. «Il mio ha
gia avuto tutto». «Beata lei, lui ancora niente». E "lui" veniva additato
al pubblico disprezzo, con uno sguardo tra il compassionevole e
l'ironico, come se fosse stata colpa sua se, gli eventi previsti da madre
Natura, non si erano ancora verificati.

Saro stato magari un poco ritardato, da bambino, il che spiegherebbe
il futuro, ovverosia il presente; ma non ho mai compreso perché
dovesse essere inevitabile ammalarsi tutti della stessa malattia, come
strada obbligata per poter crescere e ricoprirsi di un orgoglio che, a
prima vista, mi appariva del tutto inutile nel dire agli altri, come
suprema testimonianza di una perfezione biologica : «Gli orecchioni?
Gia passati».

«Meglio cosi», dicevano le nonne, «perché se vengono da grandi, non
si sa mai». Quel «non si sa mai», non si seppe mai, perché gli adulti
spesso (se non quasi sempre), colloquiando con noi bambini, si
parlavano da soli, con il loro linguaggio preciso, serio,
incomprensibile, intessuto com'era di enigmi che poi nessuno si
degnava di spiegarci nella loro scientifica realta.

Le piante dei cavoli erano tutt'altro che destinate alla gastronomia,
cosi le cicogne avevano un'imperscrutabile funzione postale, non
verificabile di fatto, perché nessuno ha mai visto volare una cicogna
nei nostri cieli. Ed allora, ci si diceva che la cicogna viaggiava di notte
(come i ladri, pensavamo noi), chissa perché non voleva farsi vedere
da nessuno: e se sbagliava indirizzo? Quali tragedie sentimentali
avrebbe provocato un errore di recapito? Ne accadevano, ma
venivano anch'essi accuratamente mascherati, ricorrendo ad una
presupposta incomprensibilita dell'Esistenza che celava i suoi
misteriosi accadimenti ai comuni mortali. Questa era 1'educazione,
anzi la "buona" educazione che si pretendeva di impartirci.

Quelli degli adulti, erano monologhi che non ammettevano replica.
La dialettica pedagogica non ha beneficiato la nostra generazione.
L'unica chiarezza era nella spiegazione di cose che non
compromettessero nessuno, come il quadrante dell'orologio che si
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doveva conoscere prima di andare a scuola, anche se non ci volevano
sforzare a leggere prima che si entrasse in un'aula delle elementari,
perché «ogni cosa deve avvenire al momento giusto».

A proposito del linguaggio degli adulti: nei primi mesi di scuola, mi
rimase impressa un'espressione che il nonno aveva usato una volta
con mio padre: «Lei allora gli scriva una lettera, dicendo che...,
eccetera, eccetera».

«Eccetera, eccetera» fu per me, durante un lungo periodo, una
formula misteriosa di cose dette ma non espresse, un segreto
impenetrabile, una specie di formula che apriva mondi inaccessibili,
dove potevano circolare soltanto gli adulti, i quali si comprendevano
tra di loro, lasciando gli altri nell'incertezza di cose appositamente
oscure. Si creava una finzione dalla quale noi bambini eravamo
esclusi.

Loro, gli adulti, intervenivano con noi e su di noi, soltanto per lo
stretto necessario. I vecchi si erano tramandati una serie di notizie
che custodivano gelosamente, dall'alto del loro ruolo di depositari
della saggezza, fino al momento opportuno, in cui quell'arcana
sapienza doveva tradursi in realta.

Morbillo o scarlattina che fosse, la nonna assumeva la direzione
sanitaria dell'emergenza famigliare. Stanza buia, uso di borotalco
delicatamente soffiato sul corpo, come in un cerimoniale da favola, e
poi, a rinfrescare e proteggere la pelle, delle pezzuole di lino, di cui
veniva vantata la finezza e l'origine antica risalente a qualche ava che
aveva lasciato in eredita il suo prezioso corredo. Ma, forse, era
soltanto uno straccetto salvatosi sotto i bombardamenti.

La nostra & stata anche la generazione delle tonsille asportate
obbligatoriamente, con la stessa rigidita normativa con cui a ciascun
cittadino (maschio, di solito: a mia madre giunse che mi attendeva da
sette mesi...), arriva la cartolina rosa per il servizio militare. Era un
rito crudele come quello della corrida.

Anche quella volta, venni affidato alle mani ferme di nonna Lucia
che in casa s'era fatta la fama di donna molto coraggiosa, perché in
eta giovanile era stata operata "da sveglia": quel suo atto di sprezzo
del dolore, ce lo ricordava con grande tranquillita ogni volta che,
finito un pranzo di festa con riunita tutta la famiglia, si procedeva al
lavaggio delle posate. Il che immancabilmente le faceva ritornare alla
memoria il rumore dei ferri chirurgici usati con quella paziente (e la
definizione appare veramente appropriata).

Tonsille, a Rimini, nell'immediato dopoguerra, volevano dire dottor
Giorgio Candi, il quale aveva studio in piazza Cavour. L'attesa
nell'ambulatorio precedeva il rito della vestizione, consistente
nell'applicazione di un lungo telone di gomma cerata, legato attorno
al collo. Ti facevano sedere, e appena aprivi la bocca e spalancavi la
gola, eri gia servito. Poi, mi hanno fatto stendere su di un sofa
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nell'ingresso dello studio, con due cubetti di ghiaccio in gola, che
dovevano aiutare a cicatrizzare la ferita.

A quell'operazione e legata, come strana e straordinaria
contropartita, una prelibatezza terapeutica. «Dategli del gelato»,
aveva ordinato il dott. Candi, che era una figura altissima, e
rassomigliava al Mangiafuoco di certe figurine che apparivano allora
sui nostri libri. Mai fu pitt dolce obbedire all'ordine di un medico.

Le gelaterie di Rimini erano poche, e vendevano solo prodotto sfuso:
mio padre faceva molta strada, per andare da "Santo Spirito" alla
piazza Tre Martiri, al bar Dovesi, con in tasca un bicchiere che poi,
colmo di quell'insperata medicina, riportava a casa, ansimando e
sudando a causa della sfacchinata compiuta in fretta, per non far
squagliare il rimedio sanitario che, infine, vittoriosamente approdava
a placare il palato ancora offeso dal trauma post-operatorio.

In altre occasioni, il farmaco era di opposto sapore. Per noi, nati nei
primi anni '40, vigeva una scienza che aveva canoni successivamente
cancellati, se non smentiti da nuove conoscenze. (D'altro canto, liberi
dal Fascio, siamo stati gli ultimi bambini vittime della "fasce", un
rituale medievale senza dubbio, che forse risale a qualche popolo
barbarico: venivamo immobilizzati, nella illusoria convinzione che la
rigidita del corpo favorisse la perfezione dello sviluppo osseo. Piut
che un sistema igienico, era il segno d'una pedagogia che voleva
imporci la passivita, insegnandocela concretamente sin dai primi
giorni di vita).

Dunque. In caso di febbre, succedeva questo. Venivamo protetti da
tante coperte, mentre oggi si suggerisce di stare con pochi panni sul
letto, affinché il corpo possa disperdere il calore in eccesso. Oggi, si
obbliga l'ammalato a reintegrare i liquidi che si perdono con la
sudorazione prodotta dalla febbre. A noi, invece, venivano imposti
sistemi completamente opposti. Si doveva procedere ad una pulizia
interna che faceva perdere altri liquidi e che, quindi, in teoria,
peggiorava le nostre condizioni.

Si usava quel sistema che lo scrittore Roberto Ridolfi ha definito, in
una sua godibilissima pagina, «il mattinal purgatorio», pensando al
quale tornano in mente i celebri versi che Torquato Tasso ha posto
all'inizio della «Gerusalemme liberata»: «a l'egro fanciul porgiamo
aspersi / di soavi licor gli orli del vaso». Il metodo purificatorio (e
propiziatorio del recupero della salute), era prescritto dal medico con
la massima serieta e puntualita, ad ogni rialzo febbrile.

E si sa che, chi abbia un abbonamento a qualche bronchite cosiddetta
recidivante, ha diritto alla conseguente grata esenzione dalla
frequenza scolastica, a causa di quel malanno che si sarebbe tradotto
in una pura gioia ascosa, se il contrappasso (inevitabile) non avesse
poi provocato un perfido risveglio, antelucano pitt del solito, onde
favorire l'effetto lubrificante e temporalesco del tremendo olio di
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ricino. Bisognava soprattutto cogliere la vittima con ancora gli occhi
chiusi, in maniera che non tentasse alcuna ribellione.

Allora, non esisteva il prodotto rettificato ed inodoro, ma quello
grezzo e puzzolentissimo, simbolo di un disprezzo che si era
quantificato storicamente nelle dosi punitorie di fascistica memoria.
Ignoro quali colpe dovesse far scontare alla nostra innocenza
bambina, la medicina del tempo che non aveva neppure il senso del
ridicolo, acquisibile ove fosse il caso, come in effetti lo era, attraverso
la lettura del moliéresco dottor Purgone nell'«cAmmalato
Immaginario».

L'astuzia ingannatrice di cui parlava gia il Tasso sul finire del '500
(vecchio trucco, dunque, che pero funzionava sempre), consisteva nel
mascherare il fetidume oliaceo con un amarissimo caffé in una tazza
poi strofinata al bordo con del limone, per ingannare gusto ed olfatto
nel momento supremo del sacrificio digestivo, in cui venivo
imboccato rapidamente, seguendo una formula fisica per cui la
velocita dell'assunzione venefica doveva essere direttamente
proporzionale al suo grado di perfidia odorosa.

Che il discorso sulle "fasce", abbia una sua dignita pedagogica,
l'attesta un passo dell'«Emilio» di Gian Giacomo Rousseau (1782):
«Donde viene quest'usanza irragionevole? Da un'altra contro natura.
Quando le madri, disprezzando il loro primo dovere, non hanno piu
voluto allattare i loro bambini, & stato necessario affidarli a donne
mercenarie, che trovandosi cosi madri di bambini estranei, per i quali
la natura non dettava loro nulla, non han cercato altro che risparmiar
fatica. Su di un bambino lasciato in liberta sarebbe stato necessario
esercitare una continua sorveglianza. Ma quando e ben legato, lo si
getta in un angolo senza curarsi dei suoi pianti...».
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4.1 piombi di Viserba

La stessa ferrea disciplina che accompagnava il decorso delle
malattie, doveva guidare anche la convalescenza, secondo un rigido
repertorio di precauzioni. Cio favoriva un ritardato rientro a scuola,
grazie allo scrupolo sanitario di chi doveva certificare l'avvenuta
guarigione dai morbi infantili, onde evitare la diffusione del
contagio. Ma se e vero che era meglio adempiere 'obbligo naturale di
quelle patologie, tale diffusione non avrebbe dovuto esser favorita,
onde sbrigare tutto nel minor tempo possibile? Stranezze di pensieri
della vecchiaia che proietto, con l'illusione della memoria, nella
mente del fanciullo di allora, che chissa cosa meditava. Forse nulla,
arrendendosi all'inevitabilita dei fatti che accadono.

Resta viva nel ricordo, l'immagine di un paio di calzoni. Dopo un
terno secco, fatto di morbillo, orecchioni e «tosse cattiva», essi mi
vennero presentati come premio per la riacquistata salute. Mi si disse
che erano di stoffa pregiata, la vigogna, una rarita in quel 1948, un
inverno uguale agli altri, ma con in piu la minaccia che «vontasse»
I'Ausa, come diceva la gente. Oggi di questo ex fiume, ridottosi a
puro scampolo di nomenclatura urbana, restano vaghe e pacifiche
tracce. Il suo corso verso il mare e stato nascosto. Nessuno ne sa
nulla. Ma in quei giorni del Dopoguerra, le sue piene invernali
facevano paura a chi, come noi, abitava a poche centinaia di metri
dal suo letto, vicino alla fornace Fabbri, dove oggi & tutto case e
parchi.

In quell'inverno, dunque, i miei calzoni nuovi dovevano significare
un'occasione di profonda felicita. Cosi me 1li presentarono, come
amorevole conforto dopo tanti giorni trascorsi a letto, e come nobile
testimonianza dell'affetto famigliare.

Purtroppo lasciai delusi tutti, quando indossai quei calzoncini
lunghi, come al solito tagliati «alla zuava» da una sarta che abitava
proprio vicino al fiume. (A noi non erano permessi quelli interi ad
imitazione degli adulti, come usa oggi, cosi come alle donne erano
proibiti fin dai tempi del fascismo i calzoni da uomo, tutt'al pitt esse
potevano aggirare 1'ostacolo con apposite gonne dette a pantalone.
Mistificazione palese e sommersa soddisfazione si avviluppavano
attorno al pilastro dell'ipocrisia sociale).

Non sopportavo quella stoffa che mi veniva declamata come
pregiata, e che invece mi appariva parente prossima della carta
vetrata. Si sa che le opinioni infantili non godevano, un tempo, delle
approvazioni da parte del mondo adulto. Il dottor Spock non aveva
ancora pubblicato i suoi libri. E cosi, non fui creduto: si scambio per
un capriccio bambinesco il mio parere, solidificatosi poi in un reciso
rifiuto di quei pantaloni. E dai calzoni, qualche anno dopo, venne
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ricavata a malincuore una sciarpa per mio padre. Lui non la indosso
mai: «raspava troppo», diceva. Avevo avuto ragione, finalmente. Ma
quale delusione avevano provato allora i miei che avevano speso
tanto per quei calzoni. La vigogna ai loro occhi era parsa, senza
dubbio, come un segno della sopraggiunta liberta, della fine dei
sacrifici della guerra. Di sacrifici, ce ne sarebbero stati altri nel nostro
futuro, ma in tempo di pace era tutt'altra faccenda. Non sapevo nulla
di queste cose, né dell'autarchia che, ai tempi delle «inique sanzioni»,
aveva propagandato la lana del coniglio come «la vera lana
dell'italiano», con uno slogan poco guerriero, subito ritirato dalla
circolazione. L'ignoranza della storia, a sei anni, giustifico la mia
ingratitudine verso quel paio di calzoni che potrei pomposamente
chiamare «della ricostruzione». Resta comunque il fatto che nelle mie
cellule cerebrali, i calzoni di vigogna del '48 si sono fusi con il ricordo
delle tre malattie infantili che avevo sopportato.

Nel comportamento degli adulti, davanti a questi eventi sanitari,
confluivano salde cognizioni igieniche e consuetudini che risalivano
alle precedenti generazioni. In queste consuetudini, poi, si potevano
rintracciare i segni di modelli pitt 0 meno inconsci di comportamento
collettivo, secondo cui la malattia non era soltanto un fatto biologico
legato alla vita dell'uomo, ma aveva in sé anche un qualcosa di
diverso, una specie di aspetto magico, al quale si ricorreva in
particolari situazioni, soprattutto per propiziare la guarigione.

Faccio un esempio, legato ad un'esperienza vissuta da protagonista.
Usava in Romagna in quegli anni, "curare" i vermi infantili con
l'impiombatura. Il mio fatto personale accadde nel 1946, a Viserba,
ultimo dei nostri sfollamenti e prima del rientro a Rimini, avvenuto
l'anno successivo. Avevo 4 anni. La signora Tranquilla (che ai miei
occhi apparve, e restera, personaggio che nel comportamento tradiva
clamorosamente il nome che portava), era una negoziante di
bellissimi giocattoli, che s'adoprava anche nel fare iniezioni a
domicilio e a curare in maniera non ortodossa certe situazioni come
appunto quella dei vermi, che e statisticamente molto frequente nei
fanciulli.

Il metodo usato dalla signora Tranquilla consisteva nel porre sopra il
capo del disgraziato un catino di acqua fresca, in cui versare del
piombo fuso. La scienza ci spiega che il piombo (come ben sanno i
cacciatori), a contatto con l'acqua, si rapprende e forma dei pallini
pitt o meno regolari, detti «cagarelli» nel linguaggio popolare. Si
attribuiva, invece, a quegli oggetti una specie di consolidamento
trasmigratorio dei vermi, secondo una teoria che rassomiglia
vagamente alla metempsicosi platonica: i vermi, secondo questa
teoria, uscivano dal corpo in cui si trovavano insediati, e si
raggrumavano in un'altra materia, restando per sempre estinti.

Non so per quale interna agitazione od altra causa, la signora
Tranquilla sbaglio mira nel momento cruciale del «getto del piombo»
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fuso nel catino, per cui ne cadde una sbavatura sulla mia innocente
gambetta sinistra che poi venne fasciata vistosamente, a
testimonianza che, come gia aveva sperimentato Galileo, 1'ignoranza
scientifica provoca sempre le sue vittime.

La natura ci fa nascere con un distacco dalle cose del mondo, che
vien poi a mancare con la crescita. Grazie a questa qualita innata,
credo di aver potuto superare lo choc provocato da quell'operazione
di magia. Grazie al cielo, nessuno poi ritento la pratica purificatoria.
Cio, d'altro canto, non mi spinge a ritenere che essa fosse veramente
riuscita nell'intento. Con sano realismo, forse, ci si arrese ai vermi pitt
che all'evidenza, magari ricorrendo ad altri riti sterminatori, con
spicchi d'aglio ritenuti utili allo scopo, nella medicina popolare, fin
dalla notte dei tempi.

Si fa presto a sorridere di queste cose, relegandole con antica
semplicita nel campo della pura superstizione. Probabilmente, esse
sono invece risposte elementari a quell'eterno bisogno dell'uomo di
avere certezze e strumenti con cui credere di poter rimediare
all'irrimediabile. Se Severino Boezio scrisse il suo «De consolatione
philosophise», la cultura comune (usando il termine in senso
sociologico), ha abbozzato da sempre una specie di «De consolatione
magiee», scritta od orale che sia, non importa granché.

Uno specialista di queste cose, Umberto Foschi (nella prefazione a
«Medicina popolare romagnola» di Vittorio Tonelli, 1981), ha limitato
sbrigativamente il problema ad una sola categorie di persone: «I
contadini romagnoli non avevano certo molta fiducia nell'arte
medica e nei medici, come del resto non apprezzavano tutto cio che
non capivano».

La mia famiglia non aveva origini contadine; almeno nelle due
ultime generazioni, era di stampo medio-borghese, cittadino. La
guerra ci aveva lasciato in brache di tela, senza una lira ed una cosa,
ma con il cane vivo come tutti noi. Quindi, I'impiombatura operata
dalla signora Tranquilla non puo giustificarsi con la sola origine
sociale di chi fa ricorso a certi rituali. Il problema & un altro, e oggi gli
studiosi lo sottolineano con chiarezza. Certe domande, contadini o
impiegati, se le pongono tutti, sia in dialetto che in lingua nazionale.
Il dottissimo Leopardi quando interroga la luna per conoscere i
misteri dell'universo e della vita, si maschera da «semplice pastore».
La distinzione per categorie sociali, esisteva allora per altri motivi, al
di la di quello sanitario, ed in tutti i settori. La gente faceva la
scampagnata in bicicletta, le auto erano poche: si ammiravano i
campi al tramonto, li si definiva belli, ma si capiva poco la fatica del
lavoro agricolo, anche se i nostri libri delle elementari erano pieni di
retorico elogio di chi coltivava quel grano che poi finiva sulle nostre
mense. Ma l'opinione comune faceva del contadino un moderno
primitivo che non capiva il mondo, ed era capace soltanto di vivere
secondo modelli tutti propri.
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Quella frase di Toschi deriva da questa concezione del contadino, e
spiega male il problema che oggi viene affrontato da un'angolazione
scientifica. (Si veda, come dicono gli esperti, il volume di Eraldo
Baldini «Riti del nascere», Longo editore 1991, su «gravidanza parto
e battesimo nella cultura popolare romagnola»: leggende,
superstizioni e miti vi sono interpretati secondo le moderne teorie
etnologiche che cercano di cogliere il simbolismo dei gesti compiuti).

La nostra era una famiglia religiosa, quindi nessuno in casa
attribuiva a quel rito dell'impiombatura un significato magico nel
senso pagano del termine. Cio vuol dire che anche in una famiglia
non contadina e religiosa, l'inspiegabile poteva essere una categoria
intellettuale da non accantonare, e a cui far ricorso, per collocarvi
come antidoto cio che non si sapeva come funzionasse?

Forse, il verme non era visto soltanto come un fastidioso animaletto
parassita dell'intestino, ma quale segno misterioso di wuna
indecifrabile realta che opera diabolicamente nell'uomo. Ed il
piombo fuso era interpretato come il chiodo-schiaccia-chiodo, la
fiamma contro il fuoco infernale rappresentato simbolicamente dal
verme.

Certo, la signora Tranquilla ignorava che, in tempi di Controriforma,
era finito sul rogo chi aveva creduto 1'uomo nato dalla terra come il
verme nasce dal formaggio. Ma sia lei, esecutrice del misfatto, sia i
mandanti dell'impiombatura, erano tutti in buona coscienza di
compiere un atto lecito, con una sua misteriosa o misterica validita
scientifica. D'altro canto, mia madre racconta di se stessa ragazzina
che aveva regolarizzato la propria crescita, salendo a piedi da
Morciano a Montefiore Conca, alla capanna di un vecchio stregone
che 'aveva segnata con una triplice Croce sulla fronte.

Per mia condanna, una cartolaia di Viserba doveva sbagliare la mira.
Ma di quell'esperienza, rammento chissa perché non il dolore
provocatomi dall'ustione, ma soltanto il profumo del negozio della
signora Tranquilla, con i giocattoli e le prime figurine mai viste. Ecco,
lampante, cio che dicesi l'incoscienza infantile.
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5. E 'aquilone volava

Quando da Viserba ci sfrattarono, tornammo a Rimini, ospiti dei
nonni materni ai quali era stato assegnato un appartamento
"popolare" in una casetta a due piani, appena finita di costruire in via
Soleri Brancaleoni. Era il 1947. Dalle finestre s'apriva un panorama
tranquillo. In lontananza, il camino della fornace, e sotto il naso una
strada polverosa con a lato i marugoni su cui le donne stendevano "la
bucata", rimediando alquanto di sovente uno strappo di qualche
spino, il famoso "sette", perfezione geometrica di un danno talora
riparabile con facilita su stoffe di scarso valore, ma talvolta vergogna
perpetua per la casalinga che non aveva usato tutta I'astuzia possibile
nel ritirare i panni da quello stenditoio naturale e traditore.

La nostra era 1'ultima casa della strada, dopo si schiudeva un podere
con un campo di grano dove in primavera, quando rosseggiava di
papaveri, piaceva a noi bambini nasconderci di contrabbando tra le
spighe, pungendo con dolcezza le nostre carni, e facendo attenzione
all'insidia dell'ortica, contro la quale non c'era remissione. Finita la
mietitura, si poteva scorrazzare in quel campo liberamente, con i
sandali che inciampavano tra le zolle e le stoppie. Era il momento di
lanciare gli aquiloni.

Piu tardi, alla scuola media credo, avremmo imparato a memoria i
versi di Zvani: "Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, risale,
prende il vento...". In quei giorni piccini, a cinque anni, I'aquilone era
una cosa enorme ed ignota, cosi strana da potersi innalzare da terra,
volare come una farfalla, disegnare sullo sfondo dell'azzurro, o negli
arancioni dei tramonti, le trame di un sogno, quello antico dell'uomo
di staccare i propri piedi dal suolo, essere simile ad una rondine, o ad
un passero, e guidare la propria corsa cosi, girando attorno ad un filo
che ci sembrava niente, ed invece era tutto: ecco come non si capisce
mai nulla delle cose.

Per costruire questa modesta ma miracolosa macchina volante,
occorreva carta "oleata", quella usata allora per ricoprire i libri, che
era di vari colori, un blu intenso, un rosso vivo, un verde scuro ed un
giallo peperone, che oggi chiamerei pitt propriamente van Gogh. La
forma era quadrangolare, con coda, bilanciere, archetto di canna...,
leggo oggi in un libro sui giochi di una volta, scritto da Vittorio
Bagnari.

Aquilone per me, piccolo com'ero, significava confidare nell'aiuto di
nonno Romolo. Le canne crescevano tutte all'intorno, la carta si
comprava con poche lire (ed allora una lira era tanto), e poi sulla
tavola di cucina iniziava l'operazione. La maestria del costruttore
anzitutto era provata da come si legavano in croce le canne, prima di
ritagliare il rombo colorato della carta, che veniva ribattuto e
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rafforzato negli angoli, dove lo scheletro doveva reggere tutta la
struttura. Il nonno usava una colla resistentissima che si preparava in
casa, sciogliendo sul fuoco, in un pentolino, una specie di sapone. Era
la "cola garavela", o come spiega l'antico vocabolario dialettale di
Antonio Mattioli (1879), "colla caravella", chiamata anche "cervona"
da Benvenuto Cellini. Il nome deriva proprio dalle navi caravelle, in
cui si usava per gli assiti. Poteva bastare la pitt domestica (ed ovvia)
colla con farina, ma il nonno era previdente, oltre che abile nel
lavorare la carta, fossero aquiloni, quaderni che lui inventava per
ogni bisogna, o rilegature di libri.

Pensionato, dopo una vita trascorsa sulle scartoffie comunali, aveva
passato i settant'anni. Prima della guerra, le fotografie ed i racconti di
casa, lo descrivevano elegantissimo. Adesso, trascorreva la mattinata
nell'orto, ed il pomeriggio passeggiando con il suo cagnolino Garbij,
cosi chiamato in onore del vento di garbino che domina assai spesso
la nostra terra. Rifiutava di indossare la cintura dei pantaloni, che
teneva su con una corda. Sotto le bombe aveva salvato la pelle, e
perso tutto. La svalutazione aveva bruciato i risparmi della nonna, il
tenore di un'esistenza borghese era scivolato verso un decoro fatto di
poverta, e di vestiti regalati da un parente ricco. Da uomo d'ordine,
prima liberale e poi fascista, era diventato di idee considerate allora
rivoluzionarie: alla Marcia reale aveva sostituito Bandiera rossa. La
sua & anche un po' la storia d'Italia, da Giolitti a Mussolini, e poi al
secondo Dopoguerra.

A fargli mutare idea, erano stati non soltanto gli eventi storici
collettivi, ma anche la vicenda personale del figlio Guido. Il quale,
come tutti i giovani nati attorno al '20, era stato tirato st a "libro e
moschetto", ma poi aveva scelto una strada diversa, finendo in galera
nel gennaio '43, per aver distribuito dei volantini intitolati "Non
credere, non obbedire, non combattere". L'imputazione del mandato
di cattura (l'arresto avvenne a Bologna, dove Guido stava svolgendo
il servizio militare), comprendeva anche il possesso di libri proibiti
dal regime, romanzi di London e Gor'kij che peraltro erano
regolarmente venduti pure sulle bancarelle. I libri, li aveva prelevati
la polizia nella casa dove abitavamo, al palazzo Lettimi, ed io ero
nella culla, avevo la bellezza di cinque mesi.

Fu un arresto che fece clamore in citta, perché mio zio fu tra i primi
studenti di tutta la regione a finire dentro per motivi politici, come ha
scritto il suo amico Sergio Zavoli in Romanza, e perché era uno dei
leader su cui "cominciava ad orientarsi la bussola dell'antifascismo
riminese", secondo quanto lo stesso Zavoli ha raccontato in una
tavola rotonda: "La notizia attraversd la citta e fece correre,
soprattutto in noi giovani, un piccolo brivido". Si dice spesso che i
figli copiano dai padri, ma nel caso del nonno era avvenuto tutto il
contrario.

Se le carte che raccogliamo (carte nel senso di scritti altrui), hanno un
senso anche per la nostra storia individuale, e dicono qualcosa dei
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nostri gusti e delle preferenze che ci guidano nella vita, posso
sostenere che il nonno, conservando in un quaderno magistralmente
inventato con le sue mani, poesie e discorsi del divin Gabriele, si
fosse sentito dannunziano, negli anni della Grande Guerra? Sono
ritagli della "Tribuna" e del "Corriere": "Salva il Re che partisce il
pane scuro / col combattente e non isdegna il duro / macigno alla
sua sosta..."; "Prega pel re la figlia sua regina / che in sogno sta tra
due fiumane calde..."; "O Dio d'ltalia, tieni la tua mano su questa
fronte che facesti dura...". Dura la fronte, o anche tutta la testa: si
parla di Cadorna (dicembre 1915), ma poi nel '17 sarebbe giunta
Caporetto, e la retorica ("la forza degli uomini respira / in lui, palpita
in lui, freme e s'adira..."), avrebbe ceduto il passo al dramma, e "lui",
Cadorna, avrebbe lasciato il posto a Diaz. E tutto uno sferragliare di
armi, tra notti di citta (dove trema "l'imagine cara della Patria",
mentre "il ricco ha rossore degli agi suoi"), ed albe di guerrieri armati
di dolore.

C'e il discorso di Quarto (5 maggio 1915), per ricordare la partenza
dei Mille di Garibaldi, nel 1860: "Beati i puri di cuore, beati i
ritornanti con le vittorie, perché vedranno il viso novello di Roma, la
fronte incoronata di Dante, la bellezza trionfale d'Italia". D' Annunzio
era allora il supermarket culturale della mitologia politica a buon
mercato: in centomila lo accolgono a Roma inneggiando alla guerra,
il 13 maggio 1915: "L'talia s'arma, e non per la parata burlesca, ma
per il combattimento severo'. Prima ancora che finisca il conflitto,
comincia la tiritera della "vittoria mutilata" che ispirera tante
rivendicazioni nazionalistiche. In un brano dell'agosto 1918, si legge:
"Sfidiamo il domani e l'ignoto, o compagni, col nostro grido di
battaglia: Eia! Eia! Alala!". Sono le ultime parole incollate in quel
quaderno. Diventeranno un grido fascista. Il ritaglio meno antico, e
qualche pagina indietro, dal "Popolo d'Ttalia", il giornale di
Mussolini, del 5 agosto 1922: "La grande Nazione italiana & in
marcia", discorso di Milano. Dove s'invoca "sulla stanchezza di figli
fragili il soffio divino dell'ltalia eterna".

Non so perché il nonno amasse costruirmi gli aquiloni, a settant'anni.
Per ritornare bambino anche lui? O per sognare qualche ricordo
dannunziano: il volo di un aquilone poteva richiamargli alla mente il
volo su Vienna? O per poter guardare finalmente in pace quel cielo
da cui, qualche anno prima, era arrivata la distruzione per Rimini?

Anche noi bambini avevamo sentito i rumori terribili della guerra?
Nei ricordi, non mi e rimasto nulla. Avevo poco pitt di un anno per i
primi bombardamenti, due quando la guerra fini. Ma dove, dentro di
noi, si scava come fa la sgorbia quando incide la scultura, Ii ci sono i
segni dei quali oggi nella vecchiaia nessuno tiene conto, perché
nessuno allora, o poi, ne parlo. Oggi, per traumatizzare un fanciullo,
ci spiegano gli esperti, basta una trasmissione televisiva sulla guerra.
E noi, che ci siamo passati sotto, non avremmo diritto a vederci
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riconosciuto un danno psichico? "Eh! a me, m'ha rovinato la guerra",
posso dire come il celebre Gastone di Ettore Petrolini.

Quando arrivarono, li chiamarono liberatori: era la verita della storia.
Ma loro dovevano vendicarsi su di noi, volevano farci fuori tutti:
bambini, donne, uomini. I greci regolarono i conti spaccando la meta
delle cose che trovavano. Ai miej, il letto matrimoniale venne privato
del pezzo dappiedi. Del mio seggiolone azzurro, restd miseramente
soltanto una parte simbolica. A mia madre, che chiedeva ai soldati
inglesi qualcosa da dar da mangiare a me, fu risposto sotterrando il
cibo e gli avanzi del rancio: "No a te, perché dopo dare a lui, alui e a
lui...". Dovevamo morire di fame. Libera nos, Domine.

A mio padre, che era funzionario comunale, un ufficiale inglese disse
con fare sprezzante: "Troppi riminesi". Avrebbero voluto fare piazza
pulita, e avevano avuto l'intenzione di spianare San Marino, con tutti
noi rifugiati e persi come formiche impazzite. Mio zio Guido riusci a
convincere gli inglesi. Ha raccontato a Bruno Ghigi ("La guerra a
Rimini", 1980): "Avvicinai un wufficiale per informarlo sul
disfacimento delle difese tedesche a San Marino e sulla drammatica
condizione dei civili rintanati nella gallerie [...]". La mattina dopo un
sottotenente britannico gli confida "che il comando aveva accertato
l'esattezza delle nostre informazioni sullo schieramento tedesco e
sulla ubicazione dei campi minati, rinunciando al bombardamento di
spianamento di San Marino programmato prima del nostro arrivo".
La fatica di vivere era ripresa, dopo la guerra, ma pesava di meno,
era come quell'aquilone che il nonno a settant'anni faceva volare per
il nipote di cinque. Dal cielo non cadevano piu le bombe, la morte;
ma per la mia imperizia precipitava soltanto, sbriciolandosi, quella
colorata macchina volante: "E adesso, non te ne faccio piu',
borbottava il nonno, e poi andava a mettere a scaldare la "cola
garavela" per le necessarie riparazioni.
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6. A Montefiore Conca

Smanie per la villeggiatura? Neanche a pensarci, ripensando
soprattutto al magro portafoglio postbellico di quel 1948. Piu
semplicemente, era una terapia consigliata per combattere
lI'inappetenza. Cosi suggeriva la scienza medica del tempo ai bambini
classificati linfatici, cioé magri. L'aria della collina sembrava la piu
adatta per contrastare gli effetti negativi del clima marino, accusato
di rendere nervosi e considerato colpevole del nostro rifiuto di
rimpinzarci di cibo, come invece ogni famiglia degna di questo nome
desiderava per il bene della propria prole. Quando poi, finalmente,
l'appettito venne, sorsero preoccupazioni diametralmente opposte,
per un'obesita incipiente, contro cui prolungati bagni di mare nulla
poterono, anche perché essi rendevano ancora pitt desiderosi di
riempire lo stomaco.

Non so come, la scelta cadde su Montefiore Conca, paese dolce e
tranquillo, che sembro 1'ideale per le nostre necessita. Oggi, la gente
si muove soprattutto per divertirsi lietamente in liberta. A noi, il
divertimento veniva imposto sub specie di una quasi clausura
collinare, con varie ore del giorno dedicate alle pratiche religiose.
Questione di punti di vista.

Per raggiungere Montefiore, si compiva un viaggio in corriera,
partendo da piazza Malatesta. Allora, le auto private erano
pochissime, le possedevano soltanto le persone cosiddette facoltose.
Anche acquistare una bicicletta, comportava una spesa rilevante. Le
persone "normali" dovevano ricorrere ai mezzi pubblici. Pure i viaggi
di nozze li compivano in treno: la partenza dalla stazione era in
quell'occasione 1'ultimo momento della festa collettiva, dopo la
cerimonia in chiesa ed il pranzo al ristorante. Ai miei occhi fanciulli,
l'itinerario in corriera da Rimini a Montefiore si disegnava come una
lunga e straordinaria avventura, con quei paesaggi nuovi, lontani.
Oggi, c'e¢ un tiro di schioppo tra le due localita, ed il viaggio si
percorre con la propria vettura, in pochissimo tempo. Per me, la
novita di quella trasferta rassomigliava a quella che un ragazzino di
oggi proverebbe volando sul Mediterraneo, per andare in Tunisia.
Altri tempi.

Non per colpa nostra, né per merito della nostra generazione, fummo
educati a misurare lo spazio con i passi: "Andiamo a piedi alle
Grazie?", "Andiamo a piedi alla Colonnella, alla festa della Madonna
dei fichi?" (Grazie e Colonnella erano le estreme periferie della citta).
Per i funerali, I'ultima parte del corteo fino al Cimitero era percorsa a
bordo di carrozze a noleggio. La domenica, s'andava a piedi fino a
Marina Centro (e poi si prendeva il tram per il ritorno, o viceversa), o
a piazza Tripoli.
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Tanto per dire come sono cambiate le cose. Nel 1973, quando per
l'emergenza nei rifornimenti di petrolio (che stava al largo sulle navi,
in attesa che i prezzi salissero), fummo costretti ad andare a piedi
tutti per decreto governativo, ci furono i soliti fantasiosi che si
esibirono su velocipedi, cavalli, pattini a rotelle. E ci furono i
giovanotti depressi, incapaci di adattarsi al mondo, che
maledicevano tutto e (li ho sentiti con le mie orecchie), sostenevano:
"Se si va avanti cosi, &€ meglio morire".

Nella nostra infanzia appiedata, il sogno era la bicicletta. La radio
portava in tavola all'ora di pranzo le notizie della guerra di Corea,
1950. Mio padre temeva che riscopiasse un conflitto anche in Europa.
Non lo capivo. Soltanto ora comprendo quale paura il dramma della
guerra avesse lasciato nel suo animo. E lui diceva i suoi timori
quando io gli chiedevo una bici per me, e mia madre il fornello a gas
di bombola, da sistemare in cucina, sopra la rola, al posto di quello a
carbone, utile soprattutto d'estate, perché d'inverno si accendeva la
stufa economica. La bici arrivera tra un anno, comperata dalla
simpatica signora Ruggeri che aveva negozio davanti al Fulgor.
Intanto, andavamo avanti a misurare il mondo con il numero dei
passi. I calzolai tentavano inutilmente di ridurre il consumo delle
scarpe, mettendo una mezzaluna metallica sotto la punta. I buchi
nella parte centrale della suola per primi annunciavano la necessita
di una irrinunciabile riparazione.

Anche a Montefiore si camminava parecchio. Le salite invitavano al
gioco, e si faticava in letizia, sotto il sole di un caldo estivo che
incrementava dovunque la diffusione delle mosche, contro le quali
abbondavano le innaffiate del "flit": cosi la gente chiamava il "ddt",
giunto dall'America con i liberatori. Una colonia forlivese del Centro
italiano femminile, garantiva circa la salubrita dell'aria. Quando ti
sedevi a tavola, dopo qualche giorno dall'arrivo, ti tenevano gli occhi
addosso per vedere quanto cibo ingurgitavi, con la speranza che la
cura facesse effetto. Sbrigata velocemente la faccenda alimentare, si
correva con gli altri bambini, a giocare sulla piazza. Alcuni di loro
avevano attrezzato un veicolo classico nel mondo infantile di allora,
un carriolino con i cuscinetti a sfera, trainato da un amico, oppure
lasciato andare in discesa, fino a che un fosso od un marugone ti
fermava, al posto dei freni che non c'erano. Lo spirito di amicizia
verso il nuovo arrivato, li spingeva ad accoglierti sul traballante
aggeggio. Temendo di non reggersi bene, 'ospite allungo la mano
sulla strada, mentre l'entusiasmo di chi guidava la corsa faceva
riprendere a trascinare viaggiatore e carriolino che, su quella mano,
passava lasciando il segno di lacrimoni di dolore. Era decisamente
meglio andare a piedi, anche nel gioco.

La piazza assolata aveva i suoi occhi sonnolenti nelle botteghe che
cupamente vi si affacciavano. Al mattino, puntuale, il vecchio prete
del Santuario di Bonora, don Sanchini, entrava nella piazza dalla
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salita della sua chiesa, con l'affanno dell'eta che lo costringeva ad un
passo lento, e con un ombrello gia stagionato da molti viaggi e dal
molto aiuto prestatogli nel percorrere quel lungo sentiero fatto di
polvere e sassi. Cordiale e sorridente, aveva per noi fanciulli una
parola di amicizia, nel suo fare modesto e tranquillo, frutto (ci
spiegavano) di quella saggezza che a noi bambini veniva insegnato
di identificare con 'anzianita stessa.

Era un prete giovane, invece, il parroco del paese, don Sisto, la cui
chiesa lungo la salita verso il castello, ai miei occhi appariva
maestosa. Li si radunava ogni sera per la Benedizione un gran
numero di donne, mentre gli uomini salivano alle case dai campi o
dagli altri mestieri. Una terza chiesa, quella dei Cappuccini domina
Montefiore, dall'alto di un'impennata che permetteva gioiose
rincorse. Sembrava quasi che i tre campanili avessero una diversa
voce, in quel panorama dove ognuno di essi costituiva come la punta
di un triangolo tutto spirituale, quindi proiettato nel cielo, come
quelle nuvole su cui sedevano santi e beati delle popolari
illustrazioni contenute nei "santini", veicoli di pieta religiosa e di
immaginazione ultraterrena. Forse le campane, senza saperlo, si
rincorrevano, con i loro rintocchi, come ad esempio ogni
mezzogiorno, quando l'ora batteva anche per informare su quel che
gia il sole a picco annunciava. Era il tempo di pensare alle necessita
del corpo, sedendosi a tavola.

All'interno del santuario di Bonora, brillavano argentei gli ex voto, e
attraverso lettere, fotografie, immagini e dipinti si narravano storie di
quell'umano dolore che ai bambini appare come qualcosa di strano,
inspiegabile come un fatto mitologico. Era la chiesa dove la speranza
prendeva corpo nell'attesa del "miracolo" per chi andava a pregare,
ad invocare "l'aiuto della Madonna".

Sembrava invece che la chiesa parrocchiale fosse quella dell'ordinaria
amministrazione, della vita d'ogni giorno, la casa quotidiana. Piu
severa quella dei cappuccini, nell'intonazione scura degli altari: cosi
lontana, in cima a quella salita, fuori del paese, quasi intimoriva,
forse anche per colpa delle barbe lunghe dei frati. E del vicino
cimitero.

Dopo la chiesa parrocchiale, proseguendo verso la sommita del
castello, s'incontrava il rustico laboratorio d'un vasaio. Ce n'era un
altro, ma sinceramente non ricordo piu dove.

Le terraglie non erano per le nostre famiglie né folclore né oggetti
ricordo, ma rispondevano a necessita pratiche. I vasai lavoravano
prodotti di cui la gente aveva bisogno. Spazio per il superfluo, non
c'era.

Ad uso e consumo di qualche giovanissimo che eventualmente si
fosse avventurato in queste righe, faro un esempio. Per noi, i calzoni
rotti, come ora vanno di moda, erano impensabili. Al primo accenno
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di cedimento di una stoffa, la "donna di casa" provvedeva con pezze
rinforzi rattoppi. Come in tutte le occasioni della vita, anche questa
aveva la sua scala di valutazione della maestria di chi compiva il
lavoro. Il massimo dell'abilita consisteva nell'attaccar pezze agli abiti,
in maniera tale che la geometria del tessuto non venisse né
scombinata né compromessa. Con innocente incoscienza,
consapevoli che di problemi pitl importanti ne esistevano a bizzeffe,
fingevamo del tutto che, tra la stoffa antica e quella nuova, non
esistesse differenza di colore. E nessuno pensava ovviamente a
protestare. Grazie a Dio che ci si potesse difendere dall'inclemenza
del tempo, con quei panni addosso.

E le stoviglie, se si rompevano, non venivano gettate via, ma le si
affidava all'esperienza di un artigiano riparatore detto "spranghin".
Non tutti i vocabolari della nostra lingua registrano la
corrispondente voce italiana "sprangaio": la trovo, ad esempio, nel
"Dizionario ragionato" per indicare 1"ambulante che un tempo
ricongiungeva con la spranga le terraglie rotte". Il lavoro consisteva
nel ricomporre l'antica unita del manufatto con punti di spranga
(appunto), che passava attraverso fori praticati con paziente
trapanatura a mano. Il lavoro degli artigiani costava poco. Ma forse
costava parecchio, per le tasche normali, anche il catino o il catinone:
il primo per vari usi, il secondo da utilizzare per lavare i piatti o
sbrigare altre faccende di pulizia casalinga dentro la "scafa" che il
vecchio dizionario romagnolo del Mattioli (1879), spiega cosi: "Pila
dell'acquajo. Vaso quadrilatero, per lo piu di pietra, con un buco da
una parte, per il quale si scarica la rigovernatura delle stoviglie
nell'acquajo".

Quei catini e catinoni di Montefiore avevano l'interno colorato a bolle
verdi bottiglia, piti 0 meno intense. Di uso comune, erano anche gli
orci ed i boccali: questi ultimi erano di varie dimensioni, i pitt grandi
per l'acqua, i piccoli da tavola per il vino. E poi, altro prodotto
dell'arte vasaia per la vita d'ogni giorno, c'erano le "suore", cioe gli
scaldini bassi a bocca larga con manico, entro i quali venivano
sistemate le braci tolte dalla cucina economica o dalla "rola", con le
quali si scaldava il letto. Ma la "suora" a nulla serviva da sola: essa
veniva utilizzata entro un arnese fatto di legni incurvati, una specie
di ponte che permetteva allo scaldino di svolgere le sue funzioni tra
le lenzuola, senza bruciarle. Questo arnese, dalla fantasia popolare
che e sempre dissacratoria nelle sue definizioni, veniva chiamato con
nome che doveva costituire ad un tempo completamento ed
opposizione dello scaldino, il quale era appunto la "suora", per cui
"prete" dissero l'aggeggio che permetteva il riscaldamento serale dei
letti, in stanze gelate, dove quando bufava la neve s'udiva il vento
fischiare le sue melodie che a noi bambini suggerivano scene di lupi,
come si erano viste in qualche libro della scuola.
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7. Dettato all'americana

In terza elementare, anno scolastico 1950-51, finalmente comincid a
cambiare qualcosa. Dopo i due anziani insegnanti delle classi
precedenti, arrivo un giovane maestro con il quale, pur non mutando
granché il concetto generale di disciplina, che rimase quello tipico del
clima storico in cui vivevamo, si introdussero delle novitd molto
apprezzate da noi bambini. Per esempio, l'insegnante non saliva piu
in cattedra, ma portava la sua sedia tra i banchi, avvicinandosi un po
alla classe. Egli, poi, aveva una faccia meno lontana nel tempo. I suoi
figli erano piu piccoli di noi che cosi abbandonavamo il ruolo dei
nipoti o pronipoti: si erano accorciate le distanze generazionali.

La terza elementare era allora la classe conclusiva del cosiddetto
"primo ciclo", e c'era un esame finale interno da sostenere con tutti i
crismi della legalita. Occorreva, quindi, lavorare sodo. Mens sana in
corpore sano, era stato sempre predicato (lo avremmo saputo da
grandi), fin dai tempi antichi. Per la prima volta, incontrammo chi
voleva tradurre la massima latina in concreta esperienza pedagogica.
Cominciammo cosi a fare Educazione fisica, che avrebbe dovuto
irrobustire le nostre membra, e permettere un maggior sviluppo
intellettuale. Su questo secondo aspetto, sono ragionevoli forti dubbi,
col senno di poi.

Gli esercizi dovevano svolgersi, per forza di cose, all'interno dell'aula
scolastica, dove lo spazio era ripartito in base alla disposizione dei
banchi monoblocco a due piazze, sui quali sedevamo, anzi entro i
quali eravamo imprigionati. Questi banchi (anteguerra) decrescevano
in altezza dal fondo verso la cattedra, per cui erano beati gli ultimi
che potevano accomodarsi in spazi pit ampi, mentre i primi
venivano sacrificati entro una volumetria astratta, che cioé non
teneva conto delle esigenze individuali.

Se in una classe tutti erano slungagnoni, i bambini delle prime file
dovevano incastrare gambe e ginocchi contro l'asse portacartella che
sporgeva da sotto la tavoletta su cui si scriveva. Il sedile spesso
offriva un appoggio alle gambe, pitt che alla parte fisiologicamente
deputata alla bisogna, mentre il fondoschiena si arrampicava ribelle
verso il banco successivo, scombinando ogni geometrica necessita di
ordine scolastico, e ribellandosi ai superiori ammonimenti a "stare
composti". Con i corpi che crescevano entro grembiuli generalmente
sempre pil striminziti ed i banchi che non riuscivano a contenere i
corpi stessi, quasi che fossero in reciproca opposizione, la disarmonia
sembrava regnare nelle nostre classi di bambini esuberanti.

Per aiutarci a sgranchire le ossa, cosi costrette in quelle angustie
spaziali, I'Educazione fisica poteva essere l'occasione pitt favorevole.
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Ovviamente, per eseguire gli esercizi, non era possibile spostare i
banchi (il che avrebbe richiesto un po di fantasia didattica, non
imposta dai programmi, e avrebbe provocato del rumore o
l'intervento delle anziane e bisbetiche bidelle, per un aiuto veloce).
Quindi, bisognava regolarsi tra i corridoi lasciati liberi nell'aula, ove
il massimo della licenza possibile ci permetteva di agire con
un'attenta strategia, che doveva tener conto di un complesso di
circostanze: messi sull'attenti, potevamo alzare le braccia soltanto
verso l'alto od in avanti. Ogni altra mossa (laterale) era interdetta
dalla mancanza di spazio: o si sbatteva nel banco o si urtava nel
compagno. I banchi (miracolosamente salvati dalla distruzione
generale della citta, o provenienti da chissa quali altri luoghi),
insomma impedivano che, in quella cosiddetta Educazione fisica, si
realizzasse l'aggettivo e si verificasse il sostantivo: ci si accontentava
di quello che poteva passare il convento, e nella partite a pallone
sulle strade o nei prati si cercava un surrogato di soddisfazione
personale.

Comunque, i momenti piu esaltanti per i nostri maestri, erano quelli
del "dettato", e quelli punitivi quando ci costringevano a stare "in
prima" (con le mani appoggiate al banco) o "in seconda" (con le
braccia dietro la schiena), per lunghi minuti che avrebbero dovuti
esser votati ad una meditazione spirituale sulle nostre colpe, una
specie di confiteor laico (anzi laido), in cui era pero proibito battersi il
petto, se non mentalmente, perché altrimenti si sarebbe violata
l'imposizione a stare in posizione immobile.

Il "dettato" era invece lo scontro tra la saggezza (altrui) e l'ignoranza
(nostra). Ovviamente, la prima doveva imporsi per forza di legge,
mentre la consuetudine faceva trionfare la seconda. Frasi come
"nell'alveare c'era la cera delle api", facevano brillare gli occhietti
furbeschi dei nostri maestri, verso i quali si rivolgevano le pupille dei
piu bravi, in un ammiccamento d'intesa, come per dire, da parte di
questi ultimi: "lo so come si scrive, e non mi freghi". Mentre gli
ignari, e gli ignavi, che tra "c'era" e "cera" non facevano nessuna
differenza sostanziale ed esistenziale, disperavano aguzzando lo
sguardo verso qualche compagno da cui copiare, oppure sfregavano
la penna sul foglio, nei ripetuti andirivieni in cui l'apostrofo
viaggiava da una parola all'altra, e non sapeva mai dove prendere
stabile dimora, a testimonianza che la vita & quell"errare" che
Francesco Petrarca chiamava anche "errore": ma siffatta citazione,
neppure se una miracolosa folgorazione pedagogica avesse
attraversato la mente dei nostri maestri, avrebbe potuto evitare poi la
sentenza finale, riassunta condensata e sublimata in una sola parola:
"Male".

Erano i momenti conclusivi del "dettato", in cui sembrava ripetersi la
cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre: "E tu scolaro asino,
gronderai sudore su questo quaderno. Ricopiare trenta volte!".
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Repetita iuvant. Ai piu asini, si aggiungeva la punizione
dell'immobilita. Se non una bella bacchettata sulle dita, che andavano
convertite a scrivere senza commettere errori. Qualche fanciullo, in
quei frangenti, veniva portato a dubitare, come certi aristotelici del
'600, sulla centralita della funzione cerebrale: ci si diceva infatti che
ragionavamo con i piedi, ecco il perché di tanti sbagli. (E perché¢,
allora, punire con il righello di legno le dita inchiostrate da una
penna che spesso era pesante?).

Il sadismo pedagogico aveva perd un suo effetto positivo. Ci faceva
lentamente crescere gli anticorpi verso le difficolta della vita, ci
abituava a resistere. La scuola diventava una vera e propria palestra
di sopravvivenza, dove non contavano tanto i risultati culturali
acquisiti, ma i "calli" con cui ci si avvezzava a sopportare tutto, il che
era probabilmente la miglior forma di ribellione. Certo, l'unica
consentita.

Ma c'erano anche i momenti consolatori, almeno in apparenza. La
Radio italiana trasmetteva tutte le mattina una rubrica "per le
scuole", che noi non potevamo ascoltare perché ci mancava
I'apparecchio ricevitore, né il ministero aveva i soldi per fornircelo.
Allora, il maestro scatend una gara entusiasmante: dovevamo esser
noi (orgogliosamente Noi), a racimolare i soldini, dieci lire dopo dieci
lire, per creare nel nostro edificio un impianto con apparecchio
centrale e altoparlanti (che noi, invariabilmente chiamavamo
autoparlanti), in ogni aula.

Pass0 l'inverno nella raccolta, a primavera arrivo finalmente
limpianto, e cosi potemmo ascoltare ogni mattina la nostra
trasmissione, ovviamente ben rigidi con le mani sul banco, ed in
perfetto silenzio. Alla voce del maestro si aggiunse cosi quella che
proveniva dalla piccola scatola metallica attaccata dietro la cattedra.
Noi, potevano parlare ancora di meno.

Altra novita, per quella terza, ed occasione per poterci fare aprire la
bocca, furono le esercitazioni di Canto corale, che venivano eseguite
con l'accompagnamento di una fisarmonica, manovrata da un
giovane che aveva dei gravi problemi alla vista e che, una volta
seduto, pitt che guardare sembrava annusare l'aria per capire se il
maestro era pronto a guidarci nell'esecuzione e gli scolari ad
emettere quelle che diremmo le note, se non corressimo il rischio di
confondere le pie intenzioni con la verita delle cose. Quel
fisarmonicista rassomigliava vagamente alla figura analoga che
Fellini ha raccontato, sotto specie di caricatura, in certe scene di
Amarcord, ma era molto meno anziano e poi stava composto, con un
fare ispirato come se la musica che usciva dal suo strumento fosse
veramente il parto sofferto della genialita. Noi, disgraziati ed
ignoranti, non sapevamo apprezzare tutto cio: e molti s'impegnavano
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a strapazzare la melodia, quasi fosse una stoffa da lacerare in tante
strisce che testimoniassero non partecipazione ma accanimento.

Si eseguivano canti popolari classici, come la Montanara, quasi
fossimo degli aspiranti alpini; si andava sul versante patriottico, con
quei Fratelli d'Italia cosi marziale nella melodia e cosi ostico nel testo,
dove si incolpava (a nostro modo di udire) 1'Italia per esser stata
messa incinta da Scipio, e si saliva al ricordo del passato remoto con
la Leggenda del Piave di E.A. Mario, il cui testo era stampato in un
depliant pubblicitario di "Bruno Marcaccini - Rimini - completo
assortimento di articoli scolastici", nella prima della quattro pagine
che lo componevano. Nelle altre tre, c'erano rispettivamente la tavola
della moltiplicazione, quella dell'addizione e sottrazione, e quella
della divisione.

La musica dal vivo ci invitava ad emulare i cori che trasmetteva la
radio. Per acquistare quell'apparecchio, tra gli alunni di ogni classe,
come ho detto, era stata ingaggiata (astutamente) una piccola gara a
chi offriva di pit. Il premio consisteva in un gioco tutto infantile, una
tombola, sul cui coperchio il maestro scriveva una dedica, con la sua
perfetta ed elegante grafia: "Al bravo alunno...". Non si trattava, pero,
di una tombola qualsiasi, bensi di un veicolo di propaganda politica.
Nel 1949 era nato il Patto atlantico, nel '47 il Piano Marshall. Un
manifesto del '48 diceva: "Gli aiuti d'America - grano carbone viveri
medicinali - ci aiutano ad aiutarci da noi". La nostra tombola-premio
era in sintonia con quelle parole, s'intitolava appunto all'ERP,
European Recovery Program, piano di ricostruzione europea.

Quella tombola ERP della primavera 1951, testimoniava tante cose: la
pace raggiunta, dopo la terribile avventura bellica, la divisione del
mondo in due blocchi (dopo Yalta, febbraio 1945), la conseguente
"guerra fredda". All'interno dell'ltalia, nel '48 era nato il "fronte
democratico popolare" di socialisti e comunisti, dopo il loro
allontanamento dal governo, avvenuto l'anno prima. L'ltalia tifava
De Gasperi o Togliatti (e un po Nenni), Bartali o Coppi. Di Bartali, si
diceva che nel '48, vincendo una tappa al Tour de France, aveva
salvato il Paese dalla rivoluzione, quando era stato ferito Palmiro
Togliatti. Dei comunisti, si ipotizzava che mangiassero bambini.
L'Italia era veramente divisa in due. Come la strada dove sorgeva la
nostra scuola. La Chiesa apostolica romana celebrava a San Giovanni
Battista. Quella di rito moscovita, come avrebbe detto don Camillo,
funzionava nel palazzo Ghetti, sotto 'ombra (anzi, la luce radiosa) di
una falce e martello.

Don Lino Grossi (in "Vita da prete", ed. "Il Ponte"), ricorda quei
giorni del Dopoguerra: "La parrocchia di San Salvatore non aveva
poderi, il giovane parroco era povero e per questo molto rispettato.
Alcuni facinorosi gridavano: "Coi padroni anche i preti vogliamo fare
fuori, solo salveremo i parroci di San Salvatore e Vecciano, perché

1

sono poveri come no1t .
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Altri programmavano il futuro politico all'insegna di un motto che
non ammetteva dubbi: "Con le budelle dell'ultimo prete, strozzeremo
l'ultimo signore".
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9. I temi della Cesira.

Nella primavera del '52 era ancora fresco il ricordo del Polesine. La
grande alluvione era cominciata mercoledi 14 novembre 1951, con la
rottura dell'argine maestro di Occhiobello. Nelle nostre colonie
marine erano arrivati i profughi. Era stato un susseguirsi di Giornali
Radio dolorosi. La "Catena della Fraternita" aveva portato in casa,
dai microfoni della Rai, il dramma di terre che parevano lontane. La
trasmissione raccoglieva fondi, in collegamento con tutte le altre
emittenti europee.

Una delle voci pitt popolari della radio era quella di Sergio Zavoli,
che proveniva da Rimini. Poi c'erano Silvio Gigli, Corrado Mantoni e
Mario Ferretti, cronista principe delle corse ciclistiche come il Giro o
il Tour. Al passaggio delle tappe del Giro, la gente scendeva nelle
strade, per una festa popolare fatta di emozioni semplici e di felicita
spicciola. I corridori erano preceduti dalla carovana pubblicitaria che
accontentava la folla con il lancio di una lametta o di un berrettino di
carta. Poi transitava il direttore di gara Vincenzo Torriani, un amico
di Rimini, che nella nostra citta ha portato tante volte i "suoi"
corridori, e subito dopo il gruppo che in un attimo chiudeva
l'esibizione spettacolare, lasciandoci nell'atroce amarezza di non aver
identificato neppure la maglia rosa. Ma la gente era felice lo stesso. I
corridori li aveva "visti" passare. Perlomeno, aveva visto transitare il
Giro.

Nel negozio di Delucca & Vincenzi, all'angolo fra il corso d'Augusto
e piazza Cavour, apparivano in vetrina i primi televisori, per ricevere
le trasmissioni sperimentali (quelle regolari sono del '54). Le
cronache dal Giro erano trasmesse soltanto alla radio. Davanti alla
bottega di Athos Bianchini, costruttore e riparatore di apparecchi
riceventi, nel palazzo Garattoni, un altoparlante radunava ogni
pomeriggio una piccola folla di tifosi delle due ruote, che
immaginavano salite, discese, volate e bagarre attraverso le parole di
Ferretti.

Altri spettacoli erano meno lieti. Il carro funebre che stazionava
difronte alla chiesa, dichiarava lo stato sociale del defunto. C'erano
"accompagni" di prima, seconda o terza classe, come i viaggi in treno.
I pit benestanti offrivano un supplemento di presunta filantropia,
rivolto agli orfanelli che, accompagnati dalle suore, prestavano
servizio all'inizio del corteo, nelle loro divise con una corta
mantellina, come si vedono anche in certe immagini di Fellini
relative pero agli Anni Trenta. I maschi anche d'inverno portavano
calzoni corti su minuscole gambe arrossate dal freddo. Per primi
uscivano dalla chiesa dopo la funzione, e poi dovevano stazionare
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immobili, ci fosse il sole o la neve, fino a che si completava il rito del
saluto dei parenti, recitando preghiere a suffragio dell'anima del
defunto. Che la pieta con cui le orazioni venivano pronunciate, fosse
o no pari alla spontaneita, nessuno puod sapere: ma & facile
immaginare quanti amari segni abbia lasciato in quei bambini
l'esibizione, oltre tutto frequente, in scenari di dolore che rubavano
loro ogni ipotesi di sorriso, instillandogli invece gocce di tristezza
supplementare al loro gia amaro destino di creature senza un padre
o una madre.

Altri poveri passavano per il Borgo San Giovanni, salendo dall'arco
d'Augusto alla Caserma Giulio Cesare lungo la via Flaminia, nel
pomeriggio, all'ora della distribuzione del rancio. Portavano in mano
una gavetta militare ed indossavano abiti la cui abbondanza, rispetto
al corpo che ricoprivano, denunciava la provenienza in gesti
caritatevoli di soccorso. Era una fila lunga soprattutto d'inverno,
costituita in prevalenza da persone anziane che s'affidavano alla
pieta dello Stato che non aveva altri modi per intervenire. I Comuni,
per l'assistenza sanitaria ai "bisognosi", rilasciavano un documento
su cui, a scanso di equivoci, si leggeva: "Tessera di poverta". Un
Commissario prefettizio di Rimini, in quegli anni, rifiutera la
domanda per una dentiera, allegando un consiglio: "Se non puo
mangiare, inzuppi del pane nell'acqua".

All'arco d'Augusto transitava il "trenino della ghiaia", la ferrovia per
Novafeltria. L'ampio piazzale Giulio Cesare, deserto e polveroso,
ospitava giostre, autoscontri ed altri baracconi per la felicita infantile.
D'estate in un baracchino vicino all'edicola, nel lato verso mare, si
vendevano granite macinate a mano, e tinte di rosso o di verde. Ogni
giorno dovevo attraversare il piazzale per andare alla nuova scuola,
"le Tonini", dove la nostra quinta era stata trasferita ed affidata ad un
altro maestro anziano, Edmondo Monti. Era una classe impegnativa,
con due esami, quello finale di Licenza elementare e quello di
Ammissione alle Medie, per il quale ci si doveva preparare
privatamente (andai dal maestro Antonio Voria, che abitava vicino a
casa), e presentare davanti ad una Commissione di professori, in via
Cairoli.

Il maestro Monti chiudeva ogni giorno di scuola con la lettura dei
"Promessi Sposi": alcuni brani li imparammo a memoria, assieme a
tante poesie. Ricordo ancora "Il Cinque Maggio". Per farci migliorare
nel profitto, il maestro ci strapazzava con burberi richiami, e
ricorreva all'aiuto della moglie che insegnava in un'aula accanto. Era
lei che ci spediva, ad esempio di virtt letteraria e di capacita di
studio, la piu intelligente e graziosa delle sue alunne, la Cesira dalle
lunghe trecce, la quale ci leggeva una interminabile tiritera letteraria
che rischiava di renderci antipatico non solo il soggetto in sé, ma il
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simbolo della "categoria" femminile alla quale apparteneva, senza
che noi sapessimo il perché della differenza rispetto alla nostra.

La prima lezione di educazione sessuale la ricevetti da
un'incolpevole e matura signorina, tra l'altro dotata sotto l'aspetto
estetico, se non sicuramente brutta come la gozzaniana signorina
Felicita, con negozio in corso d'Augusto davanti al Liceo classico.
Bisognoso di una spina per un impianto di illuminazione al presepe,
alla richiesta fui da lei interpellato con un fare frettoloso che
sottolineava il suo difetto nel pronunciare le esse: "Maschio o
femmina?". Colto in fallo, e non sapendo che rispondere, me la cavai
con diplomatica furbizia: "Tutt'e due". Ero impreparato
sull'argomento: nessun elettricista fino ad allora mi aveva posto
siffatti problemi. "Cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava"
negli Anni Cinquanta.
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Crescemmo imbalsamati, parlo ovviamente a titolo personale. E
anche nell'ignoranza dei fatti che avevano sconvolto il mondo.
Arrivati in prima media, ci accorgemmo di qualcosa. Salutammo
il nostro insegnate di Italiano, Romolo Comandini, regalandogli
le «Lettere dei condannati a morte della Resistenza». Il professore
lo apri e ne lesse alcune pagine, piangendo.

Era la primavera del '54. Per la prima volta scoprimmo il vero
volto della Storia, con atrocita e tragedie.

Rimini 1991-95
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