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I. FERNANDO DE HERRERA EN LA SECUENCIA DEL PETRARQUISMO
Herrera, que al Petrarca desafía

LOPE DE VEGA
1. Las polémicas sobre la imitación y la disolución del petrarquismo.
El petrarquismo, entendido, de acuerdo con el criterio de María Pilar Manero Sorolla, como imitación de los escritos romances del Petrarca y, sobre todo, de su cancionero lírico
, ha sido, con toda seguridad, uno de los movimientos más influyentes en la historia intelectual de Europa y, señaladamente, en los siglos XVI y XVII, de modo que se puede afirmar, en rigor, que «toda la lírica europea hasta el triunfo del Romanticismo conserva de forma visible la impronta del petrarquismo» (ibidem, p. 10), si bien «el movimiento, considerado en sentido estricto, […] se circunscribe en los límites cronológicos de los siglos XV al XVIII, y en el XVI, muy especialmente» (ibidem, p. 11). El ascendiente del Petrarca latino sobre la literatura subseyente no es, ni mucho menos, despreciable
; me atendré en las páginas que siguen, sin embargo y por motivos estrictamente metodológicos, a la evolución del a veces denominado nuevo petrarquismo
.
Definir el petrarquismo, en palabras de Joseph G. Fucilla, como «imitación directa o indirecta» del cancionero lírico del poeta de Arezzo, en general, y, en particular, de «sus temas, su ideología, sus procedimientos estilísticos, sus formas»
, es, sin embargo, decir muy poco. Los intelectuales del Quinientos estaban de acuerdo, por supuesto, en que la imitación era recurso necesario e inexcusable en cualquier poeta digno de este nombre; discrepaban, no obstante y como era, por otra parte, de esperar, a la hora de establecer los modelos susceptibles de emulación
. Y es que el petrarquismo y «la puesta a punto de la formulación teórica del principio de imitación poética»
 son movimientos estrictamente contemporáneos y, de hecho, las oscilaciones de la polémica en torno de la imitación repercutieron, sin solución de continuidad, en la exégesis de los escritos del Petrarca y coadyuvaron, desde mi punto de vista de un modo notable, a la progresiva disolución del paradigma petrarquista en las últimas décadas del siglo XVI. El caso es que «la posibilidad de opción y la determinación subsiguiente entre la imitación de un solo modelo» o de varios, esto es, la disyuntiva entre imitación simple e imitación compuesta, se constituyó, desde muy pronto, en «la base de los debates y controversias [sobre la imitación] que tienen lugar en Italia y en Europa a fines del siglo XV y principios del XVI»
. El propio poeta aretino, dicho sea de paso, no fue, a lo que parece, ajeno a la polémica
. Todo parece indicar, en efecto, que, «a pesar de su acusado ciceronismo», Francesco Petrarca «no se podía conformar con el influjo de un solo escritor clásico y dedicarse a su exclusiva imitación»
, y «su postura era, por lo tanto, la del imitador ecléctico que rehúye la imitación del autor único, en pro de un mayor enriquecimiento propio»
, aspecto, por cierto y según indico un poco más adelante, subrayado por Fernando de Herrera en sus anotaciones a la poesía de Garcilaso. El poeta de Arezzo, a zaga de Horacio y Séneca («…Senece consilio, quod ante Senecam Flacci erat…»), expresa su postura respecto del problema de la imitación a través de una imagen que, evidentemente, estaba llamada a convertirse en verdadero emblema de la actividad poética, a saber, «ut scribamus […] sicut apes mellificant […] ut ex multius et variis unum fiat, idque aliud et melius»
. La controversia entre Giovanfrancesco Pico della Mirandola, valedor del «eclecticismo imitativo»
, y Pietro Bembo, preconizador de la imitación de un modelo único, sintetiza, en cualquier caso, a la perfección, las posturas enfrentadas en la polémica
. Giovanni Boccaccio y Francesco Petrarca quedaron convertidos, en fin, después del triunfo de las tesis del Bembo, que «marcan la pauta crítica y teórica de las poéticas italianas de la primera mitad del siglo XVI»
, en los modelos indiscutibles de la prosa (romance) y el verso (romance), hasta el punto de que aun Baldassare Castiglione, en la dedicatoria de un ahora y entonces celebérrimo tratado, se creyó en la obligación de «responder a algunos que me echan culpa porque en el escribir no he seguido al Bocacio»
. Pietro Bembo hizo de Petrarca el «modelo único y óptimo en la literatura en lengua vulgar, concretamente en la lírica»
, de modo que, en cierto sentido, se puede afirmar que el humanista veneciano devino, a la postre, el verdadero dogmatizador del petrarquismo. Es evidente que, desde este punto de vista, la técnica del comentario de texto adquiría de súbito una importancia extrema y se puede establecer, así las cosas, que las anotaciones de Fernando de Herrera son acaso «el documento más importante para la Poética del siglo XVI en España»
. Poco se había escrito, por cierto, hasta el momento acerca de la teoría del comentario en la España del Quinientos, y Amelia Fernández Rodríguez ha sido –hasta donde alcanzo– quien primero ha establecido una conexión entre las anotaciones del beneficiado de San Andrés y las páginas que Luis Vives dedicó a la cuestión de las «enarrationes et comentarii» en su disertación De ratione dicendi (1522)
. Fernando de Herrera, en cualquier caso, practica, según hace notar Amelia Fernández Rodríguez (p. 48), lo que Weinberg ha dado en llamar crítica de los epítetos
 y (¿curiosamente?) las cualidades esenciales de la poesía de Garcilaso de la Vega no son, de acuerdo con el criterio del poeta sevillano, sino la dulzura y la gravedad, esto es, «la gravità e la piacevolezza», las «due parti che», en palabras de Pietro Bembo, «fanno bella ogni scrittura» y que nadie supo aunar, en opinión del humanista véneto, como Francesco Petraca
. El petrarquismo establecido por el Bembo, es decir, la recreación infinita y exclusiva de los escritos vulgares del Petrarca en la poesía lírica, estaba vinculado, por tanto, a una determinada teoría de la imitación; no pudo, en consecuencia, sobrevivir a la sustitución del paradigma de la imitación simple por el de la imitación compuesta, preconizado por un grupúsculo de poetas meridionales (Bernardo Tasso, Luigi Tansillo…) que, por cierto, se contaban entre los autores predilectos de los poetas españoles del Quinientos
. 
Los intelectuales del Quinientos podían, por otro lado, reconstruir una poética de la lírica romance a través de la aplicación de conceptos y clasificaciones procedentes del ámbito de la retórica, disciplina –esta sí– que, nacida casi perfecta en la Antigüedad clásica, experimentó un notable desarrollo a lo largo del Medioevo. La doctrina de los estilos (ínfimo, mediocre, sublime), que Amelia Fernández Rodríguez cronifica minuciosamente, sin ir más lejos, había adquirido, a las alturas del siglo XVI, un notable ascendiente sobre la práctica de la poesía. La teoría tripartita del estilo, con todo, sufrió una perceptible simplificación en el transcurso de su periplo medieval y, asociada con la obra de Virgilio y, en general, con el principio del decoro, quedó, en fin, convertida en –reducida a– una mera jerarquía
. Los humanistas, en efecto, habían olvidado que, en un principio, esto es, en Cicerón, cada uno de los tres estilos estaba conectado con una de las tres finalidades (officia) del discurso, a saber, instruir, deleitar o conmover (docere, delectare, movere)
. Fue Julio César Escalígero, autor muy a menudo seguido de cerca por Fernando de Herrera, según han demostrado las investigaciones de Pring-Mill y di Benedetto y, en tiempos más recientes, las de Morros Mestres
, quien hizo todo lo posible por recuperar el sentido prístino, ciceroniano, de la teoría de los estilos y subvertir –de paso– la estricta jerarquía establecida por los hombres del Medioevo
. La mezcla de estilos devino así característica de la nueva poesía que, en lo que se refiere a España, empezó a abrirse paso en las últimas décadas del siglo XVI y primeras del XVII y se convirtió, como era, por otra parte, de esperar, en inevitable objeción de los adversarios de las innovaciones que, a modo de ilustración, recriminaban a Luis de Góngora el haberse servido del estilo sublime en un poema –por lo demás– bucólico.  
Con todo, el acontecimiento de mayor repercusión –en lo que respecta, claro está, a la Poética– del siglo XVI fue, sin duda alguna, la introducción de las obras de Hermógenes y, en particular, de su opúsculo Perì ideôn, en el Occidente europeo
. Y es que el Perì ideôn se había convertido, en efecto, durante los siglos oscuros, en el equivalente bizantino de la pseudo-ciceroniana Rhetorica ad Herennium; su introducción en Occidente está relacionada, como no podía ser menos, con la caída de Constantinopla en la órbita de influencia del Imperio Otomano y el subsecuente exilio de los intelectuales bizantinos. A Georgius Trapezuntius, rétor griego (1395-1472), le cupo en suerte dar a conocer las doctrinas de Hermógenes en Italia; lo hizo a través de su monografía sobre el arte retórica que, compuesta hacia 1463, obtuvo tempranos ecos en España y se publicó de hecho, corregida y aumentada por mano del magíster hispalense Hernando Pérez de Herrera, en los primeros años del Quinientos (Alcalá, 1511). El librito de Hermógenes, en cualquier caso, escrito en la segunda mitad del siglo segundo, si bien, en principio, no era sino un –otro–tratado de retórica, no pudo menos que suscitar, debido a «su atención preferente hacia la poesía»
 –a su reconocimiento, en fin, de la especificidad del hecho literario– el interés de los hombres de letras del Quinientos, quienes ahora podían prescindir –de una vez por todas– de las problemáticas indicaciones de Aristóteles y sus exegetas, que, pensando, a todas luces, en la épica, habían establecido que la poesía era la imitación, a través de la palabra, de hombres en acción (ni más ni menos; vid. ibidem, pp. 83-84)
. Y es que Hermógenes distinguía, a grandes rasgos, discurso político y discurso poético y consideraba que este último era el resultado de la mixtura de las siete ideas o posibles formas del decir, a saber, claridad, grandeza, belleza, viveza, carácter, sinceridad y habilidad
, con lo que su doctrina ayudaba, de un lado, a complementar –o suplir– la entonces vigente teoría de los estilos y, de otro, a caracterizar, por medio de la –ya mencionada– crítica de los epítetos, el discurso poético (óptimo). El éxito de Hermógenes, como era previsible, fue abrumador y no es de extrañar, así las cosas, que su doctrina aparezca, de un modo u otro, en el trasfondo teórico de los escritos de –entre otros– Pietro Bembo, Giulio Camillo Delminio (1479-1544), Giovan Giorgio Trissino (1478-1550), Antonio Sebastiano Minturno, Julio César Escalígero y, por supuesto, según demuestra con maestría Amelia Fernández Rodríguez en el último capítulo de su ensayo (pp. 137-157), de las anotaciones de Fernando de Herrera
. 

La imitación de los escritos vulgares del Petrarca, en cualquier caso, se inicia, en Italia, «a partir de la segunda mitad del siglo XV»
, si bien es preciso indicar que en este petrarquismo incipiente la popularidad de los ‘triunfos’ del poeta de Arezzo es, con mucho y acaso «por presentar éstos mayores concordancias con la tradición dantesca y humanística»
, superior a la de su cancionero lírico. A pesar de que Fernando de Herrera, en sus comentarios a la poesía de Garcilaso, escribió que «después de Petrarca, hasta Iacobo Sanazaro i Pedro Bembo, uvo un grande silencio i escuridad»
, lo cierto es que el cancionero del aretino encontró, como era, por otra parte, previsible, multitud de adeptos entre los poetas cortesanos de la península italiana, quienes, atraídos quizá por la musicalidad de las baladas y madrigales del poeta de Arezzo, se apropiaron, desde muy pronto y sin pensárselo dos veces, de la imaginería característica de su cancionero lírico
. Las composiciones del Petrarca, en consecuencia, acabaron por convertirse en fórmulas vacías, carentes de significado, y ello, como es sabido, terminó por concitar la reacción de Pietro Bembo, a quien cabe atribuir, en mi opinión, en exclusiva, la invención del petrarquismo. No se puede pasar por alto, por lo demás, el importante papel de los comentaristas del Petrarca en la creación y divulgación del paradigma petrarquista. Y es que los exegetas del Petrarca no sólo «coadyuvan a elevar a Petrarca al rango de los poetas clásicos»
, sino que, en cierto sentido, construyen el petrarquismo a través de sus propios comentarios, haciendo énfasis en determinadas características de la producción lírica del poeta de Arezzo y soslayando, en cambio, algunas otras. La doctrina crítica de Pietro Bembo es, a este respecto y desde mi punto de vista, muy ilustrativa. 
La edición aldina de Pietro Bembo, impresa en 1501, marca, en efecto, un antes y un después en el estudio de los escritos vulgares del poeta de Arezzo. El texto establecido por Bembo se convirtió, desde muy pronto, en canónico
, y su interpretación «purista» de los escritos del Petrarca, divulgada en los primeros años del Quinientos a través de dos relevantísimos ensayos, a saber, Gli Asolani (1505) y Prose della vulgar lingua (1525), devino «el acontecimiento máximo de la lírica italiana en la primera mitad del siglo XVI»
. Cabe atribuir en gran medida a Gli Asolani –y algo de ello digo más abajo– la identificación de petrarquismo y (neo)platonismo, movimientos hasta la fecha diversos aunque contemporáneos; me interesa ahora, sin embargo, llamar la atención de los lectores sobre la doctrina poética contenida en las Prose della vulgar lingua. Pietro Bembo, según indicaba un poco más arriba, era partidario del establecimiento de la imitación de un modelo único, y las Prose della vulgar lingua, «tratado en el que Bembo instaura a Petrarca como el modelo perfecto y más sublime para el verso toscano», se constituyeron, de inmediato, «en la preceptiva de la poesía en lengua vulgar para muchos poetas del Renacimiento»
. La posición del Bembo, por cierto, no era el resultado de una devoción fanática por los escritos del poeta de Arezzo ni se debía sin más a su –por emplear una feliz expresión de Harold Bloom– anxiety of influence, sino que estaba relacionada, en gran parte, con la inexistencia de una regulación teórica de las literaturas vulgares y, en especial, de las líricas romances, laguna que el humanista veneciano pretendía colmar a través del establecimiento de la imitación obligatoria y exclusiva de Boccaccio en la prosa y Petrarca en el verso
. Y es que «la lírica», en efecto, «presentaba en los albores del Renacimiento una posición atípica»
. Los tratados de poética, así clásicos como contemporáneos, decían, de hecho, poco o nada sobre la poesía lírica, de modo que no existía una autoridad indiscutible de la que derivar los preceptos rectores de la lírica en lengua romance
. «Ello coadyuvó sobremanera a basar sobre [la imitación de] un [único] texto vulgar», scilicet, el cancionero de Petrarca, que, en cuanto modelo, «existía ya y era universalmente reconocido como norma»
, el discurso poético subseyente. «El modelo único», en conclusión, adquirió «carta de naturaleza en el arte y en la teoría de la imitación»
, hasta el punto de que, en mi opinión, según decía, cabe atribuir a Pietro Bembo –y, en consecuencia, no a Petrarca– la invención misma del petrarquismo, entendido como imitación preceptiva y exclusiva de los escritos vulgares del poeta de Arezzo y, en particular, de su cancionero lírico
. El petrarquismo elaborado por el Bembo, con todo, distorsionaba en parte el significado de los escritos del poeta de Arezzo: la lectura, en clave platónica, de las rimas del aretino intensificaba, por un lado, un elemento acaso existente pero en absoluto predominante en su cancionero; «con esta imitación petrarquista tan pródiga, tan atractiva», por otro lado, «se estaba cayendo, lógicamente, en una despetrarquización»
. Y es que el cancionero de Petrarca, como con acierto escribe Antonio Prieto, «era Petrarca, su personalidad», de modo que «si sus admiradores eran tan fieles que ya no eran ellos sino la lengua poética de Petrarca, era indudable que estaban, al mismo tiempo, alejándose de la esencialidad constructiva» (ibidem) de los escritos del poeta de Arezzo. 

La postura del Bembo respecto del problema de la imitación puede parecer, hoy por hoy, extrema y aun intransigente. Condecía, no obstante, con las aspiraciones éticas de sus contemporáneos y, en general, con la pauta de conducta que –de acuerdo con el pensamiento de la época– debía regir las relaciones entre maestro y discípulo, pauta que con significativa crudeza sintetiza Baldassare Castiglione: «quien deseare ser buen discípulo, no sólo ha de poner diligencia en hacer lo que hiciere, mas aún ha de trabajar cuanto pudiere de tomar el aire y las otras cosas de su maestro, y ha de desear transformarse en él si posible fuese»
. El objetivo de la educación era –literalmente– convertirse en el maestro; el objetivo de la erótica, según indico un poco más abajo, era –literalmente–convertirse en el amado. El concepto de imitación se aplicaba, en el Quinientos, en diversos ámbitos y los escritos de uno de los humanistas más influyentes del momento, Erasmo de Rotterdam, son una prueba incontrovertible de ello. Erasmo preconizaba, en efecto, la imitación exclusiva de Cristo en el ámbito de la ética. La imitación, en suma, no era una técnica de escritura sin más: era un estilo de vida. 
El Bembo, por lo demás y hasta donde alcanzo, fue uno de los primeros en advertir el notable ascendiente de la poesía trovadoresca sobre los escritos del Petrarca
. Fernando de Herrera, quien, por cierto, imita y hasta traduce las rimas de Pietro Bembo en alguna que otra ocasión
, no desconocía, a lo que parece y según se desprende de sus comentarios a la poesía de Garcilaso de la Vega, los resultados de la labor crítica del Bembo. El poeta sevillano, sin embargo y como hago notar un poco más adelante, estimaba sin duda que la dependencia del poeta de Arezzo respecto de los trovadores provenzales era mucho menos exclusiva de lo que Pietro Bembo pretendía. Y es que el Petrarca, partidario, en fin, de escribir ut apes mellificant, alternaba la imitación de sus predecesores en la hegemonía de la lírica romance con la emulación de diversos autores clásicos y aun toscanos. 
La exégesis del Bembo, según decía, distorsiona en parte los escritos del poeta de Arezzo, y ello no solo por su obcecación en la defensa de un modelo exclusivo de imitación, sino, sobre todo, por su deseo de conciliar, a cualquier precio, los escritos vulgares del Petrarca con la doctrina neoplatónica. Gli Asolani es, a este respecto, un texto crucial. El Bembo, en efecto, opta, en primer lugar, por «introducir las rimas de Petrarca como ejemplificación de teorías platónicas» y, en segundo lugar, por «hacer […] de la belleza femenina el objeto privilegiado del amor platónico»
, actitud ésta que, según tendré ocasión de documentar hasta la saciedad en páginas subseyentes, gozó de peculiar fortuna en las décadas posteriores. No cabe duda de que, si bien no se puede descartar la existencia de elementos platónicos en la trama del cancionero de Petrarca, la lectura del Bembo confiere a estos elementos una relevancia de la que, con toda seguridad, carecían en principio
. «El Petrarca platónico», en consecuencia y de acuerdo con el acertado parecer de María Pilar Manero Sorolla
, no es sino una construcción exegética de Pietro Bembo. La alianza de petrarquismo y neoplatonismo, sin embargo y como era, por otra parte, de esperar, hizo camino, a pesar de la oposición de algunos intelectuales y, en particular, de Giordano Bruno que, admirador, en fin, del Tansillo y fervoroso detractor del aretino, establecía una equivalencia entre las composiciones del Petrarca en alabanza de Laura y los encomios de la pulga y otros sujetos viles característicos de la poesía cómica de la época
. La reacción contra el petrarquismo bembiano «se produce en [el] área napolitana»
 en una época muy próxima, por cierto, a la consolidación del petrarquismo hispano que, en consecuencia y desde su mismo inicio, adquiere un carácter híbrido y se queda a medio camino entre el dogma de Pietro Bembo y la revolución neoclásica de Iacopo Sannazaro, Luigi Tansillo y, por supuesto, Bernardo Tasso, hasta el punto de que algún crítico se ha atrevido a hablar, a propósito de la doctrina castellana de la imitación en el Quinientos, de la indiscutible «tendencia ecléctica de los españoles»
.
«El advenimiento efectivo del Petrarca vulgar en la lírica castellana», de acuerdo con el parecer del María Pilar Manero Sorolla, «se realiza indudablemente en el siglo XVI a través de la obra de Boscán y Garcilaso»
, si bien existen, «a lo largo de la segunda mitad del siglo XV»
, ecos perceptibles del cancionero del poeta de Arezzo en muchos autores españoles
. Juan Boscán «inicia el petrarquismo en España siguiendo la teoría de la imitación formulada por Bembo»
. El traductor de Baldassare Castiglione, sin embargo y por emplear una expresión querida por Fernando de Herrera, no se incluyó en el círculo de la imitación del Petrarca. Cabe interpretar, de hecho, que la distribución en tres libros de su obra lírica responde a un deseo de esquematizar su propia trayectoria poética
: «coplas […] hechas a la castellana»
 → «sonetos y canciones [petrarquescas]» (ibidem) → «géneros de raíz clásica»
.
El petrarquismo es, por supuesto, ubicuo en la poesía española del Quinientos y, de un modo u otro, influye en todos y cada uno de los poetas del momento. La crítica, con todo, ha propuesto diversas clasificaciones de petrarquistas españoles. Alonso Zamora Vicente, de un lado, postula la existencia de dos grandes y, desde un punto de vista cronológico, sucesivas generaciones de petrarquistas hispanos, a saber, una primera generación acaudillada por Juan Boscán y Garcilaso de la Vega e integrada, entre otros, por Gutierre de Cetina, Hernando de Acuña, Jorge de Montemayor, Diego Hurtado de Mendoza y Gregorio Silvestre, y una segunda generación, integrada, entre otros, por Francisco de Figueroa, Francisco de Aldana y Baltasar del Alcázar y polarizada en torno de las figuras de Fernando de Herrera y Luis de León, presuntos dogmatizadores uno y otro de las pretendidas escuela sevillana y escuela salmantina
. Joseph G. Fucilla, en cambio, prefiere obviar el problema de la cronología y clasificar a los petrarquistas españoles de acuerdo con sus fuentes de inspiración, de modo que, mientras los integrantes del primer grupo de petrarquistas hispanos, a saber, Garcilaso, Boscán, Hurtado de Mendoza y otros, siguen sobre todo a Francesco Petrarca y Ausias March, los miembros de la segunda generación de poetas petrarquistas españoles, es decir, Herrera, Luis de León, Francisco de Figueroa y otros, optan por imitar, en la mayoría de las ocasiones, a poetas italianos posteriores a Petrarca. Joseph G. Fucilla, sin embargo, no se abstiene por completo de emplear criterios cronológicos y propone la existencia de un tercer grupo de petrarquistas españoles, integrado por Francisco de Quevedo, Luis de Góngora y otros poetas del Seiscientos
. 
***
El antipetrarquismo
, que, «en general, no se presenta como una reacción posterior al florecimiento del petrarquismo, sino como un fenómeno contemporáneo y paralelo a éste, a menudo protagonizado por los más insignes y puros seguidores del cantor de Laura»
, poco tiene que ver, en mi opinión, con Fernando de Herrera y, en general, con el proceso de que pretendo hablar en las páginas que siguen, a saber, la superación del petrarquismo. Y es que el petrarquismo, como era de esperar, «tuvo desde sus mismos inicios», así en Italia como en España, «detractores y adversarios»
. No creo, sin embargo, que se puedan establecer, en líneas generales, nóminas excluyentes de autores petrarquistas y antipetrarquistas, dado que una y otra actitud pueden, por el capricho del momento, convivir en una misma persona. El antipetrarquismo, en cualquier caso, es, en líneas generales, un movimiento burlesco «de franca agresividad» que, «a través de la ironía, la caricatura, la parodia y hasta la obscenidad» (ibidem, p. 143), de la imitación de/oposición a los escritos del Petrarca, hizo camino a lo largo del Quinientos. A Nicolò Franco le cupo en suerte ser «uno de los primeros escritores que […] reaccionó contra las situaciones tópicas del petrarquismo»; su diálogo Il petrarchista (Venecia: Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1539)
 constituye, en efecto, una especie de enmienda a la totalidad de los presupuestos estéticos y morales del poeta de Arezzo. La parodia  de los detractores del Petrarca, («y a decir verdad fueron antipetrarquistas todos los escritores y poetas parodísticos del Quinientos»
), como bien se advierte en el diálogo de Nicolò Franco, «arremetió contra todo: composiciones, personajes, temas, motivos, ideas, imágenes, mitología específica, léxico y […] comentarios» (ibidem).
El petrarquismo, según indicaba un poco más arriba a propósito del Bembo y de su interpretación, canónica en el Quinientos, de los escritos del Petrarca, había terminado por identificarse, en gran medida, con el movimiento neoplatónico. No debe extrañar, en consecuencia, que los antipetrarquistas opten a menudo por ridiculizar el idealismo de los neoplatónicos, práctica atestiguada en el ámbito castellano por sonetos como «Quiero gozar Gutiérrez, que no quiero, / tener gusto mental tarde y mañana», de Francisco de Quevedo, o el escrito por Bartolomé Leonardo de Argensola «a una persona que se preciaba de platónica» («Gala, no alegues a Platón o alega / algo más corporal lo que alegares»)
. La exacerbación del contenido sexual explícito, según se desprende de los sonetos citados y de muchos otros textos que se podrían aducir sin dificultad, era un ingrediente muy querido por los detractores del Petrarca, hasta el punto de que, en mi opinión, mucha de la so-called poesía erótica de los Siglos de Oro no es, en verdad, sino encubierta parodia del petrarquismo, en general, y, en particular, de la doctrina amorosa de los nuevos platónicos
. Es preciso destacar, desde este punto de vista, que uno de los rasgos más característicos de la disolución del petrarquismo es la recuperación de la carnalidad y las alusiones sexuales en el ámbito de la poesía lírica que, habitual en la poesía cortesana del Medioevo, según han demostrado los estudios de Keith Whinnom y otros
, desapareció por completo de los escritos de los petrarquistas. Dos textos muy comentados de Garcilaso de la Vega y Luis de Góngora, a saber, la celebérrima «Ode ad florem Gnidi», mal llamada canción quinta, y la –esta sí– canción «¡Qué de invidiosos montes levantados», ejemplifican a la perfección esta tendencia y coinciden, por lo demás, en la exclusión del poeta de la pragmática de la relación erótica, rasgo este asimismo característico de la progresiva superación del petrarquismo y revelador acaso del cada vez mayor ascendiente del clasicismo sobre la poesía lírica española. El poeta petrarquista, en la estela de Propercio, se pretendía «unius servus amoris»
; nada extraña, en consecuencia, que los detractores del cantor de Laura optasen a menudo por ensalzar, en sus escritos, amores promiscuos y/o prostibularios, práctica que ilustra, desde mi punto de vista, a la perfección, el soneto «Quien de tantos burdeles ha escapado / y tantas puterías ha corrido» de Diego Hurtado de Mendoza
 y, en el ámbito italiano, alguno de los «capricciosi ragionamienti» (1536, 1556) de Pietro Bacci Aretino
. 
El petrarquismo es (en cierto sentido) un feminismo, en la medida en que incentiva «la dignificación y relevancia de la mujer y su incorporación en la sociedad y en el quehacer literario-cultural del tiempo»
. Gli Asolani (1505) de Pietro Bembo es, en efecto y como con acierto escribe Antonio Prieto, «el primer tratado renacentista en el que la mujer está colocada en el mismo plano espiritual y cultural del hombre»; el cardenal, con su «elevación femenina renacentista», pretendía estimular «una conducta, para la mujer, en que la poesía se exteriorizaba como una de las manifestaciones más altas de la gentileza»
. Los poemas de Vittoria Colonna (1490-1547), «sancionados y aprobados por Bembo»
, son un buen índice de esta actitud; algunos textos de Juan Boscán y Garcilaso de la Vega, como la «Epístola a la duquesa de Soma» (cf. solo «tengo yo a las mujeres por tan sustanciales, las que aciertan a sello, y aciertan muchas, que en este caso quien se pusiese a defendellas las ofendería»
) o el soneto «Ilustre honor del nombre de Cardona, / décima moradora del Parnaso»
, dedicado a María de Cardona, marquesa de Padua, también. «En el fondo –y en la superficie» de los escritos de los detractores del Petrarca, en cambio, «latía también un misoginismo incontenible, propio, en general, de los géneros burlescos y de toda parodia denigrativa del amor»
. Y es que los antipetrarquistas, claro está, no podían menos que valerse, en su cruzada, de la longeva y atávica tradición de la literatura misógina europea, haciendo de «la sátira implícita y explícita contra la idealización de la mujer y de su belleza» (ibidem, p. 147), su bandera. Se observará, con todo, el hecho significativo de que el número de parodias del repertorio metafórico de los petrarquistas, a la manera del «Sol os llamó mi lengua pecadora» de Francisco de Quevedo
, se incrementa de un modo perceptible en las últimas décadas del Quinientos y primeras del Seiscientos, es decir, en el mismo período en que Fernando de Herrera y otros autores se encuentran inmersos en la complicada labor de destruir el petrarquismo desde dentro. Y es que la parodia del «código establecido por el petrarquismo», en efecto y de acuerdo con la autorizada opinión de María Pilar Manero Sorolla, alcanza «su maduración en época barroca»
. 
El antipetrarquismo no se mantuvo en el margen de la polémica en torno a la imitación, si bien es cierto que la postura genérica de los antipetrarquistas en este respecto era ambigua. Los detractores del poeta de Arezzo, en efecto, eran adversarios, en principio, de «cualquier preceptística que hipotecase a la imitación de un modelo –por más óptimo que fuese y más único– la libertad creativa de un escritor»
. La parodia continuada de los escritos vulgares del poeta aretino, sin embargo, hizo «de la imitación petrarquista –dando a ésta, por supuesto, un sentido distinto y aun opuesto–, la forma de reaccionar contra el modelo rebatido» (ibidem): ironías de la escritura. El hecho, con todo, de que los antipetrarquistas preconizaran, bien que desde un punto de vista teórico a menudo en abierta contradicción con su propia praxis poética, la imitación ecléctica me parece significativo y revela, en mi opinión, un nuevo punto de contacto entre los antipetrarquistas en sentido estricto y los secuaces del Petrarca que, a través de una alteración análoga de los presupuestos sobre la imitación, contribuyeron a la disolución del paradigma petrarquista. La teoría de la imitación expuesta por Fernando de Herrera en sus glosas críticas a la poesía de Garcilaso abona, por cierto, la hipótesis de la existencia de una relación de causalidad entre la inmutación de la preceptiva retórica contemporánea (imitación simple → imitación compuesta) y la progresiva disolución del petrarquismo
. Fernando de Herrera, en efecto, «partidario entuasiasta y convencido de la imitación compuesta»
, impugna en sus castigos a la obra de Garcilaso «la imitación sumisa de los poetas italianos»
 y «ataca con loable criterio antipetrarquista la mera apropiación de formas hueras y repetitivas, vacías de contenido»
. «¿Quién es tan descuidado i perezoso que sólo se entregue a una simple imitación?», se pregunta, encendido «en justa ira», el beneficiado de San Andrés, poco después de censurar a quienes procuran «seguir sólo al Petrarca i a los toscanos» y momentos antes de argüir que ni los italianos se «incluyeron» (>INCLUDO), i. e., se encerraron, «en el círculo de la imitación de Petrarca» ni el mismo poeta de Arezzo se conformó con «seguir a los provençales» sino que hizo todo lo posible por «vestirse de la riqueza latina»
. La conclusión era previsible: «Yo, si desseara nombre en estos estudios, […] no pusiera el cuidado en ser imitador suyo [es decir: en ser imitador de Petrarca], sino endereçara el camino en seguimiento de los mejores antiguos, i juntando en una mescla a éstos con los italianos, hiziera mi lengua copiosa i rica» (ibidem). La actitud del poeta sevillano hacia el problema de la imitación no se alteró en demasía entre los años 1580 y 1597, según se desprende del prólogo del póstumo repertorio de 1619: «Lo que â sido en mí è hecho por acercarme a la perfeción con la imitación de los mejores»
. Estas líneas de Fernando de Herrera son más que significativas, por cuanto en ellas se percibe el deseo de diluir el petrarquismo en el más extenso marco de la imitación compuesta. El beneficiado de San Andrés recomienda, en suma y con Baldassare Castiglione, «andar tomando, ora del uno y ora del otro, diversas cosas […] como las abejas andan por los verdes prados entre las yerbas cogiendo flores»
. La actitud de Fernando de Herrera respecto del Petrarca y de Garcilaso de la Vega, máximo divulgador del petrarquismo en España, es, según habrá ocasión de mostrar en páginas subseyentes, similar
. 
Fernando de Herrera, con todo y a pesar de lo dicho, pasa por ser, en palabras de María Pilar Manero Sorolla, «posiblemente el mejor y, por descontado, el más puro de nuestros petrarquistas»
, opinión compartida, a lo que parece, por los estudiosos italianos que, si bien precisan que el poeta sevillano «non è pedissequamente attacato ai suoi modelli», coinciden, sin embargo, en concluir que «l’atmosfera che si respira leggendo l’Herrera è petrarchesca; dallo schema generale ai metri, dalle finzioni psicologiche agli artifizi preferiti ogni lettore sente che lo spirito animatore di quella poesia è petrarchesco»
. Se desprende, sin embargo, así de su producción lírica como de su lectura de Garcilaso, un deseo de trascender a Petrarca, de marginarlo. Y es que el poeta sevillano «está pidiendo», en la década de 1580, «un cambio acorde con los tiempos que –siempre dentro del campo de la imitación no única, sino forzosamente ecléctica– libere la lírica española de las coordenadas limitadas y estereotipadas del petrarquismo; la conduzca, más libremente, al conocimiento e imitación de otras literaturas –las antiguas por supuesto– para ensanchar los horizontes, sobre todo temáticos, y preparar así la recreación barroca de la propia lírica renacentista»
. La prescripción de la imitación compuesta o ecléctica es, a este respecto, importantísima. El poeta sevillano, en efecto y como bien advirtió Ignacio Navarrete, se sirve del comentario «de manera subversiva»
: «mediante glosas sobre las fuentes de Garcilaso», Fernando de Herrera, «intenta descentrarle para situarle en un amplio canon de modelos e imitadores» (ibidem, p. 166). La actitud del beneficiado de San Andrés hacia el Petrarca es similar. La pretensión de Fernando de Herrera, a lo que parece, era descentrar el petrarquismo y, por emplear una expresión de Michel Houellebecq, ampliar el campo de batalla, incluyendo la literatura grecolatina antigua y la poesía neoclásica italiana en la línea de Luigi Tansillo y Bernardo Tasso en el canon de posibles modelos
. Las anotaciones de Fernando de Herrera, en efecto, «lejos de erigirse en una poética del petrarquismo, […] sopesan más bien», según Manero Sorolla, «el agotamiento de este movimiento» y se convierten, desde muy pronto, en el «cauce preceptivo de la nueva poesía que comienza a producirse en España, precisamente a partir de 1580»
. 
***

Fernando de Herrera, en 1582, dizque por el ruego de Fernando Enríquez de Ribera, marqués de Tarifa, emprendió un proyecto, en su época, extravagante: la publicación de una antología de sus versos. Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega (Barcelona: Carlos Amorós, 1543) había sido el título de la primera edición impresa de los poemas de Garcilaso, y Fernando de Herrera, en un homenaje evidente, escogió un nombre muy parecido: Algunas obras de Fernando de Herrera (Sevilla, Andrea Pescioni, 1582) [H]. «El hecho de que Herrera publicara su propia poesía es significativo», escribe Ignacio Navarrete
, y es que el poeta sevillano, en efecto, «fue el autor de mayor calado desde Boscán que intentó dar a la imprenta un corpus significativo de su producción en vida» (ibidem). Herrera, en efecto, «el aristocrático Herrera», según hace notar Pedro Ruiz Pérez,  «con todos los factores favorables a la selectiva y eficaz difusión manuscrita de sus composiciones […], elige voluntariamente, con singularidad llamativa en su momento, el cauce de la imprenta, con todas las implicaciones estéticas que ello conlleva»
. El éxito de su iniciativa, como era de esperar, fue más bien discreto
. El hecho, en cualquier caso, de que Fernando de Herrera optase por publicar en vida una antología de su producción lírica está relacionado, en mi opinión, con el progresivo desplazamiento de la difusión manuscrita de la literatura. El esquemático cancionero de 1582 constituye una solución de compromiso entre el cancionero petrarquesco y los heteróclitos volúmenes de varias rimas que, en las últimas décadas del Quinientos y primeras del Seiscientos, se erigen en obligatorio cauce de difusión de la poesía lírica. 
«Una circunstancia que ha de ser forzosamente puesta de manifiesto en cualquier acercamiento fundado a las Anotaciones», ha escrito con razón Begoña López Bueno, «es su estrecha relación ​–en la dialéctica teoría/práctica​​​​​– con el poemario herreriano de Algunas obras publicado sólo dos años después»
. Y es que, en cierto sentido, los poemas de 1582 y los castigos a la obra de Garcilaso son el haz y el envés de un mismo proyecto. Las anotaciones de Fernando de Herrera, en efecto, no son una mera edición, sino una novedosa propuesta de lectura, de la poesía de Garcilaso de la Vega y, de un modo similar, el esquemático cancionero de 1582 encierra una íntima contradicción: recrea en apariencia un cancionero petrarquista y, a un mismo tiempo, introduce en él un giro apenas perceptible, un desvío, un primer paso, en definitiva, en la superación del petrarquismo. Fernando de Herrera, según decía, imprimió en H las características concretas de un género: el cancionero petrarquista
. Ello, y no una mera evolución de las preferencias estéticas de Fernando de Herrera, explica que el poeta sevillano optase por omitir en H sus composiciones en metros castellanos, de las que, por lo demás, se mostraba bien orgulloso, según se desprende de la frecuencia con que las transcribe en sus anotaciones, donde, por otra parte, a menudo emplea metros castellanos para verter en romance a los autores latinos
. Los cancioneros petrarquistas son, en esencia, una narración y, a zaga de Petrarca, describen la secuencia de un proceso amoroso pseudo-autobiográfico, que no es, las más de las veces, sino una alegoría de la propia labor poética. El cancionero petrarquista, por lo demás, se pretende historia de un amor único. «Fiel a esas pautas», escribe Cristóbal Cuevas, «Herrera concibe su poemario como la relación aparentemente histórica [cf. sólo, en este respecto, «Tan alta magestad, tanta grandeza», v. 27: «la uaria historia de la suerte mía»
; soneto XXXVI, v. 14: «de mi dichoso mal la rica istoria»; elegía V, v. 91: «mi alegre istoria»; y elegía VII, v. 92: «de mi afán la triste istoria»
] de un proceso amoroso que arranca del encuentro con la amada, y avanza dialécticamente en tensiones íntimas, provocadas por anécdotas que se fijan espacio-temporalmente en relación con acontecimientos no amorosos, a los que se hace referencia en determinados momentos»
. El componente histórico, por otra parte, es nuclear en los cancioneros petrarquistas
 y se manifiesta, por ejemplo, en la inclusión de composiciones extrañas a la secuencia erótica, como «Il successor di Karlo, che la chioma» y «O aspectata in ciel beata et bella» en el poeta de Arezzo o como «Esta desnuda playa, esta llanura» y «Voz de dolor i canto de gemido» en Fernando de Herrera
. No es este, por supuesto, el único punto de contacto entre ambos cancioneros; uno y otro, en efecto, «siguen una secuencia narrativa y no cronológica», «intercalan poemas laudatorios y heroico-patrióticos», proponen la «alternancia de formas métricas» y comparten, en fin, «la aparición de una única amada, fijada en parónimos»
. 
2. De re metrica: el problema de los géneros. 
H contiene 78 sonetos, 7 elegías, 5 canciones y una égloga venatoria. Y es que la alternancia de metros, es decir, el «vario stile» del soneto-prólogo de Petrarca (sonetos, canciones, sextinas, madrigales, baladas), es asimismo uno de los elementos fundamentales de los cancioneros petrarquistas
. Fernando de Herrera no incluye, a diferencia de Petrarca, ningún madrigal en H, y es que, a lo que parece, los madrigales se habían convertido poco a poco en composiciones frívolas, en absoluto apropiadas en un cancionero
. No hay ninguna sextina en el volumen de 1582
. Es posible que, como opina Antonio Prieto
, Fernando de Herrera albergase el propósito de incluir una o varias sextinas en una hipotética –y quién sabe si pretendida– edición definitiva de su cancionero, pero, por desgracia, no hay ningún indicio seguro que apunte en esa dirección, y puede que, de hecho, la omisión de la sextina en H se deba a que la estrofa, enajenada de la lírica en las últimas décadas del siglo XVI, había quedado integrada, merced a los desvelos de Sannazaro, Montemayor y otros, en el marco de la novela de pastores
. La aparición de las sextinas en los cancioneros líricos, en palabras de Antonio Prieto, es, en efecto, «híbrida y accidental»
. Las églogas, por otra parte, se habían convertido, a lo que parece, en un componente habitual de los cancioneros petrarquistas españoles. Con todo, la inclusión de «D’aljava i arco tú, Diana, armada», «la mejor de sus composiciones eróticas»
, en H no parece muy ortodoxa y cabe preguntarse, de hecho, si Fernando de Herrera albergaba en realidad el peregrino propósito de introducir esta égloga en una hipotética última versión de su cancionero
. Se recordará, por lo demás, que el manuscrito 10.159 de la Biblioteca Nacional de Madrid [B] contiene tres églogas de Fernando de Herrera, escritas hacia 1578, y que, sin embargo, el poeta sevillano decidió no incluir ninguna de ellas en H
. H incluye, por lo demás, géneros que, en la tradición previa, no se consideraban apropiados en un cancionero petrarquista: la elegía y la oda-canción. La introducción de elegías y odas en H es, de hecho, un buen ejemplo de cómo, en las últimas décadas del siglo XVI y primeras del siglo XVII, los géneros clásicos se infiltran en (y, por tanto, subvierten) la estructura del petrarquismo
. La elegía era, en efecto, un elemento exógeno, desde un principio, en el paradigma del cancionero. La canción, en cambio, era ingrediente indispensable, ya en el poeta de Arezzo, en la polimetría de los petrarquistas. 
***

«Blanda pharetratos Elegia cantet Amores / et leuis arbitrio ludat amico suo», había escrito Ovidio
, y es que la elegía, a pesar de su oscuro origen fúnebre
, era considerada, en época romana, el metro más apto sin duda para el desarrollo de argumentos amorosos. Hay, con todo y como era de esperar, ejemplos de elegía funeral en época de Augusto
. La rehabilitación de la elegía en el marco de la poesía erótica italiana se debe, en gran medida, a Bernardo Tasso, «uno de los [poetas] que más hizo en Italia, y desde el entorno clasicista napolitano, por restaurar los géneros grecolatinos, largamente desatendidos por el Petrarca en vulgar y todavía más orillados por la reforma neopetrarquista del Bembo»
. Los tratados italianos de poética, a más de conservar la clásica identificación entre elegía y erótica, establecieron un principio de equivalencia entre dísticos elegíacos y tercetos encadenados
 (bien lo sabía Fernando de Herrera: cf. solo: «los italianos imitaron a los latinos en los tercetos, que son dichosamente traídos de la elegía»
), y ello produjo una importante modificación en la esencia y contenidos de la elegía. Eran, en efecto, varios los géneros que empleaban los tercetos encadenados como cauce de su discurrir poético
, y la elegía, como era, por otra parte, previsible, no tardó en quedar contagiada de las características de la epístola, la sátira, el capítulo e incluso de la égloga
. La recíproca contaminación de epístola y elegía era el resultado, por un lado, de la coincidencia en el cauce métrico y, por otro, de la, en muchas ocasiones, idéntica estructura pragmática de uno y otro género, con la existencia de un destinatario. La asociación entre la epístola y los tercetos encadenados, sancionada por los peritos de la poética contemporánea, se advierte a las claras en el ámbito castellano a través, por ejemplo, de las versiones romanzadas de las Heroidas de Ovidio
 o de las traducciones de las epístolas de Horacio, en general, y, en particular, de su arte poética, «epistula ad Pisones» a fin de cuentas
. La frontera entre epístola y sátira era, por lo demás, lábil, según se deduce de la rectificación de Garcilaso («Elegía II», vv. 22-24): «Mas ¿dónde me llevó la pluma mía?, / que a sátira me voy mi paso a paso, / y aquesta que os escribo es elegía»
; de las precisiones técnicas de Juan de la Cueva: «son a chacota y mofa dedicados / los versos della [de la epístola] i pueden, si agradare, / ser en mordientes sátyras usados»
; y, en general, de la progresiva introducción de argumentos morales, propios de la sátira, en la epístola, que terminó por cristalizar en la creación de un nuevo género: la epístola moral
. Los argumentos amorosos, con todo, no desaparecieron por completo de las composiciones elegíacas: quedaron, sin embargo y desde muy pronto, relegados en favor de la diversidad temática impuesta por el modelo digresivo de la epístola, género de la ‘diversión’, en el sentido que los españoles del Quinientos otorgaban a la palabra, por antonomasia
. 
El carácter heteróclito que la elegía había adquirido en su periplo italiano se conservó en las primeras manifestaciones castellanas del género
. La poética de la elegía, en España y durante las primeras décadas del siglo XVI, era, por tanto, muy imprecisa, y la praxis de Garcilaso de la Vega es un inmejorable testimonio de ello
. La rehabilitación de la elegía en el contexto de la poesía erótica española debe mucho a Fernando de Herrera quien, claro está, no desconocía su origen fúnebre, según se deduce de composiciones como «No se entristeçe tanto quando pierde», elegía dedicada «a la muerte del maestro de Juan de Malara», «Luego qu’el pecho me hirió el esquivo», «a la muerte de don Pedro de Çúñiga», y «Bien deves asconder, sereno cielo», ninguna de ellas, por cierto, incluida en H
, y, en general, de las palabras que dedica, en sus anotaciones a la lírica de Garcilaso, a la poesía élega (cf. solo: «es común opinión de los griegos que esta poesía mélica se llamó elegidia, porque, como escrive Misimblo, se juntavan en Lesbos las musas a las celebraciones funerales i allí solían lamentar»
). La deducción, a partir de los versos de un autor, de su concepción de la poesía o de sus ideas acerca de este o aquel género es una labor peligrosa y siempre difícil de verificar. Con todo, en lo que respecta a Fernando de Herrera, el estudioso cuenta, por fortuna, con la piedra de toque de sus anotaciones a la poesía de Garcilaso de la Vega y, en particular, de sus «discursos»
 sobre los géneros poéticos. El grueso de sus treinta y cinco elegías, en cualquier caso, posee un marcado carácter erótico, de modo que se puede concluir, en suma, que «la elegía en Herrera es fundamentalmente amorosa»
. 
***
La evolución de la canción como género lírico es, en el siglo XVI, muy significativa en relación con los problemas que nos interesan y, en concreto, con la progresiva marginación del petrarquismo en el panorama poético de la época
. Y es que, a lo largo del Quinientos, la canción (canzone) petrarquista de Juan Boscán y Garcilaso de la Vega se convierte en la canción (carmen) neoclásica de Fernando de Herrera y los poetas incluidos en el florilegio del antólogo y más que mediano poeta Pedro de Espinosa. La oda, con todo y «desde sus mismos orígenes», aparece, en palabras de Begoña López Bueno, «en permanente confluencia con la canción románica petrarquista»
. Garcilaso de la Vega y Fernando de Herrera son protagonistas indiscutibles de este proceso, y la celebérrima «Ode ad florem Gnidi» («Si de mi baja lira»), inexcusable punto de partida en cualquier disquisición sobre el particular
. «La edición príncipe de las obras de Boscán y Garcilaso, la de 1543», escribe Claudio Guillén, «no incluía para “Si de mi baxa lira” más título que ODE AD FLOREM GNIDI», y sin embargo, «algunas de las siguientes ediciones la titularon “Canción V”, por la sencilla razón de que venía después de las canciones II, III y IV»
. (Se recordará, en efecto, que Fernando de Herrera, en sus comentarios a la poesía de Garcilaso, incluyó la «Ode ad florem Gnidi» entre las canciones del toledano.) La verdad, sin embargo, es que «el poema no cerraba un ciclo», sino que «abría otro» (ibidem, p. 168). Y es que la primera impresión de los poemas de Garcilaso de la Vega contenía, en un solo y heteróclito volumen, composiciones completamente diversas, en cuanto escritas en dos épocas diferentes de su trayectoria poética. «Al principio», en efecto, «iba el breve cancionero petrarquista –los sonetos y las canciones–, y tras la última de éstas, la IV, seguían los géneros grecolatinos cultivados ahora en lengua vulgar: la oda, las dos elegías, la epístola y las tres églogas»
. La «Ode ad florem Gnidi», en consecuencia, «no daba fin a la primera parte, como si fuera una canción más de origen petrarquista», sino que «inauguraba la segunda»
 y era, en suma, el reflejo de una actitud «crítica», «secesionista», respecto del petrarquismo
. La simbiosis de oda y lira, por lo demás, se convirtió en un lugar común entre los teóricos de la literatura contemporáneos
. Las diferencias entre canción y oda, en Garcilaso y en los poetas posteriores, son, en efecto, numerosas
. La oda, en primer lugar, no concluye con el preceptivo envío de la canción petrarquista: «Canzon, tu non m’acqueti»; «Canción, si quien te viere»; «Canción, mira que vayas donde digo»; «Canción desesperada, no te quejes»; «Canción, di al pensamiento»
. La oda, en efecto, es «una forma sucesiva, acumulativa, abierta»
 y, en consecuencia, mucho menos conclusiva que la canción. En segundo lugar, «frente al yo omnipresente del soliloquio amoroso de la canción», escribe con acierto Begoña López Bueno, «la oda relativiza el papel del yo, lo distancia, lo objetiva»
.
Fernando de Herrera, sin embargo, y «no así aquellos editores posteriores y actuales que, rutinariamente, sin convicción teórica, recogen la misma práctica»
, no se ‘equivoca’ incluyendo la «Ode ad florem Gnidi» entre las canciones del contino de Carlos V. Y es que el poeta sevillano, en efecto, neutraliza, en sus anotaciones a la poesía de Garcilaso de la Vega, la oposición entre oda y canción
. El hecho, por otra parte, de que la lira española remonte su origen, según demostró Dámaso Alonso
, hasta Bernardo Tasso, el restaurador de los géneros clásicos en Italia y el máximo adversario del petrarquismo bembiano, es muy significativo. La opinión, a este respecto, de un poeta como Manuel José Quintana da, en efecto, que pensar: «diríase que en las unas [las canciones] se seguían las huellas de Petrarca, y en las otras [las odas] se tomaba a Horacio por modelo»
. Luis de León, a través de sus poemas originales así como de algunas de sus traducciones de Horacio (cf. por ejemplo: «Mientras que te agradaba»; «Aunque de Scitia fueras»; y «Agüero en la jornada»)
, «se constituyó en el modelo de la oda horaciana»
; el beneficiado de San Andrés no desconocía, ni mucho menos, los textos del poeta de Belmonte, a quien, por más que no exista, que yo sepa, un estudio sistemático sobre esta cuestión, emula, sin lugar a dudas, en diversos pasos de su producción lírica, como en la oda «Al varón firme y justo», que bebe, a partes iguales, de Horacio («Iustum et tenacem» [III, 3]) y de Luis de León («Virtud, hija del cielo» [1570]; se observará, en efecto, que la enumeración de «héroes españoles» [el Cid, el Gran Capitán] es, en uno y otro poema, casi idéntica
) y, en menor medida, en algunas otras piezas: vid. solo «Esta belleza que del largo çielo», vv. 1-4: «Esta belleza que del largo çielo / contiene en sí la más feliçe parte, / a do con clara luz su luz reparte, / sereno dexa el ayre»
, y elegía VI, v. 140: «no usada senda», textos derivados, a lo que parece, de la oda «A Francisco de Salinas», vv. 1-2 («El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada») y de la «Canción de la vida solitaria», vv. 4-5 («y sigue la escondida / senda»)
. Los críticos, por cierto, han confiado, a menudo y con razón, más en sus propias impresiones que en los epígrafes de los impresos y manuscritos antiguos y no han hesitado a la hora de asignar el marbete de odas a ciertos textos que el beneficiado de San Andrés consideraba, sin duda, canciones
. 
3. Soneto prólogo. Soneto ultílogo. 
La ambigua actitud de Fernando de Herrera respecto de los escritos vulgares del Petrarca, mixtifori de emulación y diferencia, impregna «Osé i temí, mas pudo la osadía», pórtico del esquemático cancionero de 1582. El beneficiado de San Andrés pretendía sin duda que el primer soneto de H poseyera carácter de prólogo, y, desde este punto de vista, es obvio que existe una relación de dependencia entre «Osé i temí, mas pudo la osadía» y el petrarquesco «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono». Ambos sonetos, en efecto, «están escritos desde una madurez sentimental y humana y con conciencia de haber errado en su pasión»
: 
	…in sul mio primo giovenile errore
	Gasté en error la edad florida mía;

	quand’era in parte altr’uom da chel ch’i’sono
	aora veo el daño, pero tarde…

	
	

	(vv. 3-4)
	(vv. 5-6)


Fernando de Herrera, en apariencia, comienza su cancionero «con un soneto prologal, en que el poeta expresa el propósito de servir de ejemplo moral a sus lectores»
. La aparente palinodia de Herrera reaparece –esporádicamente y como era, por otra parte, previsible– en alguna que otra composición de su, por lo demás, extensísima producción lírica: vid. solo soneto XXV, v. 6: «¡ô ciego error!»; soneto XXIX, v. 8: «siempre en un error por mal porfío»; y soneto XXXII, v. 3: «amado error del tierno pensamiento». «Osé i temí», por tanto, está emparentado con «Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono», primer poema del cancionero de Petrarca; existen, sin embargo, importantes diferencias entre uno y otro texto. La «doble cronología»
 de «Voi ch’ascoltate» es muy marcada: el poeta se desdobla en dos personas y, desde la edad provecta, examina su «giovenile errore», cometido, por supuesto, «quand’era in parte altr’uom da chel ch’i’ sono» y, ahora, en la edad madura, se avergüenza y arrepiente de su comportamiento («del mio vaneggiar vergogna è’l frutto, / e’l pentersi»; vv. 12-13), de haber andado en lenguas («al popol tutto / favola fui gran tempo»; vv. 9-10)
 y extrae, en fin, una enseñanza ética de su experiencia, scilicet, «che quanto piace al mondo è breve sogno» (v. 14). El poeta, pues, se presenta a sí mismo como modelo de un comportamiento erróneo. Fernando de Herrera, en cambio, «hace desaparecer de su soneto prólogo dos de las marcas distintivas del género», a saber, «la apelación a un destinatario múltiple» (cf. solo, además del «Voi ch’ascoltate» del poeta de Arezzo, el «¡Oh vosotros que andáis tras mis escritos» de Juan Boscán) «y la ejemplaridad con valor de escarmiento»
. En tanto que el poeta aretino «escribe el poema desde una pasión ya superada y con una intención moralizante, Herrera se halla inmerso en la suya y no demuestra ningún deseo de claudicar»
:

	Sigo al fin mi furor, porque mudarme

	no es onra ya… (vv. 12-13)


El poeta sevillano, en efecto, «expresa que la superación de la dicotomía ha sido imposible y que finalmente se entrega al fatum amoroso: a seguir su “furor”, su locura, como la de Orlando»
, de modo que la «posibilidad de exemplum», en palabras de Antonio Prieto, «queda diluida ante el sentido de fatalidad amorosa […] que preside la composición»
. 
El último soneto de H «constituye», según Victoriano Roncero López, «la ruptura del amante con el amor», y, desde este punto de vista, sus versos «recuerdan varias de las composiciones de Petrarca en las que el poeta florentino también hace recapitulación de su vida amorosa y muestra del cansancio del dolor», como «Dicesette anni à già rivolto il cielo»
. El carácter conclusivo de «Amor: en un incendio no acabado», sin embargo, no ha sido aceptado por parte de la crítica
, y es que no cabe duda de que el mismo sintagma «incendio no acabado», iterado una vez y otra a lo largo de la producción lírica de Fernando de Herrera (cf. por ejemplo P, libro II, elegía VIII, v. 34: «no acabado incendio»; P, libro III, elegía V, vv. 49-50: «la historia / prolixa i no acabada de mi pena»; y H, elegía I, vv. 13-14: «prolixa senda i no acabada / de mi dolor»), es un indicio de parentesco entre la obstinación del soneto-prólogo («sigo al fin mi furor», v. 12) y el soneto-ultílogo de H. El error de Fernando de Herrera es pasado, presente y futuro (cf. a este respecto P, libro II, soneto III, vv. 5-6).  
Se puede decir, en fin, que H, y, más allá, la producción lírica del beneficiado de San Andrés, como un todo, deriva, a grandes rasgos, del Petrarca. Es evidente, sin ir más lejos, que «Al mar desierto, en el profundo estrecho» (soneto VI) se inspira en «Chi è fermato di menar sua vita» (LXXX); que «De vos ausente, ocupo en llanto el día» (P, I, soneto XLVI) se inspira en «Tutto’l dí piango; et poi la notte, quando» (CCXVI); que «Igual al Tebro, al Arno i al Metauro» (P, libro I, soneto LV) se inspira en «Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro» (CXLVIII); que «Alma, que ya en la luz d’el puro cielo» (P, libro I, soneto XCI) se inspira en «Anima bella da quel nodo sciolto» (CCCV); que «Yo vi, en sazón alegre, un tierno pecho» (P, libro I, soneto LXIII) se inspira en «I’vidi in terra angelici costumi» (CLVI); que «es culpa, y vuestra; y mío el daño hecho», verso decimocuarto de «Que muera yo en el mal de mi tormento», se inspira en «La colpa è vostra, et mio’l danno et la pena», verso septuagésimo octavo de «Ben mi credea passar mio tempo omai» (CCVII); que «i ojos dulces donde el blando Amor se cría», verso segundo de «Provó atento el artífice dichoso» (P, libro I, soneto LVII), se inspira en «Occhi leggiadri dove Amor fa nido», verso séptimo de «Perchè la vita è breve» (LXXI), etcétera
. Sin embargo, el cancionero de Fernando de Herrera, como era, por otra parte, de esperar, diverge en muchos y diversos aspectos de su modelo canónico. La escasez de poemas «in morte» en la producción lírica de Fernando de Herrera, sin ir más lejos, ha dado mucho que escribir a la crítica, que, no siempre con acierto, ha especulado acerca de los motivos de esta carencia. Antonio Prieto, por ejemplo, atribuye el hecho a que Fernando de Herrera, poco después de la publicación de H, decidió abandonar su producción lírica y emplear su ingenio en empresas más ambiciosas desde el punto de vista intelectual: la épica, la historia, la poética
. «Las razones» de la omisión, sin embargo y de acuerdo con la opinión de Cristóbal Cuevas, «tienen […] carácter literario, y son distintas, según hablemos de H o del resto de la poesía del Divino. Por lo que hace a la antología de 1582, la ausencia de composiciones «in morte» se explica porque su autor la concibió como un ensayo de principio de cancionero, con lo que esas composiciones, propias de la parte final, quedaban automáticamente excluidas. En cuanto al resto de su producción poética, hay que buscar las razones –aparte posibles pérdidas– en el cambio de la orientación literaria de Herrera, con el abandono de la poesía y el consiguiente cultivo de la historia. Por lo demás, la muerte de doña Leonor le liberaba de la obligación social y amistosa de seguir por un camino que ya no le ilusionaba, una vez perdida la fe en las posibilidades prestigiadoras del cultivo de la poesía»
. Lo cierto, en cualquier caso, es que los poemas «in morte», a la manera de «Bien deves asconder, sereno cielo» (P, libro III, elegía I), «Alma, que ya en la luz de’l puro cielo» (P, libro I, soneto XCI) o «Alma bella, qu’en este oscuro velo» (P, libro III, soneto XXVI), son excepcionales en el cancionero de Fernando de Herrera; merece, por lo demás, la pena indicar que «Alma, que ya en la luz de’l puro cielo» fue escrito allá por el año 1578, años antes del óbito de Leonor de Gelves, circunstancia que, en mi opinión, desarticula cualquier interpretación biográfica de los escritos del beneficiado de San Andrés, a no ser que supongamos, como, contra todo pronóstico, hizo Oreste Macrí, que «el poeta […] experimentó de antemano el dolor de tal suceso»
. No se puede descartar, sin embargo y desde mi punto de vista, que Fernando de Herrera albergara el propósito de construir su cancionero sobre los conceptos clave engaño-desengaño y no sobre vida-muerte
. Hernando de Acuña y, mucho más tarde, Pedro Soto de Rojas se sirvieron de este procedimiento
, que, por otra parte, no era extraño en la poesía de cancionero castellana
. El soneto XL de H, «Viví gran tiempo en confusión perdido», es, desde este punto de vista, paradigmático. El poeta se presenta «libre, ageno d’Amor i de sus daños» (v. 11); y es que «el enemigo más onrado» de Amor (¿la castidad? [Coster], ¿el desdén? [Cuevas], ¿el desengaño?
) ha roto «los duros lazos» de la pasión erótica (vv. 6-7), de modo que el poeta, después de haber vivido olvidado de sí, «en confusión perdido» (v. 1), ha recobrado, en fin, la libertad. La elegía VI de H, «D’aquel error en que viví engañado», condice, por lo demás, con el soneto XL: el poeta, en efecto, vuelve en sí (v. 7) y advierte que ha sido esclavo por mucho tiempo de los «dañados gustos del sentido» (v. 9)
. 
4. «Translatio studii» y sentido de la primacía. 
La producción lírica de Fernando de Herrera se inscribe, por cierto, en el contexto de las ideas tradicionales acerca del progresivo traslado geográfico, desde oriente a occidente, del principado intelectual de la humanidad
, ideas que suponen «no sólo sentirse herederos, sino continuadores de una larga historia de la cultura, que va pasando de una parte a otra, manteniéndose la misma, a través de un hilo sin interrupción»
. «La ciencia», entendida en sentido amplio, «se desplaza de Oriente a Occidente, de Egipto y Babilonia, a Grecia y Roma y, más tarde, a Italia, Galia y España»
. Enrique Duarte, sin ir más lejos, se hace eco del motivo, a propósito de la transmisión de los conceptos fundamentales de la filosofía, en los preliminares de P: «tuvo Grecia, i después Roma, i antes que ellas Egito y Caldea, un número tan grande como sabemos de gravíssimos filósofos»
; y sus palabras retraen a la memoria algunas líneas de Juan de Lucena en elogio de Alonso de Cartagena: «Nasció en Grecia la philosophia; Sócrates la llamó desde el cielo. Después de Sócrates, al tiempo que Bruto liberó a Roma, Pithágoras la sembró por Italia. Tú, agora, trasplantasla en España»
. La idea del traslado geográfico del saber era, por supuesto, susceptible de ser aplicada en el ámbito de la poética, e Íñigo López de Mendoza, el marqués de Santillana, fue acaso el primero en hacerlo a través de su celebérrima carta-proemio, escrita, a lo que parece, entre 1444 y 1449. La historia que Íñigo López de Mendoza «traza de la ciencia suprema –según él, la poesía– es plenamente la historia de una continuidad» (ibidem). El marqués, en efecto, «quiere», a zaga de San Isidoro («Isidoro Cartaginés, santo arçobispo ispalensi»), «que el primero que fizo rimos o canto en metro aya seído Moisén, ca en metró cantó e profetizó la venida del Mexías»
; después de un periplo que omito por archisabido, «estendiéronse […] de aquellas tierras e comarcas de los lemosines [i.e.: provenzales], estas artes a los gállicos, e a esta postrimera e ocçidental parte que es la nuestra España» (ibidem, p. 19), destinación última de los saberes científicos y humanísticos. La hoja de ruta de Santillana pervive, un siglo después, en los escritos de Juan Boscán, quien, después de hacerse eco del motivo en su célebre epístola a la duquesa de Soma (cf. solo: «aun volviendo más atrás […], hallaremos todavía el camino hecho de este nuestro verso, porque los endecasílabos, de los cuales tanta fiesta han hecho los latinos, llevan casi la misma arte y son los mismos en cuanto la diferencia de las lenguas lo sufre. Y porque acabemos de llegar a la fuente, no han sido de ellos tampoco inventores los latinos, sino que los tomaron de los griegos, como han tomado muchas otras cosas señaladas en diversas artes»
), aventura que es muy probable que «antes de mucho se duelan los italianos de ver lo bueno de su poesía transferido en España» (ibidem). La gloria de haber conseguido transferir/transponer «lo bueno» de la poesía italiana en España corresponde, de acuerdo con el parecer de Diego Girón, autor de uno de los sonetos liminares de H, a Fernando de Herrera (cf. «Fértil España, a do el pïerio vando / su sacro bosque i plantas à traspuesto: en tu mejor terreno i más repuesto / trasfiere éstas que planta aquí Fernando. / Verás que, iendo el tiempo destroncado / las que por mano inculta en ti s’an puesto, / solas éstas tendrán su tronco enhiesto, / de sí cien mil renuevos propagando»)
. Y es que el mérito de Fernando de Herrera, de creer a Francisco de Rioja, reside en que «muchas cosas passó, de las más ilustres de los autores latinos i griegos, a nuestra lengua» (ibidem, p. 484), de modo que el poeta sevillano no puede envidiar «ni d’el latino o griego la grandeza» (ibidem, p. 497).
La necesidad de evitar una lectura de los textos de los Siglos de Oro desde los presupuestos críticos introducidos por el Romanticismo y vigentes hasta la fecha ha conducido a una sistemática anulación del valor literario del concepto de la originalidad en los textos del Quinientos y acaso a una sobrevaloración de la práctica de la imitación
. No cabe duda, por supuesto, de que la emulación es un comportamiento alentado por los tratados de poética del siglo XVI y de que la originalidad, desde luego, era un elemento de casi despreciable importancia en el ámbito de la literatura. Con todo, la originalidad, y creo que la crítica no hace en ello el énfasis que debiera, no carecía por completo de valor, según se desprende de los intentos de los escritores de la época de atribuirse la introducción de cualesquiera innovaciones. Miguel de Cervantes es, en este respecto, paradigmático. El veterano de Lepanto, en efecto, se atribuía haber sido el primero en novelar en lengua castellana
; haber sido el primero en reducir el número de actos de las comedias («me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían»
); haber sido el primero en introducir figuras alegóricas o simbólicas en escena («mostré, o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro» [ibidem]). La actitud de Cervantes no es, ni mucho menos, excepcional. Luis de León se atribuye la invención de la prosa rítmica («y si acaso dixeren que es novedad, yo confiesso que es nuevo y camino no usado por los que escriben en esta lengua poner en ella número levantándola del descaymiento ordinario»
) y Juan de la Cueva, por su parte, se atribuye la invención del estilo tragicómico («lo que no fue en ningún tiempo / visto ni de otro usado, / sino de mí y por mí / conocido, y de mí dado / por invención propia mía»
). 
Los versos de Fernando de Herrera constituyen asimismo un «nuevo son»
, y,  según se desprende del soneto preliminar de Diego Girón (cf. solo vv. 12-14: «tras quien del patrio estilo los cultores / podrán, guiados de una y otra llama, / subir al monte ecelso osadamente»
), se erigen en modelo de la poética subseyente. «Los passos» del poeta sevillano, esto es, su poesía, son, según él mismo admite, «desusados […] i […] estraños» (soneto XXX, vv. 5-6)
. El beneficiado de San Andrés, en fin, se atribuye la primacía en el cultivo de la poesía culta en lengua romance. El propio «culto i gran Herrera» (ibidem, p. 497) se enorgullece, en el soneto-prólogo de P, de haber sido el primero de los poetas castellanos en otorgar, con sus «hispanis […] numeris» (ibidem, p. 354), un tono sublime a la poesía erótica: «nunca otro español pie imprimió l’arena, / siguiendo, Cintia i Delia, a vuestro amante. / Seré’l primero, osando, que levante / la umilde voz do el Betis grande suena» (P, libro I, soneto I, vv. 3-6)
. Ese es, en mi opinión, el verdadero significado de alguna extraña declaración de Fernando de Herrera. El poeta, en efecto, escribe, por ejemplo, en el volumen póstumo de 1619: «di en mi patria a Amor primero assiento» (P, libro II, elegía I, verso 100), declaración que, por supuesto, no cabe interpretar en términos absolutos, dado que existía, a la altura del período 1580-1620, una larguísima tradición de poesía erótica y el poeta sevillano difícilmente podría atribuirse la primacía en este ámbito. 
II. AMOR COMO ALEGORÍA
El amor, en cuanto argumento poético y en tiempos de Fernando de Herrera, no era, como nosotros, los herederos del romanticismo, damos a menudo por sentado, un sentimiento, sino más bien una alegoría de la persecución de lo trascendente, de lo bueno y, en consecuencia, de lo bello
. «Las cosas que d’amor apunto i toco / no alcança esa profana i ruda gente», escribe el beneficiado de San Andrés en su esquemático cancionero de 1582 (elegía VII, vv. 34-35), y le asiste la razón: el amor, de acuerdo con la opinión de los intelectuales españoles del Renacimiento, era un proceso codificado hasta en sus más minúsculos detalles por un auténtico aluvión de tratados, por así decir, científicos, que, salidos en su mayor parte de la pluma de los neoplatónicos italianos, enmarcaban el amor humano en un contexto mucho más vasto, en una verdadera ontología perfecta y cerrada sobre sí misma
. El amor como estética no era, en último término, nada más (y nada menos) que un camino de perfección. Y es que, como bien escribe Giordano Bruno, «el amor ilustra, esclarece, abre el intelecto, haciendo penetrar en él toda cosa y suscitando milagrosos efectos»
. 
Las consecuencias eran previsibles. La figura de la dama, su misma existencia, poco a poco, perdía consistencia, quedaba difuminada y, de pronto, Laura se convertía en corona de laurel, en triunfo, y Luz no pasaba de ser un mero «concepto poético […] libre de sujeción biográfica»
. Consta que el fenómeno fue advertido por los contemporáneos del poeta sevillano. «Poco sabe de amor el señor Herrera» escribió, en efecto, Tamayo de Vargas en un ejemplar de las anotaciones de Herrera. El Prete Jacopín, con malicia, le disculpaba: «no es mucho que inoréis todo esto, pues no avéis estado enamorado»
. El punto de vista de uno y otro polemista se encontraba, según parece, muy extendido y Francisco de Rioja se creyó obligado a responder, en el prólogo de P, a las críticas de ambos. Los versos de Fernando de Herrera, según Rioja, no «carecen de afectos», sino que encierran «muchos y generosos». La razón por la que sus poemas, «a ojos de muchos», no parezcan «afectuosos» es que, en ellos, los afectos no aparecen «tan desnudos como en Ausias Marc i en Boscán»
. La defensa de Francisco de Rioja, con todo, estaba de más, porque Fernando de Herrera nunca se engañó en este punto y, ya en 1577, declaraba en metro castellano que «poco sabe sentir / quien dize con sutileza»
. Y es que «el hecho mismo de publicar» los textos de 1582, de acuerdo con el inteligente criterio de Ignacio Navarrete, «mitiga su lectura como poemas amorosos en un sentido comunicativo estricto»
. El punto de partida está en el «Prologus Baenenssis» («el arte de la poetría e gaya ciencia es […] de tan elevado entendimiento e de tan sutil engeño que la non puede aprender, nin haver nin alcanzar, nin saber bien nin como deve, salvo todo home […] que sea amador, e que siempre se precie e se finja de ser enamorado»)
 y el «Prohemio e carta» de Íñigo López de Mendoza («¿qué cosa es la poesía, que en nuestro vulgar gaya ciencia llamamos, sino un fingimiento de cosas útiles?»)
; Luis de Góngora representa, como de costumbre, el último y definitivo escalón de este recorrido
:
	Manda Amor en su fatiga

	que se sienta y no se diga,

	pero a mí más me contenta 

	que se diga y no se sienta. 


(No se olvide, por lo demás, que Alonso, el bueno, quiso «buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante», como el poeta, «sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma».)

Cristóbal Cuevas ha escrito, de hecho, que «la interpretación autobiográfica de los versos de Herrera puede darse hoy por definitivamente superada»
 y, en efecto, es cierto que «casi todos los estudiosos recientes huyen de la interpretación biográfica del cancionero herreriano y restan importancia a su relación afectiva con Leonor de Milán»
. Sin embargo, los estudios en torno a la lírica de Herrera, con excesiva frecuencia, se detienen aún en la superficie de la escritura, en el amor como anécdota, y no penetran en la médula de su poesía, en su significado profundo
. 

Pedro Ruiz Pérez ha formulado con precisión los términos de la incógnita: «¿de qué habla el poeta cuando habla de amor?»
. Gabriel Celaya, en un interesante ensayo, sugirió que en Fernando de Herrera y en muchos de sus contemporáneos los roles del poeta y del enamorado no son, en verdad, muy diferentes
. Sostiene, en efecto, el poeta de Hernani que en la producción lírica de Fernando de Herrera «es la aspiración de un hombre entregado a la mística laica del intelectualismo platónico y no la voz de un enamorado en cuerpo y alma lo que en principio encontramos», y que el beneficiado de San Andrés «no es de los que se ponen a escribir por enamorados, sino de los que se enamoran para escribir»
. El poeta sevillano, de hecho, en la línea de Pessoa y de acuerdo con el parecer de Celaya, «no se confiesa en sus versos. No es sincero; o, mejor dicho, no es sincero en el sentido romántico de la palabra. Miente para decir su verdad: la verdad de su poesía» (ibidem, p. 28). John H. Turner, aunque no de un modo sistemático, coincide con él y concluye que «the love of the soneteer is, to some extent, a convention. His love is a poetic attitude»
. El amor en H y, en general, en la lírica de Herrera, no es, por tanto, sino una alegoría de su propia labor poética y, según creo, versos como los que siguen son muy elocuentes
: 
	Este incendio no puede darme muerte,

	que, cuanto de su fuerça más deshecho,

	tanto más de su eterno afán respiro. 


La consunción de que habla el poeta no es –como acaso podría desprenderse de una primera lectura– el resultado de la actividad erótica, sino la consecuencia de su quehacer lírico. La poesía, en efecto –y no el amor– era capaz, de acuerdo con las ideas operativas en el imaginario de la época, de inmortalizar: inmortalizar a quienes aparecían en ella («la fama es un don que el poeta puede conceder, pero sin que esté en su mano poder disfrutarla»
) y, cada vez más en las últimas décadas del Quinientos, a quienes la practicaban. 

El amor en la poesía de Fernando de Herrera es, en líneas generales y según con acierto escribe Cristóbal Cuevas, el itinerario de la mente hacia Dios
. Esta actitud, en principio, convierte la erótica en un proceso espiritual y, desde este punto de vista, el juicio de Fernando de Herrera sobre la producción lírica de Catulo es comprensible y –ante todo– significativo: «Lo que [Catulo] trató de amor particularmente, que fue poco i deviera ser menos, fue bestial, o ínfimo i vil, con torpeza más que plebeya i sin la cortesanía que Oracio. Porque esplica los más de sus pensamientos con l’abominable desonestidad que suelen los barqueros i gente semejante»
. Se puede, en fin, predicar del cancionero de Fernando de Herrera lo mismo que Giordano Bruno escribía a propósito del cantar bíblico y pseudo-salomónico, a saber, «que, bajo apariencia de amores y afectos ordinarios, contiene similarmente divinos y heroicos furores»
. Las incoherencias y contradicciones –con todo– no podían menos que aparecer de vez en cuando en una producción lírica tan extensa como la de Fernando de Herrera. Existe, en efecto, algún que otro poema de indiscutible significado sexual; ocurre, no obstante, a menudo que el amor humano queda oculto detrás del velo de la preceptiva reserva del enamorado: vid. solo elegía III, vv. 67-68: «lo demás qu’entre nos passó, no es dino, / Noche, d’oír el austro pressuroso». 

Y es que, como bien ha indicado Pedro Ruiz Pérez, «el amor venía funcionando desde la poética neoplatónica del renacimiento como metonímica alegoría de la búsqueda de la belleza»
; el soneto XXXVIII de H es un buen ejemplo de ello. En efecto, con dificultad podría encontrarse en la literatura española del siglo XVI un soneto amoroso de una densidad doctrinal comparable
: 
	Serena Luz, en quien presente espira

	divino amor, qu’enciende i junto enfrena

	el noble pecho qu’en mortal cadena

	al alto Olimpo levantars’aspira;

	

	ricos cercos dorados, do se mira

	tesoro celestial d’eterna vena;

	armonía d’angélica sirena

	qu’entre las perlas i el coral respira:

	

	¿Cuál nueva maravilla, cuál exemplo

	de la immortal grandeza nos descubre

	aquessa sombra del hermoso velo?

	

	Que yo en essa belleza que contemplo,

	aunqu’a mi flaca vista ofende y cubre, 

	la immensa busco i voi siguiendo al cielo. 


El verso segundo incluye, como es sabido, un doble homenaje. De un lado, se trata de una evidente reminiscencia del soneto XXIII de Garcilaso («vuestro mirar ardiente, honesto, / enciende el corazón y lo refrena» [vv. 3-4]). De otro, no está de más recordar que la edición príncipe de las obras de Boscán y Garcilaso leía «vuestro mirar ardiente, honesto, / con clara luz la tempestad serena»
, y que no fue sino Herrera, en sus anotaciones, quien prefirió la primera lectura
. Se recordará, por otra parte, que el significado primario de refrenar no es sino «sujetar y reducir al caballo con el freno» (DRAE). Y es que, en mi opinión, el empleo de palabras como «enfrena», «desfrenado» y similares en los textos del beneficiado de San Andrés (cf. a modo de ilustración P, libro II, soneto C, v. 2: «mi ardiente desseo desfrenado») no es –ni mucho menos– inocente; es indicio, antes bien, del conocimiento de una celebérrima imagen platónica: el alma como alada yunta
. Explicar «cómo es el alma» requeriría, en efecto y de acuerdo con el parecer del ateniense, «toda una larga y divina explicación»; en cambio, «decir a qué se parece, es ya asunto humano y, por supuesto, más breve»
. El alma humana, según el símil platónico, está compuesta de tres partes: «hay, en primer lugar, un conductor que guía un tronco de caballos y, después, estos caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y está hecho de esos mismos elementos, y el otro de todo lo contrario» (256b). El caso es que en el mismo instante en que el auriga contempla «el rostro resplandeciente del amado […] siente un calor que recorre toda el alma» (253d-254b). Entonces, «aquel de los caballos que le es dócil, dominado entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a sí mismo para no saltar sobre el amado»; «el otro», en cambio, «se lanza, en impetuoso salto, poniendo en toda clase de aprietos al que con él va uncido y al auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memoria los goces de Afrodita» (ibidem). Que Fernando de Herrera conocía el mito está fuera de toda duda; que se sirvió de él en varios pasos de su producción lírica, también. Lo demuestra, sin ir más lejos, el soneto VI de P, libro I:
	Con el puro sereno, en campo abierto,

	buela mi alado carro, i fresco llega

	el viento…

	

	(vv. 1-3)


El «alado carro» del segundo verso es, de un lado, imagen del ánima y, de otro, metáfora de la –alegórica– embarcación que surca el encrespado lomo del piélago. Ello demuestra, dicho sea de paso y sin ánimo de anticipar cuestiones sobre las que escribo por extenso algo más adelante (vid. pp. 79-84), que el motivo del navigium amoris no es –en los textos del poeta sevillano– sino un símbolo de la accidentada travesía erótico-intelectiva del ánima: Psique, de nuevo, sigue el rastro de Eros
.   
El soneto «Serena Luz, en quien presente espira» habla, en cualquier caso, de «divino amor» (v. 2; cf. además P, libro III, elegía I, v. 110: «amor onesto i santo») y, desde un punto de vista teórico, es platónico hasta la médula: expone, en efecto, «el camino correcto» para la consecución de la belleza-en-sí
. Creo, con todo, que la sintaxis y, en consecuencia, el significado de los dos primeros versos del poema («…en quien presente espira / divino amor…») apenas son inteligibles sin retraer a la memoria algunas líneas de Baldassare Castiglione. El amor, en efecto, no era, de acuerdo con la doctrina de los neoplatónicos italianos, una relación que se establece entre dos individuos, sino «un lustre o un bien de la bondad divina»
; aunque el amor, esto es, la bondad de Dios, se extiende y derrama «sobre todas las cosas criadas como la luz del sol, todavía, cuando halla un rostro bien medido y compuesto, […] infúndese en él» (ibidem) o, según la expresión de Fernando de Herrera, «espira [en él]» (v. 2; cf. además «Las estatuas, las tablas, en que muestra», v. 6: «la luz que os inspira el Rey del cielo»). Contentarse con el amor humano era, sin embargo y de acuerdo con la doctrina de los intelectuales del Quinientos, inadmisible. Bien lo explicaba Giordano Bruno: «es ciertamente […] propio de un genio vil, bajo e inmundo el haber fijado singularmente la inquietud de la mente en torno a un objeto cual la belleza del cuerpo femenino, dedicándose a ello con constante celo»
. Y es que Platón había propuesto «empezar por las cosas bellas de este mundo y, sirviéndose de ellas a modo de escalones, ir ascendiendo continuamente, de un solo cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los bellos conocimientos, y a partir de los conocimientos acabar en aquel que es conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca por fin lo que es la belleza en sí» (211cd). El programa de Fernando de Herrera es idéntico: «en essa belleza que contemplo […] la immensa busco i voi siguiendo al cielo» (vv. 12-14). La belleza de, según escribe el filósofo ateniense, «un rostro, unas manos» (211a) no es sino un «hermoso velo», una «sombra» (v. 11), un «exemplo de la immortal grandeza» (vv. 9-10), un «divino i celestial trassunto» (P, libro II, elegía X, v. 42)
. El alma, «a través de la belleza particular», se acuerda de la «belleza ideal y eterna del mundo de las ideas del que proviene»: se trata, claro está, del fenómeno de la anamnesis
. No extraña, por lo tanto y desde este punto de vista, que la segunda persona pragmática del discurso lírico de Fernando de Herrera se convierta –en alguna ocasión– en Nemósina. Así ocurre, a modo de ilustración, en P, libro I, soneto X, poema que comienza con dos versos más que significativos: «Lento i pesado Olvido, que d’el daño / eres, que más m’aquexa, mayor parte»
. Se advertirá, por cierto, que el beneficiado de San Andrés ha sustituido la imagen de la scala perfectionis («a modo de escalones, ir ascendiendo continuamente» [211c]) por la imagen de la cadena (v. 3)
. El primer eslabón de la cadena es la belleza humana; el último, la belleza-en-sí, que no es, en palabras de Fernando de Herrera, sino «un tesoro celestial d’eterna vena» (v. 6)
. Es de notar, con todo, que Fernando de Herrera no ha renunciado a la imagen de la ascensión (vid. v. 4: «al alto Olimpo levantars’aspira») que, según tendré ocasión de indicar de modo recurrente a lo largo de las páginas que siguen, es nuclear en la lírica de Fernando de Herrera
. 
La «angélica sirena» escondida «entre las perlas i el coral» (vv. 7-8) podría parecer, por lo demás, un simple trasunto acuático del «latet anguis in herba» virgiliano
. La imagen posee, sin embargo y en mi opinión, un significado mucho más profundo. El motivo de la sirena, en efecto, no es sino una alegoría de la atracción inevitable y, desde este punto de vista, está emparentado con una de las imágenes más queridas por los seguidores del Petrarca, a saber, la de la mariposa hechizada por la luz de una vela
. La sirena, la luz, con mayúscula inicial o sin ella, desencadenan el amor como catástrofe y son, por tanto, requisito indispensable de la ascensión. El poema: 
	De los rayos del sol por quien me guío

	llega la luz al alma, que la ençiende;

	y las delgadas venas, braua, ofende,

	y del presto calor destierra el frío.

	

	Miro la pura ymagen del bien mío

	con aquella verdad que l’alma entiende,

	y, quanto más la miro, en mí s’emprende

	la çierta luz que al coraçón envío. 

	

	Presente queda y biue en mi memoria,

	entrando por mis ojos de sus ojos,

	en los quales Amor tiene más gloria.

	

	Por ellos beue el bien y los enojos,

	que Amor dio a su belleza la vitoria

	como a causa mayor de sus despojos. 


escrito, a lo que parece, en la década de 1570, se inspira, a todas luces, en el soneto VIII de Garcilaso («De aquella vista pura y excelente / salen espirtus vivos y encendidos, / y siendo por mis ojos recebidos…»; vv. 1-3)
, y su exclusión del esquemático cancionero de 1582 es, sin lugar a dudas, el resultado de la aplicación de uno de los principios rectores de la antología, a saber, prescindir de imitaciones flagrantes y/o demasiado evidentes. (Sucede algo parecido, según hago notar algo más adelante, con el soneto «La incauta y descuydada mariposa», inspirado con toda seguridad en el petrarquesco «Come talora al caldo tempo sòle»). Que «todo amor procede de la vista»
 era, en cualquier caso y desde antiguo (cf. solo: «captamos [la belleza] a través del más claro de nuestros sentidos, porque es también el que más claramente brilla. Es la vista, en efecto, para nosotros, la más fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan»
), axioma indiscutible de la erótica, hasta el punto de que Andrés el Capellán consideraba que «caecitas impedit amorem», es decir, que los ciegos son –fisiológicamente– incapaces de enamorarse
. Los ojos son, por tanto y en palabras de Fernando de Herrera, la «sola ocasión del alto furor mío» (soneto XV, vv. 5-6). 

El proceso erótico no se comprenderá, sin embargo, sin hacer un breve recorrido por la doctrina erótica de los espíritus
. El hombre, en efecto, estaba compuesto, de acuerdo con los contemporáneos de Fernando de Herrera, de tres partes: el alma, el espíritu y el cuerpo. «El alma y el cuerpo», de acuerdo con el parecer de Marsilio Ficino, «se unen por el espíritu intermedio, que es un cierto vapor muy tenue y transparente, generado por el calor del corazón de la parte más sutil de la sangre»
. El caso es que «este vapor de los espíritus», como bien sabía el beneficiado de San Andrés (cf. solo, a más del v. 10 de «De los rayos del sol por quien me guío» [«entrando por mis ojos de sus ojos»]
, P, libro I, soneto XXXIII, vv. 9-10: «La herida terrible, qu’en mis ojos / de los vuestros entró i causó mi pena»; P, libro I, elegía I, v. 2: «passando dulcemente por mis ojos»; y H, soneto VII, vv. 12-14: «El rayo que salió de vuestros ojos / puso su fuerça en abrasar mi alma, / dexando casi sin tocar el pecho»), «manda fuera rayos semejantes a sí por los ojos, como a través de ventanas de vidrio»
. El enamorado advierte, en fin, que «sus ojos arrebatan aquella figura [esto es: la imagen de la amada] y no paran hasta metella en las entrañas»
, de modo que el rostro de la amada termina por quedar esculpido, impreso, escrito (cf. solo «De los rayos del sol por quien me guío», v. 9: «presente queda y biue en mi memoria»; P, libro III, elegía V, v. 51: «su imagen pintó Amor en mi memoria»; P, libro I, soneto CIV, v. 5: «en ella [en el ánima] está fixada»; y, por supuesto, Garcilaso de la Vega, soneto V, v. 1: «Escrito ‘stá en mi alma vuestro gesto»
) en el ánima del amado, quien, «con el paso del tiempo», no ve a su amada «en su imagen real percibida por los sentidos, sino en la imagen ya reformada por su alma a semejanza de su idea»
, esto es, en la «pura ymagen» del verso quinto o de P, libro I, soneto CIV, vv. 1-5
: 
	Aquel sagrado ardor que resplandece

	en la belleza de l’Aurora mía,

	mi espíritu moviendo, al pecho envía

	la pura imagen qu’en mi alma crece. 

	

	En ella está fixada…


La escritura de la imagen de la amada en el ánima del amado es, por supuesto, condición sine qua non del amor heroico (amor hereos). Y es que el amor no es, de acuerdo con el parecer de Andrés el Capellán, sino «passio quaedam innata procedens ex visione et immoderata cogitatione formae alterius sexus»
, esto es, un enfermizo cuidar («discurrir, pensar» [DRAE])
 en el «obsesivo objeto del deseo» que de inmediato «polariza toda la actividad cogitativa del hombre»
. «Unos ojuelos de color mesclado», escribe Fernando de Herrera
, «tomaron el imperio en mi cuidado», es decir, se hicieron con el control absoluto de su pensamiento
. El poeta, en consecuencia y en línea con la nequitia amoris de los elegíacos romanos, queda inhabilitado para cualquier actividad distinta de la efusión erótica, de modo que puede concluir, sin duda y con Juan de la Cruz, que
: 
	Mi alma se ha empleado

	y todo mi caudal en su servicio; 

	ya no guardo ganado,

	ni ya tengo otro oficio,

	que ya sólo en amar es mi ejercicio. 


El motivo de las alas, por otra parte, no era desconocido, ni mucho menos, en la tradición filográfica. Procede, en último término y hasta donde alcanzo, de Platón. El alma, en el momento de la concepción del hombre, «pierde las alas y cae a tierra» (Fedro, 248cd)
, y no se rehabilita sino a través de «la cuarta forma de locura», a saber, «aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando la verdadera, le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo» (249de). El hombre, en efecto, «cuando ve un rostro de forma divina, o entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza, se estremece primero, y le sobreviene algo de los temores de antaño y, después, lo venera, al mirarlo, como a un dios» (250e-251a; se recordará, por cierto, que Francisco de Medina denomina «dia puella», esto es, ‘muchacha divina’ a Luz en los preliminares de H
). El enamorado, en presencia de su amada, sufre «como un transtorno que le provoca sudores y un inusitado ardor», de modo que, «recibiendo […] este chorreo de belleza por los ojos, se calienta con un ardor que empapa, por así decirlo, la naturaleza del ala, y, al caldearse, se ablandan las semillas de la germinación que, cerradas por la aridez, les impedía florecer; y, además, si el alimento fluye, se esponja el tallo del ala y echa a nacer desde la raíz, por dentro de la sustancia misma del alma, que antes, por cierto, estuvo toda alada» (251ac). «El manantial de la belleza», en fin, «vuelve al bello muchacho, a través de los ojos, camino natural del alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orificios de las alas, e impulsa la salida de las plumas y llena, a su vez, de amor el alma del amado» (255d). El amante, en este punto y por obra y gracia del narcisismo inherente a toda actividad erótica,  «ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino que, como al que se le ha pegado una oftalmía, no acierta a qué atribuirlo y se olvida de que, como en un espejo, se está mirando a sí mismo en el amante» (ibidem)
. La imagen de las alas, en cualquier caso es interpretada a las veces desde un punto de vista intelectual (cf. solo «el ascenso procede en el alma de la potencia y el vigor que se halla en las alas –que son el intelecto y la intelectiva voluntad–, por las cuales ella tiende naturalmente hacia Dios y pone en él su mirada como en el sumo bien y la verdad primera, como en la aboluta bondad y belleza»; y «[Platón] atribuye al espíritu dos alas, con las cuales vuela a lo sublime, y pensamos que de éstas una es la búsqueda por la que la mente tiende continuamente hacia la verdad, y la otra es el deseo del bien, por el que nuestra voluntad es siempre provocada»
), hizo, como era, por otra parte, de esperar, camino en el ámbito de la erótica, y aparece cada dos por tres en la poesía de Fernando de Herrera (vid., sin ir más lejos, 
«en quien mi pensamiento no medroso

las alas metió libre y perdió el buelo» [P, libro I, soneto VIII, vv. 10-11]
«Leuanto atreuido el buelo

para començar mi guerra» [«Yo me perdí por miraros», vv. 25-26]
«Con vn desseo encendido

me leuanto en alto buelo,

y sin temor, atreuido,

las alas pongo en el cielo» [«Pues viuo desesperado», vv. 33-36]). 
Luz, en efecto, es, en la producción lírica del beneficiado de San Andrés: 
	divino resplandor, pura centella, 

	por quien, libre mi alma, en alto buelo

	las alas roxas bate i huye el suelo,

	ardiendo vuestro dulce fuego en ella (soneto XLV, vv. 5-8)


Analizo más adelante –a propósito de la saga/fuga de Ícaro y Dédalo– las recreaciones del motivo en los textos del poeta sevillano. Nótese de momento que las «alas roxas» reaparecen en alguna que otra ocasión a lo largo de la extensa producción lírica del beneficiado de San Andrés (vid. P, libro II, soneto XXX, vv. 3-4: «l’alma, bolando en torno con presteza, / las alas roxas mueve dulcemente») y no son un simple artificio retórico, como piensa Cristóbal Cuevas
, sino que están relacionadas con la característica representación pictórica de Cupido, «el fiero archero / de las purpúreas alas» (P, libro I, soneto LXXXV, vv. 9-10; cf. además H, égloga, v. 92: «Amores roxos»), y, más allá, con la del patrón («cualquiera que nos favorece y ampara», pero también «dechado», de acuerdo con el parecer de Covarrubias)
 de los poetas, el «rubeus Apollo» de los autores clásicos. 
Era, por lo demás, un lugar común en el Quinientos que «el amor transforma y convierte en la cosa amada»
, y el objetivo último de la erótica no era, así en Fernando de Herrera como en el pensamiento de sus contemporáneos, otro que convertirse en el –en lo– amado
. Los textos herrerianos que se pueden citar en abono de esta tesis son, por supuesto, casi innumerables: cf. sólo «No me neguéis essos divinos ojos / que todo en vos m’an ya trasfigurado / llevándose consigo mis despojos» (elegía II, vv. 61-63); «No m’espanto qu’esté mi Estrella agena / d’amor, pues è el amor todo ocupado, / i dél solo mi anima está llena; / qu’en él todo se à toda trasformado, / i assí amo solo, i ella sola amada / es, no amando un amor tan estremado» (elegía IV, vv. 229-234); «Con la grande igualdad que, en la belleza / vuestra, mi alma tiene semejante, / que trasfigure’n mí vuestra grandeza / me fuerça, i a mí en vos» (P, libro I, estanças II, vv. 33-36); y, en especial, H, soneto XXVII, vv. 9-14:
	Con él mi alma, en el celeste fuego

	vuestro abrasada viene, i se trasforma

	en la belleza vuestra soberana. 

	

	I en tanto gozo, en su mayor sossiego,

	su bien, en cuantas almas halla, informa;

	qu’en el comunicar más gloria gana. 


Se observará que Fernando de Herrera, en estos dos tercetos, a más de abundar en el tema de la metamorfosis, se hace eco de algún que otro motivo asimismo asociado desde antiguo con el ámbito de la erótica, a saber, el bonum diffusivum sui, esto es, el bien que –inevitablemente y por causa de su propio carácter expansivo– impregna poco a poco el universo
. 
«Fuego soi», escribe en alguna ocasión (soneto XVI, v. 12) el beneficiado de San Andrés, y la expresión, desde mi punto de vista, debe ser interpretada en sentido literal. Y es que el amor, a lo que parece, no sólo posee en la imaginería de la época la virtud de inflamar el alma, sino que es capaz incluso de convertirla en fuego (cf. solo P, libro I, soneto XII, vv. 5-8: «Vi una Luz bella; en ella vi, encendido, / qu’el rigor corrió en llamas desatado; / i, todo en ardor viuo transformado, / espero ver el tiempo, al fin, vencido»). Giordano Bruno, de hecho, en la tesitura de explicar «por qué el alma viene significada por el fuego», argumenta que «así como el amor convierte en el amante a la cosa amada, el fuego, activísimo entre todos los elementos, tiene el poder de convertir a todos los otros, simples y compuestos, en sí mismo»
. La llama, en consecuencia y gracias a su capacidad para transformar en sí aquello que toca, deviene metáfora primaria del amor. Juan de la Cruz lo expresa de un modo plástico: «esta purgativa y amorosa noticia o luz divina que aquí decimos, de la misma manera se ha en el alma purgándola y disponiéndola para unirla consigo perfectamente, que se ha el fuego en el madero para transformarlo en sí; porque el fuego material, en aplicándose al madero, lo primero que hace es comenzarle a secar, echándole la humedad fuera, y haciéndole llevar el agua que en sí tiene. Luego le va poniendo negro, oscuro y feo, y aun de mal olor, y yéndole secando poco a poco, le va sacando a luz y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios al fuego, y, finalmente, comenzándole a inflamar por de fuera y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle ha hermoso como el mismo fuego. En el cual término, ya de parte del madero ninguna acción ni pasión hay propia de madero, salvo la cantidad y gravedad más espesa que la del fuego, porque las propiedades del fuego y acciones tienen en sí; porque está seco, y seca; está caliente y calienta; está claro y esclarece; está ligero mucho más que antes, obrando el fuego en él estas propiedades y efectos. A este mismo modo, pues, habemos de filosofar acerca de este divino fuego»
. 
La imagen empleada por Juan de la Cruz recuerda, por cierto, la fábula de Meleagro, tan querida por Fernando de Herrera (cf. solo P, libro II, soneto XIII, vv. 9-11: «Felice Meleagro, cuya muerte / gastó su ardiente hado, mas yo veo / que renace mi vida en el tormento»; y «Ardiente llama en abrasado pecho», vv. 12-14: «Amor efeto nueuo en mí presume, / mas la llama en que ardo, embraueçida, / descubre que soi otro Meleagro»
). Se recordará que las Parcas, en el momento de nacer Meleagro, habían determinado que su vida habría de concluir en el mismo instante en que las llamas acabasen de consumir un madero recién depositado en el hogar. Altea, madre de Meleagro
, retiró a tiempo el leño de la candela y consiguió de este modo preservar la inestable vida de su hijo. El desgraciado Meleagro, sin embargo, asesinó, en el transcurso de una reyerta cinegética, a Plexipo y Toxeo, hermanos de Altea y tíos, por tanto, del Enida. La represalia de Altea, madre, en fin, del asesino y hermana de los asesinados, no se hace esperar: devuelve, en un arrebato de ira, el madero a las llamas y Meleagro se consume de inmediato como el leño de Juan de la Cruz
.
Y es que ambos, esto es, amor y fuego, poseen, en efecto, la virtud de apurar, es decir, «purificar o reducir una cosa al estado de pureza separando lo impuro o extraño» (DRAE)
: cf. sólo elegía I, vv. 40-42: «amo, mas con temor, vuestra grandeza, / para apurar en vuestro sacro fuego / lo qu’en mí guarda esta mortal corteza»; elegía II, vv. 40-41: «en él [en el fuego] mi corazón apuro / i afino»; P, libro II, soneto XI, vv. 9-11: «este süave incendio me sustenta, / i consagra, en onor de mi Luz pura, / mis entrañas, que crecen apuradas»; P, libro III, soneto I, vv. 13-14: «vuestra lumbre, / que m’afina en las llamas de su gloria»; P, libro I, soneto XI, vv. 1-2: «bellas flechas del alma, ardiente llama / do afina i avalora sus despojos»; P, libro II, soneto II, vv. 1-4: «al puro ardor que vibran mis estrellas, / do Amor sus rayos tiempla en dulce fuego, / siento abierto mi pecho el daño luego, / apurando mi alma en sus centellas». Estas –bien que significativas– formulaciones del fenómeno no poseen, con todo, ni por asomo un poder plástico de evocación comparable al de las –desde el punto de vista de su función– equivalentes representaciones mitológicas. Entre ellas sobresale, como era de esperar, la imagen de la consunción de Heracles: «El fuego de Ércules, que después de la muerte quedó divino i immortal», no es, en efecto y de acuerdo con el parecer del propio Fernando de Herrera, sino «aquel santo fuego que destruye i consume en las almas todo lo que ai de mortal i vivifica y haze hermosa aquella parte celeste que primero estava mortificada y sepultada del sentido […] este fuego es el amor de la belleza divina»
. La confesada («como dize el Conde Baltasar Castellón») fuente del beneficiado de San Andrés es, cómo no, el (efímero) obispo de Ávila: «este santísimo fuego destruye las almas y consume lo que en ellas es mortal y vivifica y hace hermosa aquella parte celestial que en ellas por la sensualidad primero estaba muerta y enterrada. Esta es aquella gran hoguera, en la cual (según escriben los poetas) se echó Hércules y quedó abrasado en la alta cumbre de la montaña llamada Oeta, por donde después de muerto es tenido por divino y inmortal. Ésta es aquella ardiente zarza de Moisés, las lenguas repartidas de fuego, el enflamado carro de Elías, el cual multiplica la gracia y bienaventuranza de aquellos que son merecedores de velle cuando, partiendo de esta terrenal baxeza, se van volando para el cielo»
. Los respectivos párrafos de Fernando de Herrera y Baldassare Castiglione son importantes, por cuanto en ellos el fuego no es –sin más– una imagen del amor, sino metáfora de una progresiva deificación, obtenida por obra y gracia de la actividad poética. Y es que, como bien advertía Giordano Bruno, «estos furores acerca de los cuales razonamos y cuyos efectos advertimos en nuestro discurso, no son olvido, sino memoria, no son negligencia de uno mismo, sino amor y anhelo de lo bello y bueno, con los que se procura alcanzar la perfección, transformándose y asemejándose a lo perfecto […] Por el contacto intelectual con ese objeto divino, [el Furioso] se vuelve un dios»
. 
«La sangre seca, espesa y negra» de los enamorados «produce la melancolía, esto es, la bilis negra, la cual con sus vapores llena la cabeza, deseca el cerebro, y no deja ni de noche ni de día de afligir al alma con imágenes tétricas y espantosas»
. Las alucinaciones son muy frecuentes en la producción lírica de Fernando de Herrera y adquieren, en alguna que otra ocasión, un marcado carácter quijotesco
: 
	B
	P

	
	

	En este prado i soledad desierta…(v. 1)
	En esta selva órrida i desierta…(v. 1)

	
	

	De lexos avn no ueo árbol desnudo
	No veo árbol ramoso ni desnudo

	que no sea león… (vv. 9-10)
	que no sea mi bella fiera… (vv. 9-10)


Y es que las alucinaciones poseían una larga tradición en el género de los libros de caballerías (cf. solo las palabras proferidas por Amadís de Gaula momentos antes de acometer a Endriago –que no a [un] endriago: «Mi buen hermano, no tengas tan poca esperança en la misericordia de Dios, ni en la vista de mi señora Oriana, que assí te desesperes; que no solamente tengo delante de mí la su sabrosa membrança, mas su propia persona, y mis ojos la veen, y me está diziendo que la defienda yo desta bestia mala. Pues, ¿qué piensas tú, mi verdadero amigo, que devo yo fazer? ¿No sabes que en la su vida y muerte está la mía? ¿Consejarme has tú que la dexe matar y que yo ante sus ojos muera? No plega a Dios que tal pensasses. Y si tú no la vees, yo la veo, que delante mí está. Pues si su sola membrança me fizo passar a mi gran honra las cosas que tú sabes, qué tanto más deve poder su propia presencia»
). Las ensoñaciones, con todo y olvidando por el momento la primera versión del soneto «En este prado i soledad desierta», están caracterizadas por su diáfana orientación erótica: vid. por ejemplo elegía I, vv. 16-21: «En el silencio de la noche fría / me hiere el miedo del eterno olvido, / ausente de la Luz del alma mía. / I en la sombra del aire desparzido / se me presenta la visión dichosa, / cierto descanso al ánimo afligido»; o, más por extenso, soneto XIV
:
	«¿Dó vas? ¿Dó vas, cruel? ¿Dó vas? Refrena,

	refrena el pressuroso passo, en tanto

	que de mi dolor grave el largo llanto

	a abrir comiença esta honda vena.

	

	Oye la boz de mil suspiros llena,

	i de mi mal sufrido el triste canto,

	que no podrás ser fiera i dura tanto

	que no te mueva esta mi acerba pena.

	

	Buelve tu luz a mí, buelve tus ojos,

	antes que quede oscuro en ciega niebla»,

	dezía, en sueño o en ilusión perdido.

	

	Bolví; halléme solo i entre abrojos,

	i, en vez de su luz, cercado de tiniebla,

	i en lágrimas ardientes convertido. 


Creo, con todo y a pesar de lo dicho en las páginas que preceden, que supondría una distorsión notable interpretar los textos de Fernando de Herrera –exclusivamente– a la luz de las doctrinas neoplatónicas del Quinientos
. Y es que existe, en la producción lírica del beneficiado de San Andrés, una «veta de medievalismo» que, en ocasiones y de acuerdo con la opinión de Pedro Ruiz Pérez, separa «el discurso herreriano de la ortodoxia neoplatónica»
. Fernando de Herrera, en efecto y a zaga de los poetas cortesanos del Medievo, no se abstiene de dotar a su dama de las características de las señoras provenzales (cf. solo «Si es ley de Amor que quien os ama muera», v. 33: «enemiga dulçe mía»
; H, elegía II, v. 36: «de mi enemiga la beldad serena»; H, soneto XXIII, vv. 12-13: «el canto / de mi enemiga»; y, sobre todo, el soneto «Este tormento mío causó aquella», excluido de la recopilación de 1582 e –ideológicamente– acaso el más arcaico de los textos del sevillano: 

	Este tormento mío causó aquella

	bella, dulçe y cruel señora mía; 

	no sé si más cruel se uio algún día, 

	ni se uio más dulce o uio más bella. 

	

	Muestra de piedad jamás ui en ella,

	y ella fue siempre dulce a mi porfía,

	y es siempre bella, y de la luz que enbía,

	su vista vençe a la más clara estrella.

	

	Ya que es bella y cruel por dolor mío,

	sea, pues fue, ya dulçe a mi tormento,

	y escuche atenta el mal de que yo muero.

	

	Que de mi grande y çierto amor espero

	mudar, con tierno y lastimoso açento,

	en fuego el yelo de su pecho frío.)


ni, en general, de esquematizar las relaciones eróticas sobre las consabidas imágenes bélicas de los poetas del Cuatrocientos (vid. solo soneto LXX, v. 2: «guerra d’Amor»). Amor como destino (vid. elegía III, v. 64: «Diom’el cielo en destino aquesta suerte»; elegía IV, vv. 259-261: «Mas yo, para morir en esta guerra / nací inclinado, i sigo el furor mío / por donde del sossiego me destierra»; y «Nací yo por ventura destinado», vv. 1-2: «Nací yo por ventura destinado / al amoroso fuego») y amor como enfermedad
 son asimismo concepciones medievales que sobreviven en los versos de Fernando de Herrera. Se observará, con todo, que muchas de estas imágenes impregnan, como era, por otra parte, de esperar, el cancionero del Petrarca
 y que su presencia en los textos del poeta sevillano puede, en fin, ser el resultado de una influencia mediada, a través del poeta de Arezzo, de los rimadores provenzales y no del ascendiente directo de estos y de sus secuaces peninsulares sobre el beneficiado de San Andrés. 

III. IMÁGENES DE LA OSADÍA
El tema de la osadía
 es ubicuo en la poesía de Fernando de Herrera y se encarna en palabras que, como rebeldía («reueldía»), obstinación («ostinación») y porfía, ocurren una y otra vez en su producción lírica
:
	Mas aunque sin igual fue mi osadía

	i el mal que sufro, por tu fuego juro

	que contrastar no puedo a mi porfía. (H, elegía II, vv. 37-39)


	No temo, i oso todo libremente,

	porqu’es al coraçón desesperado

	la ostinación impenetrable escudo. (H, soneto LI, vv. 12-14)


	duro pecho, porfía no cansada, 

	rebelde condición qu’osa… (H, soneto LII, vv. 9-10)


Fernando de Herrera, sin duda, quiso convertir el término osadía en el auténtico leitmotiv de su obra poética y, desde este punto de vista, el hecho de que la primera palabra de H sea precisamente «osé» y no alguna otra no parece, en efecto, casual
. Giovanni Pico della Mirandola, en su conocido discurso sobre la dignidad del hombre, preconizaba la introducción de la osadía como estilo de vida en la educación de los humanistas: «Que se apodere de nuestra alma una cierta santa ambición de no contentarnos con lo mediocre, sino anhelar lo sumo y tratar de conseguirlo (si queremos podemos) con todas nuestras fuerzas. Desdeñemos lo terrestre, despreciemos lo celeste y, finalmente, dejando atrás todo lo que es mundo, volemos hacia la corte supramundana próxima a la divinidad augustísima»
. Las palabras de Pico obtuvieron una notable acogida entre sus contemporáneos y, a pesar de su implícito carácter blasfemo o sacrílego («despreciemos lo celeste»), contaron con la aprobación de la literatura religiosa, según se desprende de la siguiente exhortación de Francisco de Osuna: «Acometamos una sagrada ambición, para que, no contentos con las cosas medias, anhelemos é vamos carleando á las postreras é muy grandes»
. La evocación del sacrilegio, por lo demás, es una constante, según tendré ocasión de mostrar en las páginas que siguen, en la producción lírica de Fernando de Herrera (vid. solo H, soneto LIX, v. 14: «desesperado i nunca arrepentido»), y se proyecta en H a través de una serie de anécdotas mitográficas, como la rebelión de los Titanes contra los dioses, en que la trangresión es uno de los elementos nucleares. Santa ambición. Sagrada ambición. Las respectivas expresiones de Giovanni Pico della Mirandola y Francisco de Osuna son un claro indicio de que la osadía de Fernando de Herrera se inscribe, en último término, en el marco de una ontología, que, establecida en sus líneas generales, por León Hebreo y sus secuaces en la formulación de la doctrina filográfica del Quinientos, hacía del amor un camino de perfección
. El texto de Pico, en cualquier caso, influyó, desde una época muy temprana, en los poetas líricos castellanos y la conversión de Juan Boscán («Después que por este suelo / mil engaños descubrí»)
, sin ir más lejos, «se hace eco claramente» de la oración de Pico della Mirandola, «en que aparece el hombre compartiendo con sólo Dios el poder de ser todas las cosas»
. El origen de la sagrada ambición de que hablan Pico della Mirandola y Francisco de Osuna, por otra parte, se encuentra en la capacidad de metamorfosis inherente a la condición humana y presente, por lo demás, en el citado poema de Juan Boscán (vv. 291-300)
: «Vi que cuando [Dios] me formara / ningún estado me diera, / mas en mi mano pusiera / que yo mismo me tornara / aquello que más quisiera, / e pudiese ser bestial / o pudiese ser humano / o que fuese angelical / o que estuviese en mi mano / el tomar lo divinal». Son muchos los lugares de Pico que se podrían aducir a propósito de los versos de Juan Boscán: «ni celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás realzarte a la par de las cosas divinas»
. Sin embargo, difícil sería encontrar una formulación más sintética que la de Raimundo Sabunde: «Ideo si voluntas amat terram, tunc dicitur terrena vel terra, et amor dicitur terrenus. Et si amat res mortuas ac mutas, tunc dicitur mortua et muta. Et si amat homines, tunc dicitur humana. Et si amat Deum, tunc dicitur divina et amor divinus. Et ita homo potest per amorem mutari, transformari, et converti in aliam rem nobiliorem, vel turpiorem, libere et sponte»
. «¿Cuál es la osadía cometida por Herrera?», se pregunta el profesor Ruiz Pérez en alguna ocasión
. Cristóbal Cuevas opina que la palabra «osar», en el soneto-prólogo de H, no significa sino «‘atreverse a emprender la aventura del amor’, ‘aceptar su reto’, ‘adorar desde la propia indignidad tanta belleza’»
. La respuesta, sin embargo y desde mi punto de vista, debe buscarse en los propios escritos del sevillano, y el soneto-prólogo de P es, a este respecto, más que explícito: «Seré’l primero, osando, que levante / la umilde voz do el Betis grande suena, i que las flores coja a mano llena / del rico uerto nuestro i abundante» (P, libro I, soneto I, vv. 5-8). El atrevimiento de Fernando de Herrera, en consecuencia, consiste en esto y nada más, a saber, en haber preterido, en lo que se refiere a la poesía erótica española (cf. la restricción «do el Betis grande suena»; v. 6), el estilo humilde en favor de una búsqueda de la sublimidad, logro cuya primacía se arroga, con orgullo, el sevillano, o, por decirlo en palabras de Pedro Ruiz Pérez, en haber convertido la lírica amorosa en un «campo de operaciones poéticas para la forja de un lenguaje sublime»
. «De ahí», escribió Giordano Bruno, «que el amor heroico sea un tormento, porque no goza del presente como el amor bestial, sino del futuro y de lo ausente; y lo adverso estimula en él la ambición, la emulación, la sospecha y el temor»
. 
1. Tifeo-Encélado y gigantomaquias afines. 
Fernando de Herrera pasa por ser «el poeta español más properciano»
 y, en efecto, el siguiente dístico podría ser un perfecto resumen de la intención y significado de H
: 

	quodsi deficiant vires, audacia certe

	laus erit: in magnis et voluisse sat est. 


Parte del pentámetro («in magnis et voluisse sat est») aparece, en calidad de alma o divisa, en un emblema de Juan de Horozco y Covarrubias, que, en relación con la poesía de Herrera, deviene, en mi opinión, muy significativo
. El emblema representa a Tifeo, «príncipe de los Gigantes» de acuerdo con la exposición de Juan Pérez de Moya
, que, aprisionado en el corazón del Etna, arde en castigo de su «sacrílego deseo», por emplear la feliz expresión de Luis de Góngora
. La fábula de Tifeo, como es sabido, se encuadra, en general, en la «pelea de los Titanos o Gigantes contra Júpiter […] en el campo de Phlegia»
, es decir, en el macedonio valle de Flegra, tantas veces evocado en los versos de Fernando de Herrera
. Los «Titanos o Gigantes», en efecto y de acuerdo con el parecer de Juan Pérez de Moya (quien aclara, por lo demás, que gigantes es «nombre griego que quiere decir nacido de la tierra»; p. 141), «desearon subir a los reinos celestiales, por echar de allí a Iúpiter y a los demás dioses» (p. 140). Júpiter, «indignado de tan gran soberbia, arrojó un rayo del cielo, con que hirió a estos Gigantes y, abriendo la tierra, los puso debajo de ella, poniéndoles encima unos grandes y pesados montes» (p. 141). Los Gigantes, en suma, «fueron vencidos y en el infierno metidos» (p. 144). «A Tiphoeo», en particular, que «echaba fuego por la boca» y estaba caracterizado, como Polifemo, por una «barba muy larga», «le echó encima la isla de Sicilia, puniendo […] los pies debajo del monte Lilibeo, que es hacia la parte de Occidente en Sicilia, y la cabeza debajo del monte Ethna, el cual es contra Oriente, que en lengua vulgar se dice Mongibel; y fingen que este gigante está vivo, y como tiene respiración, con la apretura de su espíritu inflámase y tórnase fuego; por esto en el monte Ethna de Sicilia salen llamas de fuego de la boca de Typhoeo, que está debajo» (pp. 144-145; no hay que olvidar, en efecto, que «Tiphoeo quiere decir cosa que de sí echa fuego», p. 149). 
La Gigantomaquia interesó sin duda a Fernando de Herrera
. Era previsible. La fábula, en efecto, condensa una serie de imágenes que, según explico en las páginas que siguen, son nucleares en su producción lírica. Y es que el desarrollo de asuntos mitológicos no era, en los versos de los poetas del siglo XVI, el resultado de un huero alarde de erudición, como lo había sido con harta frecuencia en los escritos de los autores españoles del Cuatrocientos. «El mito como ejemplo, que apoya alguna parte del discurso o incluso sirve para sustituir una idea mediante esa forma paradigmática», ha escrito Rafael Herrera Montero, «lo encontramos muy a menudo en Herrera en figuras como Ícaro y Faetón»
. La rebelión de los Titanes, en principio, como el vuelo de Ícaro, como la rebelión de Prometeo, no es sino una variación sobre el motivo genérico de la osadía (cf. P, libro III, soneto I, vv. 3-4: «el impio orgullo, el temerario pecho, / con saeta celeste atravessado»). Fernando de Herrera, de acuerdo con los datos que proporciona Francisco de Rioja en su prólogo a P, había escrito en sus mocedades un poema sobre «la batalla de los gigantes en Flegra»
 que, a la altura de 1619, se encontraba, con la excepción de dos muy onomatopéyicos versos copiados en el prólogo de P («Vn profundo murmurio lexos suena, / qu’el hondo ponto, en torno, todo atruena»
), en paradero desconocido. El testimonio de Francisco de Rioja, en este caso y sin ánimo de discutir acerca de la efectiva existencia de las restantes ‘obras perdidas’ de Fernando de Herrera, es, en mi opinión, fidedigno
. El propio poeta sevillano, en efecto, confiesa en una de sus elegías haber sido la narración de la Gigantomaquia «principio de mis [es decir, de sus] versos grande i rudo» (P, libro II, elegía IX, verso 105). Y es que el vate hispalense había escrito en H
: 

	Será el prado i la selva de mí amada,

	i cantaré, como canté, la guerra 

	de la gente de Flegra conjurada. 


Estos versos, a mi parecer, no son una mera variación sobre el tópico latino de la recusatio
, tan frecuente en Herrera (y en Propercio), sino que son el testimonio, por un lado, de una labor ya completada («como canté») y, por otro, de un proyecto futuro («cantaré»). La reescritura, de hecho, es un método de trabajo habitual en el poeta sevillano, según indican, por ejemplo, Francisco Pacheco («fue Fernando de Herrera mui sugeto a corregir sus escritos»)
 y Francisco de Rioja: «i bolvió a escrevir la misma batalla naval con más cuidado que antes –diligencia que hizo también en sus versos»
, o según se deduce de las variantes introducidas en algunos poemas de P, si bien el origen último de estas alteraciones es muy problemático. El caso es que, según ha descubierto Vicente Bécares Botas, Fernando de Herrera, en los últimos años de su vida, andaba recopilando información sobre el asunto y, de hecho, en el pedido de libros publicado por Bécares Botas figura un curioso volumen: el De gigantibus eorumque reliquiis de Cassanione (Spirae, 1587)
. Fernando de Herrera asocia, en varias ocasiones, la Gigantomaquia perdida de sus mocedades con algunos poemas épicos, encomio de «el valor de [los] españoles» (P, libro I, elegía IX, v. 105), que, según parece, escribió asimismo en una época temprana y que, huelga decir, no se han conservado. De la mención conjunta de estas obras se desprende, según creo, que la perdida Gigantomachia de Fernando de Herrera estaba impregnada de un aliento épico que sobrevive, en mi opinión, en la lira «Cuando con resonante»
, incluida en el esquemático cancionero de 1582
: 

	Cuando con resonante

	rayo, i furor del braço poderoso,

	a Encélado arrogante

	Iúpiter glorïoso

	en Edna despeñó vitorïoso… (vv. 1-5)


La canción III de H, vaticinio ex eventu de la rebelión y posterior derrota de los moriscos en las Alpujarras
, compuesta, en consecuencia, allá por el año 1571, es, en efecto, un texto digno de un comentario pormenorizado que por desgracia no puedo abordar en un estudio de estas características. Y lo es no ya porque demuestra que Fernando de Herrera poseía un conocimiento profundo de los detalles minúsculos y, si se quiere, nimios, de la epopeya, conocimiento que se transluce, por ejemplo, en la mención, en el verso 45, que, por cierto, Cristóbal Cuevas transcribe sin la preceptiva anotación, de las «enroscadas sierpes» de que estaban tocados, de acuerdo con la opinión de Juan Pérez de Moya y otros mitógrafos
, los gigantes, sino porque, en dos muy interesantes estrofas, el poeta sevillano desarrolla, en relación con el descalabro de los titanes y, por extensión, de los moriscos, un par de imágenes medulares en su producción lírica, a saber, la imagen de la ascensión y caída y la imagen del naufragio, de las que hablo por extenso un poco más adelante: 
	Veras’el impio vando
	Cual tempestad ondosa, 

	en la fragosa, inaccesible cumbre,
	con orrísono estruendo se levanta, 

	que sube amenazando
	i la nave medrosa

	a la celeste lumbre,
	d’aquella furia tanta,

	confiado en su osada muchedumbre.
	entre peñascos ásperos quebranta. 

	
	

	(vv. 91-95)
	(vv. 106-110)


estrofas de las que, por lo demás, se deduce que una y otra imagen, en lo que respecta a Fernando de Herrera, se habían desvinculado, al menos en parte, de su tradicional connotación erótica y, por ahí, habían trascendido el horizonte semántico de inveterados lugares comunes, como el horaciano navigium amoris, cuya ocurrencia en la obra poética de Fernando de Herrera, por otra parte, ha investigado con rigor Rafael Herrera Montero en un par de ensayos de obligada lectura
. El «resonante / rayo» con que Júpiter aborta la rebelión de los Titanes ocurre a menudo, en un contexto diverso, en la producción lírica de Fernando de Herrera. El rayo como castigo de la osadía, en efecto, es un elemento nuclear en la fábula de Faetón, que, emparentada con la saga/fuga de Ícaro y Dédalo, ocurre una vez y otra en los versos del poeta hispalense. Los rayos originados en Apolo, el sol, por otra parte, remiten a aquellos «rayos del sol por quien me guío» de que el poeta sevillano, conforme en esto con la tradición filográfica anterior, habla en varias ocasiones
 (vid. solo H, canción IV, vv. 48-50: «rayo d’amor sagrado / qu’a su consorte amado / consigo junto en fuego eterno apura»; y elegía VII, vv. 118-120: «¿Cuándo será aquel día en qu’el hermoso / rayo d’Amor i celestial Luzero / hiera este campo i río venturoso?»)
. El poeta sevillano evoca, por lo demás, la derrota de Flegra en alguna otra ocasión a lo largo de su obra poética
. Los miembros inflamados de Encélado, que es, en Herrera, el prisionero del Etna, en contra, por tanto, de la versión divulgada por Ovidio, se aducen, a modo de comparación, en uno de los últimos sonetos de H
: 

	Cesse tu fuego, Amor, cesse ya, en tanto

	que respirando de su ardor injusto,

	pruevo a sentir este pequeño gusto

	de ver mi rostro umedecido en llanto. 

	

	Que nunca el alto Edna con espanto

	los grandes miembros i el rebelde busto

	del impio que cayó con rayo justo

	puede encender, ni nunca encendió tanto. 


donde el corazón del Etna se transfigura en un infierno flamígero. El fuego que atormenta a poeta y gigante, en castigo de sus respectivas impiedades, no sirve sino para incrementar su furor erótico-poético (versos 9-10)
:
	No amortiguan mis lágrimas tu fuego,

	antes avivan, su furor creciendo. 


El motivo ocurre de nuevo, como era, por otra parte, de esperar, en la recopilación póstuma de 1619. El soneto «La falda i el tendido, ierto lado» (P, libro I, soneto CXVII), en efecto, introduce una vez más a Encélado, retenido en su prisión subterránea, exhalando su furor sacrílego-poético:
	La falda i el tendido, ierto lado

	d’el abrasado Etna, a do suspira,

	d’el peso opresso, i con furor respira,

	el espantoso Encélado inflamado, 

	

	con ierva i verdes árboles ornado

	florece, i todo el fuego que, con ira

	resonando, su cumbre ecelsa espira,

	n’ofende al fresco sitio varïado. 

	

	Mas el crüel incendio de mi pecho

	consume, aunque pequeña, si aparece,

	la flor de la esperança incierta mía. 

	

	Ardo todo, i, en fuego al fin deshecho,

	me rehago en su llama, i siempre crece

	con el ardor la fuerça i la porfía. 


El soneto, notable por su ejecución retórica, con la similicadencia preso/opresso del verso tercero, y por el contraste entre la apacible apariencia del Etna y la violencia recóndita que vive en sus entrañas, abunda, por lo demás, en el motivo de la purificación a través del fuego, del que he hablado, a propósito de Meleagro, un poco más arriba. El poeta, en efecto, «cual fenis» (P, libro II, soneto LXII, verso 14), «en fuego al fin deshecho», se rehace en su llama (vv. 12-13). La figuración de los Titanes, encerrados en sus prisiones subterráneas e inflamados, equivale, en mi opinión, a la propia representación del poeta, ardiendo en llamas, en la producción lírica de Fernando de Herrera: cf., por ejemplo, soneto XLII, vv. 12-14: «Cessa, Aura, no m’enciendas más, qu’en ella [«en mi Luz bella», v. 9] / ardo siempre i me abraso en llama pura. / ¡Ah!, no añadas más fuego a mis ardores». Los ejemplos se podrían multiplicar con extrema facilidad. 
2. Una temporada en el infierno. 
La prisión subterránea de Encélado es, en Herrera y, en general, en la imaginería de la época, una figuración de los infiernos. La orientación, por así decir, ‘diabólica’ de la poesía de Fernando de Herrera, en la que, según ha indicado con acierto Juan Carlos Rodríguez, «la imagen de la Dama como Absoluto se aproxima más» a la «imagen del diablo –como Absoluto– que a la imagen de Dios»
, aparece, sin embargo, menos velada en una secuencia de poemas, sonetos en su mayoría, en los que el poeta introduce a los antiguos varones que, según la tradición mitográfica, padecían suplicio en el reino de las sombras, e identifica su propia circunstancia (cf. P, libro II, soneto XIV, v. 9: «voi como sombra pálida»; «Los ojos levanté yo, descuydado», v. 7: «Amor a fuego me condena»
; P, libro I, elegía VII, vv. 1-2: «La llama que destruye’l pecho mío, / i consume cruel en fuego eterno»; P, libro I, soneto LXVIII, v. 11: «condenado a eterna pena»; P, libro I, soneto LXIIX, v. 11: «condenado a eterna pena») con las de ellos
. Creo que no está de más recordar, en este respecto, que Felipe II, allá por el año 1566, hizo llamar a su corte a Juan de Mal Lara; le encargó que aderezase seis lienzos, cuatro de ellos, a lo menos, obra de Tiziano, que representaban a Sísifo, Ticio, Tántalo, Ixión y algún otro de los condenados en el Hades
. Mal Lara pergeñó, a lo que parece, cuatro versos latinos y una octava en honor de cada una de las piezas. Estos poemas de Fernando de Herrera comparten, por otra parte y como ha demostrado Pedro Ruiz Pérez
, una importante característica: no se enuncia en ellos argumento erótico alguno. La exégesis en clave amorosa que parte de la crítica propone para algunos de estos poemas se sostiene, en efecto, no en la literalidad exenta de los textos, sino, en el mejor de los casos, en su inclusión en una secuencia de composiciones de indiscutido significado erótico y, en el peor de ellos, en un simple e inconfesable prejuicio previo. El soneto XXVI de H, «Subo, con tan gran peso quebrantado»
, reproducido, con variantes, en P, sorprende, en principio, por su originalidad en el empleo de la mitología: 
	Subo, con tan gran peso quebrantado,

	por esta alta, empinada, aguda sierra,

	que aún no llego a la cumbre, cuando ierra

	el pie, i trabuco, al fondo despeñado.

	

	Del golpe i de la carga maltratado,

	me alço apena, i a mi antigua guerra

	buelvo; mas ¿qué me vale?, que la tierra

	mesma me falta al curso acostumbrado.

	

	Pero aunqu’en el peligro desfallesco,

	no desamparo el passo, qu’antes torno

	mil vezes a cansarm’en este engaño.

	

	Crece el temor, i en la porfía cresco;

	i sin cessar, cual rueda vuelve en torno, 

	assí rebuelvo a despeñarm’al daño.


«La utilización de la fábula grecolatina para establecer en el poema un correlato de la situación del poeta», desde luego y como indica, con razón, Pedro Ruiz Pérez, «estaba asentada en la tradición petrarquista española desde sus albores garcilasianos, pero venía manteniendo como esquema dominante la perfecta distinción dentro del poema del cuerpo de la fábula y la situación personal con la que se establece la comparación»
. Era habitual, en efecto, en la poesía de la época, discriminar a las claras el mito de su aplicación a la circunstancia del poeta. Es Garcilaso de la Vega, en mi opinión, quien inaugura la costumbre de desarrollar, en los ocho primeros versos del soneto, el argumento mitográfico y aplicar, en los tercetos, la fábula a la situación del poeta
. Este diseño, autorizado por la estructura misma del soneto, suma, a fin de cuentas, «de dos partes, cuartetos y tercetos, que primeramente habían servido como estrofas distintas»
, en que la pausa entre cuartetos y tercetos actúa, con frecuencia, a modo de bisagra, se verbaliza a menudo a través de una subordinación comparativa (como… así…) en línea, por tanto, con la tradicional metáfora homérica. Un buen ejemplo de esta estructura es el vigésimoprimero soneto de H, en que, de nuevo, el protagonista es uno de los actores de la gigantomaquia, a saber, «Mimas» (H, canción III, v. 53) o «Mimante» (v. 1)
:

	Como en la cumbre ecelsa de Mimante,

	do en eterna prisión arde, i procura

	alçar la frente airada, i guerra oscura

	mover de nuevo al cielo el gran gigante,

	

	se nota, de las nuves que delante

	buelan i encima en órrida figura,

	la calidad de tempestad futura

	qu’amenaza con áspero semblante,

	

	assí, de mis suspiros i tristeza,

	del grave llanto i grande sentimiento,

	se muestra el mal qu’encierra el duro pecho;

	

	por esso no os ofenda mi flaqueza, 

	bella Estrella d’Amor, que mi tormento

	no cabe bien en vaso tan estrecho. 


La armonía de sentimiento y paisaje en «Como en la cumbre ecelsa de Mimante» contrasta, por cierto, con la contradicción entre uno y otro elemento en el ya comentado soneto «La falda i el tendido, ierto lado» (P, libro I, soneto CXVII). Sin embargo, en esta ocasión no me interesa abundar en el asunto de la gigantomaquia, sino llamar la atención, sencillamente, sobre la existencia de una estructura consagrada en el tratamiento lírico de la mitología. En el soneto XXVI de H, empero, se opera una fusión entre mito y circunstancia. El nombre de Sísifo no aparece en el soneto y, sin embargo, no cabe duda de que se alude a él, según se desprende, por lo demás, de la unánime anotación de los editores. El ir y venir de Sísifo aparece en alguna otra ocasión a lo largo de H
: 

	Los passos por do voi a mi alegría

	tan desusados son i tan estraños,

	que al fin van a acabars’en mis engaños

	i dellos buelvo a començar la vía.


«Subo, con tan gran peso quebrantado» cuenta, por lo demás, con un interesante paralelo en P, que, de hecho, casi se podría considerar una redacción alternativa del soneto XXVI de H
:

	Alço el cansado passo, i a la cumbre,

	sufriendo encima esta pesada carga,

	pruevo llegar, mas la distancia larga

	m’ofende, i más la grave pesadumbre;

	

	bien que m’esfuerça una pequeña lumbre

	que veo lexos… (vv. 1-6)


La relación entre ambos textos fue establecida ya por Pedro Ruiz Pérez
, quien, por lo demás, opina que la relación entre una composición y otra es mucho más profunda: «también coincide en el absoluto silencio sobre la temática amorosa, por más que a ella apunte un argumento cotextual y un contexto genérico que comienza a dar síntomas de fosilización» (ibidem). Júpiter, como es sabido, condenó a Sísifo, en palabras de Juan Pérez de Moya, a «que subiese una grande piedra a cuestas el monte arriba desde los infiernos, y que llegando a la cumbre se volviese hasta la raíz del monte, no pudiendo esto ningunas fuerzas impedirlo, y así volvía luego por ella, y ésta es su perpetua pena en culpa de su pecado», que no era otro sino haber divulgado los secretos de los dioses, aprovechándose de su condición de miembro de su consejo
. Uno de los emblemas de Juan de Horozco y Covarrubias figura a Sísifo acarreando su piedra en medio de las llamas
. La imagen sintetiza dos representaciones diversas de los infiernos: la concepción cristiana de un infierno flamígero y la concepción, aprendida en los autores clásicos, del reino de las sombras. La síntesis revela, en mi opinión, una profunda unidad en la imaginería de Fernando de Herrera. Y es que la imagen de Sísifo condenado entre las llamas está emparentada con la figuración de Encélado inflamado en las entrañas del Etna, y, por supuesto, con la representación habitual del poeta ardiendo en amores, que he ilustrado un poco más arriba con algunos versos extraídos de H y P. La connotación erótica del poema es sencillamente nula y, en cambio, la exégesis moral de Juan Pérez de Moya autoriza una interpretación alegórica en que el tormento de Sísifo no es sino una figuración de la propia actividad intelectual del poeta: «la piedra que Sísypho procuraba subir aplican algunos al estudio de los hombres; y el monte alto, el curso de la vida del estudiante»
. Sísifo, en efecto, «es el ánima» (ibidem; vid. sobre este punto P, libro I, soneto LX, vv. 5-8: «Mi alma no soporta pesar tanto, / i, el nudo que la estrecha desatado, / ligera irá con buelo acelerado, / sin descansar siguiendo su ardor santo»
), y su ascensión, en consecuencia, está emparentada con la escala de que he hablado a propósito de la doctrina filográfica que subyace en H y, más allá, en el conjunto de la producción lírica de Fernando de Herrera. Y es que el poeta sevillano se representa a sí mismo, en innúmeras ocasiones, como un nuevo Sísifo pugnando por, en palabras de Diego Girón, «subir al monte ecelso osadamente»
, solo que, en el caso del poeta hispalense, el monte de los infiernos que debía escalar Sísifo se transforma en el Parnaso, en el «florido Elicón», en el «alto assiento» de Castalia (cf. solo P, libro III, soneto XXXII, vv. 1-2: «Osé subir, con poco diestra suerte, / al florido Elicón»; y H, soneto XLIX, v. 3: «subiendo de Castalia al alto assiento») y, por qué no, en el monte Olimpo, que pretendía asaltar la «Titania estirpe» (H, canción III, v. 30). La subida a la cumbre, de hecho, se emparentaba ya con la labor poética en la elegía I de H, compuesta, según parece, en fecha temprana y dedicada a Luís Vaz de Camôes († 1580)
: (vid. vv. 133-141: «por esta senda sube al alto assiento / Lasso, gloria immortal de toda España, / mesclado en el sagrado ayuntamiento; / do, si al desseo mío Amor no engaña, / yo espero veros, siendo colocado / en l’alta cumbre que Castalia baña, / si en medio el curso no dexáis cansado / la vía, llana a vos, i no ofendido / lleváis por ella el passo acostumbrado»
). Se observará, por lo demás, que la mención del «pie» en el soneto XXVI de H (y del «passo» en el soneto XLIV del primer libro de P), inesperada en cuanto altera la estructura pragmática del poema, aspecto ya advertido por Pedro Ruiz Pérez
, es una marca que, de nuevo, invita a leer «Subo, con tan gran peso quebrantado» como una figuración de la propia actividad poética. Los «passos bien contados» (H, soneto XXXI, v. 2) de Fernando de Herrera son, en cierto sentido, equivalentes de las «sílabas contadas» del poeta de Alexandre
. Pie, paso y similares, en efecto, son palabras que, en los poetas españoles de la época y señaladamente en Luis de Góngora, son (deliberadamente) ambiguas: conectan, de un lado, con el motivo del peregrino
 y, de otro, aprovechan el significado poético de ‘pie’ para multiplicar las alusiones a la propia actividad profesional del escritor. «Pasos de un peregrino son errante / cuantos me dictó versos dulce Musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros inspirados», escribió el poeta cordobés en la dedicatoria de su «Soledad primera» (vv. 1-4)
, y como bien apunta Aurora Egido a propósito de Cervantes, en los versos de Fernando de Herrera, «el cantar y el peregrinar discurren al unísono, marcando la salida y el avance de esos pasos-versos que homologaría más tarde Góngora en la dedicatoria» de la «Soledad primera»
. El mito de Sísifo, en cuanto imagen, esto es, representación de un hombre abrumado por el peso de un objeto, se relaciona con anécdotas mitógráficas equivalentes desde este punto de vista, como, sin ir más lejos, la historia del africano rey Atlas, que Fernando de Herrera recrea, por ejemplo, en el soneto LXXIII de H
: 

	Tú, que con la robusta i ancha frente

	i grandes ombros sustentaste alçado,

	rei africano, todo el consagrado

	cerco de las estrellas reluciente (vv. 1-4)


y en infinidad de pasajes concordantes (cf. por ejemplo H, elegía VI, vv. 37-39: «Traxe en los ombros esta elevada carga sin reposar, como otro nuevo Atlante, en quien del peso todo el cielo carga»; y P, libro II, canción II, vv. 61 y siguientes: «El peso immenso i movimiento ardiente / sufre i sustenta apena el grande Atlante, / que siente grave, i la cerviz inclina; / yo, que no soi tan fuerte i tan constante, / temo caer con él, i, juntamente, / mi desseo ilustrar con fama indina; / i la muerte, qu’a Erídano destina / el ímpetu paléneo acelerado / en la corriente umbrosa / qu’uvo d’el hecho el nombre, do en llorosa / onra el dudoso eletro fue engendrado»; el interés de estos versos reside, por lo demás, en que en ellos conviven diversos varones heroicos, haciendo buena mi hipótesis acerca de la equivalencia mitológica). Las imágenes de Sísifo y Prometeo, en cuanto una y otra se construyen sobre el motivo genérico de la iteración, son equivalentes mitograficos desde el punto de vista de su función. El ir y venir de Sísifo por el monte de los infiernos, en efecto, se corresponde con la continua destrucción y reconstrucción del hígado de Prometeo. Las respectivas condenas de Sísifo y Prometeo, por lo demás, son el resultado, en ambos casos, de un comportamiento sacrílego, emparentado, en consecuencia, con la rebelión de los Titanes en el campo de Flegra. A Sísifo se atribuye haber divulgado los arcanos divinos; a Prometeo, haber sustraído a los dioses el fuego celeste. Particular interés posee, en este respecto, el soneto XLVI de H
: 
	En otro nuevo Cáucaso enclavado,

	mi cuidado mortal y mi desseo

	el coraçón me comen renovado,

	

	do no pudiera el sucessor d’Alceo

	librarme del tormento no cansado

	qu’ecede al del antiguo Prometeo. (vv. 9-14)


texto que, de acuerdo con el parecer de Pedro Ruiz Pérez
, está conectado, a causa de su «referencialidad imprecisa», es decir, de la omisión de alusiones explícitas a un contexto erótico, con el soneto XXVI de H («Subo, con tan gran peso quebrantado»). La desaparición, en «Cubre con oscuro cerco i sombra fría», de una vinculación explícita con un argumento amoroso es tanto más significativa cuanto que Prometeo, como imagen, y los protagonistas, en general, de fábulas de un contenido semántico similar, como Ticio, habían sido asociados en la antigüedad con los efectos del amor. Las imágenes de Prometeo y Ticio son, en muchos aspectos, equivalentes mitológicos. No debe extrañar, por tanto, la alternancia entre uno y otro en Fernando de Herrera y otros poetas contemporáneos. El poeta hispalense, en efecto, se acuerda en más de una ocasión del infortunado Ticio: 
	La llama crece i arde, i crece luego

	el dolor que mi gloria i bien deshaze;

	el pecho esala todo, i se rehaze

	cual Ticio, sin hallar ningún sosiego. (P, libro II, soneto XIII, vv. 1-4)


Conviene decir, en cualquier caso, que la desventura de Ticio había sido interpretada en clave racional ya por Lucrecio, quien, a propósito de los condenados en el Aquerón, como oportunamente recuerda Juan Pérez de Moya
, indicaba
: 

	Atque ea nimirum quaecumque Acherunte profundo

	prodita sunt esse, in uita sunt omnia nobis (III, vv. 978-980)

	

	Sed Tityus nobis hic est, in amore iacentem

	quem volucres lacerant atque exest anxius angor (III, vv. 992-994)


3. La saga/fuga de Ícaro y Dédalo.
El soneto XXXVII de H, nueva variación sobre la idea de la ascensión, incorpora, en sus vv. 5-8, reminiscencias de una «fábula […] mui conocida de todos»
: 
	Alçaca mi esperança al alto cielo,

	pero en el començado movimiento

	cayó muerta, i sin fuerça i sin aliento

	llorando estoi desierto en este suelo. 


El «començado movimiento» (verso séptimo), resultado de ese rapto divino o entusiasmo que, en lo que concierne a la poesía de Fernando de Herrera, he documentado en páginas previas, se quiebra de un modo subitáneo y la ascensión, en consecuencia, queda truncada. El caso es que la dinámica de ascensión y caída ocurre una vez y otra en la producción lírica de Herrera, de modo que no resulta difícil encontrar, en el mismo cancionero de 1582, paralelos de la idea contenida en el soneto XXXVII (vid. por ejemplo, H, elegía V, vv. 28-30: «Subí, sin procurallo, hasta el cielo / -que se perdió en tal hecho mi osadía-; / cuando m’aventuré, me vi en el suelo»; y P, libro II, soneto V, vv. 5-7: «tal mi esperança vfana alçava el buelo, / mas, de vuestro desdén cruel dureza, / sin gloria, la derriba»). La interrupción, por lo demás, de la subida, desde un punto de vista retórico, está relacionada con esa estructura adversativa tan característica de Fernando de Herrera que aparece, con mucha frecuencia, en el primer verso de sus sonetos: vid. por ejemplo, sin salir de H, soneto III («Pensé, mas fue engañoso pensamiento»); soneto XLIX («Esperé un tiempo, i fue esperança vana»); y elegía VII, v. 16 («pensava, mas al fin pensava en vano»). La mitología del ascenso, por emplear la feliz expresión de Pedro Ruiz Pérez
, no podía menos que encarnarse en la fábula de Ícaro y Dédalo, y ello por varias razones. En primer lugar, el motivo de las alas estaba presente en la doctrina filográfica de los poetas italianos y españoles, según he apuntado en secciones previas, y en la historia de Dédalo e Ícaro, aparece en conexión con la idea, asimismo muy querida entre los maestros de la erótica, de la ascensión con destino último en el Bien, el Sol, la Luz, etcétera. La historia de Dédalo e Ícaro, en segundo lugar, se construye sobre la oposición entre la mesura del padre y la audacia del vástago. La osadía es, por supuesto, un concepto medular en la poesía de Fernando de Herrera y, en consecuencia, no debe extrañar que la historia de Ícaro, en que el atrevimiento desempeña un rol nuclear, ejerciera una fascinación casi hipnótica sobre el poeta hispalense. La fábula de Ícaro y Dédalo
, en cualquier caso, ocupa, por varios motivos, un lugar especial entre los mitos sobre los que Fernando de Herrera proyecta el tema de la osadía. Con todo, antes de entrar en el comentario de «O, cómo buela en alto mi desseo», importante soneto XLIII de H, en que Fernando de Herrera se recrea en la evocación de la anécdota, creo que se impone un breve recorrido por la historia del motivo en la literatura europea. Y es que la saga/fuga de Ícaro, en primer lugar y según constata, bien que con sorpresa, John H. Turner, no aparece en los escritos del Petrarca
. No cabe duda: el mito de Ícaro no es un motivo petrarquista. La rehabilitación de Ícaro, de hecho, no se produce sino en el Cuatrocientos, cuando los poetas deciden hacer énfasis en que el hijo de Dédalo, a resultas de su atrevimiento, pervive en la memoria de las gentes y ha alcanzado, en suma, la inmortalidad. La omisión de la anécdota en el poeta de Arezzo contrasta con su frecuente aparición en los poemas de Fernando de Herrera y, adquiere, por ello, una especial relevancia. La mitología, en efecto, no es, en la mayoría de las ocasiones, un mero elemento de ornato, sino el indicio de una ideología, y la distancia, en este punto, entre Petrarca y Herrera revela que el poeta sevillano se encontraba, cuando menos a partir de la década de 1580, inmerso en la compleja tarea de superar el petrarquismo desde dentro, esto es, a través de un cancionero, por así decir, petrarquista. El «monstruoso y contrahecho buelo» de Ícaro
, en segundo lugar, no posee componente erótico alguno. La inclusión de la historia en el Ars amatoria de Ovidio, de hecho, es producto de la libre asociación («de las alas del Amor a las alas de Ícaro»
) y, por tanto, absolutamente gratuita. La conexión entre el mito de Ícaro y el atrevimiento de un enamorado se establece por primera vez, según Turner
, en el siglo XII y en el ámbito de la lírica provenzal y no se generaliza sino en el siglo XVI, después de Sannazaro. La recurrente recreación de la fábula de Ícaro y Dédalo en la poesía de Fernando de Herrera, en consecuencia, se inscribe, en líneas generales, en el intento, meridianamente claro en el esquemático cancionero de 1582, de trascender la secular referencialidad erótica de la poesía romance contemporánea y, desde este punto de vista, está relacionada con el significado metapoético que, según he mostrado hasta el momento, Fernando de Herrera otorga a los argumentos mitológicos que desarrolla a lo largo de su producción lírica. El caso es que el mito de Ícaro, acaso debido a su «archetypal simplicity»
, y a pesar de su primario significado etimológico, se convirtió pronto en, por insistir en una cita de Fernando de Herrera, una «fábula […] mui conocida de todos»
. La mayor parte del simbolismo asociado con el mito deriva en última instancia, en opinión de Turner
, de Ovidio, quien no sólo versificó, por extenso y en dos ocasiones, una pormenorizada versión de la anécdota, sino que, además, se preocupó por integrar en ella un argumento ético. Las instrucciones de Dédalo, en efecto, son muy claras: «Ícaro, te advierto que debes correr por el sendero del centro [medio … ut limite curras], para que, si vas demasiado bajo, el agua no haga pesadas tus plumas, si demasiado alto no las abrase el fuego. Vuela entre uno y otro… [inter utrumque uola]»
. Ícaro, sin embargo, transgrede el principio aristotélico-horaciano de la aurea mediocritas y paga el precio de su atrevimiento
. La moraleja, en palabras de Séneca, es: «quidquid excessit modum / pendet instabili loco»
. El poeta de Sulmona expresa la idea de un modo mucho más descarnado: «intra / fortunam debet quisque manere suam»
. La alegoría hizo fortuna y la fábula quedó convertida, desde muy pronto, en una «edifying parable» acerca de los peligros de la ambición
. Ícaro devino, en suma, «symbol of overconfidence» (ibidem, p. 21), y siguió siéndolo, como era de esperar, durante el Medievo y los albores de la Edad Moderna
. Juan Pérez de Moya, por ejemplo, en su enciclopedia mitológica, «largely derived from other contemporary works»
, ofrece de nuevo la ‘declaración’ del mito: «por esta fábula nos quisieron los poetas dar muy excelente doctrina», a saber, «que en todas las cosas amemos el medio, porque en esto consiste la virtud, y que guardemos el consejo de los padres y huyamos de la soberbia, si no queremos despeñarnos como Ýcaro y anegarnos en el mar de este vano mundo, lo cual haremos amando la humildad, que no tiene caída». Y, copiando palabra por palabra la alegoría de Giuseppe Horologgi, que, complemento de Le metamorfosi di Ovidio de Anguillara
, había sido ya alegremente plagiada por Antonio Pérez Sigler
, prosigue: «otrosí nos da a entender que cuando la ambición y el deseo de las cosas altas es enfrenada por la razón y prudencia, no pasa los términos, levantándose más de lo que sus méritos valen; y así, después del curso desta vida, llega el hombre al fin deseado, como hizo Dédalo. Mas los que como Ýcaro quieren alzarse más de lo que debrían, transportados de un desreglado deseo, vienen a caer en las miserias del mundo, figuradas en las ondas de la mar, con afrenta y daño irreparable». Fernando de Herrera, a propósito de Faetón, había ofrecido unos años antes una explicación similar: «algunos sinifican esta fábula moralmente contra los que presumiendo subir con temeraria osadía más alto que lo que pueden sus fuerças, al fin caen en tierra»
. No es sorprendente, a la vista de las palabras de Herrera, que las respectivas caídas de Ícaro y Faetón se interpretaran, desde muy pronto, desde una perspectiva política y se convirtieran en una especie de reprehensión de las ambiciones de los privados que, a la sazón, hacían y deshacían en la política nacional e internacional de España
. 
Fernando de Herrera, en sus castigos a la obra de Garcilaso, se hace eco de una interpretación «histórica» (expresión de Juan Pérez de Moya) del mito: «Unos piensan que Dédalo, por aver guardado en l’astrología la mediocridad en la contemplación de las cosas celestes, escapó; i que Ícaro, buscando las cosas más altas, cayó apartándose mucho de la verdad»
. La patraña, que pudo haber aprendido de «Luciano, en l’Astrología»
, fue desde luego popular en el siglo XVI, según se desprende de uno de los emblemas de Andrea Alciato, en que aparece figurado Ícaro, precipitándose en el abismo. La leyenda es, en la traducción de Bernardino Daza Pinciano, «de los astrólogos»
. Y es que la palabra caída, desde muy antiguo, estaba contaminada por un oscuro significado moral y, aún hoy, significa la «culpa de los ángeles malos y del primer hombre», de acuerdo con la definición de la Real Academia Española
. La caída como castigo de la osadía aparece una vez y otra en la literatura clásica española: en emblemas
, y en anécdotas sobre las costumbres de los animales
. El soneto «Iccaro cadde qui: queste onde il sanno» de Sannazaro, sin embargo, imprime un giro notable en la interpretación tradicional de la fábula de Ícaro. El soneto de Sannazaro, «in striking contrast to the conclusions of the medieval moralists who had seen in Icarus only a warning against extreme flights of ambition»
, elogia el «troppo ardir» (v. 11) de Ícaro y el «gran caso [...] che darà invidia agli altri chi verrano» (vv. 3-4). En efecto, el hijo de Dédalo «ben pò di sua ruina esser contento» (v. 9) «poi che, morendo, eterna fama ottenne» (v. 6) y Sannazaro extrae de la fábula una sentencia de aplicación universal (vv. 7-8):

	Felice chi in tal fato a morte venne,

	c’un sì bel pregio ricompensi il danno!


Luigi Tansillo aprendió la lección en Sannazaro y, con su soneto «Amor m’impenna l’ale e tanto in alto», quiso echar su cuarto a espadas. El texto, comentado, entre otros, por Giordano Bruno
, se convirtió pronto en uno de los más influyentes en la historia del motivo y fue trasladado a nuestra lengua en varias ocasiones
. Gutierre de Cetina, por ejemplo, es el autor de una traducción o, como quiere Turner, una «close imitation»
 de «Amor m’impenna l’ale e tanto in alto»
: 
	Amor mueve mis alas, y tan alto

	las lleva el amoroso pensamiento,

	que de hora en hora así subiendo siento

	quedar mi padescer más corto y falto. 

	

	Temo tal vez mientras mi vuelo exalto,

	mas llega luego a mí el conoscimiento

	y pruébase que es poco en tal tormento

	por inmortal honor un mortal salto. 

	

	Que si otro puso al mar perpetuo nombre

	do el soberbio valor le dio la muerte,

	presumiendo de sí más que podía,

	

	de mí dirán: «Aquí fue muerto un hombre

	que si al cielo llegar negó su suerte

	la vida le faltó, no la osadía». 


El caso es que, después de leer el atrevido y casi sacrílego
 («spero / a le porte del ciel far novo assalto», vv. 3-4) soneto de Luigi Tansillo, el «impeccable»
 soneto XII de Garcilaso de la Vega, quizás inspirado en (o inspirador de) el texto de Tansillo
, parece un poco descafeinado
:
	Si para refrenar este deseo

	loco, imposible, vano, temeroso,

	y guarecer de un mal tan peligroso, 

	que es darme a entender yo lo que no creo,

	

	no me aprovecha verme cual me veo, 

	o muy aventurado o muy medroso,

	en tanta confusión que nunca oso

	fïar el mal de mí que lo poseo,

	

	¿qué me ha de aprovechar ver la pintura

	d’aquel que con las alas derretidas,

	cayendo, fama y nombre al mar ha dado,

	

	y la del que su fuego y su locura

	llora entre aquellas plantas conocidas,

	apenas en el agua resfrïado?


El soneto fue escrito hacia 1535, durante o poco después de la estancia de Garcilaso de la Vega en Nápoles, donde había trabado amistad, entre otros, con Luigi Tansillo
. John Turner, en efecto, considera que «the whole vogue of the myth of Icarus in Spain stems directly from the association between these two poets»
. La fecha de composición del poema, establecida por Rafael Lapesa, es, en esta ocasión, reveladora
. Y es que, a mediados de la década de 1530, Garcilaso de la Vega se encontraba inmerso en la escritura de los poemas que la crítica, en la actualidad, asigna a la tercera etapa de la producción lírica del toledano, caracterizada precisamente, y a grandes rasgos, por la superación del petrarquismo, el desplazamiento progresivo de los argumentos eróticos del núcleo de su poética, y la recuperación de los modelos clásicos
. John H. Turner, después de comparar «Si para refrenar este desseo» y «Poi che spiegato ho l’ale al bel desio», concluye, con acierto, que la diferencia entre uno y otro reside en que «in Tansillo the lover persists because of the example of Icarus, in Garcilaso despite it»
. Y es que, en el soneto XII de Garcilaso de la Vega, subyace aún la interpretación moral de la anécdota consagrada por la tradición previa y subvertida por Sannazaro y Tansillo en los albores de la edad moderna. Hubiera sido interesante contar con la opinión de Fernando de Herrera sobre la recreación de la fábula de Ícaro y Dédalo en el duodécimo soneto de Garcilaso. El poeta hispalense, por desgracia, se contenta, en su comentario, con consignar una «declaración histórica» (expresión de Juan Pérez de Moya) de la fábula en la que, por lo demás, ni siquiera él parece creer demasiado: «La verdad es (si algo d’esto se puede afirmar en tanta oscuridad i en tanta vegez de años) que […] Dédalo […] dando ocasión a los adulterios de la reina Pasifae i conformándolos ella con su maldad, incurrió en odio de Minos, i preso por él, se arrojó por vna ventana i escapó con próspero viento, huyendo con el uso, que entonces halló, de las velas, de la armada real, que lo seguía con solos remos; i su hijo Ícaro, que estava puesto con él al común peligro, perdiéndose su vaxel por inorancia i poca destreza del piloto, se ahogó»
. (Se observará, con todo, que Fernando de Herrera establece una conexión entre la fábula de Ícaro y la marítima imaginería de espumas y naufragios que subyace, según veremos, en las evocaciones herrerianas del homérico episodio de las sirenas y, en general, en sus recreaciones del tópico latino-clásico del nauigium amoris.) A modo de compensación, sin embargo, incluye un soneto propio, ejercicio de variación sobre el poema de Garcilaso
:

	Dichoso fue’l ardor, dichoso el buelo

	con que, desamparado de la vida, 

	dio nombre a su memoria esclarecida

	Ícaro en el salado i hondo suelo. 

	

	I quien el rayo derribó del cielo,

	culpa de la carrera mal regida,

	que Lampecie, llorosa i afligida, 

	lamenta en el hojoso i duro velo. 

	

	Pues de uno i otro eterna es la osadía

	i el generoso intento, qu’a la muerte

	negaron el valor de sus despojos.

	

	Yo más dichoso en la fortuna mía,

	pues al cielo llegué con nueva suerte,

	i ardí vivo en la luz de vuestros ojos. 


Lampecie es, por supuesto, una de las Helíades
, es decir, empleando un endecasílabo de Luis de Góngora, una de las «verdes hermanas del audaz mozuelo», presas, «orilla el Po», «en verdes ramas ya y en troncos gruesos»
. Las fábulas de Faetón e Ícaro, gemelas desde el punto de vista de su función, ocupan, en un paralelismo acaso aprendido en el soneto de Garcilaso de la Vega, una estrofa cada una. El elemento común en «uno i otro» (verso noveno) es, de acuerdo con el parecer de Fernando de Herrera, «la osadía / i el generoso [‘magnánimo’, de generosus, ‘noble’
] intento» (versos noveno y décimo) de ambos varones. «Dichoso fue’l ardor, dichoso el buelo» es, sin duda, un «splendid sonnet» y no el único en que Fernando de Herrera introduce la fábula de Ícaro, que parece haber ejercido en él «a particular fascination»
. El poeta hispalense, en efecto, quiso retomar el argumento de Ícaro y Dédalo en el soneto XLIII de H
:  
	¡O, cómo buela en alto mi desseo,

	sin que de su osadía el mal fin tema!;

	que ya las puntas de sus alas quema

	donde ningún remedio al triste veo. 

	

	Que mal podrá alabarse del trofeo

	si, estando ausente en la región suprema

	del fuego ardiente, en esta vanda estrema

	cae por su siniestro devaneo.

	

	Devía en mi fortuna ser exemplo

	Dédalo, no aquel joven atrevido

	que dio al céruleo piélago su nombre. 

	

	Mas ya tarde mis lágrimas contemplo.

	Pero si muero, porque osé, perdido,

	jamás a igual empresa osó algún ombre. 


El vuelo, en el soneto XLIII de H es, de nuevo, una variación sobre el motivo genérico de la osadía, palabra que aparece, de hecho, en el segundo verso del poema y, a través de sus derivados verbales, por dos veces y en políptoton, en la pareja de versos últimos que, en una diáfana imitación de Sannazaro
, contienen una sentencia epigramática: «Pero si muero, porque osé, perdido, / jamás a igual empresa osó algún ombre». Los protagonistas de la fábula no aparecen sino en el primer terceto, en que Fernando de Herrera, en línea con la tradición previa, caracteriza a Dédalo por su prudencia y, en cambio, atribuye a Ícaro, nombrado por cierto, por aquello de la prescriptiva y provechosa oscuridad de estilo
, a través de una perífrasis en que el poeta introduce dos cultismos felices: céruleo y piélago. Dédalo e Ícaro, dicho sea de paso, están acompañados de un vocabulario marítimo en línea, por un lado, con la «declaración histórica» de la fábula que hemos leído en Juan Pérez de Moya, y, por otra, con las imágenes de navegación, espuma y naufragio tan frecuentes en Herrera y elegidas por Luis de Góngora para construir sobre ellas sus poemas mayores. La espuma, la «sea foam» de que habla, en alguna ocasión, John R. Beverley
, es, en efecto, la primera imagen de la «Fábula de Polifemo y Galatea», que comienza con la evocación del «espumoso […] mar sicilïano» (v. 25), y de la «Soledad primera», que se inicia con la aparición de un misterioso individuo, «náufrago y desdeñado» (v. 9), escupido por la espuma de un mar ignoto. La conclusión del soneto, en línea con la interpretación del mito presente en Sannazaro y Tansillo, contradice el punto de vista tradicional sobre la imagen de la caída. «El soneto», en palabras de Pedro Ruiz Pérez, «escenifica la tensión surgida de la conciencia de la empresa imposible, en la que el furor vence al arte, provocando la caída, pero no sin antes haber recorrido las regiones más sublimes, los espacios nunca antes hollados por el arte de Dédalo y sus imitadores»
. Fernando de Herrera, por cierto, desarrolla el mito, bien que a modo de alusión, en alguno de sus poemas octosilábicos: «Desesperado desseo / leuanta mi flaco buelo, / y aunque su pérdida veo, / pretendo llegar al cielo. / Las alas el fuego quema / quando no vale el remedio, / porque con mi muerte tema, / extremos lexos del medio»
. El autodenominado romance «Desesperado desseo», escrito allá por el año 1576, abunda, por lo demás, en la interpretación convencional de la fábula, y está emparentado con similares recreaciones de la fábula contenidas en algunos poemas excluidos del esquemático cancionero de 1582, como la canción «Jamas alçó las alas alto al çielo», transmitida a la posteridad por el manuscrito B («Jamás alçó las alas alto al çielo, / de rosados colores adornado, / mi tierno y amoroso pensamiento, / que de vos, ¡o Luz mía!, no oluidado, / temiese nombre dar al ancho suelo, / del serúleo Neptuno hondo assiento»
), o el soneto «Aquel sagrado ardor que resplandece», incluido en la recopilación póstuma de 1619, libro I, soneto CIV, versos 9-14 («Buelo tan alto, que con rayo fiero / o con ardiente sol fuera impedido, / si no me diera aliento mi Luz pura. / Mas, ya que muero, como siempre espero; / ni en mar seré ni en río sumergido, / qu’el mundo me será la sepultura»). Se observará, por cierto, que Ícaro y Faetón aparecen fundidos en este último poema, donde el rayo, castigo unas veces del vástago de Apolo y otras de la impía rebelión promovida por los Titanes, tiene asimismo cabida. La evolución posterior del tratamiento de la fábula de Ícaro y Dédalo en la poesía de la época confirma, en mi opinión, mis impresiones sobre la validez de la interpretación de la anécdota mitográfica en Fernando de Herrera y los intelectuales contemporáneos. Los vv. 137-143 de un poema tan significativo como la «Soledad segunda» de Luis de Góngora son, a este respecto y desde mi punto de vista, más que relevantes. Las reflexiones de José María Micó, uno de los máximos expertos en la elucidación del significado de la silva gongorina, concuerdan, en efecto, con mis conclusiones. «El recuerdo de Ícaro», escribe Micó, «llegó hasta las Soledades; durante el soliloquio del náufrago […] aquel vuelo atrevido valió, aparte sus implicaciones eróticas, como metáfora de la escritura y símbolo de la osadía creativa»
. La connotación erótica, inherente a la fábula en sus recreaciones quinientistas queda, en la exégesis de Micó, marginada, y el ascenso y caída de Ícaro se convierte en una alegoría de la propia labor poética. Con José María Micó coincide John R. Beverley, en la correspondiente nota de su edición del texto. El audaz mozuelo es, en efecto, de acuerdo con la opinión del estudioso norteamericano, una «alegoría de la escritura como atrevimiento amoroso-intelectual», y Luis de Góngora tiene en cuenta, en estos versos y siempre según el criterio de Beverley «el sentido de Ícaro como arquetipo del intelectual, muy difundido en el siglo XVII: el que se atreve peligrosamente a revelar arcana naturae, los secretos de la naturaleza», de que he hablado un poco más arriba y que, según se desprende de la formulación del editor del texto gongorino, conecta, en último término, con fábulas equivalentes a la de Ícaro desde el punto de vista de su función, como la de Sísifo, como la de Prometeo, condenados, uno y otro, en castigo de su irreverente divulgación de los arcanos divinos. «El vuelo de Ícaro, en este sentido, sería», en conclusión, «una alegoría del trabajo poético de Góngora, del “vuelo peligroso” de sus invenciones lingüísticas»
. El estudioso norteamericano había recogido, en un ensayo anterior, sus impresiones en torno del significado de la recreación gongorina de la escapada de Ícaro
. El punto de vista de Andrés Sánchez Robayna, en fin, condice con los respectivos pareceres de José María Micó y John R. Beverley: «En estos versos aparecen, asociados, otra vez los motivos del Libro del Mundo y de la escritura misma del poema […] En efecto, toda referencia al gran libro del mundo, a la escritura o texto de la naturaleza, puede implicar una auto-referencia, mediante una superposición de la materia metafórica»
. Los vv. 137-143 de la «Soledad segunda» no son, como era, por otra parte, de esperar, la única recreación de la fábula que nos ocupa en la producción poética de Luis de Góngora. De hecho, de acuerdo con la opinión de José María Micó, «el texto gongorino más próximo a la formulación de Tansillo»
 es el soneto «No enfrene tu gallardo pensamiento», esto es, el soneto número 75 en la edición crítica de Biruté Cipliajauskaité
. Los diversos epígrafes que, en distintos documentos, preceden a la transcripción de este soneto, discrepan en cuanto a las circunstancias que originaron su redacción
. Sin embargo, se diría indudable, a la luz de los versos paralelos comentados más arriba, que el soneto es, en líneas generales, una exhortación a la actividad poética. Luis de Góngora, en efecto, recomienda a don Luis Gaytán de Ayala, señor de Villafranca de Gaytán, o a quienquiera que fuese el receptor último de la composición, usar de la osadía, «el ardimiento» (v. 8), en la idea de que la recompensa de su actividad intelectual será, en fin, la «gran honra» (v. 13) adquirida. El poeta debe, en consecuencia, despreciar el riesgo y encaminar su vuelo hacia «la dorada esphera / dò el paxaro Réàl su vista affina» (vv. 10-11). La mención del águila, a quien la tradición atribuye la facultad de recibir sin obstáculo en sus ojos los rayos directos del sol, nos conduce, por lo demás, a la discusión de otro de los motivos privilegiados en la imaginería de Fernando de Herrera, que está conectado, por supuesto, según explicaré más adelante, con las representaciones de la osadía analizadas hasta el momento. 
Un excurso: Faetón. 
La conexión entre Ícaro y Faetón, emblemas ambos y desde antiguo de la osadía, era recurrente en la literatura de la época y los textos que, a modo de ilustración, se podrían aducir, son innumerables. Me contentaré, por ello, con remitir sólo a un soneto de Torquato Tasso, en que cada uno de los «varones heroicos» (expresión de Juan Pérez de Moya) aparece en uno de los cuartetos
:

	Se d’Icaro leggesti e di Fetonte,

	ben si come l’un cadde in questo fiume

	quando portar da l’orïente il lume

	volle e di rai del sol cinger la fronte,

	

	e l’altro in mar, che troppo ardite e pronte

	a volo alzò le sue cerate piume;

	e così va chi di tentar presume

	strade nel ciel per fama appena conte…


Garcilaso de la Vega (y Fernando de Herrera, en el soneto «Dichoso fue’l ardor, dichoso el buelo», sobre el que hablé un poco más arriba), a mito por estrofa, emplea una estructura similar, si bien invierte el orden del Tasso. Hay un segundo aspecto en que ambos poetas coinciden. En efecto, uno y otro mencionan la fuente de la imagen: «se d’Icaro leggesti e di Fetonte», «qué me á de aprovechar ver la pintura». El paralelo es aún más evidente a la luz de la glosa de Herrera: «Devió ver la pintura de Ícaro i Faetón, o sea, la pintura o la historia, porque la poesía es pintura que habla, como la pintura poesía muda, según dixo Simónides»
. Los mitos respectivos de Ícaro y Faetón son, por supuesto, equivalentes desde el punto de vista de su función. La historia de Faetón, además, se construye sobre una serie de elementos que no son extraños en la imaginería habitual de Fernando de Herrera y que condicen, en consecuencia, con el resto de fábulas mitológicas escogidas por el poeta hispalense para proyectar a través de ellas sus preferencias temáticas
. El rayo, por ejemplo, con que Apolo derriba a su vástago, remite, por un lado, a aquellos divinos rayos que, originados en Luz, provocan el rapto del poeta y, por otro, cómo no, con el arma con que Júpiter-Zeus castiga el rebelde sacrilegio de los hijos de la tierra (cf. P, libro II, elegía XI, vv. 163 y siguientes: «El rayo que sepulta con fiereza / al terrible Gigante que d’el cielo / pensó regir sobervio la grandeza, / no iguala’l qu’en eterno desconsuelo / me dexa atravessado, sin la culpa / qu’él tuvo en el terrestre patrio suelo»). La osadía, por otra parte, es asimismo un elemento nuclear de la fábula. Y es que Faetón se propuso suplantar, nada menos, a un dios, excediendo el lugar que, en principio, le correspondía, y su hazaña no se convierte, en la poesía de Fernando de Herrera, en una exhortación a que nadie pretenda abandonar su puesto en el universo, como ocurría, en general, en las interpretaciones medievales de la historia, sino que las recreaciones del descalabro de Faetón, en Herrera, son, en líneas generales, un elogio implícito de la transgresión. Se observará, en fin, que el mito de Faetón carece, en principio, de cualquier asociación con argumento erótico alguno. Una interpretación, en cambio, de la anécdota de Faetón en clave poética, en línea con la exégesis que he propuesto en varias ocasiones a lo largo de este capítulo, es especialmente apropiada en el caso de la historia de Faetón, dado que Apolo no sólo es el Sol, la Luz, sino además la Poesía, y la mitografía apolínea se había convertido, en la poesía romance, según se desprende, sin ir más lejos, de la Laura petrarquesca, en una alegoría de la persecución de la gloria poética. La desmitificación de la fábula en Francisco de Quevedo es, habida cuenta de la orientación conservadora de la poesía del madrileño, una prueba, por contraste, del carácter innovador de la recreación de la historia de Faetón en Fernando de Herrera y, en general, en la poesía cultista contemporánea
:

	Yace Faetón en esta tierra fría,

	el que en vez de probar con noble celo

	que del Sol descendía,

	probó, cayendo, descender del cielo. 

	

	No lo[s] pises ni ultrajes,

	caminante, sus huesos sepultados,

	pues más de cuatro prueban sus linajes, 

	por imitalle, con morir quemados. 


4. Mariposa en cenizas desatada.
La imagen de la mariposa, «semplice animal che per costume / vola alla luce, ove s’incende e more»
, emparentada, desde el punto de vista de su función, con la descripción del comportamiento de la polilla, de acuerdo con la opinión de María Pilar Manero Sorolla
, es, en la lírica petrarquista, una representación del poeta y, con frecuencia, aparece en relación con animales con un poder de evocación similar, como el ave fénix
, el «ave caristia» (P, libro II, soneto XXIV, v. 1) o el águila
. Así ocurre, por ejemplo, en el soneto «Son animali al mondo de sí altera» de micer Francesco Petrarca:

	Son animali al mondo de sí altera

	vista che’ncontra’l sol pur si difende;

	altri, però che’l gran lume gli offende,

	non escon fuor se non verso la sera;

	

	et altri, col desio folle che spera

	gioir forse nel foco, perché splende… (vv. 1-6)


El animal que, sin perjuicio de su vista, vuela hacia el sol sin apartar de él la mirada es, claro está, de acuerdo con una antiquísima patraña, el águila. Las leyendas del ave fénix y el ave caristia, gemelas desde el punto de vista de su función, son, evidentemente, una variación sobre el motivo, omnipresente en la producción lírica de Fernando de Herrera, de la purificación y renovación obrada por el fuego, aspecto de que he hablado a propósito de la doctrina filográfica en H subyacente. El poeta «se siente fatalmente arrastrado al amor, mostrándose como un sempiterno ave-fénix que renace de su propia desesperanza-desesperación»
. Un madrigal de Luigi Tansillo atestigua, por lo demás, el estrecho parentesco entre Ícaro, Faetón y la «simplecilla mariposa» (expresión de Gutierre de Cetina)
:

	S’un Icaro, un Fetonte

	per troppo ardir già spenti il mondo esclama;

	quel che perder di vita, elli han di fama,

	di me, farfalla pargoletta e frale,

	qual fia la gloria tra’ più vagui augelli,

	ch’ebbi ardir di spiegar le piccol’ale

	al gran splendor de gli occhi e de’ capelli,

	ove Amor vinto regna,

	e col volo cercai morte sì degna?

	Qual pregio udendo dire:

	ogni farfalla, spenta in sul gioire,

	intorno a picciol lume morir suole,

	puest’ebbe morte per gioir nel sole.


La imagen aparece, por ejemplo, en Pietro Bembo y Torquato Tasso y, con un «notable índice de frecuencia», en Serafino dall’Aquila y Luigi Tansillo
. La mariposa era en principio metáfora de los enamorados y no sólo entre los poetas líricos. Sebastián de Covarrubias, por ejemplo, describe en su diccionario el comportamiento de los lepidópteros: «es un animalito que se cuenta entre los gusanitos alados, el más imbécil de todos los que puede haber. Este tiene inclinación a entrarse por la luz de las candelas porfiando una vez y otra, hasta que finalmente se quema»; de inmediato, emerge la metáfora: «esto mesmo les acontece a los varones livianos que no miran más que la luz y el resplandor de la mujer para aficionarse a ella; y cuando se han acercado demasiado se queman las alas y pierden la vida»
. El motivo hizo fortuna en la emblemática
, según se desprende, por ejemplo, de «FUGIENDA PETO», esto es, «busco lo que huir devría», de Juan de Borja
, o de «NESCIA NECIS», es decir, «ignorante de la muerte», de Francisco Núñez de Cepeda
.  Con todo, sería muy difícil encontrar un emblema más significativo, en relación con la lírica de Fernando de Herrera, que «MORS IN LUCE», de Pedro Rodríguez de Monforte
. El cuerpo del emblema representa a dos mariposas volando en torno de la luz de una vela y que, se supone, se encuentran a pique de encontrar la muerte en la luz, de modo que esta se convierte en el emblema, como en la lírica de Fernando de Herrera, en el último destino. El motivo de la mariposa, como era de esperar, no falta en H. Aparece, sin ir más lejos, en algunos versos de la primera elegía:

	Mas veo mi serena Luz hermosa

	cubrirse, porqu’en ella aver espero

	sepulcro, como simple mariposa (vv. 22-24)


en la recopilación póstuma de 1619, libro II, soneto XXX, vv. 12-14: «Porqu’espera tal vez allí, encendida / d’aquellas puras luzes en la llama, / hallar sepulcro igual a su osadía»; y, libro I, soneto VII, vv. 1-4:

	Buela i cerca la lumbre, i no reposa,

	i huye, i buelve a su beldad rendida,

	figura simple suya, i, encendida,

	siente que fue a su muerte presurosa. 


donde, por cierto, la recreación del motivo a través de cláusulas copulativas de significado contradictorio parece inspirada en el soneto «Como la simplecilla mariposa» de Gutierre de Cetina. La «simplecilla mariposa» es, por supuesto, una fiel equivalencia castellana, en que se respeta incluso el diminutivo, de la «semplicetta farfalla» del Petrarca
, y el soneto de Cetina, en su conjunto, no es sino una traducción o, como quiere Begoña López Bueno
, una adaptación del soneto de micer Francesco en que, de nuevo, el discurso se construye sobre una estructura sintáctica comparativa (como… así…): 
	Como la simplecilla mariposa

	a torno de la luz de una candela

	de pura enamorada se desvela, 

	ni se sabe partir, ni llegar osa;

	

	vase, vuelve, anda y torna y no reposa,

	y de amor y temor junto arde y hiela,

	tanto que al fin las alas con que vuela

	se abrasan con la vida trabajosa. 

	

	Así, misero yo, de enamorado, 

	a torno de la luz de vuestros ojos

	vengo, voy, torno y vuelvo y no me alejo;

	

	mas es tan diferente mi cuidado 

	que en medio del dolor de mis enojos

	ni me acaba el ardor, ni de arder dejo. 


Con todo, el soneto «La incauta y descuydada mariposa», escrito hacia 1578 e incluido en el manuscrito B, es, sin duda, la versión más petrarquesca de la imagen. El poema, a grandes rasgos, es una versión de «Come talora al caldo tempo sòle», lugar petrarquesco que se convirtió desde muy pronto en un texto de referencia entre los petrarquistas de ambas penínsulas
:  
	La incauta y descuydada mariposa,
	Come talora al caldo tempo sòle

	de la belleza de la luz rendida, 
	semplicetta farfalla al lume avezza

	en torno della buela y, ençendida, 
	volar negli occhi altrui per sua vaghezza, 

	pierde en ella la vida, presurosa.
	onde aven ch’ella more, altri si dole:

	
	

	Mas yo, en aquella Lunbre gloriosa
	cosí sempre io corro al fatal mio sole

	corro a sacrificar mi triste vida, 
	degli icchi onde mi vèn tanta dolcezza

	que, de su bello y puro ardor vençida,
	che’l fren de la ragion Amor non prezza.

	perderse quiere en suerte tan dichosa.
	e chi discerne è vinto da chi vòle. 

	
	

	Amor, que en mí pretende nueuo efeto,
	E veggio ben quant’elli a schivo m’ànno,

	dame vida por darme dura muerte, 
	e so ch’i’ ne morrò veracemente, 

	y en la luz y en el oro me detiene. 
	ché mia vertú pò contra l’affanno;

	
	

	En torno dellos voy con mal secreto, 
	ma sí m’abbaglia Amor soavemente,

	y en ellos pierdo y cobro nueua suerte, 
	ch’i’ piango l’altrui noia, et no’l mio danno;

	y todo para daño mayor viene. 
	et cieca al suo morir l’alma consente. 


aunque no se puede descartar la contaminación de «Qual tem a barboleta» de Camoens
. Una comparación entre «La incauta y descuydada mariposa» y «Mariposa, no sólo no cobarde», de don Luis de Góngora, que aparece en el manuscrito Chacón bajo el epígrafe «de la ambición humana»
:
	Mariposa, no sólo no cobarde,

	mas temeraria, fatalmente ciega,

	lo que la llama al Fénix aun le niega,

	quiere obstinada que a sus alas guarde,

	

	pues en su daño arrepentida tarde,

	del esplendor solicitada, llega

	a lo que luce, y ambiciosa entrega

	su mal vestida pluma a lo que arde.

	

	Yace gloriosa en la que dulcemente

	huesa le ha prevenido abeja breve,

	¡suma felicidad a yerro sumo!

	

	No a mi ambición contrario tan luciente,

	menos activo sí, cuanto más leve,

	cenizas la hará, si la abrasa el humo. 


podría resultar productiva. La mariposa del cordobés no se aproxima, ignorante del peligro, a la luz de una vela, como ocurría en el emblema «NESCIA NECIS» de Francisco Núñez de Cepeda. Su inmolación, au contraire, es deliberada. La mariposa, en efecto, es «obstinada» (v. 4), «ambiciosa» (v. 6), «no sólo no cobarde, mas temeraria» (vv. 2-3), y se abalanza, resoluta, sobre la luz de la vela o, en palabras de Luis de Góngora, «la que dulcemente / huesa le ha prevenido abeja breve» (vv. 9-10). Las alas de la mariposa, en el soneto de Luis de Góngora, son «mal vestida pluma» (verso octavo), esto es, un elemento advenedizo en su anatomía, producto de una metamorfosis y, si se quiere, artificial, con lo que la hermandad entre Ícaro y la mariposa se convierte en manifiesta. El muy oscuro segundo terceto es, en palabras de don García de Salcedo Coronel, «vno de los lugares más inuadeables que tiene don Luis»
. El verso undécimo, por lo demás, se inspira, de acuerdo con la opinión de Biruté Ciplijauskaité, en Torquato Tasso
. El tema, sin duda, atraía a Fernando de Herrera y, sin embargo, el poeta sevillano decidió, sin duda para marcar distancia respecto del poeta de Arezzo, no incluir «La incauta y descuydada mariposa» en su esquemático cancionero de 1582. Creo, en efecto, que hasta la fecha no se ha prestado a los poemas denominados inéditos de Fernando de Herrera, es decir, aquellos que, escritos antes de la década de 1580, no se incluyeron, sin embargo, en el cancionero de 1582, sino que permanecieron manuscritos o, como mucho, acabaron impresos en la recopilación póstuma del bienintencionado Pacheco, la atención que, sin duda, merecen. Fernando de Herrera prefirió introducir, en cambio, una variación sobre el mismo motivo
:

	El sátiro qu’el fuego vio primero,

	de su vivo esplendor todo vencido,

	llegó a tocallo, mas provó, encendido,

	qu’era, cuanto hermoso, ardiente i fiero. (H, soneto IV, vv. 1-4)


La patraña de los sátiros aparece, sin ir más lejos, en el emblema «DONDE TV VIVES YO MVERO» de Sebastián de Covarrubias y Orozco
. Un sátiro y una salamandra comparten espacio en el cuerpo del emblema. La declaración en verso de Covarrubias abunda en los diversos efectos del amor y no tiene desperdicio: «al vil abrasa el fuego de la dama / y al bueno ilustra su amorosa llama». Los sátiros y «su mucha lujuria»
, por lo demás, estaban desde muy antiguo conectados con los argumentos amorosos. Sin embargo, no deseo llamar la atención sobre las características con que los sátiros aparecen tocados en los bestiarios y enciclopedias de la época, sino demostrar el parentesco existente entre la imagen del sátiro atraído por la llama y algunas otras representaciones habituales en la poesía de Herrera y, desde el punto de vista de su función, equivalentes, a saber, la imagen de la «incauta y descuydada mariposa» reclamada por la luz de una vela y, en general, el arrebato del poeta hacia la Luz, motivo procedente del ámbito de la erotodidaxis que aparece una y otra vez en la producción lírica de Fernando de Herrera. 
5. Náufrago y desdeñado: sobre Herrera.
En las primeras páginas de este estudio quise, a propósito de la doctrina filográfica que subyace en H, y, en general, en el conjunto de la producción lírica de Fernando de Herrera, llamar la atención sobre la epifanía de Luz como «angélica sirena» en el verso séptimo de «Serena Luz, en quien presente espira». El poeta sevillano, en efecto, «siente el amor […] como canto de sirenas –revitalizando la vieja imagen de la nave zozobrante»
. La metamorfosis de Luz en Sirena, plena en una serie de sonetos que, en su mayoría
, aparecieron por vez primera impresos en la recopilación póstuma de 1619 (vid. por ejemplo P, libro II, soneto LXXII: «Si fuera esta la mesma de belleza»; P, libro II, soneto LXIV: «El suave esplendor de la belleza»; P, libro II, soneto LXXVI: «De mi blanca Sirena la luz pura»; y P, libro III, soneto IV: «Ojos, en quien mi espíritu respira») estaba autorizada por el juego de palabras sirena/serena que, merced a la vacilación vocálica propia del español de la época
, hacía de ‘serena’ un vocablo ambivalente: era, en algunas ocasiones, como, por ejemplo, en la oda «Las Serenas» de Luis de León, una mera variación de ‘sirena’ y, en otras, sin ir más lejos, por ejemplo, en la primera palabra del mencionado soneto XXXVIII de H, un adjetivo relacionado con ‘serenidad’ y muy apropiado, en consecuencia, para describir la belleza-en-sí que, en palabras de Platón, «existe siempre, no nace ni muere, no aumenta ni disminuye» (El banquete, 211 a). Deseo llamar la atención, por otro lado y a propósito de la anfibología «sirena/serena», sobre la habitual ocurrencia, en la poesía de Fernando de Herrera, de una serie de conceptos, como ‘pena’ y ‘condena’, nucleares por lo demás en su producción lírica, en posición de rima. Y es que las palabras que, atraídas por la rima, aparecen, con recurrencia, en el último lugar de un verso, posición marcada par excellence, son, a menudo, un compendio de la poética de una época, como ha demostrado, a propósito de petrarquismo y rima en «–ento», el desaparecido Juan Manuel Rozas
, o de un autor concreto, como ocurre en este caso. Conceptos como pena y condena, en cualquier caso, conviven a menudo en el último lugar del verso, y ello atestigua la íntima coherencia de la poesía de Fernando de Herrera, dado que la sirena, a través de sus vicarios en posición de rima, se emparenta con aquellos varones heroicos, como Sísifo, Prometeo y Ticio, condenados, de acuerdo con la tradición mitográfica, en el reino de las sombras. La misma variedad de designaciones que Fernando de Herrera aplica a Luz posee, en la línea de pensamiento platónico-cristiano de que el poeta hispalense es, a fin de cuentas, heredero, un profundo significado filosófico. Luz es, en efecto, un sobrenombre de la belleza divina, y Dios es, en sí, inefable, según se desprende de las doctrinas del Pseudo-Dionisio, autor de referencia entre los neoplatónicos italianos y españoles. Los atributos de la amada, de acuerdo con el parecer de Cristóbal Cuevas, «en la línea del Seudo-Dionisio, o del propio Fray Luis- se destacan por una multinominación o polinomía, en que cada nombre constituye una breve definición etimológica de sus principales cualidades»
. Falta, por desgracia, un estudio en profundidad acerca de las diversas denominaciones que recibe, en la poesía de Fernando de Herrera, el destinatario pragmático y última aspiración de su producción lírica: «unas vezes, Luz, Estrella, Lumbre, Luzero i Sirena; otras, Aglaia, que quiere dezir Esplendor, i Eliodora, que es lo mismo que dones del Sol»
. La crítica cuenta, con todo, con una serie de consideraciones preliminares que habrán de ser, sin duda, tenidas en consideración en un futuro tratado sobre, por tergiversar un título de Luis de León, los nombres de Luz
. La identificación de Luz y Sirena, por lo demás y en cualquier caso, no ha recibido, en estas consideraciones liminares, la atención que, desde mi punto de vista, merece. Ello se debe acaso a que el nombre de Sirena no se deja encuadrar con facilidad en el campo semántico lumínico a que pertenecen las restantes denominaciones de esa segunda persona pragmática –inexcusable, por otra parte, en la poesía erótica de nuestro siglo XVI. La sirena, sin embargo, no es, en cuanto imagen, sino una variación sobre el motivo genérico de la atracción, según se desprende, por otro lado, de la etimología hipotética de Juan Pérez de Moya: «dijéronse Sirenas, que quiere decir canto dulce atractivo»
. Existe, en consecuencia, una íntima correspondencia entre la atracción del canto de las sirenas e imágenes afines desde el punto de vista de su función, a saber, el entusiasmo o rapto erótico del poeta, la imagen de aquel «sátiro qu’el fuego vio primero» (H, soneto IV, verso primero) y la imagen de «la incauta y descuydada mariposa» (manuscrito B), ambas asimismo parábolas de una atracción inexorable. El motivo de la sirena aparece muy pronto en H, en el contexto de lo que Santiago Fernández Mosquera denomina el «núcleo prologal» de H
 y adquiere, por ello, una especial importancia. El soneto VI de H, en efecto, reproducido, con variantes, en P, e imitación, de acuerdo con el parecer de Joseph G. Fucilla
, de la sextina petrarquesca «Chi è fermato di menar sua vita»: 
	Al mar desierto, en el profundo estrecho,

	entre las duras rocas, con mi nave

	desnuda, tras el canto voi süave

	que forçado me lleva a mi despecho. 

	

	Temerario desseo, incauto pecho,

	a quien rendí de mi poder la llave,

	al peligro que m’entregan fiero i grave,

	sin que pueda apartarme del mal hecho.

	

	Veo los uessos blanquear, i siento

	el triste son de la engañada gente,

	i crecer de las ondas el bramido.

	

	Huir no puedo ya mi perdimiento,

	que no me da lugar el mal presente,

	ni osar me vale en el temor perdido. 


es una variación sobre el motivo que nos ocupa. Los albos huesos del noveno verso aparecen asimismo en la correspondiente entrada del repertorio mitográfico de Juan Pérez de Moya: «los antiguos pintaban las Sirenas tendidas en unos prados verdes, entre huesos de muchos muertos»; «pintan las Sirenas en prados verdes entre huesos de muertos»
; e hicieron fortuna en la poesía posterior, según evidencia, sin ir más lejos, el soneto «Aunque a rocas de fe ligada vea» de don Luis de Góngora
: 
	he visto blanqueando las arenas

	de tantos nunca sepultados huesos


Con todo, creo que el referente último de la mención de Fernando de Herrera es un pasaje de Virgilio, aducido y traducido por el propio poeta hispalense en sus comentarios a la lírica de Garcilaso
: 

	Iamque adeo scopulos Sirenum advecta subibat,

	difficilis quondam multorumque ossibus albos,

	tum rauca adsiduo longe sale saxa sonabant…


	Entrava ya llevada a los peñascos

	de las Sirenas, ya tal vez difíciles,

	de muchos muertos i con uessos blancos;

	sonavan estendidamente entonces

	en el contino mar las roncas peñas.


La exégesis en clave erótica de la fábula de las sirenas era, a diferencia de lo que sucedía con algunos de los mitos comentados en las páginas previas, habitual en el pensamiento de la época, según se desprende de la sentencia de Sebastián de Covarrubias: «Este lugar es común y tratado de muchos»
. Su emblema «ATRUM DESINIT IN PISCEM», cuya divisa procede, sin embargo, de los primeros versos de la horaciana epistula ad Pisones, en efecto, puede arrojar alguna luz sobre el significado de este soneto. Covarrubias difunde una interpretación tradicional en la que la sirena y la prostituta se identifican: «En muchos y diversos lugares nos advierte el Espíritu Santo huyamos de la ramera. La qual yo pongo en esta emblema con figura de sirena, que con halagos, blanduras y suave canto atrae a sí los hombres y, al fin, sacándolos de juyzio y sentido, los mata. Este lugar es común y tratado de muchos»
. Se observará, por cierto, la importancia que, en la declaración del emblema, adquiere el motivo de la atracción, componente nuclear de la fábula del que he hablado ya ha propósito de la imagen de la mariposa. El caso es que Juan Pérez de Moya coincide con Sebastián de Covarrubias: «dicen que fueron las Sirenas unas hermosas rameras que habitaban en una ribera del mar, que con suavidad de música atraían los navegantes» (Philosofía secreta, p. 213); y el mismo Fernando de Herrera no desconocía, por supuesto, la identificación entre sirena y prostituta, según se deduce de sus castigos a la elegía segunda de Garcilaso de la Vega, en los que reproduce una opinión de Paléfato acaso leída en el manual mitográfico de Boccaccio: «si creemos a Paléfato, estas [claro está: las sirenas] eran mugeres de vida libre y desonesta [sic], que compelían a los que llegavan allí, perdidos de su belleza, con regalos i blanduras a detenerse con ellas, hasta consumilles todos sus bienes»
. El episodio más célebre de la fábula, en que Odiseo/Ulises pasa «navegando con su astucia aquellos peñascos, en que [las Sirenas] tenían su abitación, sin que lo pudiesse detener la dulçura y suavidad de su canto»
, se desarrolla, en prosa, en las anotaciones a la poesía de Garcilaso, y, en verso, en el esquemático cancionero de 1582, a lo largo de varias decenas de versos. Las sirenas, en efecto y en palabras de Fernando de Herrera, «fueron mugeres de suavísima voz que regalavan a los que que navegaban por allí con la dulçura de su canto de suerte que los detenían hasta el fin de su vida». Nótese, sin embargo, que el poeta hispalense desea trascender el mero y convencional significado erótico de la fábula, y convierte a las sirenas, sencillamente, en una perífrasis mitológica por ‘escollo’, ‘arrecife’: «pero la verdad es que ái lugares recogidos i estrechados con montes que los cercan; donde se comprimen las ondas, haziendo una voz arguta [‘estridente’; valiente cultismo derivado de argutus, es decir, ‘vivo’, ‘penetrante’, ‘armonioso’, ‘estridente’] i sonora; la cual oyendo los navegantes, entregan su vida a aquellas ondas, i perecen juntamente con sus naves»
. El énfasis de Fernando de Herrera en el motivo de los escollos se encontraba ya en la traducción virgiliana más arriba mencionada, a través de una atrevida personificación («roncas peñas»). Son, con todo, más significativas sus versificaciones de la anécdota: 
	Los éroes famosos

	los niervos al deleite derribaron,

	que ni en los engañosos 

	gustos, ni en las lisongeras

	vozes de las sirenas peligraron,

	ante las ondas fieras

	atravessando fueron,

	por do ningunos escapar pudieron. (H, canción II, vv. 57-64)



	Huyo la blanda voz i el tierno canto

	qu’en celeste armonía espira i suena

	d’esta, d’España luz, gentil Sirena,

	mas buelvo, al fin, sugeto al dulce encanto.

	

	Bien sé qu’este plazer acaba en llanto,

	qu’esto es imagen cierta de mi pena,

	i Amor injusto siempre me condena

	porque sirvo i padesco i sufro tanto. 

	

	Vlisses, que pudiste venturoso

	sulcar, seguro i sin temor d’el daño,

	el golfo de la bella Leucosía:

	

	¡Cuánto fueras más grande i valeroso,

	si tentaras perdert’en este engaño,

	oyendo a la immortal Sirena mía! (P, libro II, soneto XCV)


La «bella Leucosía» del undécimo verso se transcribe, en la edición de Cristóbal Cuevas, sin la preceptiva y, en mi opinión, necesaria anotación. Me contento, en cualquier caso, con remitir de nuevo a los castigos de Fernando de Herrera a la segunda de las elegías del príncipe de los poetas castellanos. Leucosía era, de acuerdo con el parecer del poeta sevillano, el nombre de una de las sirenas, y no significa sino: «virgen, blanca i suave, porque con la blancura i el canto atraían a sí los amantes fingiendo ser donzellas»
. Obsérvese, con todo, que Juan Pérez de Moya discrepa en lo que se refiere a la correcta transcripción del nombre de la sirena: «La segunda se llama Leucosa; significa blanco, por cuanto en las tales mujeres se requieren hermosos colores y bellas hechuras de cuerpo y arreos, porque sin estas causas no moverán a los varones a amarlas» (Philosofía secreta, p. 216). La imagen del naufragio, en cualquier caso, se hizo emblemática entre los poetas cultistas. La imagen de la espuma, sin ir más lejos, es principal en los dos poemas mayores de don Luis de Góngora: caracteriza el espumoso mar siciliano y los primeros pasos del peregrino por la playa
. 
IV. POESÍA COMO FUROR O LAS METAMORFOSIS DE LA POÉTICA
El protagonista del esquemático cancionero de 1582, en el último terceto del soneto-prólogo y después de haber intentado, sin éxito, redimir su «error» (v. 5), se resigna y concluye: «sigo al fin mi furor» (v. 12; cf. además elegía IV, vv. 259-261: «Mas yo, para morir en esta guerra / nací inclinado, i sigo el furor mío / por donde del sossiego me destierra»). La palabra, «un verdadero tecnicismo cuyas implicaciones técnicas sujetas a la polémica eran perfectamente identificables»
, ocurre con frecuencia en Fernando de Herrera
 y, más allá, en la teoría y la práctica de la lírica a caballo entre los siglos XVI y XVII
. Y es que furor, en puridad y de acuerdo con el criterio de Covarrubias, no significa sino «un arrebatamiento del poeta, cuando está con vena y su imaginación se levanta de punto»
. Los textos concordantes que se pueden espigar en la producción lírica del beneficiado de San Andrés son, por supuesto, casi infinitos: vid. solo «Vuestro suaue y tierno y noble canto», vv. 1-4: «Vuestro suaue y tierno y noble canto, / el espíritu eçelso, y armonía, / a mi pecho virtud çeleste envía / y mueue en él furor divino y santo»; P, libro I, elegía VI, vv. 94-99: «Será eterna la llama milagrosa / d’aquel que ciñe Febo el verde Lauro / i enciende Amor con fuerça poderosa; / que, do en Xenil se mescla el breve Dauro, / ardiendo osadamente’n furia pía, / suena en el seno Arabio y ponto Mauro»; y P, libro II, soneto C, vv. 1-3: «Bien puede’l vano error i la porfía / de mi ardiente desseo desfrenado / llevarm’en su furor arrebatado». Y es que existe, a lo que parece y a pesar de la opinión contraria de David H. Darst
, una posible relación entre la –platónica– doctrina de los furores y la poesía, por así decir, cultista.  
Eso es –al menos– lo que se desprende de varios, de muchos, de los opúsculos surgidos en el contexto de la secular polémica en torno de Luis de Góngora y sus poemas máximos. Sirvan de ilustración las siguientes palabras de Juan de Jáuregui: 
Digo que éstos [i. e.: «los ingenios de que hoy tratamos»] se pierden por lo más remontado, aspiran con brío a lo supremo: ésta es la virtud que procuran. Pretenden, no temiendo el peligro, levantar la poesía en gran altura y piérdense por el exceso […] Este es el error primitivo y el vicio capital en que incurren los ingenios de que hoy tratamos
. 
Las palabras de Jáuregui encierran –se observará– veladas alusiones a la caída de Ícaro y ello demuestra, de nuevo, el claro significado metapoético que los intelectuales de los siglos XVI y XVII atribuían a la fábula (vid. más arriba, pp. 64-77). Los libelos del poeta/pintor encuentran oportuna réplica en un casi incógnito texto de Francisco Martínez de Portichuelo, autor que, de acuerdo con el parecer de Joaquín Roses Lozano, es uno de los  «que más extensamente exponen, documentan y aplican la teoría platónica del “furor”; y esto, en una época en que las razones de la “inspiración” se constituyen, a menudo, en explicación de fenómenos poéticos nuevos»
. Y es que Martínez de Portichuelo, en efecto, argüía que «el poeta, mediantes la inspiración y furor de su Musa, que lo ilustran, excitan y mueven, elevado sobre sí y como fuera de sí, excediéndose a sí mismo en su virtud natural, viene a ser instrumento solo de sus mismos versos y de lo que hablare, discurriere o pensare como poeta»
. Los poetas, en efecto y según expone Martínez de Portichuelo a través –dicho sea de paso– de una imagen de remota ascendencia platónica (en que me detuve, por lo demás, en las primeras páginas de este ensayo; vid. p. 33), 
no son ellos los que hablan (en cuanto poetas […]) cosas propias suyas, sino las deidades en ellos asistentes, que mediante la inspiración, como enfrenados a fuer de caballos los guían y llevan no por donde ellos quieren sino por donde y a donde ellas quieren; quiero decir, aunque enfrenados, esto es, aunque inspirados, hablan, pues no son ellos los que principalmente hablan sino otros en ellos, de suerte que no son más que unos meros instrumentos regidos y removidos de las deidades como causas principales
. 
Con Martínez de Portichuelo coincide, por cierto, Luis Alfonso de Carvallo, quien concluye que «en vano procura ser poeta el que no saliere de sí, esto es, el ordinario juicio, y no se transportare en otro más delicado seso del que antes tenía, sacándole este furor como de sí y transformándole en otro más noble, sutil y delicado pensamiento, elevándose y embelesándose en él, de tal suerte que pueda decir que está fuera de sí y no sabe de sí»
. 
La doctrina de los furores, en cualquier caso, es mucho más antigua. La existencia, con todo, de un completo panorama de la cuestión
 me releva, por fortuna, de la responsabilidad de emprender un análisis minucioso del devenir histórico de las nociones implicadas. El concepto –la imagen– de la caída es, de nuevo y a lo que parece, angular en la doctrina de los furores. El alma del hombre, en efecto, desciende, en el momento de nacer y empleando palabras de Marsilio Ficino –que, por cierto, recuerdan otras escritas algunos siglos después por Rafael Alberti
)–, «de aquella unidad divina, que está sobre la eternidad, a la eterna multitud, y de la eternidad al tiempo, y del tiempo al lugar y a la materia. Ella desciende, digo, cuando se aleja de la pureza con la que ha nacido, abrazando demasiado el cuerpo»
. Es evidente que, ya que el alma «desciende por cuatro grados, es necesario que por cuatro ascienda» y el furor divino o heroico, en consecuencia, no es sino «aquél que nos eleva a las cosas superiores» (ibidem, pp. 222-223). La tipología de Marsilio Ficino, autor asimismo de un tratado de divino furore, incluye, por lo demás y, claro está, a zaga de Platón y Plotino (205-270)
, cuatro sagrados –o heroicos– furores, a saber, el furor poético, debido a las Musas, el furor de los misterios, debido a Dionisos, el furor de la adivinación, debido a Apolo
 y, por supuesto, last but not least, el furor erótico, debido a Venus. Este resurgir «de las doctrinas platónicas y plotinianas», en cualquier caso y como bien escribe Ángel García Galiano, «originó en gran parte de la preceptiva del siglo XVI una decisiva acentuación del valor suprasensible, metafísico y filosófico de la poesía y del arte», indiscutible caldo de cultivo para el desarrollo de «la teoría, tan importante, del furor poético»
. 
A Giordano Bruno debemos el texto, en mi opinión, más representativo en torno del problema del furor poético: Los Heroicos Furores (1585)
. No es probable, por más que exista alguna que otra excesiva similitud entre las respectivas obras de Fernando de Herrera y Giordano Bruno,
	Que la divina fuerça qu’en vos veo
	Ni creo tampoco ser frío, puesto que no estimo que bastaran a enfriar mi calor las nieves del monte Cáucaso o Rifeo. 

	podría desatar la nieve fría
	

	i el yelo envejecido de Rifeo.
	

	
	

	(P, libro I, elegía VII, vv. 64-66)
	(Los Heroicos Furores, p. 6)

	
	

	Si Amor, do el ielo en el Rifeo lecho
	

	cobra vigor eterno, me llevara,
	

	se viera de m’incendio al fin deshecho. 
	

	
	

	(P, libro I, elegía I, vv. 13-15)
	


que el poeta sevillano conociese el diálogo del heresiarca napolitano. Ambos son partícipes, sin embargo, de una doctrina no demasiado discordante; ambos, por otra parte, explicitan una actitud crítica hacia el petrarquismo, si bien es claro que Giordano Bruno es, en este aspecto, mucho más intransigente que el beneficiado de San Andrés: vid sólo «si yo quisiera aplicarme a defender como noble el ingenio de aquel toscano poeta que tan perdidamente enamorado mostrárase a orillas del Sorge por una de Vaucluse sin acabar afirmando que era un loco de atar, viérame obligado a creer y forzado a persuadir a los demás de que él, por no tener ingenio apto a cosas mejores, quiso nutrir estudiosamente aquella melancolía, […] explicando los afectos de un obstinado amor vulgar, animal y bestial, del mismo modo que hicieran otros que han hablado en alabanza de la mosca, del escarabajo, del asno»
. El furor, en fin, no es, de acuerdo con el parecer de Giordano Bruno, sino «un calor engendrado por el sol de la inteligencia en el alma y un ímpetu divino que le presta alas, de manera que, acercándose más al sol de la inteligencia y rechazando la herrumbre de los humanos cuidados, trócase en oro probado y puro, adquiere el sentido de la divina e intensa armonía y conforma sus pensamientos y gestos a la común medida de la ley ínsita en todas las cosas»
, de modo que, por más que «[el Furioso] manifiestamente vea su locura, no por ello sucede que venga a corregirse en punto alguno, y ni siquiera que perciba descontento; antes bien, tan lejos está de ello que se complace en esa locura» (ibidem, p. 52). Giordano Bruno admite, con Platón, la existencia de «varias especies de furores»; considera, sin embargo, el heresiarca napolitano que «todas […] se reducen a dos géneros: los unos manifiestan únicamente ceguera, estupidez e ímpetu irracional, tendiendo a la insensatez ferina»; los otros, en cambio, consisten en «cierta divina abstracción por la cual algunos alcanzan a ser en verdad mejores que los hombres ordinarios» (ibidem, p. 56). 
El furor poético, muy a menudo denominado furor cirreo en los textos de Fernando de Herrera
 y de los demás ingenios incluidos o recluidos en la –así llamada– escuela sevillana
, y el furor erótico poseen, en cualquier caso, un interés especial. El amor es, ni más ni menos, un afecto furioso. Alto y claro lo afirma el beneficiado de San Andrés en alguno de sus textos (elegía VII, vv. 32-33):

	pero Amor es furor: quien no está loco

	dirá que hablo sin algún acuerdo


La contemplación de la belleza, en efecto, es, según decía en las primeras páginas de este ensayo, requisito indispensable del rapto divino, del entusiasmo: vid. solo soneto V, vv. 5-6: «ojos, de mi desseo fin postrero, / sola ocasión del alto furor mío» y P, libro II, soneto XXXVII, vv. 9-14: «un dulce esplendor […] una armonía […] vna belleza, a quien suspenso adoro, / impiden esta altiva empresa mía, / i en su furor me llevan hasta el cielo». La idea estaba, por lo demás, muy extendida, no sólo entre los –casi siempre más exquisitos– poetas líricos, sino asimismo entre los dramáticos y, a través de ellos, entre el común
:
	«CLARA.-
	¿Qué es amor, que no lo sé?

	PEDRO.-
	¿Amor? ¡Locura, furor!»


Los poemas de Fernando de Herrera, sin embargo y según he advertido en páginas anteriores, admiten y –por así decir– exigen a menudo una lectura metapoética. El furor que aflige a Fernando de Herrera, desde este punto de vista, poco tiene que ver con la erótica, y, en consecuencia, «el eterno dolor» de su cuidado «no es amor, es furor jamás cansado; / rabia es, que despedaça mis [i.e.: sus] entrañas» (elegía II, vv. 16-18). Es preciso indicar, por lo demás, que, si bien Marsilio Ficino establece que el amor es «el más poderoso y excelente» de todos los furores, su noción de amor comprende «el estudio, la piedad [y] el culto» y es, en suma, una actividad más bien intelectual –y en absoluto sentimental o emotiva
. 

El ascendiente de la doctrina de los furores sobre la práctica poética del Quinientos es, en cualquier caso y de acuerdo con el parecer de Amelia Fernández Rodríguez, «el precedente inmediato de la inspiración de talante romántico»
. Los intelectuales del momento, con todo, no se plegaron sin más –ni mucho menos– a la teoría de los furores y, de hecho, la disyuntiva entre inspiración, concepto preconizado por los valedores de la poesía ‘furiosa’, y arte, técnica, estudio, esto es, las habilidades recomendadas por sus detractores, continuó vigente –y cómo– durante los siglos XVI y XVII. Y es que la doctrina de los furores implicaba, desde su prístina formulación platónica, una concepción pasiva o, por así decir, irresponsable de la actividad poética. Sócrates, en efecto, era taxativo en este respecto. «No es una técnica lo que hay en ti», decía a Ión, «al hablar bien sobre Homero; […] una fuerza divina es la que te mueve» (Ión, 533d). «Todos los poetas épicos, los buenos», en efecto y de acuerdo con el criterio de Platón, «no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos esos bellos poemas, sino porque están endiosados y posesos. Esto mismo le[s] ocurre a los buenos líricos» (ibidem, 533e-534a). 

Platón, en fin, acabó por convertirse en autoridad. Su doctrina poética, en cambio, suscitó la oposición de algún que otro de los rétores antiguos. El caso más notable es, por supuesto, el del pseudo-Longino, que respondió, en un muy interesante párrafo de su opúsculo, interrumpido, dicho sea de paso, por una desgraciada laguna, con un sí rotundo a la cuestión de «si existe un arte de lo sublime»
. A quienes piensan que «todas las obras de la naturaleza se estropean […] y son mucho más despreciables si se reducen a esqueletos con las enseñanzas técnicas», redargüía Longino que «las particularidades de estilo en la literatura» no se pueden, de hecho, «aprender por otro medio si no es por el arte» y que «en cierto sentido los grandes genios son especialmente peligrosos, confiados a sí mismos, sin disciplina, sin apoyo y sin lastre, abandonados a su solo impulso y a su ignorante temeridad» (ibidem). La postura de Longino encontró, por cierto, aprobación entre algunos de los más relevantes intelectuales hispanos del Quinientos; las reticencias de Juan Huarte de San Juan, sin ir más lejos, a la hora de abordar el problema del ingenio poético (cf. sólo: «otra tercera diferencia de ingenio se halla […] con la cual dicen los que la alcanzan (sin arte ni estudio) cosas tan delicadas, tan verdaderas y prodigiosas, que jamás se vieron, ni oyeron, ni escribieron, ni para siempre vinieron en consideración de los hombres. Llámala Platón ingenium excellens cum mania. Con esta hablan los poetas dichos y sentencias tan levantados que, si no es por divina relación (dice Platón) no es posible alcanzarse»
) son, en este respecto, más que significativas. 
V. PUNTO Y SEGUIDO: CONCLUSIONES.

Las páginas que preceden no son en rigor sino parte de una investigación más extensa. Creo, no obstante, haber demostrado en el primer capítulo que existe una relación de causa-efecto entre el cambio de doctrina acerca de la imitación en las últimas décadas del siglo XVI y primeras del XVII y el advenimiento contemporáneo de la nueva poesía española. Es cierto que los poetas hispanos del Quinientos hicieron suyos numerosos motivos y temas de los escritos del poeta de Arezzo. Los cancioneros castellanos a la manera del Petrarca se pueden, sin embargo, contar con los dedos de las manos. La recopilación de 1582 ilustra este punto a la perfección: recrea a primera vista un cancionero a la manera del Petrarca, pero introduce a un mismo tiempo un desvío apenas perceptible, una nueva perspectiva, un primer paso, en fin, en la superación del petrarquismo; y es que el florilegio de Fernando de Herrera supone una solución de compromiso a medio camino entre el modelo petrarquista de cancionero y los heterogéneos repertorios de varias rimas que, en las últimas décadas del Quinientos y primeras del Seiscientos, devienen obligado cauce de difusión de la poesía lírica. Es evidente que este cambio se advierte a las claras en la evolución de los géneros métricos a lo largo del siglo XVI, y, en particular, en la de la canción –que poco a poco pierde su carácter petrarquesco y deviene oda a la manera de Píndaro y Horacio. Los poetas de hacia 1580 –y algo de esto he dicho en las últimas páginas del capítulo primero– eran conscientes de que una nueva poesía estaba a las puertas y empezaban a intuir una lengua (específicamente) poética. El principio de la naturalidad, preconizado a principios del Quinientos, queda ahora relegado en favor de una escritura (en el sentido etimológico de la palabra) artificiosa –propugnada en textos tan significativos como el soneto de Bartolomé Leonardo de Argensola «a una mujer que se afeitaba y estaba hermosa» y, más allá, en el secular debate entre arte y naturaleza. Los poetas adquieren en esta época conciencia de grupo selecto: los escritores profesionales son (en palabras de Diego Ramírez Pagán) el «número escogido y consagrado / que el sabio humor de la Castalia bebe»
. La lírica pierde poco a poco su carácter de complemento de las virtudes del caballero y se convierte en ocupación preferente de una clase –más o menos caracterizada– de intelectuales. La imagen del poeta desharrapado se hace un sitio a partir de ahora en las (poéticas y prosísticas) sátiras de estados: no parece un accidente. 

La poesía lírica habla a menudo –en las postrimerías del Quinientos– de sí misma: ésa es la hipótesis de los capítulos segundo y tercero. Llego a la conclusión –después de haber investigado la imaginería neoplatónica que impregna los escritos del beneficiado de San Andrés– de que su lírica amorosa es a menudo una alegoría de su propia escritura. He examinado por extenso este punto a partir de una lectura metapoética de los sonetos mitográficos de H. Vuelvo de nuevo sobre la saga/fuga de Ícaro y Dédalo. La advertencia de Dédalo («Ícaro, te advierto que debes correr por el sendero del centro [medio … ut limite curras], para que, si vas demasiado bajo, el agua no haga pesadas tus plumas, si demasiado alto no las abrase el fuego. Vuela entre uno y otro… [inter utrumque uola]»; vid. p. 62) sintetiza a la perfección el modelo ético de Aristóteles y Horacio. La lectura metapoética es, no obstante, inevitable, y el mito deviene a un tiempo elogio implícito de la búsqueda de lo sublime y desprecio del estilo mediano, de la naturalidad poética (sprezzatura). 

El debate acerca del origen de la poesía, de si los poetas nacen o se hacen, de si (utilizando el léxico de la época) la poesía es «arte» o «vena», tiene una larga tradición en la literatura española y europea. Es muy posible que Fernando de Herrera estuviese de acuerdo en que «el arte de trobas […] es por abdacia»
; muchos de sus contemporáneos, sin embargo, estimaban a zaga de Platón que la poesía era posesión divina, locura, furor. Los hombres de letras contemporáneos, con todo, no adoptaron irreflexivamente la teoría platónica de los furores y, de hecho, la disyuntiva entre el concepto de inspiración que preconizaban los valedores de la poesía ‘furiosa’, y el arte, la técnica, el estudio, esto es, las actitudes y habilidades que recomendaban sus detractores, hizo camino –y cómo– durante los siglos XVI y XVII. Y es que la doctrina de los furores entrañaba, ya en su genuina formulación platónica, una concepción pasiva o, por así decir, irresponsable de la práctica de la lírica. Las tesis de Platón habían permanecido (en la práctica: no olvidemos a Longino) incontestadas desde los tiempos de su primera formulación; los poetas e intelectuales del fin de siglo hispano empezaban con todo a poner en duda las concepciones del maestro de Aristóteles. Juan Huarte de San Juan les ponía reparos; y «una señora principal […] mui versada en la lengua Toscana y Portug[u]esa» escribía a principios del Seiscientos
:
Fing[i]eron que si al ombre con su vaso

no infundían el metro era impossible

en la Poesía dar un solo paso, 

porqu’ aunque sea verdad que no es fa[c]tible

alcançarse por arte lo qu’es vena, 

la vena sin el arte es irresistible. 

Que «la vena sin el arte es irresistible», en efecto, es principio que rige la práctica de la poesía lírica a caballo entre los siglos XVI y XVII: he aquí el corolario del último capítulo. Un análisis minucioso de la inmutación que experimenta el panorama poético contemporáneo exigiría no obstante investigar una miríada de aspectos (sociales, retóricos, etc.) que he soslayado deliberadamente a lo largo de estas páginas y que –claro está– habré de considerar en un más extenso estudio en ciernes. Me contento (por ahora) con lo dicho y copio, a modo de cierre, verso y medio de Garcilaso: «si preguntado / soy lo demás, en lo demás soy mudo». 

APÉNDICE

«VNIVS SERVVS AMORIS»: PROPERCIO, HERRERA Y LA LÓGICA DEL CANCIONERO
I. Cuestiones preliminares y estado de la cuestión.
Muy diversos son los problemas que dificultan el estudio de las fuentes clásicas de la poesía de Fernando de Herrera, y la existencia de un auténtico laberinto de mediaciones y, en consecuencia, de oscuras dependencias e influjos indirectos no es el menor de ellos. Esta situación explica que, durante varias décadas, la crítica haya preferido estudiar la poesía de Fernando de Herrera en el contexto de la influencia italiana. A pesar de ello, los estudios en torno a Herrera y la tradición clásica no son escasos y se diría que las contribuciones en este sentido son cada vez más abundantes y valiosas.

Según parece, y como bien indica Dulce Estefanía
, el éxito de las elegías de Propercio en el ámbito de la literatura española ha sido más bien limitado. Buena prueba de ello son los escasos manuscritos propercianos existentes en las bibliotecas españolas
. En este contexto, sin embargo, Fernando de Herrera pasa por ser el más convencido imitador de Propercio de los poetas españoles del Quinientos e, incluso, de la literatura española en su conjunto
. Su devoción por el poeta de Asís, con toda probabilidad, no fue el resultado de una caprichosa preferencia individual. Antes al contrario: todo parece indicar que Propercio era un autor muy reputado en los círculos intelectuales sevillanos. Recordemos, sin ir más lejos, que Fernando de Herrera recogió en sus celebérrimas anotaciones una traducción de la elegía II, 12, debida a la pluma de Francisco de Medina (1544-1615), amigo de Herrera que, cuándo con un prefacio, cuándo con un soneto, aparece habitualmente en los preliminares de las obras del sevillano
. Francisco de Medina, dicho sea de paso, había estudiado con Rodrigo Fernández de Santaella en el hispalense Colegio de Santa María de Jesús, y el maestro don Rodrigo fue también, en sus odas neolatinas, un pertinaz imitador de Propercio
. Aunque no existen documentos fehacientes sobre este punto, es probable que Fernando de Herrera estudiara en el mismo centro e, inevitablemente, se contaminara con las preferencias poéticas de sus profesores y camaradas. 

En sus ya citadas anotaciones, Fernando de Herrera, aunque no con palabras propias
, recoge su opinión sobre Propercio: «Propercio tiene grande copia de erudición poética y variedad, y como más oscuro y lleno de historias y fábulas, es más incitado y contino en mover los afectos, de los cuales es excelente pintor. Y se levanta muchas veces tanto, que parece más toroso y robusto que lo que conviene a los regalos de amor y blanduras de la elegía […] Muchas veces, o por la dificultad de lo que trata, o por el número un poco más aspero, parece más hórrido. En el resplandor y limpieza de las palabras y versos es venusto y venerable, con la gravedad de las sentencias y en una alegre novedad de algunos versos. Es fácil, cándido y verdaderamente elegíaco […] porque tiene mucho ornato y limpieza y cultura y elegancia y viveza, aunque se ve en él mucho del estilo peregrino, que la forma y el carácter del decir demuestra que es muy versado en los escritos de los poetas griegos. Y como más nervoso y de mayor espíritu y cuidado que Tibulo, admira más; y así pensó más diligentemente lo que escribió, mostrando más industria y trabajo; pero amontona muchas fábulas, que ya en este tiempo no parecen bien y nunca sabe apartarse de ellas, que es pobreza de conceptos, los cuales tuvo harto vulgares […] Y no se puede dejar de confesar, siendo igual con Tibulo, que no sea digno de más alabanza, por ser el primero que enriqueció la lengua latina con la elegía […] Y esto hizo tan elegante y copiosamente, que ninguna cosa pudieron añadir a sus invenciones los que vinieron después. Y conociendo esto de sí, osó llamarse Calímaco Romano»
. 

Sin embargo, no son estas palabras, préstamos extraídos de tratados relativamente accesibles en la época, las que convencen de que Fernando de Herrera, en efecto, conocía con cierto detalle las elegías de Propercio (conviene decir, por otra parte, que, en su reconstrucción hipotética de la biblioteca personal de Fernando de Herrera, Pedro Ruiz Pérez ha identificado un impreso misceláneo de 1587 en que el poeta sevillano pudo haber leído las elegías de Propercio
), sino las traducciones que, aquí y allá, pueden leerse a lo largo de las anotaciones
: 

	oculi sunt in amore duces (elegía II, 15, verso 12)
	En el amor los ojos son la [guía


	
	

	Liber erat et vacuo meditabar vivere lecto,  
	Estaba libre y pensaba

	at me composita pace fefellit Amor (elegía II, 2, 1-2)
	vivir en mi solo lecho,  

	
	mas con la paz que mostraba

	
	engañó el Amor mi lecho


	
	

	Qui nullam tibi dicebas iam posse nocere,
	Tú que decías, dañar

	haesisti: cecidit spiritus ille tuus (elegía II, 3, 1-2)  
	jamás me podrá ninguno,

	
	perdido te veo estar

	
	y caído, sin quedar

	
	en ti espíritu ya alguno
.

	
	

	Haec certe deserta loca et taciturna querenti,
	Aqueste lugar desierto

	et vacuum Zephyri possidet aura nemus:
	secreto para el quejoso

	hic licet occultos proferre impune dolores,
	y posee el bosque abierto

	si modo sola queant saxa tenere fidem. (elegía I, 18, 1-4)
	el céfiro deleitoso.

	
	Aquí mi dolor callado

	
	publicaré sin castigo,

	
	sin tener fe del cuidado

	
	las peñas pueden conmigo.

	
	

	vos eritis testes, si quos habet arbor amores,  
	Vos, Haya, seréis testigo, 

	fagus et Arcadio pinus amica deo (elegía I, 18, 19-20)                                                 
	si algún árbol tiene amor, 

	
	y tú, verde pino, amigo

	
	del dios de Arcadia y pastor



La huella de Propercio se advierte asimismo en los poemas originales de Fernando de Herrera. Sin embargo, la propia extensión de su obra poética, los problemas textuales no resueltos y acaso irresolubles en ella contenidos
 y la inexistencia de monografías minuciosas sobre textos concretos o grupos de textos concretos dilatan la redacción de un estudio definitivo sobre este asunto. 

Antonio Ramírez de Verger encuentra por doquier, en los versos de Fernando de Herrera «el vocabulario y las imágenes amatorias de Propercio», en parte aprendidas en Petrarca
. El primer soneto de la recopilación de 1582 («Osé y temí; mas pudo la osadía») depende, claro está, de la primera elegía de Propercio, aunque, en este caso, la mediación del célebre soneto-prólogo de Petrarca es más que probable. Dulce Estefanía, por otra parte, ha encontrado ecos de Propercio en el soneto «El trabajo de Fidia ingenïoso»
:

	El trabajo de Fidia ingenïoso,
	nam neque pyramidum sumptus ad sidera [ducti


	qu’a Iúpiter Olimpio dio la gloria,  
	nec Iovis Elei caelum imitata domus

	fue sobervio despojo de vitoria
	nec Mausolei dives fortuna sepulcri

	al tiempo, en nuestra injuria pressuroso.                        
	   mortis ab extrema condicione vacant. 

	
	aut illis flamma aut imber subducet honores,

	Pero al valor d’Aquiles animoso
	annorum aut ictu, pondere victa, ruent.

	el siempre insine Omero alçó la historia,
	at non ingenio quaesitum nome ab aevo

	i dio a la Fama eterna su memoria
	   excidet: ingenio stat sine morte decus 

	con alta voz d’el canto generoso.
	

	
	(elegía III, 2, 17-24)

	Yo, que mal puedo ser en onra vuestra 
	

	nuevo Omero, consagro, luz d’España,  
	        Phidiacus signo se Iuppiter ornat eburno

	de mis incultos versos l’armonía. 
	(elegía III, 9, 15)

	
	

	Mas si me mira Caliope diestra, 
	

	valdrá, si mi desseo no m’engaña, 
	

	más que Fidia mortal la Musa mía. 
	


Los paralelos no permiten, en mi opinión, establecer una imitación directa de Propercio. Opina Oreste Macrí que el soneto «¿Qu’espíritu encendido Amor envía?» «parece de estilo properciano por la mezcla de Naturaleza y mitología; el clima sinonímico de la llama, con la que el poeta se identifica físicamente para pasar del “espíritu”, enviado por Amor al gélido corazón, a las cenizas finales de la nueva Aurora. También recuerda a Propercio una cierta desolación de vísceras abrasadas y de huesos roídos entre rosas tempranas, un cierto desvaírse de los colores a la palidez, al rosa, al morado, despiadado derretimiento estético, búsqueda ansiosa de la muerte, compenetración cada vez más profunda en la materia del amor, de la que Herrera intenta alzarse en vuelo suprasensible, la abstracción y el éxtasis con auxilio de la cultura estoica y neoplatónica, hebraica y cristiana»
. Sin embargo, aparte estas apreciaciones impresionistas, Macrí no aduce en defensa de su opinión concordancias significativas entre uno y otro texto.  

María Teresa Ruestes Sisó, en su exhaustivo análisis de las églogas de Fernando de Herrera, encuentra varios pasajes en que la imitación directa de Propercio es plausible. Los versos 185-188 de la primera égloga, es decir, de la égloga que aparece en primer lugar en el ms. B.N. 10159 («Este es el fresco puesto, esta es la fuente») proceden, a lo que parece, de la elegía I, 3
: 

	…él pondrá las variadas
	        et modo solvebam nostra de fronte corollas 

	guirnaldas en tus rubios y hermosos
	ponebamque tuis, Cynthia, temporibus,

	cabellos, escogiendo con su mano
	        et modo gaudebam lapsos formare capillos,

	las frutas en los árboles colgadas…
	        nunc furtiva cavis poma dabam manibus…

	
	

	(versos 185-188)                                                                                             
	 (versos 21-24)


Como se ve, en este caso, la dependencia es discutible. Más claro parece el eco de Propercio en los versos 131-135 de la égloga segunda («Paçed, mis vacas, junto al claro río»)
, aunque, por otra parte y en contra de la opinión de Ruestes
, la crítica más reciente coincide en atribuir este texto a Cristóbal Mosquera de Figueroa
:

	Tú sola eres regalo y mi alegría;                                        
	mi neque amare aliam neque ab hac desistere [fas est:

	tú sola eres eterna en mi memoria;                                    
	Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit

	por ti lleuó vitoria  



	

	de mí el Amor primero, 
	(elegía I, 12, versos 19-20)

	que me será postrero… (versos 131-135)
	


Con todo, de acuerdo con Ruestes
, la mediación de Eneas Silvio Piccolomini, quien concluía uno de sus poemas con la siguiente declaración de intenciones
: 
«tu mihi principium, tu mihi finis eris» («In Cinthiam», v. 10)

es muy probable. Un par de versos más abajo, el poeta sevillano recuerda de nuevo a Propercio
:

	Suspiro amargamente y llamo: «¡Çintia!».
	sed qualiscumque es, resonent mihi [‘Cynthia’ silvae

	Resuena al canto mío 

	         nec deserta tuo nomine saxa vacent!

	el monte y prado y bosque atento: «¡Çintia!» 
	

	(versos 138-140)                                       
	(elegía I, 18, vv. 31-32)


Estos dos versos asoman también en la égloga «Amarilis» («A la muerta Amarilis lamentaua»)
:

	Vengan las fieras tristes a mi llanto,

	sus quexas crescan, suspirando suenen

	los árboles, y hieran con lamento

	las peñas impelidas, que resuenen

	con vn largo clamor que ponga espanto, 

	el nombre de Amarilis por el viento… (versos 85-90)


El arriba citado no es el único eco de Propercio que María Teresa Ruestes Sisó encuentra en «Amarilis»
:

	Este pino contiene las señales
	vos eritis testes, si quos habet arbor [amores,

	del dolor de Amarilis y su muerte;
	fagus et Arcadio pinus amica deo

	montes, vos soys testigo de mi llanto 
	

	(versos 15-17)

	(elegía I, 18, versos 19-20)


	
	

	y este mirto cresca 

	et sit in exiguo laurus super addita busto,

	que haga sombra y cubra aquí mi gloria… 
	  quae tegat exstincti funeris umbra locum

	(versos 227-228)
	(elegía II, 13, vv. 33-34)


No está de más apuntar, para terminar este brevísimo catálogo, algunas materias pendientes en el estudio de las relaciones entre Propercio y Herrera. Convendría, en primer lugar, profundizar en el estudio de los cultismos introducidos por Fernando de Herrera, porque podría suceder que un estudio minucioso sobre este problema revelase insospechadas dependencias. Por ejemplo: el llamativo empleo de la palabra ‘error’ en su sentido etimológico (en la canción «Pues la luz, qu’escogí por cierta guía»):

	¿A dó las luzes i el semblante onesto,

	el oro, en rico cerco recogido,

	con bello error entorno, o descompuesto? (versos 46-48)


ya sorprendió a María Rosa Lida y deriva en parte, según Oreste Macrí
, de Propercio:

«seu vidi ad frontem sparsos errare capillos» (elegía II, 1, 7)

En segundo lugar, sorprende el hecho de que, siendo Fernando de Herrera un eslabón indispensable en la difusión del tema de las ruinas en la poesía española, no se hayan detectado hasta la fecha fuentes clásicas en su tratamiento del tópico, ni se haya intentado buscar una relación entre la elegía IV, 1 de Propercio y pasajes muy similares en el corpus herreriano
. Algo parecido ocurre, en tercer y último lugar, con el tópico de la recusatio, omnipresente en Herrera, y acaso procedente de lugares propercianos como I, 7, 1-6; I, 9, 9-12; II, 34, 41-46; III, 3, 41-48, etcétera. Con todo, hay que decir que esta laguna, afortunadamente, ha sido en parte corregida en fechas recientes
. 

[NOTA DE ÚLTIMA HORA: Pedro Ruiz Pérez, en «La lírica de Herrera. Mito y circunstancia», Glosa, 1996-1997 (7-8), p. 62, n. 20, ha observado llamativas similitudes entre el concepto de «osadía» en uno y otro poeta. Hasta donde alcanzo, fue en este mismo artículo donde se examinaron por primera vez las coincidencias entre el tratamiento de la recusatio en Propercio y en Herrera]. 

II. Nuevos ecos de Propercio.

Como he dicho en repetidas ocasiones a lo largo de este trabajo, no resulta fácil, en gran parte debido a la existencia del fenómeno de la mediación, documentar imitaciones deliberadas de los autores latinos en las literaturas romances. Dicho esto, puede imaginarse que, cuando la imitación no consiste en el préstamo de unas palabras, unos sintagmas, una idea o una metáfora, sino en la adopción de una estructura o un mecanismo sintáctivo, aspectos de la imitación menos susceptibles de ser demostrados mediante la comparación, las dudas y el escepticismo, comprensiblemente, hacen su aparición en el ánimo del lector. 

Con las prevenciones expresadas en el párrafo anterior, con todo, me gustaría abundar en un aspecto de la lírica aúrea sobre el que no han incidido, según creo, ni los estudiosos de la literatura española ni, como hubiera sido menester, los estudiosos de la literatura italiana: se trata, nada menos, que de la influencia de los poetas elegíacos romanos, y señaladamente de Propercio, en la configuración de un modelo de organización lírica que, recuperado por Francesco Petrarca y un siglo después transubstanciado en cancionero petrarquista, iba a ser (imperfectamente) imitado en la literatura española.
En efecto, he querido llamar la atención sobre la (sorprendente) ausencia de estudios que, desde el campo de la historia de la literatura italiana, examinen esta hipótesis porque investigar el origen de la estructura del cancionero, tal y como lo encontramos en el Petrarca, me parece una cuestión crucial. Y es que los seguidores de Petrarca en la Península Ibérica encontraron un modelo que imitar, es más, en palabras de Antonio Prieto
, un «sistema cerrado», significativo en sí y por sí, y en cambio el poeta toscano, a lo que parece, no contaba con un antecedente de estas características en la literatura inmediata. Se vio obligado, en consecuencia, a buscar un modelo de organización en los textos de los poetas latinos de la época de Augusto. Los volúmenes de poesía eran, antes de Petrarca, o bien recopilaciones misceláneas que, a modo de antología, recogían «muy diversas composiciones de muy diversos poetas»
, costumbre de la que constituyen magníficos ejemplos los cancioneros medievales hispánicos en la estela del Cancionero de Baena, sustituidos en siglos posteriores por florilegios como las Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa y semejantes, equivalentes a los cancioneros desde más de un punto de vista, o bien recogían, con una lógica de aluvión, la suma informe de la producción poética de un solo autor, sin una estructura de conjunto, con frecuencia bajo títulos como «varias rimas» o parecidos y, a menudo, con una disposición basada, a falta de un criterio mejor, en puras y llanas cuestiones métricas o genéricas. En este panorama, la aparición del cancionero de Petrarca es bastante desconcertante. Y es que los Rerum vulgarium fragmenta de micer Francesco poseen, a diferencia de los cancioneros medievales, una estructura deliberada, un orden consciente, y el orden significa. La características del cancionero de Petrarca, desde el punto de vista de su estructura, y por extensión, las de los diversos volúmenes que, en el Seiscientos y en España, siguen su estela, son, en resumidas cuentas, las siguientes
: «El Canzoniere es la historia de un proceso vital, más o menos autobiográfico, medularmente centrado en una relación amorosa que exige la presencia de una amada a la que dirigirse […] Un cancionero es un sistema cerrado que […] presenta un aspecto narrativo en el que van disponiéndose, según el orden del autor, las distintas composiciones, con su significación secuencial y el valor de distancia que señalan los espacios en blanco entre composición y composición. Al especificar «según el orden del autor» (y es ejemplo el Canzoniere) se entiende que este orden obedece al proceso narrativo, a la historia que se nos narra, y no a un orden cronológico […] Lo esencial, pues, no es la cronología sino el orden narrativo dado (o pensado) por el poeta, que implica unas conexiones entre los textos y la posibilidad de leer cómo avanzan el argumento narrativo y una serie de sintagmas, mitos o predilecciones que definen la individualidad del poeta. En esta lectura narrativa, escribí con anterioridad «medularmente centrado en una relación amorosa», lo que supone la existencia de composiciones fuera del centro amoroso, pero con función en el curso de la historia […] Son hechos reales, datos biográficos o históricos, que individualizan, concretan al poeta que, como actor o personaje, está protagonizando una historia amorosa. Y no sólo no están fuera de la argumentación principal, sino que inciden sobre ella marcando a sus protagonistas […] Un amor único […] vertebra el Canzoniere. No ya por los antecedentes literarios de una dedicación amorosa única, sino por la esencialidad y coherencia de las rime, una única mujer, Laura, debía ocupar la tensión amorosa del poeta […] En relación con la dama, se manifiesta un cierto contraste entre la no descripción de la amada, entre su carácter evanescente (y sugeridor)  y los datos concretos, reales, que de vez en cuando fijan la personalidad del poeta. Creo que esa no definición física de la amada, ese no sujetarla «en propiedad» (salvo algún tópico como el día y el lugar del encuentro), es algo que pertenece al poder de captación y ofrecimiento del Canzoniere». 
Pues bien, donde dice «Canzoniere», léase «monobiblon», y donde dice «Laura», léase «Cynthia»: la descripción de Antonio Prieto es adecuada por igual a uno y otro objeto. En efecto, encontramos que el libro primero de las elegías de Propercio, el llamado «monobiblon» o incluso «Cynthia» (cf. Propercio, elegía II, 24, versos 1-2), autónomo y, según parece, difundido exento en su tiempo
, desarrolla la narración de una vida, o de una serie (palabra esta, por sus implicaciones semánticas, muy apropiada) de episodios vitales, autobiográficos o, para no entrar en tan espinosa cuestión, presentados como autobiográficos en cualquier caso. La ‘fábula’ desarrolla, ni más ni menos, un asunto de faldas, y he dicho bien «un», porque se trata de un amor «unus», «solus» (cf. Propercio, elegía II, 13, v. 36), como el de Petrarca por Laura. La amada, claro está, existe, es una persona real, pero, con todo, no aparece descrita de un modo pormenorizado y, a juzgar por las discusiones habidas entre la crítica, su identificación con un personaje histórico es más bien problemática. La narración sigue un orden que si bien no es probablemente cronológico sí parece ser, en cambio, progresivo, episódico, narrativo, y esto permite, en algunas ocasiones, interrumpir la historia de los amores de ‘Propercio’ mediante la inserción de algunos poemas en principio extraños a la trama: esta es la función, por ejemplo, de la elegía vigésima. Parece evidente la influencia, por tanto, de la elegía romana y, en particular de Propercio, en el origen de la estructura de las «rime sparse», sobre todo considerando que Francesco Petrarca jugó un muy importante papel en la difusión material del texto de Propercio
. Los cancioneros petrarquistas españoles, a zaga de Petrarca, heredaron, cuándo consciente, cuándo insconscientemente, un modelo de organización antiquísimo: el que los poetas elegíacos romanos habían decidido dar a sus libros. Antonio Prieto incluye en su enumeración de las características de los cancioneros, aparte de las arriba mencionadas, una última, a saber, la existencia de un «soneto inicial que funciona como soneto-prólogo» 
, función que, en el caso de Propercio, desempeña, claro está, la elegía primera. En ella, el personaje Propercio, a través de las nociones de «error» y «arrepentimiento», se presenta a sí mismo como un patético «exemplum a contrario», y afirma difundir la historia de sus amores para que los lectores escarmienten y se abstengan de repetir los errores cometidos por él mismo. No voy a repetir ahora las concordancias ya citadas entre esta elegía y el soneto que abre Algunas obras (1582)
. Quiero llamar la atención, eso sí, sobre la fortuna de las nociones presentes en la elegía primera de Propercio (escarmiento, ejemplo, error, arrepentimiento, etcétera) en la literatura española del Quinientos. El soneto-prólogo de Juan Boscán es un caso elocuente
:

	Nunca de Amor estuve tan contento
	hoc, moneo, vitate malum: sua quemque [moretur

	que en su loor mis versos ocupase, 

	cura, neque assueto mutet amore locum.

	ni a nadie consejé que se engañase 

	quodsi quis monitis tardas adverterit aures,

	buscando en el Amor contentamiento.
	heu referet quanto verba dolore mea!

	
	 

	Esto siempre juzgó mi entendimiento, 
	(elegía I, 1, versos 35-38)

	que de este mal todo hombre se guardase.
	

	Y así, porque esta ley se conservase, 
	

	holgué de ser a todos escarmiento. 
	

	
	

	¡Oh, vosotros que andáis tras mis escritos,
	

	gustando de leer tormentos tristes, 
	

	según que por amar son infinitos!, 
	

	
	

	mis versos son deciros, ¡oh!, benditos
	

	los que de Dios tan gran merced hubistes, 
	

	que del poder de Amor fuésedes quitos. 
	


***
Señalé un poco más arriba coincidencias de Propercio y Herrera, indicadas por Dulce Estefanía, en la defensa de la superioridad intrínseca de la poesía sobre el resto de las artes. Dulce Estefanía alegaba algún ejemplo, en honor a la verdad, poco convincente. Con la esperanza de que la cantidad de pasajes alegados supla la calidad de las coincidencias, y a un mismo tiempo convencido de que no existe en este caso una dependencia directa entre uno y otro poeta, añado algunos versos, extraídos de la elegía «Si el grave mal que’l corazón me parte», que desarrollan el mismo motivo: 

	Yo espero a vuestra sola hermosura,
	nam neque pyramidum sumptus ad sidera ducti

	por tanto bien, con inmortal memoria
	nec Iovis Elei caelum imitata domus

	hazer del tiempo i su furor segura.  
	nec Mausolei dives fortuna sepulcri

	No gravaré  en colunas vuestra historia,
	mortis ab extrema condicione vacant.

	ni en las tablas, con lumbres engañadas
	aut illis flamma aut imber subducet honores,

	i sombras falsas, os daré la gloria;
	annorum aut ictu, pondere victa, ruent.

	mas en eternas cartas i sagradas,      
	at non ingenio quaesitum nomen ab aevo

	con la virtud que Febo Apolo inspira
	excidet: ingenio stat sine morte decus.

	de las cirreas cumbres ensalçadas…
	

	(versos 49-57)
	(elegía III, 2, versos 17-24)


Obsérvese que, mientras que, de un lado, la imagen de las pirámides aparece alguna vez en Fernando de Herrera (cf. la canción «Con dulce lira, el amoroso canto»): 

	Pirámides sublimes levantadas

	ostentación de la sobervia umana… (versos 92-93) 


hay paralelos de la orgullosa proclamación de amor único («…a vuestra sola hermosura») de Fernando de Herrera en el poeta de Asís:  

	…et duo sint versus: ¡QVI NVNC LACET HORRIDA PVLVIS,

	VNIVS HIC QVONDAM SERVVS AMORIS ERAT’ (elegía II, 13, versos 35-36)


***
Como se ha indicado más arriba, se deduce de algunas de sus anotaciones que Fernando de Herrera se había detenido con cierto interés ante la elegía I, 18 de Propercio, que había en parte traducido de un modo en grado sumo literal (cf. arriba p. 92). Se ha señalado asimismo cómo un vago recuerdo de este mismo pasaje aflora en algunos de los versos originales del poeta sevillano (cf. arriba p. 106). La comparación entre la fidelísima traducción de Anotaciones y la libérrima adaptación incluida en la égloga «Amarilis» demuestra que no resulta fácil encontrar, en el corpus poético herreriano, un pasaje que, palabra por palabra, quepa suponer adaptación literal de Propercio. Pero eso no significa que sea imposible. En general, no cabe duda de que uno de los rasgos más característicos de la poesía de Fernando de Herrera es la efusión amorosa en lugares desiertos. Pues bien: se diría que, siempre que este motivo aparece en Herrera, se advierte al trasluz la silueta de Propercio –y, claro está, la de Ausias March. Ofrezco a continuación, para dar una idea de lo que se quiere demostrar, una pequeña antología de las variaciones de Herrera sobre la cuestión espinosa (y nunca mejor dicho) del locus eremus: 

	Voi siguiendo la fuerza de mi hado

	por este campo estéril i ascondido… (soneto II, vv. 1-2)

	

	Estas peñas, do solo muero ausente… (soneto XI, vv. 5)

	

	Yo voi por esta solitaria tierra… (soneto XII, vv. 1)

	

	…por esta alta, empinada, aguda sierra… (soneto XXVI, v. 2)

	

	Sigo por un desierto no tratado,

	sin luz, sin guía, en confusión perdido… (soneto LXXV, vv. 1-2)


Ninguno de estos pasajes parece ser una imitación literal de Propercio. Sin embargo, según mi parecer, el origen del soneto XXXV es muy posiblemente properciano:

	Por un camino solo, al sol abierto, 

	d’espinas i d’abrojos mal sembrado, 

	el tardo passo muevo, i voi cansado

	a do cierra la buelta el mar incierto. 

	

	Silencio triste abita este desierto, 

	i el mal que ai conviene ser callado;

	cuando pienso acaballo, acrecentado

	veo el camino, i mi trabajo cierto.

	

	A un lado levantan su grandeza

	los riscos juntos, con el cielo iguales;

	al otro cae un gran despeñadero.

	


	No sé de quién me valga en mi estrecheza

	que me libre d’Amor i destos males,

	pues remedio sin vos, mi Luz, no espero. 


En efecto, creo que no es necesario indicar el origen properciano de los versos 5 y 6:

	Silencio triste abita este desierto,
	Haec certe deserta loca et taciturna querenti,

	i el mal que ai conviene ser callado…
	et vacuum Zephyri possidet aura nemus… 

	
	(elegía I, 18, versos 1-2)

	
	

	
	hic licet occultos proferre impune dolores… 

	
	(elegía I, 18, verso 4)


	
	

	
	pro quo divini fontes et frigida rupes 

	
	et datur inculto tramite dura quies… 

	
	(elegía I, 18, versos 27-28)


A ello añadiría, ahora sin mucha convicción, que los «riscos» del verso 10 podrían haber servido para trasladar los «saxa» de Propercio (versos 4 y 32). Con todo, en este caso la mediación de Petrarca parece más que probable, sobre todo después de leer el primer cuarteto de su soneto «Solo et pensoso i piú deserti campi»:

	Solo et pensoso i piú deserti campi

	vo mesurando a passi tardi et lenti,


	e gli occhi porto per fuggire intenti

	ove vestigio human l’arena stampi…



de donde Fernando de Herrera parece tomar su «tardo passo» (verso 3) y acaso también de Garcilaso de la Vega (Canción IV, versos 7-10): 

	…pues soy por los cabellos arrastrado

	de un tan desatinado pensamiento

	que por agudas peñas peligrosas,

	por matas espinosas…



y pasajes semejantes, de donde podrían proceder las «espinas» y «abrojos» (verso 2) del poeta sevillano. En cualquier caso, la influencia de Propercio parece mucho más directa en la canción «Bien puedo, en este oscuro i solo puesto», incluida en las rimas póstumas de 1619. De hecho, en este caso podría hablarse, incluso, de traducción:

	Bien puedo, en este oscuro i solo puesto,

	Haec certe deserta loca et taciturna querenti,

	pues el silencio ocupa este desierto,
	     et vacuum Zephyri possidet aura nemus:

	romper la voz i quexas de mi llanto...
	hic licet occultos proferre impune dolores,

	 (versos 1-3)

	si modo sola queant saxa tenere fidem...

	
	(elegía I, 18, versos 1-4)

	
	

	Asconda’l fin el triste apartamiento
	

	d’este cerrado bosque mi lamento.


	

	Vos, que por luenga edad tenéis en uso,  
	vos eritis testes, si quos habet arbor amores,

	árboles altos, d’escuchar atentos 

	         fagus et Arcadio pinus amica deo.

	quexas d’otros amantes desdichados,  
	      (elegía I, 18, versos 19-20)

	oíd tristes mi llanto y mal confuso…
	

	(versos 13-18)
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� Vid. además Antonio Ramajo Caño (2002). 
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� Vid. solo Antonio Alatorre (1949) y Diego Mexía (1608). 
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� Expresión de José Manuel Trabado Cabado. Vid. (2002: 68 y n. 11). 


� El «favola fui gran tempo» (verso 10) del Petrarca, inspirado en el «fabula quanta fui!» de Horacio (Epod. XI, v. 8), hizo fortuna en el Renacimiento hispano. Vid. sin ir más lejos, el soneto LXXXIX de Juan Boscán:





Hablilla fui que en mí se componía


de lástima y dolor y de tormento,


y entre lenguas se mejoraba el cuento,


que a su placer cada uno le decía. 





(Texto según Juan Boscán [1999]). 


� Pedro Ruiz Pérez (1996/1997: 71). 


� Fernando de Herrera (1992: 36). 


� Begoña López Bueno (20002: 49-50). Cf. además: «Y por si fuera poco expresivo el soneto citado, el otro soneto-prólogo, el de la edición de 1619 (si fue Pacheco el que por propia iniciativa lo colocó allí, demostró conocer muy bien las claves de la poesía herreriana), es aún más elocuente […] Aparentemente es la obligada palinodia de todo buen petrarquista que ofrece su triste caso, su propio error, como ejemplar escarmiento. Pero en el fondo, es lo contrario, Herrera aquilata la palinodia, la cambia de sentido al sublimar su propio error» (ibidem). 


� Antonio Prieto (1998²: 572). 


� Fernando de Herrera (1992: 39). 


� Sobre este soneto, vid. Bienvenido Morros Mestres (1997[a]). Cf. además Antonio Prieto (1998²: 571); y Oreste Macrí (19722: 591). 


� No he podido, por desgracia, acceder a María Jesús Pérez Ortiz (1996). 


� La idea aparece una y otra vez a lo largo del extenso capítulo que, en su panorama de la poesía española del Renacimiento, dedica a Fernando de Herrera. Vid. a modo de ilustración (1998²: 549).


� Fernando de Herrera (1992: 37). Vid. además Fernando de Herrera (1992: 40): «Creo que la no presencia de estos poemas en la obra se debe […] a que ésta fue concebida como antología representativa de su producción poética, y por tanto quedaron fuera un gran número de composiciones entre las que quizás figuraran algunas que formarían parte de este “canzoniere in morte”». 


� Antonio Prieto (1998²: 582-583). 


� Cf. «Presa soy de bos solo y por vos muero», vv. 12-13: «engañado / fuy de mi Luz».


� Vid. Antonio Prieto (1998²: 582). Antonio Prieto, dicho sea de paso, entiende que «en el poeta sevillano», en cambio, «no rige el desengaño amoroso».


� Vid. por ejemplo Álvaro Alonso (1995³: nº 26). 


� Cf. Fernando de Herrera (1985: 398). 


� Sobre este poema, vid. además Cristóbal Cuevas (1997). 


� Sobre el tópico de la translatio studii, vid. además Francisco Rico (1984²: 156-166 y 205) y (1990: 57 y siguientes). Era habitual en los textos de la época establecer, por otra parte, una conexión entre primado intelectual y supremacía política; cf. solo Fernán Pérez de Oliva (1989: 97): «al principio del mundo fue el Señorío en oriente, después más abajo en la Asia. Después lo hubieron Persas y Caldeos; de ahí vino a Egipto, de ahí a Grecia, y después a Italia, postrero a Francia. Agora, de grado en grado viniendo al occidente, pareció en España».


� José Antonio Maravall (1986: 217). 


� José Antonio Maravall (1986: 218). 


� Cf. Fernando de Herrera (1985: 490). Altero, en algún caso, la puntuación. 


� Apud José Antonio Maravall (1986: 219). 


� Íñigo López de Mendoza (1997: 15). 


� Cf. Juan Boscán (1999: 172). 


� Cf. Fernando de Herrera (1985: 355). Indico la diéresis del verso primero. 


� Importante excepción constituyen las páginas escritas por José Antonio Maravall en torno a «La pretensión de originalidad» (1986: 47-59), de donde, por cierto, extraigo algunos de los ejemplos aducidos en este párrafo. 


� Miguel de Cervantes (1995: vol. 1, 52): «yo soy el primero que he novelado en lengua castellana».


� Miguel de Cervantes (1998: 12). 


� Luis de León (1980²: 497). 


� Cf. José Antonio Maravall (1986: 56). 


� Cf. Fernando de Herrera (1985: 352). Vid. además H, elegía VI, v. 37: «yo voi por un camino diferente».


� Cf. Fernando de Herrera (1985: 353). 


� Cf. además H, canción II, vv. 49 y ss.: «que quien […] va por el camino / do la profana multitud perece». 


� Cf. además H, elegía I, vv. 67-69: «Seré el primero yo que con pureza / de coraçón, i con umilde frente, / osé mirar, mi Luz, vuestra grandeza»; y Amado Alonso (1968²: 64-79). 


� Hago mío, en lo sucesivo, el concepto de alegoría elaborado por Pedro Ruiz Pérez (1996[b]). 


� Vid. el panorama de Alexander A. Parker (1985, y, en particular, sobre Fernando de Herrera, 51-61). 


� Giordano Bruno (1987: 41). 


� Antonio Prieto (1998²: 578-579). 


� Cf. Fernando de Herrera (1985: 26 y n. 36); y vid. en general Antonio Alatorre (1981); Andreina Bianchini (1978); Oreste Macrí (1958-1959); Juan Montero Delgado (1986); y Juan Montero Delgado (1987). 


� Cf. Fernando de Herrera (1985: 481-482). 


� «Comience ya mi dolor», vv. 19-20. Cristóbal Cuevas, en Fernando de Herrera (1985: 26), llamó la atención sobre estos versos. (Se observará, sin embargo, que remite, por error, a un texto diferente.)


� Ignacio Navarrete (1997: 221). 


� Texto según Álvaro Alonso (1991²: 74). 


� Texto según Íñigo López de Mendoza (1997: 14). 


� Vid. Luis de Góngora (1986: 27). 


� Texto según Miguel de Cervantes (1957: vol. 1, 96). Cristóbal Cuevas ha escrito, con acierto, que Fernando de Herrera «usa […] del privilegio que Cervantes habría de conceder no mucho después a los vates, cuando decía: «Ítem, que el más pobre poeta del mundo, como no sea de los Adanes y Matusalenes, pueda decir que es enamorado, aunque no lo esté» [Miguel de Cervantes (1997: 172)]. O como diría don Quijote al capellán de los Duques: «Yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes […] lo sean» [II, 32]. Con excesiva frecuencia, la crítica ha olvidado, respecto de Herrera, la sabia advertencia cervantina de que «no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen […]; las más se las fingen por dar sujeto a sus versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo» [I, 25]» (Fernando de Herrera [1985: 27-28]). 


� Fernando de Herrera (1985: 24). Cf. además Fernando de Herrera (1992: 35): «Nadie defiende ya hoy la autenticidad vital de esta pasión […] Herrera, para seguir la tradición literaria petrarquista, […] necesitaba crear una amada que compitiese con la Laura de Petrarca […] Por ello surgió Luz»; y Begoña López Bueno (2000²: 45): «La anécdota humana, la proyección biográfica sobre la que se asientan estos amores, parece lo de menos desde la consideración poética». 


� Santiago Fernández Mosquera (1997: 14). 


� Sobre el problema del amor en Fernando de Herrera, vid. Rosa Navarro Durán (1997: 4-6). No he podido consultar Cristóbal Cuevas (1987); ni María Dolores Hidalgo Estévez (1999). 


� (1996/1997: 53). 


� Vid. Gabriel Celaya (1964: 13-77). Cf. además Ignacio Navarrete (1997: 222): «su osadía, su miedo, su furor pueden entenderse tanto poéticamente como de un modo erótico».


� Gabriel Celaya (1964: 26). 


� (1977: 80). 


� H, soneto III, versos 12-14. El texto se reproduce, con variantes, en P. El poema es, en líneas generales, imitación de uno de los primeros sonetos del cancionero de Pietro Bembo: «Io che di viver sciolto avea pensato». Vid. Joseph G. Fucilla (1960: 147). 


� Pedro Ruiz Pérez (2004: 46). Cf. solo, a modo de ilustración, H, elegía I, vv. 49-57: «Yo espero a vuestra sola hermosura, / por tanto bien, con immortal memoria / hazer del tiempo i su furor segura. / No gravaré en colunas vuestra historia,  / ni en las tablas, con lumbres engañadas / i sombras falsas, os daré la gloria; / mas en eternas cartas i sagradas, / con la virtud que Febo Apolo inspira / de las cirreas cumbres ensalçadas»; ibidem, vv. 121-123: «Aquél también que mereció tal suerte / qu’el sacro verso haga dél memoria, / no temerá su agudo hierro fuerte», esto es, el «agudo hierro fuerte» de «la implacable muerte» (v. 119); y H, soneto XX, vv. 1-4: «Si puede celebrar mi rudo canto / la luz de vuestro ingenio i la nobleza, / tendrá perpetua gloria, con grandeza, / de fama en el dorado i rico manto».


� Sobre el tópico del itinerarium mentis in Deum, ubicuo en la doctrina erótica del Quinientos, cf. Guillermo Serés (1996: 38, 173 y 276); y Fernando de Herrera (1985: 22). 


� Fernando de Herrera (1998: 222). Adapto la ortografía del facsímil, en esta cita y en las por venir, a los usos actuales. 


� Giordano Bruno (1987: 7). 


� (1996/1997: 49). 


� El soneto se reproduce, con variantes, en P. Sigo, siempre que no indique lo contrario de un modo expreso, el texto establecido por Cristóbal Cuevas en Fernando de Herrera (1985). Cf. además Sabatino Maglione (1980); Alexander A. Parker (1985); y Alexander J. McNair (2003). 


� Cf. Garcilaso de la Vega (2001: 127). 


� Vid. Fernando de Herrera (1998: 174): «assí se à de leer, i desta suerte dize don Antonio Puertocarrero que lo tiene de su suegro». De acuerdo con la opinión de Alberto Blecua, se trata, en efecto, de una variante de autor (vid. [1970: 68-71]). Acepta esa posibilidad Juan Francisco Alcina, quien, sin embargo, concluye que la edición de 1543 proporciona la redacción definitiva del soneto (vid. Garcilaso de la Vega [19985: nota ad locum]). Cf. además Beatriz Elena Estenza de Solare (1985); y Valentín Núñez Rivera (1997[a]). 


� Vid. Guillermo Serés (1996: 16-19). Sobre el mito del auriga, vid. Emilia Ruiz Gamuza (1986: 110-122). Cf. además A. David Kossoff (1966: sub vocibus freno, desfrenado, enfrenar y refrenar), y, más abajo, p. 94. 


� Fedro (246a). Texto según Platón (1986: vol. III).  


� Vid. sobre este asunto Francisco Javier Escobar Borrego (2002). 


� El banquete (211b). Texto según Platón (1989). 


� (2003²: 509).


� Giordano Bruno (1987: 3). La orientación misógina de las aseveraciones del heresiarca napolitano es, por lo demás, evidente; vid. por ejemplo p. 6: «Pretendo que las mujeres sean amadas y honradas como es justo que amadas y honradas sean las mujeres; en la medida y proporción, por tanto, de su poquedad, del momento y la ocasión, ya que no tienen otra virtud que la natural: es decir, esa belleza, ese esplendor, esa utilidad sin la cual deben ser estimadas más vanamente venidas al mundo que un hongo venenoso que ocupa la tierra en perjuicio de mejores plantas».


� Cf. además Giordano Bruno (1987: 104): «la belleza que se ve en los cuerpos es una cosa accidental y umbrátil»; y p. 5: «una apariencia externa, una sombra, un fantasma, un sueño, un círceo encantamiento».


� Guillermo Serés (1996: 17). 


� Cf. además H, soneto L, v. 4: «en ciego olvido sepultado»; y H, soneto XXIII, v. 1: «en la oscura tiniebla del olvido». 


� Vid. además los siguientes versos de Luis Barahona de Soto, escritos en honor del beneficiado de San Andrés e incluidos en P:





Dichosa, ¡ô gran Herrera!, es vuestra ira


o desesperación, do Amor ordena


de varios eslavones la cadena


qu’a la immortalidad os lleva i tira. 





Vid. Fernando de Herrera (1985: 768). Sobre el motivo de la escala, vid. por ejemplo Erasmo de Rotterdam (1998: 136): «y no quieras andar rastreando por tierra, como los animales rateros y sucios; mas esforzándote siempre en aquellas alas espirituales que, según dice Platón, salen con el calor del amor y tornan de nuevo a echar plumas en los corazones, procura subir como por las gradas de la escala que vio Jacob [Gen. 28:12], y levantándote del cuerpo al espíritu, del mundo visible al invisible, de la letra al misterio, de las cosas sensibles que por los sentidos parecen, a las intiligibles que por entendimiento y espíritu se alcanzan, de las que están compuestas de otras cosas exteriores a las que con sola su simplicidad tienen toda su perfección. Y allegándote a Dios de este modo, luego Dios se allegará a ti». Acerca del motivo de la cadena del ser, cf. sobre todo Arthur O. Lovejoy (1983); vid. además Guillermo Serés (1996: 36, 79 y 81, n. 44); y la opinión de Pomponio Torelli: «e se la poesia […] è una catena con la quale Dio tira a sé il poeta» (Trattato della poesia [1594], apud Cesc Esteve [2004: 67, n. 44]). 


� Se recordará que la belleza-en-sí, según Platón, «es algo que, en primer lugar, existe siempre, no nace ni muere, no aumenta ni disminuye; en segundo lugar, no es bello en un aspecto y feo en otro, ni unas veces sí y otras no, ni bello con respecto a una cosa y feo con respecto a otra, ni bello aquí y feo allá, de modo que para unos sea bello y para otros feo» (210e-211a). 


� Sobre esta cuestión, vid. Pedro Ruiz Pérez (1997: 6-9). 


� Vid. Virgilio (2000²: 124-125 y n. 31). 


� Sobre el motivo de la sirena, vid. más adelante, pp. 79-84; sobre el motivo de la mariposa, vid. más adelante, pp. 73-79. 


� Texto según Garcilaso de la Vega (19985). 


� Giordano Bruno (1987: 81). 


� Platón (1986: 54). 


� Andrés el Capellán (1990: 66). 


� Sobre este punto, vid. en general Guillermo Serés (1966: 54-86); y A. David Kossoff (1966: sub voce espíritu). 


� Marsilio Ficino (1994³: 134); cf. además Fernando de Herrera (1998: 111-112): «Es el espíritu […] un cuerpo sutil i causado i produzido de la más delgada i tenue i apurada parte de la sangre del coraçón, i es el que da la virtud i fuerça de l’alma a los miembros espirituales para que puedan exercitar sus proprias aciones. […] Pero otros lo descriven d’esta suerte: el espíritu es un vapor delgadíssimo i trasparente engendrado por el calor del coraçón de la sutilíssima parte de la sangre. Es cuerpo compuesto de los cuatro elementos, aunque predomina el fuego, porque es más caliente que otra cosa, i aunque es mui diferente de la sangre, por la raridad y sutilidad de su naturaleza, es con todo de la mesma naturaleza que la sangre»; y Baldassare Castiglione (2003²: 526): «aquellos espíritus […] que son unos delgadísimos vapores hechos de la más pura y clara parte de la sangre que se halle en nuestro cuerpo».


� Sobre los rayos solares del primer verso, vid. Marsilio Ficino (1994³: 201): «como el sol que es el corazón del mundo expande en su curso la luz y por la luz difunde sus virtudes a las regiones inferiores, así el corazón de nuestro cuerpo, agitando la sangre próxima a él en su movimiento eterno, desde él extiende los espíritus a todo el cuerpo»; y Guillermo Serés (1996: 59). 


� Marsilio Ficino (1994³: 201). Cf. además pp. 202-203: «¿Qué tiene de sorprendente entonces si el ojo abierto, y dirigido con atención hacia alguno, lanza a los ojos del que está cerca las flechas de sus rayos, y junto con éstas, que son el vehículo del espíritu, extiende el vapor sanguíneo, que llamamos espíritu? De aquí la flecha envenenada traspasa los ojos y como es lanzada por el corazón del que hiere, busca el pecho del hombre herido, como su propia morada, hiere su corazón y se condensa en su más duro dorso, y se convierte en sangre. Esta sangre extraña, que es ajena a la naturaleza del herido, envenena la propia sangre de éste. Y envenenada la sangre, se enferma»; Fernando de Herrera (1998: 103): «el ver engendra afecto amoroso […] porque el amor entra por los ojos y nace del viso»; y Guillermo Serés (1996: 76-78). Sobre la enfermedad de amor, vid. más adelante p. 43. 


� Baldassare Castiglione (2003²: 521). 


� Texto según Garcilaso de la Vega (19985). El «gesto» no es, claro está, sino el «semblante», la «cara», el «rostro» (DRAE). Cf. además San Juan de la Cruz (2002: 81): «los ojos deseados, / que tengo en mis entrañas dibujados»; e ibidem, p. 84: «en el alma del amante […] se dibuja la figura del Amado y tan conjunta y vivamente se retrata en él cuando hay unión de amor, que es verdad decir que el Amado vive en el amante y el amante en el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor en la transformación de los amados, que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos son uno. La razón es porque en la unión y transformación de amor el uno da posesión de sí al otro, y cada uno se deja y da y trueca por el otro; y así, cada uno vive en el otro y el uno es el otro, y entrambos son uno por transformación de amor».


� Marsilio Ficino (1994³: 134). 


� No he podido acceder, por desgracia, a R. M. Price (1985). 


� (1994³: 54). 


� Cf. Sebastián de Covarrubias Orozco (1995²: sub voce: «pensar»); y Diccionario de Autoridades. Edición facsímil. Madrid: Gredos, 1990, sub voce: «vale también juzgar u discurrir, y en este sentido está antiquado». 


� Guillermo Serés (1996: 69). 


� H, elegía VII, vv. 25-27. El diminutivo, por cierto, es infrecuente en los textos del sevillano. Algún crítico (vid. José María de Cossío [1998: vol. II, 105-106]) ha establecido sin embargo que el inmoderado empleo de los diminutivos es característico de los poetas del grupo antequerano-granadino. 


� Cf. además «Tan alta majestad, tanta grandeza», vv. 16-18: «tan lleno de uos tengo mi cuidado, / que lo que no soys uos tengo en oluido, / y en uos estoy atento y no cançado»; y elegía III, v. 47: «mi cuidado / todo s’ocupa en vos».


� (2002: 25). Cf. además la declaración del propio poeta abulense: «Como si dijera: Que ya todas estas potencias y habilidad del caudal de mi alma y mi cuerpo, que antes algún tanto empleaba en otras cosas no útiles, las he puesto en ejercicio de amor, es a saber, que toda la habilidad  de mi alma y cuerpo se mueve por amor, haciendo todo lo que hago por amor y padeciendo por amor todo lo que padezco» (ibidem, p. 130). Huelga decir, por lo demás, que este aspecto está, a todas luces, relacionado con el motivo de la recusatio. Sobre este punto, vid. más adelante pp. 54 y 98; y, en especial, Julián Jiménez Heffernan (2002: 70). 


� Texto según Platón (1986: vol. III). 


� Fernando de Herrera (1985: 354). Vid. además, sobre la tradición de este motivo, María Rosa Lida de Malkiel (1977). 


� Cf. además Marsilio Ficino (1994³: 134): «El espíritu así impresionado reconoce como suya la imagen de aquél que le sale al paso».


� Marsilio Ficino (1994³: 158 y 224). Cf. además San Juan de la Cruz (2002: 86): «Y para que entendamos mejor qué vuelo sea éste, es de notar que, como habemos dicho, en aquella visitación del Espíritu divino es arrebatado con gran fuerza el del alma a comunicar con el Espíritu y destituye al cuerpo, y deja de sentir en él y de tener en él sus acciones, porque las tiene en Dios». Sobre lo sublime y su conexión con el motivo del vuelo, vid. sobre todo Pedro Ruiz Pérez (2002) y Gustavo Guerrero (1998: 187-204); cf. además, un poco más abajo, p. 89, a propósito del pseudo Longino. No está de más, por otra parte, recordar que lo sublime, «en el sentido de elevado y noble» (Paolo d’Angelo [1999: 167]) empieza, en esta época, a ceder ante la concepción de lo sublime como «lo terrible, lo espantoso, lo desmesurado» (ibidem, p. 168). 


� Vid. Fernando de Herrera (1985: 411 y nota). Sobre la iconología de Cupido, vid. Erwin Panofsky (19804: 139-188) y Antonio Bernat Vistarini et alii (1997: nº 24, 95-96, 519-528, 554, 636, 826, 979, 1678-1679 y 1681); cf. además la opinión heterodoxa que copia Cesare Ripa (1987: II, 146). 


� Sebastián de Covarrubias Orozco (1995²: sub voce). Cf. además Diccionario de Autoridades. Edición facsímil. Madrid: Gredos, 1990: «Defensor, protector, amparador […] Vale asimismo el dechado, que sirve de muestra para sacar otra cosa igual y semejante». 


� Giordano Bruno (1987: 74). Sobre esta cuestión, vid. por supuesto Guillermo Serés (1996); cf. además Marsilio Ficino (1994³: 211-212; «¿Cómo el amante se hace semejante al amado?»); Pedro Mexía (1989: vol. I, 585-589 y, especialmente, pp. 587-588); y el soneto «Prendiéndose dos almas sin enojos / una en otra de suerte se transforma» de Miguel de Barrios (apud Inmaculada García Gavilán [2002: 192]). 


� Cf. solo San Juan de la Cruz (2002: 206): «¡Oh noche que guiaste!, / ¡oh noche amable más que la alborada!, / ¡oh noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado transformada!». 


� Cf. sobre este aspecto Guillermo Serés (1996: 46, 82 y 112); vid. además Alexander A. Parker (1985: 60-61). 


� Giordano Bruno (1987: 36). 


� «Comentarios a Noche oscura», apud San Juan de la Cruz (1986: 110-111). Vid. además Juan Carlos Rodríguez (1990: 286). 


� Sustituyo «abrazado» por «abrasado» en el primer verso, en contra del criterio de Cristóbal Cuevas (vid. Fernando de Herrera [1985: 281 y nota]) y Victoriano Roncero López (vid. Fernando de Herrera [1992: 212 y nota]). Y es que la conservación de meros caprichos ortográficos puede dar lugar a transcripciones tan problemáticas como «Nunca me vi más prezo ni rendido, / y nunca vi en mi Luz mayor dureza, / ni más resio desdén, ni largo olvido» (P, libro I, soneto XXXI, vv. 9-11; apud Fernando de Herrera (1992). 


� Su padre era, sin embargo, Eneo y no Calidón, como –por error– asegura Cristóbal Cuevas. Cf. Fernando de Herrera (1985: 281); y Ovidio (20035: 485 y n. 966). 


� Se pueden encontrar narraciones menos elípticas de la fábula en Ovidio (20035: 486-490); y en Juan de Pineda (1963: vol. II, 364; debo esta última referencia, por supuesto, a Cristóbal Cuevas: vid. Fernando de Herrera [1985: 281]). 


� Cf. Sebastián de Covarrubias Orozco (1995²: sub voce): «limpiar alguna cosa de excrementos y de la materia crasa»; y Diccionario de Autoridades, sub voce: «purificar y limpiar de excrementos y de la materia crassa alguna cosa». Vid. además A. David Kossoff (1966: sub vocibus apurar [según Kossoff significa, en efecto, «purificar moralmente, pero siempre de algún modo relacionado con el fuego»] y afinar). Cf. además San Juan de la Cruz (2002: 50-51): «[Dios] suele hacer unos encendidos toques de amor, que a manera de saeta de fuego hieren y traspasan al alma y la dejan toda cauterizada con fuego de amor. Y éstas propiamente se llaman heridas de amor, de las cuales habla aquí el alma. Inflaman éstas tanto la voluntad en afición, que se está el alma abrasando en fuego y llama de amor; tanto, que parece consumirse en aquella llama y la hace salir fuera de sí, y renovar toda y pasar a nueva manera de ser, así como el ave fénix, que se quema y renace de nuevo».


� Fernando de Herrera (1998: 331).


� El cortesano, p. 531. 


� Giordano Bruno (1987: 57). Cf. además p. 65: «unida [el alma] a esa luz, se convierte también ella en luz y consecuentemente se hace un dios»; y Marsilio Ficino (1994³: 37): «Suele suceder también a menudo que el amante desea transferirse en la persona amada. Y no sin razón, pues ciertamente desea y se esfuerza por convertirse en hombre de Dios. ¿Quién no cambiaría la condición humana por la de Dios?»; y Erasmo de Rótterdam (1998: 115): «Leyendo los trabajos de Hércules te enseñen a ti aquellos cómo por honestos ejercicios y diligente industria, nunca cansado de obrar bien, se gana después el cielo». 


� Marsilio Ficino (1994³: 145). Cf. además pp. 198-199: «Aquellos que están oprimidos por la bilis negra están siempre desolados, y se imaginan unos sueños que les asustan en el presente y les hacen temer el futuro»; y Antonio Alatorre: El sueño erótico en la poesía española de los Siglos de Oro. México: F.C.E., 2004. Huelga decir que también a don Quijote «se le secó el celebro»; cf. Miguel de Cervantes (2004: 29-30); y, sobre todo, Miguel de Cervates (1998²: 2 y nota): «A grandes rasgos, ingenioso equivaldría hoy a ‘creativo, rico en inventiva e imaginación, agudo’, y C[ervantes], sin desatender los usos que el adjetivo tenía en la lengua diaria y en la teoría literaria de la época, probablemente lo entendía también a la luz de la doctrina de los humores, como una manifestación del temperamento colérico y melancólico». Juan Huarte de San Juan, después de establecer que «todos cuantos hombres se engendran nacen unos flemáticos y otros sanguinos, unos coléricos y otros melancólicos» (1989: 170), concluye que «por maravilla se halla hombre de muy subido ingenio que no pique algo en manía (que es una destemplanza caliente y seca del celebro» (ibidem, p. 179). 


� El panorama desolado del soneto debe mucho, por lo demás, a los escritos de Ausias March, que, cerca de 1560, había vertido a la lengua española Jorge de Montemayor. Vid. Las obras de Ausias March traducidas por Jorge de Montemayor. Edición de F. Carreres de Calatayud. Madrid: CSIC, 1947; y Rafael Lapesa Melgar (1985: 58). 


� Garci Rodríguez de Montalvo (1999³: 1140). 


� Cf. un interesante paralelo en Juan de Arguijo (2004: canción III, vv. 325-329): «cuando la noche obscura / al mundo hace acostumbrado ultraje, / la amarilla figura / del caro amigo en desusado traje / ante mí se presenta».


� Sobre este aspecto, vid. Ana Menéndez Collera (2003). 


� (1996/1997: 54, n. 9). 


� Texto según Fernando de Herrera (1992).


� Cf. sobre el motivo del amor como enfermedad, Aurora Egido (1990) y (1994: 251-284). 


� Vid. por ejemplo, sobre el amor como guerra, María Pilar Manero Sorolla (1990: 77-124); cf. además Felipe Gómez Solís (1990). 


� Cf. sobre este motivo J.-Graciliano González Miguel (1979: 88-128). 


� Vid. A. David Kossoff (1966: sub vocibus). 


� Lo advirtió Pedro Ruiz Pérez (1996/1997: 68). Cf. además Pedro Ruiz Pérez (1997[c]: 7). 


� Texto según José Luis Sánchez Lora (1992: 30-31). 


� Texto según José Luis Sánchez Lora (1992: 31). 


� Cf. además J.-Graciliano González Miguel (1979: 89): «Este ideal [el deseo de Infinito], profundamente arraigado en los pliegues más auténticos del hombre, no podía dejar de tener manifestaciones en la mitología, en la cultura y en la poesía de todos los tiempos. El mito de Prometeo, que intenta elevarse al Olimpo de los dioses, el de Ícaro, que atrevidamente desafía los espacios; el mito de Faetón, que sigue al carro del Sol, su padre, y está a punto de abrasar la tierra… son algunas de entre tantas expresiones mitológicas que dieron y seguirán dando motivos a los poetas para verter en imágenes literarias estas hondas aspiraciones del alma humana». 


� Juan Boscán (1999: 604 y ss). Se observará la ambigüedad implícita en el significado de la palabra ‘conversión’: ‘convertirse’, en efecto, significa, de un  lado, «mudar o volver una cosa en otra», y, de otro, «ganar a alguien para que profese una religión» (DRAE). El poema de Boscán, por cierto, es muy significativo en relación con el soneto «Yazía, sin memoria entorpecido» (P, libro I, soneto XII). Cf. además, sobre una y otra pieza, Giordano Bruno (1987: 69): «algunas de estas veces, como despertando y recordándose a sí mismas, tomando conciencia de su principio y origen, vuélvense hacia las cosas superiores, fuérzanse hacia el mundo inteligible como a su natal morada, de la cual habían llegado a alejarse por la conversión a las cosas inferiores». 


� La cita procede de Otis H. Green (1969: vol. I, 162). Cf. además Antonio Prieto (1998²: 60); y Antonio Armisén (1982). Sobre Boscán y Pico, vid. Antonio Armisén (1983). 


� Sigo el texto establecido por Pedro Ruiz Pérez (Juan de Boscán [1999]). El editor corrige con acierto una errata, transmitida por los impresos antiguos, en el verso 300. 


� Texto según José Luis Sánchez Lora (1992: 31-32). 


� Apud José Luis Sánchez Lora (1992: 36); cf. además Francisco Rico (1986: 339). 


� (1996/1997: 65).


� Fernando de Herrera (1985: 30-31). 


� (1996/1997: 66). 


� Giordano Bruno (1987: 47). 


� Lo afirma Antonio Ramírez de Verger en Propercio (1989: 54). El propio Fernando de Herrera, en P, libro II, soneto I, vv. 3-4, confiesa su deuda con Tibulo y Propercio: «nunca otro español pie imprimió l’arena / siguiendo, Cintia i Delia, a vuestro amante». Cf. además, más abajo, pp. 90-101. 


� Elegía II, 10, 5-6. Las citas de Propercio proceden siempre de la edición de R. Hanslik (1988). Pedro Ruiz Pérez relaciona el dístico de Propercio con la producción poética de Fernando de Herrera en (1996/1997: 62, n. 20). 


� Vid. Antonio Bernat Vistarini et alii (1997: nº 1589). 


� (1995: 144). 


� «Fábula de Polifemo y Galatea», v. 30. Sigo el texto establecido por Antonio Carreira (en Luis de Góngora [1986]). El Lilibeo, bien que en su condición dudosa de «tumba de los huesos de Tifeo» (v. 8), se erige, en el pórtico de la «Fábula de Polifemo y Galatea», en icono de la nueva poesía, y ello merece, sin duda, una explicación. 


� Juan Pérez de Moya (1995: 140-142). Sobre la Gigantomaquia, en general, vid. Ovidio (1964: vol. I, 12-13); y el número 54 de los carmina minorum de Claudiano, de acuerdo con la numeración de la edición de la Loeb Classical Library (Cambridge: Harvard University Press, 1972), poema probablemente incompleto como el De raptu Proserpinae. Claudiano, como es sabido, influyó grandemente, sobre todo a través de las traducciones castellanas de su composición sobre el rapto de Proserpina (vid. sin ir más lejos Claudiano [1608]), en la evolución de la poesía cultista española. El poema fue traducido, según Pacheco, por Fernando de Herrera: «traduxo en verso suelto el rapto de Proserpina de Claudiano, i fue la mejor de las obras deste género […] Todo esto no sólo no se imprimió, pero se perdió o usurpó» (texto según Francisco Pacheco [1985: 178]). Cf. además Oreste Macrí (1972²: 66): «otros rastros visibles del culto por Claudiano son, en las anotaciones, dos fragmentos de 4 y 11 endecasílabos sueltos, traducidos de El Consulado de Honorio, VI, 146-148 […] y 160-165».


� Vid. por ejemplo H, canción III, vv. 36-40: «Mas del sangriento Marte / las fuerças alabó i desnuda espada, / i la braveza i arte / d’aquella diestra armada / cuya furia fue en Flegra lamentada». 


� Cf. José María de Cossío (1998: vol. I, 287); y Rafael Herrera Montero (1998: 95): «el asunto de la Gigantomaquia en sí era ya favorito de Herrera […] es un tema de su predilección».


� Rafael Herrera Montero (1998: 85). 


� Vid. Fernando de Herrera (1985: 486). 


� Cf. Fernando de Herrera (1985: 345 y 484); cf. además Antonio Prieto (1998²: 563): «se trata probablemente de los dos últimos endecasílabos de una octava».


� José Guillermo Montes Cala, en cambio, niega que Fernando de Herrera hubiera escrito, en sus años mozos, un poema sobre la rebelión de los Titanes. Cf. Rafael Herrera Montero (1998: 95, n. 84). Sobre las obras perdidas de Fernando de Herrera, vid. Antonio Prieto (1998²: 561 y ss.).  


� Elegía IV, versos 130-132. El poema fue de nuevo impreso, con variantes, en P, y, de acuerdo con la opinión de Francisco de Rioja, se inspira en un epigrama de la Antología griega (vid. Fernando de Herrera [1985: 483 y la nota ad locum de Cristóbal Cuevas]). Sobre las fuentes de este poema, véase Joseph G. Fucilla (1960: 147, n. 2). Existen, al menos, dos lugares paralelos en P. Vid. libro II, elegía IX, vv. 103-107; y libro III, canción III, vv. 15-16: «puse’n olvido al belicoso Marte / i los fieros gigantes fulminados». Vid. además Francisco Pacheco (1985: 178): «escrivió la guerra de los Gigantes, que intituló la Gigantomachia»; y Francisco Javier Escobar Borrego (2000: 144). 


� Vid. sobre este punto José Guillermo Montes Cala (1999); Rafael Herrera Montero (1998: 105-113); y Miguel Cruz Giráldez (1986). 


� Francisco Pacheco (1985: 178). Cf. además Fernando de Herrera (1985: 493): «sus oídos, como capaces de otras [obras] mayores, desseavan siempre alguna de consumada perfeción, de que pueden dar testimonio los numerosos borradores de sus versos, que, después de limados muchas vezes i en espacio de años enteros, apenas le contentavan».


� Apud Fernando de Herrera (1985: 481). 


� Vid. Vicente Bécares Botas (1997: 25, nº 4). Sobre los libros de Herrera, vid. además Pedro Ruiz Pérez (1997[a]); y Antonio Prieto (1998²: 425). 


� Opinión, por lo demás, compartida por Marcelino Menéndez Pelayo (1951: vol. VI, 324): «yo sospecho que Herrera, que había hecho una Gigantomaquia, no supo resistir a la tentación de dar fuera de propósito alguna muestra de los primores del poema en que […] cantó la guerra de la gente de Flegra conjurada».


� Canción III, vv. 1-5. La canción se reproduce con variantes en P y aparece asimismo, con el epígrafe «en alabança de D. Juan de Austria por la redución de los moriscos», en el manuscrito Maldonado (10.293 de la Biblioteca Nacional de Madrid). Vid. en cualquier caso la nota ad locum de Cristóbal Cuevas (Fernando de Herrera [1985: 413]); y cf. además Adolphe Coster (1908: 147-148). Marcelino Menéndez Pelayo (en [1951: vol. VI, pp. 323-324]) escribió: «Las rápidas y valientes estrofas en que describe Herrera la derrota de los moriscos parecen reflejo de la oda A Druso, y hasta el empleo de la lira de Garcilaso, nunca usada por el divino poeta, sino en esta ocasión [Menéndez Pelayo desconocía el poema «Velleio, si mi canto»; cf. Adolphe Coster (1918); y Rafael Herrera Montero (1998: 93 y n. 78); Rafael Herrera, a su vez, pasa por alto «Ilustre Conde mío» y «Al varón firme y justo»; cf. Begoña López Bueno (1993[a]: 202 y n. 70)] contribuye a dar carácter horaciano al total de la pieza». Sobre las fuentes de la pieza, vid. además Rafael Herrera Montero (1998: 93); y Marcelino Menéndez Pelayo (1951: vol. VI, 323). Sobre «Cuando con resonante», vid. en general el comentario de Inoria Pepe Sarno (1986). 


� Cf. Rafael Herrera Montero (1998:  94). 


� Cf. Claudiano: «Gygantomachia», vv. 89-90: «ille, viro toto moriens, serpentibus imis / vivit adhuc stridore ferox…» (a propósito de Mimante; texto según la edición citada en p. 49, n. 305); y Juan Pérez de Moya (1995: 141): «Decir que estos gigantes tenían los pies de serpientes es por significar la maldad y mala inclinación de los tales, porque la serpiente no anda derecha, mas tendida sobre la tierra». 


� ( 1996/1997: en especial 37-44); y  (1998: 67-72).


� Fernando de Herrera (1985: 267). 


� Cf. además Marsilio Ficino (1994³: 29-30): «Ya que la bondad de todas las cosas es Dios mismo, por quien todas son buenas; y la belleza es el rayo de Dios, infuso en aquellos cuatro círculos que en cierto modo giran en torno a Dios. De este modo el rayo pinta en estos cuatro círculos las especies de todas las cosas, que nosotros solemos llamar ideas en la mente, razones en el alma, semillas en la naturaleza y formas en la materia»; cf. además p. 35:  «Por lo demás, para reducir muchas cosas en pocas palabras, decimos que el bien es la existencia de todas las cosas, primero en la mente angélica, segundo en el alma de todo y en las demás almas, tercero en la naturaleza, cuarto en la materia de los cuerpos. […] Igual que un único rayo de sol ilumina los cuatro elementos, el fuego, el aire, el agua y la tierra, así también el rayo único de Dios ilumina la mente, el alma, la naturaleza y la materia. Y así como cualquiera que observe la luz en estos cuatro elementos, percibe el rayo del sol mismo, y a través de él se vuelve a contemplar la luz del sol, igualmente aquél que contempla lo bello en estos cuatro, la mente, el alma, la naturaleza y el cuerpo, y aman en ellos el resplandor de Dios, por medio de este resplandor ve y ama a Dios mismo»; p. 104: «la belleza es una cierta gracia, vivaz y espiritual, infundida por el rayo de Dios que ilumina, primero en el ángel, después en las almas de los hombres, en las figuras, en los sonidos y en los cuerpos, que mueve y deleita nuestros espíritus por medio de la razón y de la vista y el oído, y al deleitarlos los rapta, y al raptarlos los inflama de un amor ardiente»; y pp. 152-153: «Este don tan grande del amor proviene de la abundancia, su propio padre, porque el rayo de la belleza, que es abundancia y padre del amor, tiene esta virtud, que vuelve de allí de donde ha venido y arrastra al amante consigo. Ciertamente, este rayo desciende primero de Dios, y pasando por el ángel y el alma, como por una materia transparente y descendiendo fácilmente del alma al cuerpo, preparado para recibir ese rayo, brota de ese cuerpo de hombre joven, sobre todo a través de los ojos, ventanas muy transparentes del espíritu. Y al instante vuela por el aire, y penetrando en los ojos del hombre de más edad, atraviesa el alma, enciende el deseo y conduce el alma herida y el deseo encendido a su remedio y refresco, mientras que le atrae consigo al mismo lugar del cual había descendido gradualmente, primero al cuerpo del amado, segundo al alma, tercero al ángel, finalmente a Dios, origen primero de su esplendor». 


� Léase por ejemplo H, elegía V, v. 154, además de los textos aducidos en las páginas que siguen. 


� Soneto LXXVII, vv. 1-8. El soneto fue impreso, de nuevo y con variantes, en P. El vocablo ‘impio’, por lo demás, es siempre bisílabo en el poeta hispalense. Vid. por ejemplo P, Libro I, soneto XCIII, v. 5: «impio Amor»; y H, soneto XLVII, v. 5: «impio Febo»; cf. además A. David Kossoff (1966: sub voce): «la palabra es bisílaba en todas las ediciones»; y Juan de Arguijo (2004: canción III, v. 278): «y de ser impia cobras arrogancia». La grafía ‘Edna’, por otro lado, se convierte en P, con regularidad, en ‘Etna’, en abierta contradicción, según creo, con las preferencias ortográficas de Fernando de Herrera. Vid. por ejemplo P, libro II, elegía XI, versos 145 y siguientes, donde, además, Fernando de Herrera hace mención de algunos de los aspectos que nos interesan: 





Etna, qu’el duro ielo i frío siente


en sus coronas altas ensalçado,


i con el blanco velo reluciente,





cuando, d’el impio Encélado abrasado


es con serpientes ásperas herido,


i se rebuelve d’uno i otro lado,





el fuego, en nube espessa reduzido


d’ardientes globos i furor humoso,


arroja con orrísono estampido. 





� Creo que la coma entre «avivan» y «su furor» es necesaria. El verbo, por tanto, es intransitivo (‘mis lágrimas avivan’) y ‘creciendo su furor’, una cláusula absoluta. Sobre el furor, vid. más adelante pp. 85-89. 


� Juan Carlos Rodríguez (1990: 299). 


� Texto según Fernando de Herrera (1992). 


� Cf. por ejemplo, P, libro II, elegía III, vv. 61 y siguientes: «Cual rebuelve la rueda con presteza / a Ixión, que se huye y va siguiendo, / tal me rebuelve y tuerce tu fiereza. / I cual el triste Sísifo subiendo / va el gran peñasco alçado a l’alta cumbre, siempre descanso alguno no admitiendo, / tal de mi afán la grave pesadumbre / llevando lexos voi». 


� Los óleos, hechos, cerca de 1549, por encargo de María de Hungría, acababan de llegar a España. Dos de ellos se conservan en el Prado; los demás han desaparecido. Cf. sobre este punto Antonio Prieto (1998²: 424).


� (1996/1997: 52). 


� Conviene leer este soneto en relación con «Sube gimiendo con mortal fatiga» de Juan de Arguijo; vid. por ejemplo Gaetano Chiappini (1985: 182); y Juan de Arguijo (2004: 44); Gabriel Celaya, por su parte, indica, a propósito del estilo del poema, que «los hiatos del segundo verso, que nos dan en efecto la impresión del esfuerzo de la subida, han sido exactamente estudiados por Herrera» (1964: 60).


� (1996/1997: 57). 


� Vid. por ejemplo soneto XIV, vv. 1 y 9: «Como la tierna madre […] así a mi enfermo y loco pensamiento» (texto según Garcilaso de la Vega [19985]); cf. además Gutierre de Cetina (1981: 136): «Como la simplecilla mariposa / a torno de la luz […] vase, vuela, anda y torna y no reposa […] así, mísero yo […] a torno de la luz […] vengo, voy, torno y no vuelvo»; y Juan Boscán (1999: 296): «Como el triste que a muerte está juzgado […] así yo, condenado en mi tormento». 


� Tomás Navarro Tomás (19952: 205). 


� El soneto XXI de H fue de nuevo impreso, con variantes, en P. «Mimante» es, de acuerdo con la opinión de Rafael Herrera Montero (1998: 93), la forma «habitual […] en Herrera» y, de hecho, sustituye a «Mimas» en la versión última de «Cuando con resonante». Cf. A. David Kossoff (1966: sub vocibus Mimas y Mimante); y Rafael Herrera Montero (1998: 94 y n. 81). 


� Soneto XXX, versos 5-8. El soneto se reproduce, con variantes, en P. 


� La «pequeña lumbre» (v. 5) podría haber inspirado algunos versos de la «Soledad primera»: «Vencida al fin la cumbre, / […] / con pie ya más seguro / declina al vacilante / breve esplendor de mal distinta lumbre, / farol de una cabaña / que sobre el ferro está, en aquel incierto / golfo de sombras anunciando el puerto» (vv. 52-61). Sigo el texto establecido por Robert Jammes (Luis de Góngora [1994]). Creo, por lo demás, que existe dependencia entre «Alço el cansado passo, i a la cumbre» y el soneto XXXVIII de Garcilaso:





y si quiero subir a la alta cumbre, 


a cada paso espántanme en la vía


ejemplos tristes de los que han caído;





sobre todo, me falta ya la lumbre


de la esperanza, con que andar solía


por la oscura región de vuestro olvido. (vv. 9-14)





(Texto según Garcilaso de la Vega [19985]). Vid. además H, elegía IV, vv. 22-24: «Yo, lexos, por la senda trabajosa / sigo entre las tinieblas a su lumbre, / abrasado en su llama glorïosa».


� Pedro Ruiz Pérez (1997[c]: 8): «toda la arquitectura narrativa en el mito de Sísifo emparenta el soneto con el XXVI de 1582». 


� (1995:  569). 


� Antonio Bernat Vistarini et alii (1997: nº 1508).


� (1995: 570). 


� Cf. además H, soneto XX, vv. 9-10: «en cuanto sostenga l’alma mía / el duro peso»; P, libro II, elegía VI, vv. 61-63: «Nunca alçamos los ojos en el cielo, / opressos con la carga i peso umano / qu’a l’alma impide levantar el buelo»; y Giordano Bruno (1987: 172): «el amor divino no pesa, no transporta a su servidor, cautivo y esclavo, hacia las regiones bajas, a las profundidades, sino que lo ensalza, lo eleva, lo magnifica por encima de cualquier libertad». 


� Soneto preliminar de H. Apud Fernando de Herrera (1985: 355). 


� Cf. Adolphe Coster (1908: 90); vid. además H, elegía VI, vv. 139-143: «pero es mucha mayor [hazaña], ante los ojos / que miran bien, por la no usada senda / caminando entre peñas i entre abrojos, / sobrepujar en áspera contienda sus contrarios, y vers’en l’ardua cumbre».


� Vid. además Giordano Bruno (1987: 34): «Declara aquí, en primer lugar, cuál es su monte, diciendo que lo es el alto afecto de su corazón»; y p. 35: «Explícame qué entiende cuando habla del corazón en forma de Parnaso». 


� (1996/1997: 56). 


� Vid. Libro de Alexandre (2 d). Sigo el texto establecido por Jesús Cañas (Madrid: Cátedra, 1988); cf. además P, libro II, elegía VIII, v. 37: «Estos passos que llevo tan contados». 


� Sobre este tópico, vid. María Pilar Manero Sorolla (1990: 176 y siguientes). 


� Sobre este aspecto, hay información detallada y una buena selección bibliográfica en Joaquín Roses Lozano (1998: 190, n. 20). 


� Aurora Egido (1994: 42-43). 


� Reproducido con variantes en P. 


� Reproducido con variantes en P. Cf. además P, libro I, soneto LXXIII, v. 13: «no es mayor su empresa que la mía».Vid. sobre este soneto Peter M. Komanecky (1975). Opino, por cierto, que el «sucessor d’Alceo» (v. 12) es Alcides, es decir, Heracles-Hércules y no, como indica Cristóbal Cuevas en nota ad locum, Júpiter. 


� (1996/1997: 60). 


� (1995: 576): «Lucrecio atribuye la significación al deseo o apetito del vicio sensual». 


� Texto según Lucrecio (1983).


� Fernando de Herrera (1998: 134). El soneto aparece, con algunas variantes, en P.


� (1997[c]: 6-9). 


� Sobre el mito de Ícaro y su fortuna en el Siglo de Oro, vid. José María de Cossío (1998); Joseph G. Fucilla (1963: 54-84); y John H. Turner (1977). No he podido consultar, por desgracia, Pablo Cabañas (1956); ni José Manuel Trabado Cabado (1996). El muy reciente ensayo de Michèle Dancourt (2002), por lo demás, se escapa de nuestro propósito.


� John H. Turner (1977: 26). 


� La cita procede de Sebastián de Covarrubias Orozco: Emblemas morales. Madrid: Luis Sánchez, 1610, número 285. He visto la edición facsímil de Carmen Bravo-Villasante (Madrid: FUE, 1978). La leyenda («INGENIUM MALA SAEPE MOVENT») procede, por supuesto, de Ars amatoria, II, v. 43. 


� Epígrafe de la traducción de Vicente Cristóbal López (P. Ovidio Nasón [1989: 390]). 


� John H. Turner (1977: 23). 


� John H. Turner (1977: 13). 


� Fernando de Herrera (2001: 360). 


� John H. Turner (1977: 16). 


� Traducción de Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias (Ovidio [20035: 475]). Cf. además Ars amatoria II, 59-63. Sobre la relación entre uno y otro pasaje, véase, en la edición citada, p. 474, n. 917 y la bibliografía recomendada allí. Hernando de Acuña recoge la idea en uno de sus sonetos:





…que si el vuelo más alto levantaba


la cera con el sol se desharía,


y en el mismo peligro le pondría


el agua, y su vapor si más bajaba…





Texto según Hernando de Acuña (1982: nº CV, vv. 5-8). 


� Vid. además: John R. Beverley (1980: 31-32): «Icarus signifies the violation through an excess of desire of the ethical norm of mediocritas, prudence and moderation: the dream of sun (flight); the dream of the water (enclosure)». 


� Oedipus, vv. 909-910. Texto según Séneca (1986). 


� Tristia III, 4, vv. 25-26. Texto según Publio Ovidio Nasón (1974). 


� John H. Turner (1977: 14).


� Sobre el mito de Ícaro en el Medievo, vid. John H. Turner (1977: 21-26). Sobre el mito de Ícaro en nuestro siglo XVI, vid. ibidem, pp. 27-46. 


� John H. Turner (1977: 42). Vid. además, sobre el manual de Juan Pérez de Moya, José María de Cossío (1998: vol. I, 82-85). La cita de la Philosofía secreta procede de la edición de Carlos Clavería (Juan Pérez de Moya [1995: 488]). 


� Cf. José María de Cossío (1998: vol. I, 63): «la traducción de Anguillara fue manejada por nuestros poetas, tanto como el texto original ovidiano y más que las propias traducciones españolas». 


� Los quince libros de los Metamorphoseos de el excelente poeta latino Ovidio (Salamanca, 1580). Sobre esta traducción, vid. José María de Cossío (1998: vol. I, 59-63); y John H. Turner (1977: 34-36).  Nótese, por lo demás, que el capítulo «de Dédalo e Ýcaro» de Juan Pérez de Moya está, por así decir, ‘inspirado’ en la Mythologia de Natale Conti. Cf. Juan Pérez de Moya (1995: 486, n. 989). 


� Fernando de Herrera (1998: 136). 


� Sobre este punto, vid. Pedro Ruiz Pérez (1997[c]: 7). 


� Fernando de Herrera (1998: 134). 


� Fernando de Herrera (1998: 135 [a propósito de Faetón]).  


� Los emblemas de Alciato traducidos en rhimas españolas. Lyon: Guilielmo Rovillio, 1549, p. 76. (He visto la edición facsímil de Rafael Zafra Molina [Barcelona: Universitat de les Illes Balears, 2003]). 


� R.A.E.: Diccionario de la lengua española. Madrid: Espasa, 199221, sub voce. 


� Vid. por ejemplo Sebastián de Covarrubias Orozco: Emblemas morales. Madrid: Luis Sánchez, 1610, número 114 (he visto la edición facsímil de Carmen Bravo-Villasante [Madrid: FUE, 1978]); y «CELSA GRAVIORE CASU DECIDUNT», en Juan de Borja: Empresas morales. Bruselas: Francisco Foppens, 1680 (he visto la edición facsímil de Carmen Bravo-Villasante [Madrid: FUE, 1981]; la divisa procede de Horacio [Carm. II, 10, vv. 5-10, pasaje muy productivo en el ámbito de la emblemática. Cf. por ejemplo, en Rafael García Mahíques (1988), el emblema «FERUNT SUMMUS FULMINA», que abunda en el motivo del rayo divino]). 


� Vid. por ejemplo, sobre las hormigas aludas, Fernando de Rojas (19959: 71); Juan de Borja: Empresas morales, «IN SVVM DISPENDIVM»; y Sebastián de Covarrubias Orozco (19952: sub voce ala): «“Naciéronle alas a la hormiga para perderse”, cuando un hombre bajo subió a alto lugar, y no sabiéndose gobernar, cayó dél aparatosamente». 


� John H. Turner (1977: 50). 


� Vid. J.-Graciliano González Miguel (1979: 90): «Giordano Bruno lo reprodujo exactamente en los Eroici Furori, poniéndolo en boca de Tansillo […] y haciéndolo preceder del siguiente diálogo: 


TANSILLO: Non sarà mai perfetto per quanto l’altissimo oggetto possa esser capito, ma per quanto l’inteletto nostro possa capire: basta che in questo ed altro stato gli sia presente la divina belleza per quanto s’estende l’orizonte della vista sua. 


CICADA: Ma degli uomini non tutti possono giongere a quello dove puó arrivare uno o doi. 


TANSILLO: Basta che tutti corrano; assai è ch’ognun faccia il suo possibile; perché l’eroico ingegno si contenta piú tosto di cascar o mancar degnamente e nell’alte imprese, dove mostre la dignitá del suo ingegno, che riuscir a perfezione in cose men nobili e basse. 


CICADA: Certo che meglio è una degna ed eroica morte, che un indegno e vil trionfo. 


TANSILLO: A cotal proposito feci questo sonetto».


Vid. Giordano Bruno (1987: 67). Giordano Bruno comenta asimismo un segundo soneto de Tansillo sobre la fábula de Ícaro: «Poi che spiegate ho l’ale al bel desio». Cf. John H. Turner (1977: 54-55).


� Vid. J.-Graciliano González Miguel (1979: 95): «A España llegaron los tres sonetos de Tansillo [«Amor m’impenna l’ale, e tanto in alto»; «Poi che spiegato ho l’ale al bel desio»; y «D’un sì bel foco e d’un sì nobil laccio»] […] Por este orden encabezan la colección llevada a cabo por L[udovico] Dolce en 1552 y en la colección hecha por Ruscelli en 1558». Sobre las traducciones de ambos sonetos, vid. en general J.-Graciliano González Miguel (1979: 95-101). Sobre la traducción de Diego d’Ávalos y Figueroa (1603), vid. además Alicia de Colombí-Monguió (1985); John H. Turner (1977: 61); y Joseph G. Fucilla (1960: 232). Sobre la traducción de Diego de Lugo y Dávila (1622), vid. además John H. Turner (1977: 61-62). El sentido del mito, de acuerdo con la opinión de Lugo y Dávila, es: «que basta emprender las cosas arduas, aunque no se consigan», esto es, en palabras de Propercio, in magnis et voluisse sat est; cf. John H. Turner (1977: 61). 


� John H. Turner (1977: 60).  


� Texto según Gutierre de Cetina (1981). Cf. además J.-Graciliano González Miguel (1979: 175-176). 


� El sacrilegio, implícito en el mito de Ícaro, obtuvo cierta fortuna en las letras francesas. Cf. John H. Turner (1977: 22-23). 


� John H. Turner (1977: 58). 


� J.-Graciliano González Miguel (1979: 102-104). 


� Texto según Garcilaso de la Vega (19985). Vid. además, sobre la saga/fuga de Ícaro y Dédalo, el soneto XIII de Garcilaso, «Si a vuestra voluntad yo soi de cera»; y el remake de Baltasar del Alcázar (vid. [2001: 235). La aparición consecutiva de uno y otro soneto es indicio, por un lado, de la similitud temática de ambos y, por otro, de la existencia de una vago principio de ordenación en la primera edición impresa de las obras del poeta toledano. Sobre las fuentes del soneto XIII, vid. Anne J. Cruz (1988: 81); y Joan Cammarata (1983: 36-39).   


� Sobre las relaciones de Tansillo con Garcilaso y Boscán, vid. J.-Graciliano González Miguel (1979: 50-59). 


� Vid. (1977: 151). 


� Creo oportuno indicar, con todo, que la datación de los poemas de Garcilaso establecida por Rafael Lapesa y aceptada prácticamente sin reparos por la crítica posterior depende, a menudo, de la relación de los poemas con presuntas experiencias biográficas del ‘contino’ de Carlos I, y, en consecuencia, no es muy fiable. 


� Rafael Lapesa (1985: 177): «en Italia el ejemplo de la literatura renacentista renueva y aumenta en el poeta castellano la afición por los clásicos grecolatinos y el gusto por la forma acrisolada»; y (1968²: 156): «la trayectoria de Garcilaso lo va alejandro de Petrarca, forjando su propio destino del acervo clásico e italiano que hereda». 


� (1977: 59).


� Fernando de Herrera (1998: 134). Herrera menciona como fuentes de su relato, entre otros, a Plinio y Pausanias. 


� El soneto fue reimpreso, con numerosas variantes, en P. Cf. además Fernando de Herrera (1948: 89). Sobre este soneto, vid. John H. Turner (1977: 76-77). 


� Cf. Juan de Arguijo (2004: canción III, vv. 344-348): «y cual otra Lampecie congojada / que al hermano atrevido, / Faetón, en voz amarga y lastimada, / llamaba insanamente, / riberas del Erídano inclemente». 


� Texto según Luis de Góngora (1985: nº 65, vv. 1-3). El soneto fue escrito en el año 1583, es decir, sólo un año después de la publicación de H. 


� Vid. A. David Kossoff (1966: sub voce). El verbo ‘negar’, con el extravagante significado de ‘arrebatar’ (verso undécimo), hizo fortuna, como era de esperar, en los escritos de Luis de Góngora y sus secuaces. 


� John H. Turner (1977: 76). Sobre las fuentes de este soneto, vid. J.-Graciliano González Miguel (1979: 107-109). Dice González Miguel que «no hay duda de la influencia de Tansillo en este soneto de Herrera, por más que éste pudiera haber tenido también presente, aunque no necesariamente, el soneto de Sannazaro» (p. 109). Cf. además Begoña López Bueno (2000²: 48): «En la poesía herreriana […] el mundo se subsume en el objeto amoroso, que irradia desde su heliocentrismo […] por eso el poeta se identifica frecuentemente con Ícaro o Faetón […] como ellos […] se acercó al sol con obstinación y osadía, y de la muerte de ambos guarda permanente recuerdo, que, sin embargo, -su osadía sube puntos por ello-, no le estorba en su fatal camino hacia el error amoroso».  


� Cf. John H. Turner (1977: 75). Omito una coma innecesaria en el décimo verso. El soneto aparece asimismo, con variantes, en B y en P. Sobre este soneto, vid. Pedro Ruiz Pérez (1996/1997: 61-63). Sobre sus fuentes, vid. Joseph G. Fucilla (1960: 147, n. 2 y 153-154); y (1963: 11); cf. además J.-Graciliano González Miguel (1979: 108-109). 


� Vid. en general María Teresa Ruestes Sisó (1986). 


� Sobre este punto, cf. por ejemplo Baldassare Castiglione (2003²: 152): «Pero si en el escribir las palabras habladas traen consigo alguna escuridad o (por mejor decir) una cierta agudeza sustancial o secreta, y no son así tan comunes como aquellas que se usan en el hablar ordinario, dan ciertamente mayor autoridad a lo que se escribe y hacen que quien lee no sólo está más atento y más sobre sí, pero aun mejor considera y con mayor hervor gusta del ingenio y dotrina del que escribe; y trabajando un poco con su buen juicio, recibe aquel deleite que hay en entender las cosas difíciles»; y Luis de Góngora: «Carta … en respuesta de la que le escribieron» (apud. Luis de Góngora [1986: 342]): «La primera utilidad en ellas [en las poesías] es la educación de cualesquier estudiantes destos tiempos; y si la obscuridad y estilo intrincado de Ovidio […] da causa a que vacilando el entendimiento, en fuerza de discurso trabajándolo (pues crece con cualquier acto de calor), alcance lo que así en una lectura superficial de sus versos no pudo entender luego, hase de confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nació de la obscuridad del poeta. Eso mismo hallará v.m. en mis Soledades». 


� John R. Beverley (1980: 31-32). 


� (1996/1997: 63); vid. además Norbert von Prellwitz (1997). 


� Fernando de Herrera (1985: 157). 


� Versos 1-4. El poema debió ser escrito allá por el año 1578. «Serúleo», en mi opinión, es una mera variante ortográfica por «cerúleo» y no procede, según creo, de Fernando de Herrera. Sobre este soneto, vid. Francisco Garrote Pérez (1997). 


� José María Micó (1990: 70) y (2001: 73-75). 


� Luis de Góngora (19959: 127). 


� John R. Beverley (1980: 31-32): «The venerean metonymies of sea foam and feather (or quill) may thus serve also to signify the act of writing itself, the poet’s pen tracing its mental voyage on the silent whiteness of the page. Góngora’s language is psychagogic, an attempt to form consciousness in and through a reformation of language»; cf. además p. 87: «The signatura rerum of nature, the “script” of recorded history, and the movement of language on the page of the text come together and apart in an intrincate dance around the pilgrim. He (or Góngora) is Icarus, child of a labyrinth-maker, now attempting his own “vuelo poético”». 


� Andrés Sánchez Robayna (1983: 47). 


� José María Micó (1990: 68). Vid. además J.-Graciliano González Miguel (1979: 119-121). 


� Luis de Góngora (1981). 


� Cf. Luis de Góngora (198: 266); sobre las fuentes del soneto, vid. ibidem, pp. 265-266. 


� Apud John H. Turner (1977: 56-57). Sobre la fábula de Faetón y su fortuna en las letras españolas, vid. Rafael Herrera Montero (1998: 85 y siguientes); y Pedro Ruiz Pérez (1997[c]), estudio específico sobre el tratamiento de la fábula en la lírica de Fernando de Herrera. Sobre Faetón en la emblemática, en que aparece a menudo como cochero, vid. Sebastián de Covarrubias Orozco (1978: nº 169). No he podido consultar, por desgracia, Antonio Gallego Morell (1961). 


� Fernando de Herrera (1998: 134). Sobre este aspecto, vid. Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández (1988). 


� Vid. solo: [ms. B] y P, libro II, soneto IX: «Grande fue, aunqu’infelice, tu osadía» (se puede encontrar un lúcido análisis de las variantes en Pedro Ruiz Pérez [1997(c): 7]); P, libro I, soneto XXIV, vv. 9-11: «Para aliviar la culpa en tanto daño, / de Faetón el rayo le recuerdo, / i de su intento ufano la memoria»; «Daua, por ver vna hora», vv. 37-46: «Faetón, con ardor ciego /, del Sol llevó los cavallos, / con qu’el mundo abrasó en fuego, / porque no supo guiallos, / i de un rayo derribado, / puso fin a su ventura / en el río sepultado, / cuyo nombre siempre dura»; y P, libro I, canción IV, vv. 110 y siguientes: «yo, aunqu’el osado Amor me da la mano, / temo del hondo Pado la corriente, / i el mar que dentro siente d’el atrevido ioven la caída; no soi el insolente Salmoneo» (sobre Salmoneo, vid. en general Rafael Herrera Montero [1998: 91-92]; cf. además P, libro I, soneto XVI). 


� «A Faetón. Epitafio». Texto según Francisco de Quevedo (1999: nº 822); cf. además, a propósito de Ícaro, número 145, vv. 48 y siguientes: «El hombre, de las piedras descendiente / […] / osó vestir las plumas; / […] / desvaneció su presunción Apolo, / y en teatro de espumas, / su vuelo desatado, / yace el nombre y el cuerpo justiciado, / y navegan sus plumas. / Tal has de padecer, Clito, si subes / a competir lugares con las nubes». 


� Estos dos versos proceden de «Icaro io son, che con cerate piume», un soneto de Onorato Fascitello, contemporáneo de Luigi Tansillo. Texto según John H. Turner (1977: 56). La imagen de la mariposa, como recuerda Turner, aparece con frecuencia en la lírica española en compañía de los mitos de Ícaro y Faetón. 


� (1990: 313). La imagen, por supuesto, era conocida de los poetas provenzales y no faltaba en los del dolce stil nuovo. Vid. María Pilar Manero Sorolla (1990: 314, n. 360); y John H. Turner (1977: 55, n. 19); cf. además Gregorio Cabello Porras (1995: 65-108); Alan Trueblood (1985); Rafael García Mahíques (1988: 40): «Esquilo y Eliano se refieren a la polilla de las colmenas “piraúste” cuando hablan de la mariposa que muere en las llamas. Plinio, en cambio, se refiere a la “pirausta” cuando lo hace de una mariposilla que nace y vive en el fuego, de forma que muere si de él se separa. Con base a esta información, Erasmo de Rotterdam crea el adagio Piraustae interitus»; y Pline l’Ancien (1947: livre XI, XLII: «Gignit aliqua et contrarium naturae elementum. Siquidem in Cypri aerariis fornacibus et medio igni maioris muscae magnitudinis uolat pinnatum quadrupes; apellatur pyrallis, a quibusdam pyrotocon. Quamdiu est in igni, uiuit; cum euasit longiore paulo uolato, emoritur»). 


� Sobre el ave fénix, vid. por ejemplo el emblema «FOELICITER ARDET», en Juan de Borja: Empresas morales. Bruselas: Francisco Foppens, 1680. He visto la edición facsímil de Carmen Bravo-Villasante (Madrid: FUE, 1981). La leyenda procede, claro está, de los Remedia amoris. 


� Sobre el águila, vid. por ejemplo, en Juan de Borja: Empresas morales, el emblema «VETUSTATE RELICTA», en que el águila aparece «volando tan alto hazia el sol, que con sus rayos la abrasa y quema las plumas; y dando consigo en el agua, queda con nuevas plumas y nuevas fuerças; lo mismo nos acontecerá si quisiéremos llegarnos tanto a nuestro Sol de Justicia que nos abrase y nos renueve». Cf. además Giordano Bruno (1987: 41): «el amor no es ciego en sí y que, si convierte en ciegos a algunos amantes, no es por sí mismo, sino por la innoble disposición del sujeto, como ocurre cuando las aves nocturnas se ciegan en presencia del sol». 


� Begoña López Bueno (2000²: 44). Vid. además «Abrasa mis entrañas vn templado», vv. 23-28: «y con la onrra que en su fuego espera / arde y torna a naçer, sin que en él muera. / Purpúreo fénix que la Arabia cría, / en quien no goza muerte la vitoria, / en las llamas que ençiende con porfía, / quemándose no alcança tanta gloria». Texto según Fernando de Herrera (1992). 


� Texto según Turner (1977: 55); vid. además J.-Graciliano González Miguel (1979: 95-96): «El Madrigal XII, a una mariposa […] dado que está contenido en los más importantes manuscritos, pudo muy bien tener una relativa difusión y ser conocido por algunos españoles, pero ciertamente no por tantos como lo debieron de ser los tres primeros sonetos que desarrollan el tema y que son los mejores de Tansillo sobre este argumento». 


� María Pilar Manero Sorolla (1990: 314-315). La cita, en la p. 314. 


� Vid. Sebastián de Covarrubias Orozco (1995²: sub voce). Retoco la ortografía y corrijo, de paso, alguna que otra errata. 


� Hay un panorama muy documentado sobre este aspecto en Rafael García Mahíques (1988: 40-41). 


� Empresas morales. Bruselas: Francisco Foppens, 1680. He visto la edición facsímil de Carmen Bravo-Villasante (Madrid: FUE, 1981). Es el emblema número 1042 en Antonio Bernat Vistarini et alii (1997). 


� Vid. Antonio Bernat Vistarini et alii (1997: nº 1672). El emblema fue por vez primera impreso en Francisco Núñez de Cepeda, S.J.: Idea del buen pastor copiada por los santos doctores representada en empresas sacras. León: Anisson & Posuel, 1682. Hay una edición reciente a cargo de Rafael García Mahíques (1988). 


� Vid. Antonio Bernat Vistarini et alii (1997: nº 1045). El emblema fue impreso por vez primera en Pedro Rodríguez de Monforte: Descripción de las honras que se hicieron a la cathólica magestad de don Phelippe quarto Rey de las Españas y del nuevo mundo en el Real Convento de la Encarnación. Madrid: Francisco Nieto, 1666. 


� Vid. el soneto «Come talora al caldo tempo sòle», citado un poco más abajo, verso segundo. 


� Vid. Gutierre de Cetina (1981: 136). El texto de Gutierre de Cetina procede asimismo de esta edición. 


� El texto de Petrarca sigue la edición de Jacobo Cortines (20023). 


� Cf. Joseph G. Fucilla (1960: 147-148). Vid. además Giordano Bruno (1987: 60): «Muestra aquí cómo su amor no es semejante al de la mariposa, el ciervo, o el unicornio, que huirían de tener conciencia del fuego […]; el suyo, por el contrario, está guiado por un sensatísimo y desdichadamente lúcido furor que le hace amar más ese fuego que cualquier refrigerio […] porque este mal es comprendido ante la mirada de la eternidad como bien o como guía que al bien conduce, ya que este fuego es el ardiente deseo de las cosas divinas»; cf. además pp. 100-101: «CICADA.- ¿Qué significa esa mosca que vuela en torno a la llama, casi a punto de abrasarse […]? TANSILLO.- No es muy difícil advertir el sentido de la mariposa que, seducida por el encanto del resplandor, precipítase, inocente y amistosa, hacia las mortíferas llamas»; y pp. 101-102: «Aquí muéstrase por la figura la similitud que existe entre el furioso y la mariposa prendada por la luz; en los cármenes, sin embargo, muestra más bien su diferencia y desemejanza, puesto que se cree comúnmente que si esa mosca previese su ruina huiría entonces de la luz con tanto afán como ahora la busca, teniendo por gran mal el disolverse en ese fuego enemigo perdiendo el propio ser. Este, por el contrario, complácese tanto en desvanecerse entre las llamas del amoroso ardor como en contemplar absorto la belleza de ese raro resplandor, bajo cuya tiranía –por inclinación natural, voluntaria elección y disposición del destino– sufre, sirve y muere, más alegre, resuelto y gallardo que ante cualquier otro placer que a su corazón se ofreciera, libertad que se concediera a su espíritu o vida que en su alma renaciera».   


� Cf. Obras de don Luis de Góngora [manuscrito Chacón]. Introducción de Dámaso Alonso. Prefacio de Pere Gimferrer. Málaga: RAE / Caja de Ahorros de Ronda, 1991, p. 29. Texto según Luis de Góngora (1992: nº 161). No estoy de acuerdo, en líneas generales, con el comentario de Robert Jammes (1967 : 338): «dans l’admirable sonnet “Mariposa no sólo no cobarde”, écrit en 1623, deux mots sont à détacher: “fatalmente ciega”. L’aveuglement fatal qui pousse le papillon vers la flamme, c’est finalement celui de tous les “pretendientes”, c’est celui de don Luis, que nous surprenons ici dans ces méditations. Il s’avise du danger de son entreprise, mais il est trop tard, il ne pourra plus échapper à son destin». 


� Obras de don Luis de Góngora comentadas, II, p. 471: «Puédese entender que el sujeto por quien se hizo este Soneto fuese alguna dama fácil y no hermosa, o que, siguiendo la metáfora de la mariposa, quisiesse dezir que no era menester toda la luz del sujeto que amaua para hacerle ceniça, quando bastaua solamente el humo para abrasarle». Apud Robert Jammes (1967: 339, n. 79). 


� Rime, I, LV: «Ah troppo bello error, troppo felice». Cf. Luis de Góngora (1992: 245); y Robert Jammes (1967 : 339, n. 79): «Ne connaissant pas la date de ce sonnet, Salcedo l’a situé d’instinct ou bien celui de Phaéton, Góngora déplore souvent l’audace qui le pousse vers une femme, être resplendissant (flamme ou soleil) qui causera sa perte. L’erreur de Salcedo montre bien que ce sonnet ne peut pas être correctement interpreté si l’on n’y discerne pas d’abord l’écho des angoisses que don Luis ressentait en 1623, et que nous connaissons bien par sa correspondance. Le titre de Chacón […] ne laisse d’ailleurs aucun doute sur ce point».  


� El soneto fue de nuevo impreso, con variantes, en P. Vid. Bienvenido Morros Mestres (1997[b]: 10): «En este soneto, el sevillano introduce el símil con el sátiro, a quien se atribuye ser el primero que contempló el fuego y a quien Prometeo le explicó que no servía para abrazarlo, sino para dar luz: “At uero Satyrus, quum primum ignem uidisset, eumque complecti uellet et osculari; Prometeus, Heus, inquit, nisi caues hirce, profecto dolebit tibi mentum: uri enim, si quis attingat: non ualet in istum usum, sed lucem et calorem ministrat, tum artium omnium instrumentum est, si quis uti nouerit”. En el índice temático de los Moralia se menciona la “Satyri admiratio de igne recens inuento”; pero, en la página correspondiente, se habla de la flauta de Marsias. De hecho, el primer cuarteto del soneto IV de Herrera empieza traduciendo literalmente el texto de Plutarco: “El sátiro qu’el fuego vio primero” (“Satyrus quum primum ignem uidisset…”), y se hace eco –por la admiración que sintió hacia su resplandor– de la imprudencia de tocarlo (en Plutarco se dice que quiso abrazarlo y besarlo): “de su vivo esplendor todo vencido”. Entre los editores, sólo Cristóbal Cuevas había anotado el pasaje, trayendo a colación un fragmento de Covarrubias en que alude a este episodio de los sátiros a propósito del fuego: “es menester tratarle con mucho recato y respeto, porque si os arrimáredes a él queriéndole abraçar, os acaecerá lo que al sátiro que se chamuscó y se quemara a no retirarse en tiempo, según finge la fábula”».


� Las citas proceden de Sebastián de Covarrubias Orozco: Emblemas morales. Madrid: Luis Sánchez, 1610, nº 63. He visto la edición facsímil de Carmen Bravo-Villasante (Madrid: FUE, 1978). Retoco, en un par de ocasiones, la ortografía. Vid. además, sobre la salamandra, el emblema «ASPERA IN VIAS PLANAS», en Juan de Borja: Emblemas morales. Bruselas: Francisco Foppens, 1680 (he visto la edición facsímil de Carmen Bravo-Villasante [Madrid: FUE, 1981]); Fernando de Herrera (1985: 529, nota); y el soneto «Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco» de Gaspara Stampa (Tres poetisas italianas…, p. 90). 


� Sebastián de Covarrubias Orozco (1995²: sub voce sátiros). Cf. además Fernando de Herrera (1998: 316-317). 


� Begoña López Bueno (2000²: 44). Vid. además H, elegía IV, vv. 166-171: «La dulce voz d’aquel su dulce canto / mi alma tiene toda suspendida; / mas no es canto la voz, es fuerte encanto / que, tras su viva fuerça i encendida, / me lleva compelido sin provecho / para perder en tal dolor la vida».


� Hay una interesante excepción. El soneto «Yo vi a mi dulce Lumbre qu’esparzía» (P, libro I, soneto XXXI) se convierte, en el manuscrito B, que contiene, a lo que parece, poemas compuestos en la década de 1570, en «Yo vi que mi Sirena dividía». 


� Vid. por ejemplo Rafael Lapesa (1981: 317). 


� Juan Manuel Rozas (1969). Se podría establecer una vinculación similar, desde mi punto de vista, entre las rimas agudas –ad, –ón y afines, y la poesía de cancionero de los siglos XIV y XV. 


� Fernando de Herrera (1985: 319. Cf. además P, libro III, soneto IV, vv. 9-10: «No alcança nombre alguno a la belleza / vuestra».


� Son palabras de Francisco de Rioja en su prólogo a P. Vid. Fernando de Herrera (1985: 486). 
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