Um texto meu que foi publicado na revista da FAAP:

A carvoeira

“Pequenina, ingênua miséria!
Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis!”
Manuel Bandeira


Fênix observava o movimento no rancho de pau-a-pique. Um formigueiro de gente que entrava e saia. Não queria chorar com eles as dores que eram suas. E foi se deixando ficar à sombra do frondoso pé de jatobá. Dali, através da nuvem acinzentada, ela podia ver os fornos de barro que ainda deixavam escapar um fio de fumaça. Em algumas horas, eles estariam silentes também.

- Isso aqui só pára quando eu morrer. - as palavras de seu pai zuniam na sua cabeça como o canto das cigarras na primavera.

Ela era a caçula de oito irmãos. Sua mãe tinha nascido e crescido na carvoaria: pai carvoeiro, mãe carvoreira, marido carvoeiro. No meio daquela fuligem, parira todos os seus filhos. À Fênix, ela não dera a luz mas a vida.

- É menina!

- Desgraçada! Deus dê a ela um fim fora desse inferno. – foi sua última prece.

De sua mãe, Fênix herdara alguns vestidos, lenços e um pequeno rádio a pilha, de onde brotava o mundo além do asfalto. A vida, entre as cercas de arame farpado, era trabalho. Sem tempo para infância, ela aprendera desde cedo a preparar a comida que alimentava o pai e os sete irmãos e a derrotar as árvores do cerrado.

A família era nômade. Os fornos mudavam de lugar quando escasseava a madeira. E com eles iam a casa, a horta e os animais. Se era domingo ou feriado não importava, havia sempre muito a fazer. Noite e dia, pajeavam-se os casulos de carvão.

Apesar das andanças, a menina nunca tinha deixado as divisas do pequeno lugarejo. A cidade, o mar, o romance só conhecia através das vozes dos locutores AM e das revistas que os caminhoneiros traziam. Ali, descobrira que as cores do mundo eram muito diferentes dos tons de cinza e ocre que conhecia. Ela assistia e reassistia deslumbrada àquela realidade que só existia nas páginas desgastadas de suas revistas.

Fênix não pensava muito sobre seus dias. Eles eram como os de todos aqueles que ela conhecia. E seu pai estava sempre por perto para lembrar que nenhuma outra escolha era possível. Ela não era feliz mas, também, não sabia que era triste.

Nas carvoarias, essas filiais do inferno, os homens se descobrem escravos e lentamente a vida se transforma em carvão. Seu pai já nascera nessa lida e não deixara o trabalho um único dia dos 57 anos que vivera. Naquela manhã, esvaziando um forno ainda em brasa, sofreu um derrame e morreu. Para o velório, os filhos vestiram suas melhores roupas, o pequeno lugarejo parou e Fênix se recolheu ao jatobá. Lá, ela chorou o pai que perdera e chorou, sem saber, a vida miserável que levava. E pela primeira vez, lamentou ter visto do mundo tanto quanto o velho jatobá.

Então, lembrando-se das últimas palavras de sua mãe, tirou os sapatos que calçara para o velório, arregaçou as pernas da calça e caminhou sem parar até o asfalto. Entrou na venda de paredes brancas e encardidas pela terra vermelha, lavou os pés, calçou-se novamente e saiu. Olhou demoradamente para os dois lados da estrada. E essa foi a primeira vez que escolheu sua própria direção.