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Morandi est né en 1990, donc juste un peu - très peu - plus tard que les grands noms 
de la génération Moderniste - Avant-garde: Picasso, Bracque, Pound, Elliot, Mondrian, 
Kupka, Apollinaire, Pessoa, etc., etc. On pourrait s’attendre, ainsi, à voir son oeuvre 
encadrée dans cette engeance. En fait, comme ça, à coup d’oeil, on ne perçoit pas du 
tout ce voisinage. Morandi déconcerte: Il n’a pas le goût de la couleur des fauves - il en 
est aux antipodes -: il n’y a qu’a voir ses natures mortes et les comparer à celles de 
Cézanne (pourtant il pourrait ne pas être loin de Cézanne dans d’autres aspects), il ne 
donne pas dans l’abstraction à la Kandinsky - ça non, absolument pas - et sans être dans 
le constructivisme d’un Malevitch ou un Mondrian on ne peut pas ne pas considérer un 
lointain air de famille avec le formalisme de ce dernier. Son choix de sujets est 
extrêmement restreint - alors là, rien de l’intérêt à mettre les choses du monde dans les 
toiles de tant d’autres contemporains; Morandi serait une sorte de peintre autiste à ce 
sujet. Pour terminer avec ses singularités, l’évolution de son oeuvre est millimétrique, 
presque imperceptible, comme de douces vibrations autour d’une figure centrale un peu 
floue.  

 

Morandi se définit plus facilement comme 
ça, au négatif, que par des affirmations. Il faut 
quand même tenter le coup: dans la mesure où 
on ne reste pas indiffèrent devant son oeuvre, 
qu’on est touché, fortement touché, il faut bien 
qu’il y ait quelque chose la dedans capable de 
percer toute cette négativité. La question pourrait 
être, “qu’est-ce que fait courir Morandi? C’est la 
question que se pose John Berger dans son 
article “el extraño caso de Giorgio Morandi” (el 
País 7-2-97). Morandi a bien par moments le 
sens de la composition et certaines des couleurs 
de Cézanne - celui des baigneuses - et ses 

bouteilles se juxtaposent avec un effet constructiviste. Le problème est que ces 
bouteilles, pour ne parler que d’elles, ne couvrent pas une période déterminée de sa vie, 
mais au contraire elles s’étalent avec profusion le long de toute sa carrière sans qu’elles 
ne soient pas tout à fait les mêmes ni tout à fait différentes. Berger accepte une sorte de 
progression selon laquelle les objets de Morandi vont vers l’évanescence, mais nie, à 
bon escient, l’explication courante comme quoi Morandi serait le poète de l’éphémère: 
“La energía de su obra no es nostálgica ni íntima, en el sentido personal del termino”. Il 
a raison, il est indéniable que la peinture de Morandi ne convoie pas une sensation de 
mièvrerie, d’indécision. C’est un art étrangement affirmatif, dit-il. Il est certain que 
quelqu’un qui a travaillé toute sa vie autour des mêmes sujets, qui a creusé 
inlassablement un trou qui semblait ne pas grossir pour autan, devait assurément 
chercher quelque chose qui est derrière ces sujets, probablement dans un autre plan. 



Quelque chose de transcendent qu’on cherche dans le territoire de la métaphysique, dans 
le domaine des essences, de l’être et du temps. Morandi serait donc un peu comme 
Heidegger, dont il était plus ou moins le contemporain. Et comme Heidegger il a eu, 
selon Berger, un honteux penchant pour le fascisme initial. Curieusement ce penchant es 
nié par le prospectus de l’exposition, “Avec le fascisme Morandi se retire du monde et 
vit dans une forme d’autarcie. Il résiste au fascisme par son art.” Hélas, il est probable 
que Berger ait raison - comment pourrait-il mentir dans une affirmation aussi directe 
“Al final de los años veinte creyó de todo corazón en el fascismo” - et que la déclaration 
du prospectus ne soit qu’une formule pieuse faisant référence à la dernière période du 
fascisme (la fascination d’un nombre non négligeable d’intellectuels et artistes pour le 
fascisme: Pound, Marinetti, Céline, Morandi… mériterait qu’on lui trouve une 
explication). La conclusion de Berger, la clé d’interprétation qu’il donne, “…el proceso 
de hacer visible lo visible antes de que la cosa vista haya recibido un nombre o 
adquirido un valor.”, n’est pas tout à fait satisfaisante dans la mesure où elle tient du 
calembour sophistiqué. 

Il y a un problème, c’est sur, des lors qu’on essaye d’établir des relations entre l’art 
et la philosophie, problème à double sens: aller, exprimer par des moyens artistiques des 
problèmes philosophiques; retour, faire un compte rendu “philosophique” d’une oeuvre 
d’art. Malheureusement la proposition de Berger manque de précision; en fait, en se 
plaçant dans un niveau rhétorique il n’apporte rien à ce qui est déjà exprimé par les 
tableaux. Comme tout grand peintre Morandi répond a la question de savoir s’il peint 
des bouteilles ou s’il peint un tableau, en montrant qu’il peint les deux. Il est vrai que 
ses bouteilles signifient puissamment en tan qu’objet bouteille, et que les tableaux 
présentent une configuration strictement picturale d’une grande suggestion: sa palette de 
couleurs pales, mornes, est loin de donner une impression de faiblesse et 
d’inconsistance; au contraire, comme souvent des films en blanc et noir apparaissent 
beaucoup plus rigoureux et “vrais” que des films en couleurs, lesquels, par comparaison 
deviennent criards, surfaits et pas sérieux; ainsi les tableaux de Morandi atteignent 
sévèrement le statut de ses contemporains qu’ils rendent excessifs et dénoués de 
subtilité. Dans la mesure où il provoque une réflexion sur la composition picturale, 
l’oeuvre de Morandi révèle une forte dimension critique vis à vis des courants 
esthétiques contemporains.  

 

Que suggèrent-elles les bouteilles de 
Morandi? Les bouteilles sont l’un des 
premiers objets manufacturés par les 
hommes. Les bouteilles sont destinées à 
contenir des liquides et faciliter leur 
transport et conservation. Les bouteilles 
ont contenu traditionnellement des 
parfums et des boissons, du vin la plupart 
du temps. Les bouteilles de Morandi sont 
des bouteilles a vin. Des lors ses bouteilles 
se trouvent chargées d’un puissant 
symbolisme ancestral remontant à 
l’époque des romains et carthaginois. Les 



bouteilles de Morandi se rapprochent des objets cultuels, elles nous conduisent aux 
sanctuaires familiaux comme on en trouve tant dans la Méditerranée: les tophets1 
puniques dont il y a beaucoup d’exemples a Yebissah (Ibiza pour les touristes), les 
mannes romains et les rangées d’ex votos qu’on trouve dans les sanctuaires ruraux, bien 
vivants il y a encore quelques dizaines d’années en pays chrétien. Je suppose que les 
bouteilles de Morandi parlent de ces dieux familiaux, de cet espace sacré qu’il a - avait - 
dans toute maison, qui la représente et qui la protège: remarquez que ses natures mortes 
semblent plus se trouver dans la cavité d’un mur que sur une table. Son processus 
pictural a été un effort mené le long des années pour arriver a coucher sur ses tableaux 
cette entité cultuelle. Alors, “no wonder”, comme diraient les anglais, si ça l’a occupé 
toute une vie durant, puisque l’entreprise n’avait pas de fin. Morandi est rentré dans la 
classe des artistes sacrés qui dans les sociétés dites traditionnelles s’occupent de la 
confection d’objets magiques. Ces objets, comme tout le monde le sait, sont soumis a 
des règles très rigides et varient peu de l’un à l’autre, ils produisent néanmoins une forte 
impression: comme les bouteilles de Morandi. 

Conclusion: Morandi est un peintre archaïque, un peintre qui traite l’oeuvre d’art 
comme avant “l’époque de sa reproduction mécanique”. Il est, au sens propre, sans jeu 
de mots, un peintre d’arrière-garde. 

 

 

                                                 
1  Miquel Terradell dit: ‘Le lieu sacré, le tophet, n’était pas un temple construit. Il se présente sous la 

forme d’un empilement d’urnes en couches superposées, car l’espace sacrée était généralement petit.  


