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Agustí BARTRA 
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El tren ya no se ve. Han quedado en los andenes 
de la estación todas las mujeres. Se diría 
que el mundo ha perdido las barandillas 
y que se ha abismado la pena y la alegría. 
 
Ellos viajan hacia temidas distancias 
de muertes verticales, 
de plomo furioso, de resonancias 
de tierra ofendida y Apocalipsis de hospitales. 
 
Pocas, muy pocas han llorado. 
A veces estuvo a punto de traicionarlas un sollozo 
que pronto fue ahogado 
por una risa completamente absurda. 
 
Son las hermanas, las esposas, las madres. 
las del labio que desea y de corazón que no sabe; 
las de pecho maduro y de manos no avaras; 
las de falda profunda y pañuelo en la cabeza. 
 
El mismo oscuro miedo gregario 
de manada perdida 
en la montaña 
las hace juntarse sobre el sucio 
pavimento. Son una muda plegaria 
de alma y de entraña. 
 
Permanecen inmóviles como un friso 
esculpido en piedra nocturna 
y silencio gris 
de ceniza de urna. 
 
Tienen agonías de palomas en sus caras mustias, 
campanas de niebla se mecen en sus cabellos ensortijados, 
luces heladas las rondan, como fieras amansadas, 
y campanillas de lagrimas pesan en sus ojos. 
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La ciudad las espera con sus alarmas ocultas, 
con la mesa escasa en pan, 
con noches de hojas insepultas 
y un pájaro muerto en la mano. 
 
Y allí se van, hacia allí van despacio, juntas 
ayudándose el paso, sosteniéndose el cuerpo. 
Arrastran un lastre de esperanzas y preguntas 
y caminan sobre las últimas flores del día. 
 
Son las hermanas, las esposas, las madres 
las del labio que desea y de corazón que no sabe; 
las de pecho maduro y de manos no avaras; 
las de falda profunda y pañuelo en la cabeza. 
 
 


